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SOBRE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM E 
SEUS CONTOS CRUÉIS

Norma DOMINGOS*

RESUMO: Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) é sempre lembrado e reverenciado por 
suas três grandes obras – Contes cruels, L’Ève future e Claire Lenoir – que sintetizam 
as preocupações maiores do autor, ou seja, sua sátira do Positivismo triunfante, sua 
teoria metafísica e sua aspiração pelo Ideal. Ele é um dos grandes artesãos do estilo da 
literatura francesa do século XIX e, a despeito de algumas características individuais 
e particulares, compartilha com autores de sua época – Joris-Karl Huysmans, Barbey 
d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros – o mesmo desgosto e fúria para com o Positivismo 
e o mercantilismo. É a partir da coletânea Contes cruels que, neste artigo, procuramos 
revelar a escritura do autor a qual, em sua busca pelo Ideal, refugiando-se na Arte, 
consegue reunir o poeta, o ironista e o fi lósofo idealista. Pela escritura, ele afasta-se da 
mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reação, rebelião e, 
também, esperança, expressa em sua crença no “Au-delà” e na salvação pelo Ideal.

PALAVRAS-CHAVE: Villiers de l’Isle-Adam. Contes cruels. Simbolismo. Prosa 
poética. Fantástico. Ironia.

As três grandes obras por meio das quais Villiers de l’Isle-Adam (1838-
1889) é sempre lembrado e reverenciado – Contes cruels, L’Ève future e Claire Lenoir 
– sintetizam, com efeito, as preocupações maiores do autor, ou seja, sua sátira do 
Positivismo triunfante, sua teoria metafísica e sua aspiração pelo Ideal. Ele é um 
dos grandes artesãos do estilo da literatura francesa do século XIX e, a despeito 
de algumas características individuais e particulares, compartilha com autores de 
sua época – Joris-Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros – 
o mesmo desgosto e fúria para com o Positivismo e o mercantilismo. Com efeito, 
ele tem em comum com alguns homens de letras de seu tempo um desprezo 
pelos valores da sociedade moderna e o desejo de execrá-los, assim como o 
mesmo amor pela Arte e o desgosto para com a literatura industrial. 

Assombrado pelo espírito burguês do século, sua escritura revela um 
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autor sempre em busca do Ideal: nela unem-se o poeta, o ironista e o fi lósofo 
idealista. Villiers almeja um estilo totalmente afastado da banalidade cotidiana, 
ultrapassando os limites de seu tempo e, diante do profundo mal-estar que 
sua época suscita, é na Arte que o autor busca refúgio. Pela escritura, afasta-se 
da mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reação, 
rebelião e, também, esperança, expressa em sua crença no “Au-delà” e na salvação 
pelo Ideal.

A metafísica villieriana tem, fundamentalmente, duas dimensões: 
primeiramente, como apreendemos em “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.560) “les Idées sont des êtres vivants”1, caução fi losófi ca extraída 
da fi losofi a de Hegel e da qual Villiers se diz grande conhecedor; ou seja, as 
ideias são mais reais que a matéria e as ilusões permitem a criação dos seres pela 
força do espírito. A segunda dimensão da metafísica do autor afi rma que desse 
espírito são dotados apenas os seres que possuem qualidades que ultrapassam 
as da ciência positivista, isto é as personagens eleitas por Villiers (VOISIN-
FOUGÈRE, 1996) defi nitivamente o possuem. 

Um autor instigante, cuja imagem pública esteve, durante toda sua vida 
e, principalmente, nos anos que antecederam sua morte, sob o crivo de dois 
julgamentos contrários. Para alguns, ele encarna a fi gura de um infeliz, um gênio 
desorientado e incompleto, enfi m, “un fou très intéressant” (HEREDIA apud 
NOIRAY, 1999, p.7). Para muitos, ao contrário, ele representa a fi gura do escritor 
maldito, do poeta mal compreendido e recusado pela sociedade de seu tempo: 
o poeta absoluto de Verlaine (1972) e o príncipe intelectual de Mallarmé (2003).

A vida de Villiers de l’Isle-Adam mescla-se de lendas, mitos e sonhos, nos 
quais se torna difícil discernir a parte da realidade e aquela cuja componente 
principal seria a imaginação do autor: quimeras de um poeta simbolista que 
contribuirão para a obtenção de uma certa glória e para sua fama de gênio não 
reconhecido, de “clown de talent” e de “grand causeur”. Sua existência é rica em 
incidentes e aventuras marcantes e o próprio Villiers tratará de alimentar as 
lendas que se constituíram a seu redor, o que denota o espírito de um homem 
que se recusava a integrar-se em seu tempo. 

Cheios de gravidade, seus textos se mesclam também de ironia mordaz, 
zombaria e humor. Em especial, em alguns de seus “contes cruels, ele faz uso 
de uma sátira exacerbada para condenar os hábitos modernos. Sua obra reúne 
ainda características de grandes gênios: a ironia de Swift ou Rabelais, a escritura 

1 “As ideias são seres vivos! [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.560, tradução nossa).
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fantástica de E.T.A Hoffmann, o gosto pelo grotesco e satânico de Charles 
Baudelaire, a lógica de Edgar Allan Poe e a música de Richard Wagner.

O autor almejava um estilo que se diferenciasse da linguagem cotidiana 
e que nada tivesse em comum com a linguagem empregada pelos poetas de 
sucesso da época. Da mesma forma que para os simbolistas, seu discurso tende 
ao precioso: ele emprega arcaísmos, abomina clichês e lugares comuns e pratica 
um estilo com uma musicalidade particular. A linguagem de um poeta demiurgo, 
como ressalta, mais uma vez, a propósito de Contes cruels, seu amigo Mallarmé: 
“Você colocou nessa obra uma soma de Beleza, extraordinária. Verdadeiramente, 
a língua de um deus em tudo! Muitas das novelas são de uma poesia admirável e 
que ninguém atingirá: todas, surpreendentes.”2 (MALLARMÉ apud BOLLERY, 
1962, t.II, p.41, tradução nossa).

Uma das heranças maiores legadas pelo autor diz respeito a suas ideias 
sobre a necessidade de distinguir entre o uso poético da língua e seu uso prático: 
um verdadeiro culto à palavra que insistia na força do discurso oral. Muitos são 
os poetas e teóricos que louvaram seu idealismo verbal, que se aproxima do 
poder divino atribuído à palavra por Edgar Allan Poe. É, ainda, considerado, 
por muitos teóricos e entre os próprios poetas de seu tempo, um precursor do 
movimento simbolista, ao dedicar-se à prosa e apresentar um universo simbólico 
riquíssimo em suas narrativas. Daí que seus contos foram frequentemente 
qualifi cados pela crítica contemporânea como poemas em prosa, e é de certo 
modo sob sua infl uência que os teóricos do Simbolismo sonharam criar uma 
nova linguagem poética que, por meio da musicalidade das palavras, fosse 
capaz de emocionar e sugerir (BERNARD, 1959). Wagneriano apaixonado, 
Villiers impõe a musicalidade em sua obra e apresenta-nos frases repletas de 
encadeamento sonoro de ritmos e de sílabas: de fato, seu texto é repleto de 
sonoridade e sutilezas.

Ao defi nir o autor, Citron (1980) ressalta que, como contista, ele nunca 
procura ser um transcritor, mas inventor e que é nesse aspecto que ele é simbolista, 
pois atrás do que diz encontra-se sempre outro sentido. Seu discurso irônico 
representa uma difi culdade adicional à compreensão total de seu texto, pois ele 
se constrói por meio de recursos tais como a antífrase, a antonímia, a polifonia. 
Segundo Voisin-Fougère (1996), Villiers escolheu o louvor irônico como arma 
e cabe ao leitor decodifi car seus sentidos. Assim, uma das estratégias que rege 

2 “[...] Tu as mis en cette œuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment d’un dieu 
partout! Plusieurs des nouvelles sont d’une poésie inouïe et que personne n’atteindra: toutes, étonnantes.» 
(MALLARMÉ apud BOLLERY, 1962, t.II, p.41).
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Contes cruels é a ambiguidade resultante da coloração fantástica que a coletânea 
possui, bem como das características próprias à escritura e à estética do autor. 

É difícil encontrar uma harmonia no conjunto disparatado reunido em Contes 
cruels, pela grande variedade de gêneros, tons e estilos ali presentes: mesclam-
se, na coletânea, fantasias pseudocientífi cas, com poemas em prosa, narrativas 
aparentemente leves com contos de terror lento. Uma defi nição intrincada que 
passa de um conteúdo ideológico para um julgamento satírico ou ainda que se 
constitui com um pano de fundo ideológico.

Em 1883, o título Contes cruels é escolhido para a coletânea. Mesmo 
que não caracterize de maneira homogênea a obra, “[...] ele convém a uma 
reunião de textos na qual a crueldade, sangrenta ou irônica, violenta ou secreta, 
concentrada ou difusa, está presente, quase, em sua totalidade.”3 (RAITT et al., 
1986, t.I, p.1244, tradução nossa).

Em seu ódio pelo Positivismo e pelo burguês, outra bipartição pode ser 
observada e que é fundamental para a compreensão da obra de Villiers: duas 
categorias de personagens antagônicas são colocadas em cena. As primeiras são 
compostas pelos burgueses, aos quais Villiers dirige seu desprezo com o uso 
de uma sátira, aliás, frequentemente ferina; as segundas reúnem qualidades que 
o autor julga fundamentais e que, segundo Voisin-Fougère (1996), poderiam 
ser defi nidas como as “eleitas” do autor. São seres solitários, distantes da 
realidade social burguesa da época, como, entre outras, as personagens Véra 
e o conde d’Athol, em “Véra”, o barão Xavier e o abade Maucombe, em “O 
Intersigno”, o Gaël, em “Lembranças ocultas”, o conde Maximilien de W***, em 
“Sentimentalismo”, e o conde Félicien de La Vierge e a jovem misteriosa, em “A 
Desconhecida”.

Villiers rejeita certos valores nos quais se fundamenta a França do século 
XIX. Ele recusa a concepção de progresso científi co da sociedade de seu 
tempo, ou seja, aquela respaldada no Positivismo de Auguste Comte, do qual 
a teologia e a metafísica estão excluídas, e cuja religião imperiosa é a ciência. 
As artes são relegadas ao plano de lazer, o gosto literário do público almeja 
repouso, descontração e divertimento. Ao burguês não interessa senão o 
tangível, pois desconhece o espiritual e o abstrato, características que Villiers 
critica em vários contos.

3 “Il convenait à une réunion de textes où la cruauté, sanglante ou ironique, violente ou secrète, concentrée ou 
diffuse, est presque partout présente.” (RAITT et al., 1986, t.I p.1244).
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O mercantilismo burguês é, também, alvo de intensa crítica. Em “Virginie et 
Paul” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I), os sentimentos são deixados de 
lado e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia do utilitarismo, 
a futura união dos jovens é considerada somente em termos pecuniários:

– Oh! oui! la Poésie!...j’étudie le piano.
– Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour les dire, ma cousine: je sais presque tout 
Boileau par cœur. Si vous voulez, nous irons à la campagne quand nous serons mariés, dites? 
– Certainement Paul! D’ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite maison de campagne où il y a 
une ferme: nous irons là, souvent, passer l’été. Et nous agrandirons cela un peu, si c’est possible. La 
ferme rapporte aussi un peu d’argent.
– Ah! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la campagne pour beaucoup moins d’argent qu’à la ville. 
C’est mes parents qui m’ont dit cela. J’aime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec 
la chasse, on économise, aussi, un peu d’argent!4 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p.605-606, grifo nosso).

Em “L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir”, mesma divisa – 
“le temps qui est de l’argent”5 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670) 
– representando a importância que a sociedade burguesa atribui ao material, 
sempre em detrimento do espiritual.

Na obra, o autor transforma blasfêmias em elogios e oscila entre polos que 
vão do positivo ao negativo. Em “Le Secret de l’ancienne-Musique” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.641, grifo do autor), faz ao mesmo tempo elogios 
tanto à música moderna quanto à antiga:

Il joua. Sans broncher! Avec une maîtrise, une sûreté, un brio, qui frappèrent d’admiration tout 
l’orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d’un style si châtié, d’un rendu 
si pur, que, chose étrange! il semblait, par moments, qu’on l’entendait!

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée s’alluma dans l’âme classique du 
vieux virtuose. Les yeux pleins d’éclairs et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme 
un démon suspendu sur l’orchestre:

4 “– Oh! Sim! A Poesia!... Eu estudo piano.
– No colégio, aprendi todos os tipos de belos versos para dizê-los a você, minha prima: sei quase todo 
Boileau de cor. Se você quiser, nós iremos com freqüência ao campo quando formos casados, o que 
acha?
– Certamente Paul! Aliás, mamãe me dará, como dote, sua pequena casa de campo onde há um sítio: 
nós iremos, sempre, até lá, passar o verão. E o aumentaremos, um pouco, se possível. O sítio gera 
também um pouco de dinheiro.
– Ah! Melhor assim. E, pode-se viver com bem menos dinheiro no campo que na cidade. Foram 
meus pais que me disseram. Eu gosto de caçar e matarei, também, muitos animais. Com a caça, 
economizamos, também, um pouco de dinheiro.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.605-606, 
tradução nossa).

5 “Tempo é dinheiro”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986, t.I, p.670, tradução nossa).
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«Messieurs, vociféra le digne professeur, j’y renonce! Je n’y comprends rien. On n’écrit pas une ouverture 
pour un solo! Je ne puis pas jouer! c’est trop diffi cile. Je proteste! Au nom de M. Clapisson! Il n’y a pas 
de mélodie là-dedans. C’est du charivari! L’art est perdu! Nous tombons dans le vide.»6 

A mesma ambiguidade também está em “Duke of  Portland” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.602, grifo do autor), no qual o gesto do duque, ao 
apertar a mão do leproso, é “noble” ou uma verdadeira “bravade”:

Un jour, dans ses lointains voyages, en Orient, s’étant éloigné de sa caravane aux environs d’Antioche, 
le jeune duc, en causant avec les guides du pays, entendit parler d’un mendiant dont on s’écartait avec 
horreur et qui vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son destin.

Or ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche 
et sans remède, du mal inexorable dont un Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus, osa braver la contagion dans l’espèce de 
caverne où râlait ce paria de l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’à la folie, en donnant une poignée 
de pièces d’or à cet agonisant misérable, le pâle seigneur avait tenu à lui serrer la main.7 

Essas oscilações entre o positivo e o negativo, entre o sonho e o escárnio, 
carregam seus textos de tensão. Villiers, nunca é claro e seu texto nunca está 
totalmente fechado. Frequentemente abstém-se de conclusões e deixa essa tarefa 
para o leitor, como em “Antonie” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p.581-582, grifo do autor), por exemplo:
6 “Ele tocou. Sem protestar! Com uma mestria, uma segurança, um brio, que provocaram admiração em 

toda a orquestra. Sua execução, sempre sóbria, mas cheia de nuanças, tinha um estilo tão rebuscado, 
uma representação tão pura, que, coisa estranha! parecia, por momentos, que o ouviam!
Os bravos iam irromper por toda parte quando um furor inspirado acendeu-se na alma clássica do 
velho virtuose. Os olhos cheios de brilho e agitando com estrondo seu instrumento vingador, que 
parecia um demônio suspenso sobre a orquestra:
«Senhores, vociferou o digno professor, eu desisto! Eu não entendo nada. Não se escreve uma abertura 
para um solo! Eu não posso tocar! É muito difícil. Eu protesto! Em nome do Sr. Clapisson! Aí não há 
melodia. É uma confusão! A arte está perdida! Nós caímos no vazio.»”  (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t. I, p.641, grifo do autor, tradução nossa).

7 “Um dia, em suas longínquas viagens, no Oriente, tendo afastado-se de sua caravana nos arredores de 
Antióquia, o jovem duque, conversando com os guias da região, ouviu falar de um mendigo do qual 
se afastavam com horror e que vivia, sozinho, em meio às ruínas.
Teve a idéia de visitar esse homem, porque ninguém escapa a seu destino.
Ora, esse Lázaro fúnebre era, aqui na terra, o último depositário da grande lepra antiga, da Lepra-seca 
e sem remédio, do mal inexorável, do qual apenas um Deus podia ressuscitar, outrora, os Jós da lenda. 
Sozinho, então, Portland, apesar dos pedidos de seus guias desorientados, ousou desafi ar o contágio 
naquela espécie de caverna na qual agonizava esse pária da Humanidade.
Ali, por uma espécie de fanfarronice de grande fi dalgo, intrépido até a loucura, ao dar um punhado 
de moedas a esse miserável agonizante, o pálido senhor isistira em lhe apertar a mão.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.602, grifo do autor, tradução nossa).
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Sur son jeune sein sonnait un médaillon d’or mat, aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par 
un velours noir.
«Un signe de deuil? – Tu ne l’aimes plus.»
Et, comme on l’enlaçait:
«Voyez!...» dit-elle.
Elle sépara, de son ongle fi n, les fermoirs du mystérieux bijou: le médaillon s’ouvrit. Une sombre fl eur 
d’amour, une pensée, y dormait, artistement tressée en cheveux noirs.
«Antonie!... d’après ceci, votre amant doit être quelque enfant sauvage enchaîné par vos malices?
– Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement, pareils gages de tendresse!
– C’est mal de les montrer dans le plaisir!»
Antonie partit d’un éclat de rire si perlé, si joyeux, qu’elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi 
ses violettes, pour ne point se faire mal.
«Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon? En témoignage?... dit-elle.
– Sans doute! sans doute! 
– Hélas! mes chers amants, après avoir consulté mes souvenirs, c’est l’une mes boucles que j’ai choisie – 
et je la porte... par esprit de fi délité.»8 

Sem dúvida alguma, o autor emprega uma linguagem na qual predominam 
a busca pelo vocábulo preciso, frases extensas, cheias de recortes inesperados, 
uma superabundância de sinais tipográfi cos, ousadas inversões e deslocamentos 
de ritmos inusitados. Há em seu texto um sistema linguístico que se afasta tanto 
da linguagem comum como, até mesmo, da linguagem literária desenvolvida em 
seu tempo. 

A arte do poeta se faz presente do início ao fi nal dos contos: entre 
tantos recursos e preocupações importantes, cabe ressaltar seu interesse, 
desde as primeiras linhas, em reter a atenção do leitor, bem como, sua 
preocupação concernente ao desfecho de cada conto. Desse modo, em quase 
todas as narrativas de fundo científi co, observamos, no primeiro parágrafo, 
8 “Sobre seu jovem seio vibrava um medalhão de ouro fosco, com iniciais de pedrarias (as suas), preso 

por um veludo preto.
«Um sinal de luto? – Você não o ama mais.»
E, como a enlaçavam:
«Vejam!...» ela disse.
Ela separou, com sua unha fi na, os fechos da misteriosa jóia: o medalhão abriu-se. Uma sombria fl or 
de amor, um amor-perfeito, ali dormia, artisticamente trançada em cabelos negros.
«Antonie!... Por isto aqui, seu amante deve ser alguma criança selvagem conduzida por suas malícias?
– Um cordão não lhe daria, tão ingenuamente, semelhantes garantias de ternura!
– Não fi ca bem mostrá-los em momentos de prazer!»
Antonie deu uma gargalhada tão franca, tão feliz, que foi obrigada a beber, precipitadamente, entre 
suas violetas, para não se sentir mal.
«Não são necessários cabelos em um medalhão? Como testemunho?... Ela disse.
– Sem dúvida! Sem dúvida! 
– Infelizmente meus queridos amantes, depois de ter consultado minhas lembranças, foi um dos 
meus cachos que escolhi – e o carrego... Por espírito de fi delidade.»” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p.581-582, grifo do autor, tradução nossa).
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exclamações fervorosas, que, de imediato, demandam a refl exão do leitor, 
como em “Deux augures” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.566, 
grifo do autor):

Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d’écrivains, maîtres d’un Art futur, jeunes créateurs qui 
venez, l’éclair au front, confi ants en votre foi nouvelle, déterminés à prendre, s’il le faut, cette devise, par 
exemple, que je vous offre: Endurer, pour durer! vous qui, perdus encore, sous votre lampe d’étude, 
en quelque froide chambre de la capitale, vous êtes dit, tout bas «Ô presse puissante, à moi tes milliers 
de feuilles, où j’écrirai des pensées d’une beauté nouvelle!», vous avez le légitime espoir qu’il vous sera 
permis d’y parler selon ce que vous avez mission de dire, et non d’y ressasser ce que la cohue en démence 
veut qu’on lui dise, – vous pensez, humbles et pauvres, que vos pages de lumière, jetées à l’Humanité, 
payeront, au moins, le prix de votre pain quotidien et l’huile de vos veilles?9 

Ou ainda, em “La Machine à Gloire (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p. 583, grifo do autor): 

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mêlée d’une sorte de contrainte, sur les visages! 
De quoi s’agit-il?
Il s’agit... ah! d’une nouvelle sans pareille dans les annales récentes de l’Humanité.
Il s’agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de l’ingénieur Bathybius Bottom!
La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre de l’autre côté des mers), comme au nom du docteur 
Grave et de quelques autres inventeurs, véritables apôtres de l’Utile. Qu’on juge si nous exagérons le 
tribut d’admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est dû! Le rendement de sa machine, c’est la 
GLOIRE! Elle produit de la gloire comme un rosier des roses! –- L’appareil de l’éminent physicien 
fabrique la Gloire.
Elle en fournit. Elle en fait naître, d’une façon organique et inévitable. Elle vous en couvre! n’en voulût-
on pas avoir: l’on veut s’enfuir, et cela vous poursuit.10 

9 “Jovens da França, almas de pensadores e escritores, senhores de uma Arte futura, jovens criadores 
que vêm, brilho na fronte, confi antes em sua nova fé, determinados a assumir, se for preciso, esta 
divisa, por exemplo, que lhes ofereço: Suportar, para durar! Vocês que, perdidos ainda, sob suas 
lâmpadas de estudo, em algum quarto frio da capital, disseram, bem baixo: «Oh imprensa poderosa, 
a mim tuas milhares de folhas, nas quais escreverei pensamentos de uma beleza nova!», vocês têm a 
legítima esperança que lhes será permitido nela falar dos que têm a missão de dizer, e, não, repetir o 
que a multidão demente, quer que lhe digamos, –- vocês pensam, humildes e pobres, que suas páginas 
de luz, lançadas à Humanidade, pagarão, ao menos, o preço de seu pão de cada dia e o óleo de suas 
lamparinas?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.566, grifo do autor, tradução nossa).

10 “Que cochichos por toda parte!... Que animação, misturada a um tipo de obrigação, em todos os rostos! 
Do que se trata?
Trata-se... Ah! De uma novidade sem igual nos anais recentes da Humanidade.
Trata-se da prodigiosa invenção do barão Bottom, do engenheiro Bathybius Bottom!
A Posteridade se curvará diante desse nome (já ilustre do outro lado do mar), como diante do nome 
do doutor Grave e de alguns outros inventores, verdadeiros apóstolos do Útil. Que julguem se nós 
exageramos o tributo de admiração, de estupor e de gratidão que lhe é devido! O rendimento de sua 
máquina é a GLÓRIA! Ela produz glória como uma roseira rosas! – O aparelho do eminente físico 
fabrica a Glória.
Ela fornece-a. Faz nascer de forma orgânica e inevitável. E com ela mesmo se não os cobre! quiseram 
tê-la: querem fugir, e ela os persegue.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.583, grifo do autor, 
tradução nossa).
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E em “L’Affi chage céleste” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.577, 
grifo do autor): 

Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez un fi nancier: il s’agit du Ciel! Mais entendons-nous: 
du ciel considéré au point de vue industriel et sérieux.
Certains événements historiques, aujourd’hui scientifi quement avérés et expliqués (ou tout comme), par 
exemple le Labarum de Constantin, les croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les 
phénomènes de réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées boréales, ayant 
singulièrement intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu un savant ingénieur méridional, M. Grave, 
celui-ci conçut, il y a quelques années, le projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et 
d’élever, en un mot, le ciel à la hauteur de l’époque.11  

Outro recurso empregado pelo autor é  fazer a abertura dos contos 
com uma introdução filosófica, de cunho irônico muitas vezes, como em 
“Les Demoiselles de Bienfilâtre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p.545-6):

Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une question de «latitude». En effet, 
tel acte humain s’appelle crime, ici, bonne action, là-bas, et réciproquement. –- Ainsi, en Europe, l’on 
chérit, généralement, ses vieux parents; –- en certaines tribus de l’Amérique on leur persuade de monter 
sur un arbre; puis on secoue cet arbre. S’ils tombent, le devoir sacré de tout bon fi ls est, comme autrefois 
chez les Messéniens, de les assommer sur-le-champ à grands coups de tomahawk, pour leur épargner 
les soucis de la décrépitude. S’ils trouvent la force de se cramponner à quelque branche, c’est qu’alors ils 
sont encore bons à la chasse ou à la pêche, et alors on sursoit à leur immolation. Autre exemple: chez les 
peuples du Nord, on aime à boire le vin, fl ot rayonnant où dort le cher soleil. Notre religion nationale 
nous avertit même que «le bon vin réjouit le cœur». [...] Les actes sont donc indifférents en tant que 
physiques: la conscience de chacun le fait, seule, bons ou mauvais. Le point mystérieux qui gît au fond 
de cet immense malentendu est cette nécessité native où se trouve l’Homme de se créer des distinctions et 
des scrupules, de s’interdire telle action plutôt que telle autre, selon que le vent de son pays aura souffl é 
celle-ci ou celle-là: l’on dirait enfi n que l’Humanité tout entière a oublié et cherche à se rappeler, à tâtons, 
on ne sait quelle Loi perdue.12 

11 “Coisa estranha e capaz de despertar o sorriso em um fi nancista: trata-se do Céu! Mas, entendamos: o 
céu considerado do ponto de vista industrial e sério. 
Alguns acontecimentos históricos, hoje cientifi camente reconhecidos e explicados (ou equivalentes), 
por exemplo, o Labarum de Constantino, as cruzes refl etidas nas nuvens pelas planícies de neve, os 
fenômenos de refração do monte Brocken e alguns efeitos de miragem nas regiões boreais, tendo 
singularmente intrigado e, por assim dizer, excitado, um sábio engenheiro meridional, M. Grave, este 
concebeu, há alguns anos, o projeto luminoso de utilizar as vastas extensões da noite, e de elevar, em 
uma palavra, o céu à altura da época.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.577, grifo do autor, 
tradução nossa).

12 “Pascal nos diz que, do ponto de vista dos fatos, o Bem e o Mal são uma questão de ‘latitude’. De fato, 
tal ato humano se chama crime, aqui, boa ação, ali, e reciprocamente. –- Assim, na Europa, amam-se 
geralmente seus velhos pais; –- em algumas tribos da América, estes são persuadidos a subir em uma 
árvore; depois, sacode-se essa árvore. Se eles caem, o dever sagrado de todo bom fi lho é, como outrora 
entre os Messenianos, de espancá-los no mesmo instante com golpes de tomahawk, para poupá-los 
das preocupações da decrepitude. Se encontrarem força para se prender em algum galho, é porque 
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Ou solene, como em “Véra”: «L’Amour est plus fort que la Mort, a dit 
Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.»13 (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.553).

Outro mecanismo ainda empregado para atrair a atenção do leitor são 
as descrições iniciais. Um ambiente inquietante, como em “A s’y méprendre” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.628):

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas hâtif. Une bruine froide 
mouillait l’atmosphère. Des passants noirs, obombrés de parapluies difformes, s’entrecroisaient.
La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons démesurés. Sur les 
ponts, le vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs possesseurs disputaient à l’espace 
avec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour l’artiste.
Mes idées étaient pâles et brumeuses; la préoccupation d’un rendez-vous d’affaires, accepté depuis 
la veille, me harcelait l’imagination. L’heure me pressait: je résolus de m’abriter sous l’auvent d’un 
portail d’où il me serait plus commode de faire signe à quelque fi acre.
A l’instant même, j’aperçus, tout justement à côté de moi, l’entrée d’un bâtiment carré, d’aspect bourgeois.
Il s’était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré la rigidité de son 
architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, 
un certain air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l’esprit.14 

Ou como em “L’Annonciateur” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p.744):

estão bons para a caça ou a pesca, e, então, suspende-se sua imolação. Outro exemplo: entre os povos 
do Norte, aprecia-se beber vinho, onda resplandecente onde dorme o desejado sol. Até nossa religião 
nacional nos adverte que ‘o bom vinho alegra o coração’. [...] Os atos são, então, indiferentes, enquanto 
físicos: a consciência de cada um apenas, os torna bons ou maus. O ponto misterioso que existe no 
fundo desse imenso mal-entendido é aquela necessidade nativa, na qual se encontra o Homem, de 
criar distinções e escrúpulos, de proibir-se tal ação ao invés de outra, se o vento de seu país soprou 
esta ou aquela: diríamos enfi m que a Humanidade inteira esqueceu e procura se lembrar, tateante, de 
não se sabe que Lei perdida.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.545-6, tradução nossa).

13 “O amor é mais forte que a Morte, disse Salomão: sim, seu misterioso poder é ilimitado.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553, tradução nossa).

14 “Em uma cinzenta manhã de novembro, descia o cais em passo apressado. Um chuvisco frio molhava 
a atmosfera. Pedestres sombrios com guarda-chuvas disformes se cruzavam.
O Sena amarelado transportava seus barcos mercadores como besouros descomedidos. Nas pontes, o 
vento singrava bruscamente os chapéus, que seus proprietários disputavam no espaço com aquelas 
atitudes e contorções cujo espetáculo é sempre tão penoso para o artista.
Minhas idéias estavam pálidas e brumosas; a preocupação de um encontro de negócios, acertado na 
véspera, me inquietava a imaginação. A hora me apressava: decidi abrigar-me sob o alpendre de uma 
porta de onde seria mais cômodo fazer sinal a uma carruagem.
No mesmo instante, percebi, bem ao meu lado, a entrada de uma construção quadrada, de aspecto 
burguês.
Ela erguera-se na bruma como uma aparição de pedra, e, apesar da rigidez de sua arquitetura, apesar 
da bruma morna e fantástica da qual ela estava envolta, reconheci nela, imediatamente, um certo ar 
de hospitalidade cordial que me acalmou o espírito.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.628, 
tradução nossa).
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Au faîte des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de Juda, les yeux fi xés sur les collines.
Au pied des remparts s’étendent, intérieurement, les constructions asmonéennes, les grottes royales, les 
vignobles encombrés de ruches, les tertres de supplice, le faubourg des nécromants, les avenues montueuses 
conduisant à Ir-David.
Il fait nuit.15 

Mas, frequentemente, o autor, sem preâmbulos, coloca o leitor imediatamente 
na narrativa, é o caso, por exemplo, de “Les Brigands” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.674):

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles reliées par un chemin vicinal ouvert sous le régime des 
d’Orléans, chantonnaient, sous les cieux ravis, un parfait unisson de mœurs, d’affaires, de manières de voir.
Comme ailleurs, la municipalité s’y distinguait par des passions; –- comme partout, la bourgeoisie s’y 
conciliait l’estime générale et la sienne. Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées, 
lorsqu’un soir d’octobre il arriva que le vieux violoneux de Nayrac, se trouvant à court d’argent, 
accosta, sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profi tant des ombres, lui demanda quelque 
monnaie d’un ton péremptoire.16 

Quanto aos desfechos dos contos, em sua maioria, o leitor é surpreendido 
e, ao término da leitura, novos caminhos se abrem para ele que será, então, 
conduzido a outras refl exões e interpretações.

Suas narrativas, frequentemente, se concluem com frases repletas de 
sonoridade, que atestam, sem dúvida alguma, a língua de um verdadeiro 
vate, como em “Duke of  Portland” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 602, grifo do autor), no qual as frases curtas e a pontuação abundante 
carregam o conto de um ritmo característico da poesia:

C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fi ancée aimante, postérité de la race! – Adieu, 
forces, joies, fortune incalculable, beauté, avenir! Toute espérance s’était engouffrée dans le creux de la 

15 “No topo das torres tutelares da cidade de Jebus velam os guerreiros de Judá, os olhos fi xos nas 
colinas.
Ao pé das muralhas estendem-se, interiormente, as construções asmonianas, as grutas reais, os 
vinhedos forrados de colméias, as pequenas colinas de suplício, o bairro dos necromantes, as avenidas 
acidentadas que conduzem a Ir-David.
É noite.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.744, tradução nossa).

16 “Pibrac, Nayrac, duo de sub-prefeituras gêmeas ligadas por um caminho vicinal aberto no governo 
dos Orleães, entoavam, sob os céus encantados, uma perfeita sintonia de costumes, de negócios, de 
maneiras de ver. 
Como em outros lugares, a municipalidade ali se distinguia por paixões; –- como em toda parte, a 
burguesia conciliava a estima geral com sua própria estima. Todos, então, viviam em paz e alegria, 
nessas localidades afortunadas, quando, numa noite de outubro, ocorreu que o velho rabequista de 
Nayrac, encontrando-se com pouco dinheiro, cercou, na grande estrada entre as cidades, o tesoureiro 
de Pibrac e, aproveitando as sombras, pediu-lhe algum dinheiro, em tom peremptório.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.674, tradução nossa).
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poignée de main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade – un mouvement 
trop noble, plutôt! – avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d’une mort désespérée...
Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du monde.17 

Ou, como em “Sentimentalisme”, cuja última frase apresenta a aliteração de 
sons /l/, /s/ e /z/ e a assonância da vogal “e”, aberta, fechada, oral ou nasal, 
para dar o ritmo e a sonoridade da ação: “Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur 
son sein, comme l’aile d’un phalène sur une pierre tombale.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 649)18.

As narrativas fantásticas de Villiers de l’Isle-Adam são produzidas como 
poemas fantásticos, cuja expansão depende de um estado de exceção do poeta 
– devaneio desperto ou a própria inspiração – e cuja transmissão demanda sua 
exposição estática diante da imagem, ou seja “[...] o que Rimbaud denomina 
a alquimia do Verbo e que supõe uma estreita cumplicidade entre o criador e 
uma realidade misteriosa que está em nós e que não é revelada pelo mundo 
ambiente.”19 (VIRCONDELET, 1973. p.18, tradução nossa).

Vircondelet (1973. p.18, tradução nossa) ressalta também que a poesia 
fantástica nunca é gratuita e que não pode ser relegada ao status de moda: 
autores como Villiers ou Mérimée utilizam os liames do fantástico sempre 
conscientemente, visando produzir “[...] impressões de angústia, de terrores, de 
curiosidades das quais se explica ou não a causa.”20 

O discurso onírico e metafórico, característico das narrativas fantásticas, 
constitui um instrumento estilístico do qual Villiers faz uso a fi m de exprimir suas 
críticas à sociedade e expressar seus ideais de esperança. Para tanto, usa símbolos 
arbitrariamente escolhidos, os quais representam seus ideais e que servirão para 
sugerir o projeto sagrado do poeta: a evasão para um mundo ideal. Em 1867, ele 
publica, na Revue des Lettres et des Arts, «Claire Lenoir» e “L’Intersigne” e, em 1874, 

17 “Estava feito! Adeus, juventude, brilho do antigo nome, noiva amante, posteridade da raça! –- Adeus, 
forças, alegrias, fortuna incalculável, beleza, futuro! Qualquer esperança se enterrara na palma do 
aperto de mão terrível. O lorde herdara do mendigo. Um segundo de bravata –- um movimento nobre 
demais, talvez! –- levara essa existência luminosa no segredo de uma morte desesperada...
Assim pereceu o duque Richard of Portland, o último leproso do mundo.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.602, grifo do autor, tradução nossa).

18 “Mas, seu leque de luto palpita, então, sobre seu peito, como a asa de uma falena noturna sobre uma 
pedra tumular.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.649, tradução nossa). 

19 “[...] ce que Rimbaud appelle l’alchimie du Verbe et qui suppose une étroite complicité entre le créateur et une 
réalité mystérieuse qui est en nous et qui ne lui est pas révélée par le monde ambiant.” (VIRCONDELET, 
1973. p.18).

20 “[...] des impressions d’angoisse, de terreurs, de curiosités dont on explique ou non la cause.” (VIRCONDELET, 
1973. p.18).
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em La Semaine Parisienne, “Véra” (CASTEX, 1962). Essas histórias transmitem sua 
contrariedade em relação à base materialista na qual se apoia a sociedade burguesa, 
representam uma reação contrária ao Positivismo e expressam sua desesperança com 
relação aos avanços da ciência. ‘Véra’, ‘L’Intersigne’ ou ‘L’Annonciateur’ são histórias, 
segundo Citron (1980), atemporais que poderiam se situar em qualquer época: são 
irreais e não se desenrolariam com verossimilhança no mundo que conhecemos. 

Villiers de l’Isle-Adam é, de fato, considerado um dos maiores autores do 
gênero fantástico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, mesmo 
com a supremacia do realismo e do naturalismo no domínio romanesco, 
autores como Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros, recusam 
essa visão de mundo cartesiana e mecanicista e, infl uenciados por Baudelaire, 
seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gérard de Nerval. Muitos 
são católicos, que alimentam um ódio vivo contra a modernidade e estão 
em busca da espiritualidade que foi massacrada pelo materialismo cego do 
século; essa espiritualidade, eles buscam-na além do real, no misticismo e no 
sobrenatural.

Em “Véra”, elaborado com uma prosa impregnada de poesia, é a subjetividade 
do poeta que se exprime e seu discurso pleno de sutilezas e de sonoridade levará 
à produção do sentido da obra. A história fantástica da ressurreição de Véra 
transforma-se em projeto sagrado do poeta, representado pela fusão entre 
personagem, narrador e autor. De fato, é o discurso onírico, permeado de poesia 
e sugestões, que dá ao conto “Véra” seu caráter ambíguo. Ao falar de seu projeto 
de evasão para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir sutilmente a crítica 
feroz à sociedade de seu tempo e apresentar seus ideais de esperança. Sem 
dúvida alguma, um discurso hermético que, como lembraria Paz (1982, p.54), 
“proclama a grandeza da poesia e a miséria da história.”

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres et des arts de 
dezembro de 1867 e, novamente, em 5 e 12 de janeiro de 1868. Na publicação 
em revista, o conto tinha como subtítulo Histoires Moroses e vinha junto com 
“Claire Lenoir”, que foi, posteriormente, recolhido em Tribulat Bonhomet. Quando 
os Contes cruels foram publicados em 1883, uma nova versão de l’Intersigne aparece 
nessa edição defi nitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma revisão 
importante e operou nele inúmeras mudanças. Da mesma maneira que no texto 
simbolista em geral, cujo objetivo principal é a sugestão, as alterações efetuadas 
entre a primeira versão publicada em 1867-1868 e a defi nitiva de Contes cruels em 
1883, contribuem para a elaboração das nuanças do texto fantástico.
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Podemos observar que as adaptações efetuadas na versão defi nitiva mostram 
a preocupação de Villiers em trazer ao texto um equilíbrio entre sobrenatural e 
impressão de realidade. O discurso fantástico torna-se, então, o instrumento que 
permite a expressão de seu idealismo, embora, como bem destaca Grünewald 
(2001, p. 25), Villiers

[também] nos contos raramente recorre às tintas do fantástico, do modo como se 
consagrou esse gênero em seu tempo. Utiliza-o em fórmula peculiar, traçando o relato 
com detalhes inusitados ou insólitos que se mesclam à objetividade da narrativa, de 
forma a garantir a aceitação do amálgama por parte do leitor – elemento externo à ação, 
sem os mesmos álibis do narrador. A essas gotas do inusitado, acrescenta descrições 
de ambientes com clarões que passam e sombras que se adensam, dosando os efeitos 
pictóricos na narrativa que amplia, por vezes, em pura magia verbal.

De fato, o modo peculiar como os fatos são apresentados, a sobriedade e 
a moderação às quais Villiers consegue chegar permitem colocar “L’Intersigne”, 
independentemente do período cronológico de sua publicação, entre as grandes 
obras fantásticas do século XIX, século da consolidação do gênero. Como quase 
todos os contos de Villiers, tecidos com um grande jogo simbólico, “L’Intersigne” 
está afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “[...] em uma 
experiência vivida, uma presença da outra margem”21 (REBOUL, 1983, p.402, 
tradução nossa) que os intersignos, já anunciados no título, permitem atestar. 

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em Le Spectateur, 
o conto “À s’y méprendre”, sofreu, também, algumas alterações em sua publicação 
na coletânea Contes cruels em 1883 (RAITT et al., t. I, 1986). Nessa narrativa, 
Villiers constrói um paralelismo entre os mortos e os homens de dinheiro, e tal 
comparação é valorizada, ainda, no plano espacial do conto, visto que o autor 
estabelece uma equivalência entre o salão de um café – lugar privilegiado para 
os homens de negócios – e o imóvel da rua de La morgue – necrotério parisiense. 
Mesmo recurso para a estruturação do conto, pois com uma repetição obsessiva, 
as expressões são retomadas inúmeras vezes. A estrutura do texto revela uma 
escritura circular, o texto villieriano não é fechado e, até mesmo o narrador, no 
fi nal, acredita ter voltado ao ponto de partida.

Construído com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos 
poemas em prosa baudelairianos. A intertextualidade já é anunciada na 
epígrafe que foi extraída do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema 
“Les Aveugles” de Baudelaire (1964, p.113) – “Dardant on ne sait où leurs 

21 “[...] dans une expérience vécue, une présence de l’autre bord.” (REBOUL, 1983, p.402).
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globes ténébreux” – antecipa o ambiente de obscuridade que permeia toda 
a história. A ambientação do conto remete-nos, também, aos “Tableaux 
parisiens”: estamos diante de uma visão embaçada e carregada de brumas e 
chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas efetuadas por Villiers, tanto no 
vocabulário quanto nos detalhes formais, permitem uma analogia constante 
com a obra baudelairiana.

Efetivamente, qual seria o sentido dessa repetição pretendido pelo autor? 
Para responder a essa questão, é preciso remetê-la à estrutura arquetípica das 
narrativas fantásticas, pois desde o início do conto a ambientação da história 
aponta para um clima de inquietude e suspense. Várias são as indicações 
caracterizam a narrativa fantástica: o título, que foge aos cânones sintáticos 
tradicionais, sugere que se trata de algo duvidoso; a epígrafe baudelairiana 
ressalta “glóbulos tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estação 
é outoniça, sempre acinzentada e úmida; os passantes são sombrios; o prédio 
está envolto por uma névoa “fantástica”; o narrador, como em outros contos 
fantásticos – “L’Intersigne”, por exemplo – tem ideias pálidas e carregadas de 
brumas; enfi m, tudo conduz o leitor ao cenário característico das histórias de 
terror.

Estamos, então, diante de uma narrativa que emprega a lógica do irracional, 
aquela do discurso fantástico. Entretanto, o leitor experimentado do texto 
villieriano, sabe que esse discurso primeiro, ou seja o discurso fantástico, 
esconde uma simbologia. É preciso então buscar os detalhes que poderão trazer 
a verdadeira signifi cação. Esse discurso fantástico aponta, mais uma vez, como 
em outros textos do autor, para uma crítica frequente aos burgueses: aqueles 
que não foram escolhidos pelo divino o que procurariam no céu? Não há o que 
procurar. 

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que os 
burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de uma consciência 
espiritual voltada para o mundo superior. Eles são “manequins”, sonâmbulos”, 
“ridículos” e seus olhos não possuem “a faísca divina” (BAUDELAIRE, 1964, 
p.113). Raitt et. al. (t.I, 1986) lembram que, para o autor, os homens, absorvidos 
em suas ocupações, esquecem de sonhar e estão presos às contingências do 
mundo terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria estar 
presente em nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste mundo, meros 
“passantes”. Para ele, a decadência da alma, do espiritual, é muito mais assustadora 
que a degradação material do corpo.
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“Sentimentalisme” é um dos textos da obra mais repleto de mistérios, mas cuja 
história ultrapassa o caráter de confi dência e nos revela aspectos importantes do 
idealismo do autor. O leitmotiv aparentemente banal, visto que se trata de uma 
ruptura amorosa que tem como consequência um suicídio, serve de instrumento 
para o desenvolvimento de questões éticas e estéticas que envolvem o trabalho 
de um escritor. Villiers propõe no decorrer da história refl exões concernentes à 
relação homem X poeta.

De fato, uma questão logo é percebida: Seria permitido aos poetas deixar 
transparecer em sua obra ou comportamento traços de sua vida amorosa? Como 
resposta, vemos aparecer no texto a ideia de que as manifestações exteriores dos 
indivíduos são insuportáveis, são meras expressões de sentimentalismo. Essa ideia, 
ele já expressara em “Isis”, nas palavras do príncipe Forsiani aconselhando o 
jovem Wilhelm de Strally: “Aperte seu bom coração!“ “[...] Nada de confi dências 
ou expansões de qualquer gênero”. “Quando você falar, continue sem sorrir ou 
erguer as sobrancelhas, enfi m, de modo a manter, o quanto for possível, o rosto 
sem movimento”. [...] Fique sério e indiferente.”22 (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.115-116, tradução nossa).

Com efeito, Villiers, grande discípulo de Baudelaire, admirava a 
impassibilidade aparente do dandy, privilegiava a contenção dos sentimentos 
exteriores e gostava do rótulo de impassível parnasiano. Como seu amigo 
Mallarmé, ele acreditava que “o verdadeiro poeta recusa-se às efusões que 
provocam choros na multidão.”23 (RAITT ET AL., 1986, t.I, p.1302). 

O autor inquieta-se com a autenticidade de caráter das pessoas, valoriza 
o sentimento puro e execra o burguês moderno insensível que não tem a 
nobreza de experimentar emoções profundas, como bem ilustra seu “aparelho 
para a análise química do último suspiro” que é “um fortifi cante preventivo, 
que depura, desde já, de qualquer predisposição às emoções “por demais 
dolorosas”, os temperamentos tão ternos de nossos fi lhos prediletos!”24 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, tradução nossa, grifo do 
autor).

22 “Contraignez votre bon cœur!”; “[...] pas de confi dences ni d’expansion d’aucun genre”; “Quand vous parlerez, 
continuez à ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfi n à garder un visage sans mobilité autant que 
possible...”; “[...] Soyez grave et indifférent.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.115-116).

23 “Le vrai poète se refuse aux effusions qui provoquent les pleurs de la foule.” (RAITT ET AL., 1986, t.I, 
p.1302).

24 “[...] un fortifi ant préventif, qui dépure, d’ores et déjà, de toute prédisposition aux émotions trop douloureuses, 
les tempéraments si tendres de nos benjamins! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, grifo do 
autor).
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O texto publicado defi nitivamente em Contes cruels tem, da mesma forma 
que “Deux Augures”, sua origem no fracasso em 1870, no teatro, de sua peça La 
Révolte. Villiers muito refl etiu sobre as causas dessa derrota e, certo do sentimento 
de que a verdadeira arte um dia teria de se impor, direcionou, com freqüência, 
críticas contra o trabalho dos diretores, a falta de inteligência dos críticos e a 
ignorância do grande público. Nesse sentido, a instituição da Claque é para ele o 
símbolo do mau gosto que impede qualquer tentativa de produção original. Ele 
a faz instrumento da condenação da decadência artística. 

A relação que Villiers estabeleceu com a glória no decorrer de sua vida é, 
entretanto, paradoxal: aos dezesseis anos ele escreveu a Lemercier de Neuville que, 
aos jovens como eles, a glória era necessária, e, mais tarde, ao amigo Mallarmé, 
confessa que qualquer indivíduo que escreve em busca de renome não é digno 
de sua posição entre os poetas. Posteriormente, ele opõe os sucessos rotineiros 
à verdadeira glória e consegue ser coerente, já que acredita que agradar o público 
burguês do século XIX seria rebaixar-se a seu nível. De fato, secretamente, crê 
que, um dia, conseguirá se impor pela força de sua genialidade. (RAITT et.al., 
1986).

Villiers tem consciência das regras que regem as relações entre o grande 
público e os dramaturgos de seu tempo: as peças com modelos convencionais 
podem esperar sucesso e aplausos, contudo, aquelas que se afastam dos costumes 
e gostos artísticos de seu século estão condenadas ao fracasso. Essa constatação 
amarga conduz a elaboração do conto e a invenção burlesca ultrapassa a simples 
sátira e dissimula uma crítica feroz ao século das máquinas e do progresso: por 
que não mecanizar reações e/ou comportamentos que já estão tão próximos do 
automatismo?

“L’Inconnue” retrata uma emocionante história de amor que em sua 
simplicidade aparente destaca a trajetória de um amor: o encontro, o 
reconhecimento, o amor desperto e a separação. Entretanto, Villiers transfi gura 
essa banalidade aparente, incorporando a seu texto elementos que revelam uma 
verdadeira tragédia humana: Por que seres que se reconhecem de imediato não 
conseguem viver juntos?

De fato, atrás dessa bela história de identifi cação, o autor, em suas 
meditações, de certa forma obscuras, revela-nos uma fi losofi a da existência 
humana assustadora. Primeiro, porque vemos aparecer a ideia de que todos os 
discursos são frases já ouvidas, ideias recebidas. Em seguida, porque coloca em 
causa questões como a frivolidade e o egoísmo. E, fi nalmente, porque deixa 
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entrever que o amor não pode resistir às contingências cotidianas do plano 
terrestre.

Se, habitualmente, o tema do surdo – menos abordado que o do cego – 
aparece na literatura de forma caricatural, com personagens grotescas, mesmo 
que dramáticas, a heroína de Villiers, por sua vez, ilustra uma exceção: de 
sua enfermidade vemos surgir, paradoxalmente, uma admirável acuidade da 
inteligência e da sensibilidade. O tema é explorado pelo autor para abordar, 
primeiramente, a ideia de que todo discurso não é senão repetição daquilo 
que já foi exprimido – motivo, aliás, tão bem ilustrado nos fonógrafos de 
Hadaly, sua “Eva Futura”. O autor dá livre curso ao seu caráter misógino, 
ainda explorando dessa maneira características como a frivolidade e o egoísmo 
que o afastam sempre de seu ideal feminino. Explora também o tema do amor, 
como em “Véra”, em Isis, em Axël, mas aqui enfatiza, pelo recurso à surdez, 
a difi culdade de compreensão total entre dois seres que se amam. (RAITT et 
al., 1986, t. I). 

Mas, diferentemente de “Véra”, “L’inconnue” não encontrará uma felicidade 
após a morte como D’Athol e Véra A heroína desse conto aproxima-se muito 
mais da renúncia efetuada em Axël, não porque ela decida por fi m a sua vida, mas 
sobretudo porque se recusa a viver um amor que não poderia trazer felicidade; 
da mesma maneira, o herói também não opta pela morte, mas por manter-se 
solitário em seu castelo e nunca mais dele ouvirão qualquer coisa.

Em sua reação idealista, Villiers emprega uma linguagem com grande poder 
de sugestão e faz uso de uma poesia muito particular em seus contos. Segundo 
Bernard (1959), na obra Contes cruels, tema, estilo e estrutura são verdadeiramente 
poéticos em dois contos: “Souvenirs occultes” – cuja forma lembra Chateaubriand 
– e “Vox populi” pela estrutura carregada de simetria e repetições. 

O conto “Souvenirs occultes” ilustra bem a osmose que se operou entre os 
gêneros no século XIX. Com efeito, o poema em prosa com o título nervaliano 
“El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema da versão defi nitiva do conto 
“Souvenirs occultes”, no qual cada uma das três estrofes do poema será retomada e 
desenvolvida. Podemos aproximar Souvenirs occultes das narrativas míticas, que são 
histórias que querem dar conta do sentido do mundo por meio dos símbolos e 
cujo protagonista efetua uma busca, frequentemente de cunho existencial. Não 
é a intriga – a viagem em busca de tesouros perdidos – que interessa, o que é 
importante é o vazio do herói, do Gaël, suas angústias e gestos. Se, por um lado, 
a aventura vivida pelo antepassado é real, ela é símbolo, entretanto, de uma outra 



Lettres Françaises   191

Sobre Villiers de L’isle-Adam e seus contos cruéis

viagem, é símbolo de uma narrativa primordial, aquela da viagem interior do 
protagonista.

Villliers de l’Isle-Adam, formado na tradição católica, quer encontrar na 
memória e nos sonhos, ou seja, nas lembranças ocultas, seu autoconhecimento: 
essa descoberta aponta nossas fraquezas e nossa mesquinhez. Ele parece querer 
mostrar que a humanidade terá constantemente que se bater contra os enigmas 
da vida e da morte e que permanecerá angustiada se não buscar a espiritualidade. 
Opondo-se ao pensamento burguês, racionalista, mecanicista e materialista do 
século XIX, Villiers, em sua fé no espiritual, buscava uma existência que se 
encontrava no Além – outra dimensão que a terrestre –, presente, talvez, por 
oposição, como vemos em “Souvenirs occultes”, na verdadeira essência humana 
interior, ou ainda, nessas cidades mortas, quimeras simbolistas, onde via reluzir 
tesouros.

Autores como Villiers, infl uenciados pelo “Sol Negro da Melancolia” 
nervaliana, por meio da criação poética, conseguem aceder aos limites do ser 
da linguagem e da humanidade, e são capazes, adentrando os caminhos da 
melancolia de encontrar uma sublimação ou salvação.

Como já ressaltado anteriormente, a diversidade dos textos é sempre 
destacada e, no que se refere à variedade de gêneros, alguns críticos apontam 
a presença de crônicas entre entre as quais incluem, “Fleurs de Ténèbres” e 
“L’Affichage celeste”. Castex (1968) coloca “Fleurs de Ténèbres” entre os textos 
pertencentes ao gênero da crônica jornalística, pois, aparentemente, tem-
se a narrativa de um acontecimento do cotidiano dos habitantes de uma 
cidade.

Normalmente, a crônica aborda histórias cotidianas não como um 
acontecimento noticioso, mas de forma literária, ou seja, empregando 
procedimentos fi ccionais que dão sentido poético a essa voz. No entanto, 
Villiers não é um cronista do cotidiano, pois seus textos são sempre profundos 
e simbólicos, emprega uma linguagem metafórica rica em nuanças, a qual 
transfi gura sempre o sentido primeiro. Como ressalta Citron (1980), ele passa do 
pitoresco ao símbolo, ou seja, ao falar da ação dos coveiros que pilham as fl ores 
dos túmulos, conduz a narrativa de modo a concluir, criticando, por meio de 
sugestões, o amor venal, que estaria condenado à morte, porque, para o poeta, o 
verdadeiro amor ultrapassa a mediocridade burguesa que privilegia os aspectos 
mercantilistas e carnais da ligação amorosa em detrimento de sua profundidade 
espiritual.
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Como em muitos textos de Villiers, em “Fleurs de ténèbres”, podem ser 
destacados alguns traços de dissonância sutil, resultante tanto da infl uência 
de Heine, quanto daquela de Baudelaire – é preciso lembrar –, e que opõem 
lirismo e ironia. Nela, percebemos uma prosa poética permeada de ironia e 
uma linguagem que permite uma aproximação do conto com o poema em 
prosa.

Com efeito, “Fleurs de ténèbres” poderia ser incluída na antologia de poemas 
em prosa de des Esseintes, em sua “pequena capela”, pois para ele o poema 
em prosa é “o óleo essencial da arte”, uma verdadeira “suculência desenvolvida 
e reduzida em uma gota” e que “já existia em Baudelaire, e também naqueles 
poemas de Mallarmé que inalava com uma profunda alegria.”25 (HUYSMANS, 
1978, p.221-222, tradução nossa).

O espírito baudelairiano está sempre presente nas páginas de Contes cruels. 
Entretanto, como observam Raitt et al. (1986), mesmo que o autor das “Fleurs 
du mal” não tenha fornecido um modelo narrativo a Villiers, ele aparece no 
plano da arte em geral e naquele das ideias e dos temas. Da mesma maneira, a 
estética do poema em prosa permeia uma boa parte da obra e provém do Spleen 
de Paris (BAUDELAIRE, 1869). Como nessa, o que predomina em “Fleurs de 
ténèbres” é uma linguagem que se aproxima da poesia por seu caráter metafórico 
e imagético. Há uma fusão de gêneros, na narrativa villieriana, da mesma forma 
que na coletânea de Baudelaire: conto e crônica jornalística condensam-se em 
uma narrativa repleta de poesia e crítica. O subtítulo da obra baudelairiana, 
“Petits poèmes en prose”, aponta para a confrontação entre poesia e prosa e, da 
mesma maneira, em Contes cruels, mesmo que não se trate de uma coletânea 
de poemas em prosa, ali se encontram textos que se aproximam de diferentes 
gêneros, como por exemplo, textos críticos e novelas, além da poeticidade já 
remarcada anteriormente. Aliás, a associação de “Fleurs de ténèbres” à obra de 
Charles Baudelaire é observada, de imediato, a partir do título: como não pensar 
em um jogo de palavras, em um paralelismo? Ou seja, “Fleurs de ténèbres” – “Fleurs 
du mal”.

Em “Vox populi”, mais uma vez, o exemplo dado por Baudelaire com seus 
Petits poèmes en prose é seguido pelo autor, que já em 1867 publicara dois poemas 
em prosa em La Lune e que privilegiara o gênero em sua Revista des Lettres et des 
Arts reproduzindo Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand e editando textos de 

25 “[...] petite chapelle”; “[...] l’huile essentielle de l’art”; “[...] “succulence développée et réduite en une goutte”; “[...] 
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si profonde joie.” 
(HUYSMANS, 1978, p.221-222).
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Mallarmé. Em 1869, ele também atribui a sua primeira versão de “L’Annonciateur”, 
“Azraël”, o rótulo de poema em prosa. (RAITT et al., 1986, t. I).

“Vox populi” é, frequentemente, o único conto da obra classifi cado como 
poema em prosa e ele está, da mesma maneira, na coletânea sobre a qual se 
debruça o personagem des Esseintes de À rebours (HUYSMANS, 1978). Cabe 
ressaltar aqui a defi nição dessa composição que o narrador (HUYSMANS, 1978, 
p.222, tradução nossa) faz, ou seja, ele a vê como uma pequena forma poética 
da literatura decadentista, cujos modelos são Bertrand, Baudelaire e Mallarmé. 
E ele representaria um novo romance “condensado em uma ou duas páginas” 

26 e “se tornaria uma comunhão de pensamento entre um escritor mágico e um 
leitor ideal, uma cooperação espiritual consentida entre dez pessoas superiores 
dispersas no universo, um deleite oferecido aos delicados, e somente a eles 
acessível”27.

De fato, podemos dizer que se trata de um poema em prosa, visto que 
o texto se articula em função de uma composição rigorosamente estruturada, 
e que simetria e repetições estão organicamente ligadas à essência da história: 
o leitmotiv, ao mesmo tempo lamurioso e sarcástico, reaparece incessantemente 
trazendo ritmo e cadência ao fl uir do poema. Como ressalta Bernard (1959), o 
texto é marcado ainda pela progressão da transformação da cena, o humilde 
mendigo ganha importância e transforma-se no fi nal da história em uma 
personagem alegórica, um verdadeiro profeta.

Além disso, é curioso lembrar o que ressaltou M. Daireaux (apud BERNARD, 
1959) a propósito da gênesis de “Vox populi”. Ele conta que, uma noite, entre 
amigos, Villiers disse que ouvira o mais belo verso da língua francesa – “Prenez 
pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît” – e que o repetira alternadamente mudando 
o tom, que passava do enfático ao tímido e chegava ao imperioso e suplicante. 
Com efeito, uma frase que permaneceu enterrada na memória do autor e que 
será a origem deste belíssimo poema em prosa. No mais, é imperativo colocar a 
seguinte questão: Como não voltar à lição que Villiers de l’Isle-Adam e o amigo 
Mallarmé ensinaram aos jovens poetas contemporâneos simbolistas: aquela do 
poder sugestivo da linguagem?

Terceiro conto da coletânea, “Vox Populi” segue Les Demoiselles de Bienfi lâtre” 
e “Véra”, apontando, desde suas primeiras páginas, para a diversidade de gêneros, 
26 “[...] condensé en une page ou deux [...]”.(HUYSMANS, 1978, p.222).
27 “[...] deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration 

spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux 
délicats, accessible à eux seuls [...]”.(HUYSMANS, 1978, p.222).
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estilos e temas da obra. Como já observamos ele, é construído a partir do verso 
alexandrino “Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît” que é repetido seis 
vezes, como um refrão, e, em torno do qual, a cena se metamorfoseia: o espaço 
concreto do desfi le militar na cidade de Paris, por meio de uma cuidadosa escolha 
lexical, transforma-se em espaço místico: o campo semântico da miséria humana 
encontra-se associado ao da obscuridade, e o do sagrado parece estar associado 
ao misticismo. O pedido lamuriante do cego percorre sucessivamente a narrativa 
em um ritmo vigoroso, ele exprime sua queixa tanto aos homens quanto a Deus 
e a narrativa adquire também um duplo caráter: ora sócio-político, pelo tom 
acusador, ora, metafísico, pelo tom queixoso.

Do mesmo modo que em outros textos do autor – “À s’y méprendre”, 
“L’Inconnue”, “Le convive des dernières fêtes” e “Claire Lenoir”, por exemplo –, este conto 
deixa entrever um aspecto importante do idealismo do autor, a problemática da 
percepção: ver ou ouvir exige dos interlocutores qualidades superiores que nem 
todos os indivíduos possuem e que os burgueses, acima de todos, desconhecem. 
Para ele, as ideias e as coisas transformam-se em função do magnetismo das 
pessoas – a lembrar aqui, também, “Véra” –, é essa força espiritual que lhes dá a 
verdadeira signifi cação.

Em “Vox populi”, as personagens simbólicas e alegóricas, o surdo, 
representado pela população que não ouve a súplica, e o mendigo cego, 
conjugam-se para expressar a grande lição de Villiers: é preciso perceber o que 
está oculto atrás do aparente; é preciso buscar o essencial atrás do superfi cial, 
o espiritual e imaterial atrás do material e do falso. Sem esquecer, nesse mesmo 
sentido, a utilidade dos fonógrafos de Edison cujos sentidos abundam em L’Ève 
future. De fato, essas personagens alegóricas, a exemplo ainda da heroína Claire 
Lenoir, no contraste sempre presente entre a luz e as trevas, parecem ver/ouvir 
na escuridão.

Finalmente, ainda, atentos ao idealismo villieriano, é preciso dizer, como 
bem nota Reboul (1983, p. 384, tradução nossa), “‘Vox Populi’ é ao mesmo tempo 
um poema em prosa, uma lenda dos séculos e o embrião de um apocalipse28” 
anunciado pela genialidade do poeta.

Em síntese, entende-se que os discursos fantástico, idealista e irônico de 
Villiers fundem-se e convergem para sua prosa poética. Os textos fantásticos, 
“Véra”, “L’Intersigne” e “À s’y méprendre”, ilustram o discurso onírico e metafórico 
do autor. Com uma linguagem que privilegia a sugestão, esses textos são 

28 “A la fois un poème en prose, une légende des siècles et l’embryon d’une apocalypse.”
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permeados de poesia e de sutil ironia. Dessa forma, Villiers consegue falar de 
seu projeto de evasão, apresentar seus ideais, e, ao mesmo tempo, exprimir sua 
crítica aos valores privilegiados pela sociedade burguesa.

Sua crítica aparece, ainda, ressaltada em “Sentimentalisme”, quando, ao execrar 
a incapacidade do burguês moderno em experimentar emoções mais profundas, 
valoriza a importância da autenticidade e do sentimento puro e nobre no caráter 
das pessoas.

Em “La Machine à Gloire”, a invenção burlesca presta-se mais uma vez à 
feroz crítica ao século das luzes, do progresso e das máquinas. Entre as narrativas 
de Contes cruels, é nesse conto que seu discurso irônico atinge o ápice e a Claque 
é colocada, sobretudo, a serviço da decadência artística de sua época. Já que tudo 
é mecanizado, por que não automatizar as reações e comportamentos humanos?

Finalmente, permeados de sutil ironia, mas com uma linguagem altamente 
poética, os contos “L’inconnue”, “Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténèbres” e “Vox 
populi” ilustram os ideais do autor e destacam grandes questões existenciais: a 
impossibilidade de realização amorosa no plano terrestre, em “L’Inconnue”; a 
melancolia e infelicidade gerada pela ânsia de riquezas materiais, em “Souvenirs 
occultes”; as trevas daqueles que não têm uma compreensão da verdadeira 
existência humana, em “Fleurs de ténèbres”; e, enfi m, na fi gura do cego de “Vox 
populi”, a grande lição villieriana: é preciso buscar o essencial, o espiritual, ver 
atrás do aparente.

A leitura de Contes cruels possibilita uma compreensão global dos textos de 
Villiers de l’Isle-Adam que aponta para uma bipartição – ressaltada também por 
críticos como Raitt (1986), Grünewald (2001), e Giné-Janer (2007) – relativa 
aos temas e procedimentos estilísticos. De um lado, Villiers de l’Isle-Adam 
sonhador, de outro, Villiers de l’Isle-Adam zombador. É importante lembrar que 
esses dois aspectos já tinham sido apontados pelo próprio autor na dedicatória 
de L’Ève future: “Aux rêveurs, aux railleurs” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p.776).

Essa divisão pode ser entendida como uma estratégia de análise de seus 
textos, pois essas antíteses conjugam-se em sua escritura. Do ponto de vista 
temático, Villiers sonhador é aquele que aborda questões que julga essenciais para 
a verdadeira existência, tais como a fé, a beleza, a nobreza; Viliers zombador é 
aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos burgueses – ciência e progresso 
sobretudo –, denuncia todas as mediocridades do mundo contemporâneo. Do 
ponto de vista estilístico, de um lado, emerge um rico discurso fantástico e 
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poético para ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma escritura carregada de 
humor e ironia a serviço de suas críticas.

A coletânea representa uma mudança defi nitiva na carreira do autor e, 
mesmo sendo reconhecido como autor de Axël ou de L’Ève future, são os Contes 
cruels, sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, o nome de Villiers 
de l’Isle-Adam. E, é dessa forma que, também, tanto pela linguagem e pelo estilo 
narrativo, quanto pelos temas, os Contes cruels marcam uma etapa na evolução do 
gênero narrativo na França. Se, por um lado, o sentido do mistério os assemelha às 
novelas de Nodier e de Nerval, a intensidade com a qual a ação é frequentemente 
conduzida aproxima-os muito mais das narrativas de Maupassant e de Poe. No 
fi nal do século XIX, eles ainda antecipam o surgimento do conto simbolista e 
alguns discípulos de Villiers contista – tais como Gourmont, Dujardin e Laforgue 
– ali encontraram paradigmas e inspiração.
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ABSTRACT: Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) is always remembered and admired for 
his books: Contes cruels, L’Ève future and Claire Lenoir- which summarize the main 
worries of the writer, his satire of the triumphant Positivism, his metaphysical theory 
and his aspiration for the Ideal. He is one of the greatest artisans of the French literature 
style of the XIX century and, in spite of some individual and particular characteristics, he 
shares with other writers from his time – Joris-Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon 
Bloy, among others – the same sorrow and fury towards Positivism and Mercantilism. 
Having as a starting point the collection Contes cruels, the purpose of this article is to 
reveal the author’s writings who, by searching for the Ideal and by taking refuge in art, 
is able to unite the poet, the ironic and the idealist philosopher. Through his writings, the 
writer moves away from the world’s mediocrity and can express a mix of revolt, reaction, 
rebellion and also, his hopes expressed in his beliefs in the “Au-delà” and in the salvation 
by the Ideal.
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