SOBRE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM E
SEUS CONTOS CRUEIS

Norma DOMINGOS*

RESUMO: Villiers de I'Isle-Adam (1838-1889) é sempre lembrado e reverenciado por
suas trés grandes obras — Contes cruels, LEve future e Claire Lenoir - que sintetizam
as preocupacgoes maiores do autor, ou seja, sua satira do Positivismo triunfante, sua
teoria metafisica e sua aspiracao pelo Ideal. Ele ¢ um dos grandes artesdos do estilo da
literatura francesa do século XIX e, a despeito de algumas caracteristicas individuais
e particulares, compartilha com autores de sua época - Joris-Karl Huysmans, Barbey
d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros - o mesmo desgosto e fiiria para com o Positivismo
e o mercantilismo. E a partir da coletanea Contes cruels que, neste artigo, procuramos
revelar a escritura do autor a qual, em sua busca pelo Ideal, refugiando-se na Arte,
consegue reunir o poeta, o ironista e o filésofo idealista. Pela escritura, ele afasta-se da
mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reagao, rebelido e,
também, esperanca, expressa em sua crenca no ‘Au-dela” e na salvacao pelo Ideal.

PALAVRAS-CHAVE: Villiers de l'Isle-Adam. Contes cruels. Simbolismo. Prosa
poética. Fantastico. Ironia.

As trés grandes obras por meio das quais Villiers de I'Isle-Adam (1838-
1889) é sempre lembrado e reverenciado — Contes cruels, 1.'Eve future e Claire enoir
— sintetizam, com efeito, as preocupagoes maiores do autor, ou seja, sua satira do
Positivismo triunfante, sua teoria metafisica e sua aspiragao pelo Ideal. Ele ¢ um
dos grandes artesaos do estilo da literatura francesa do século XIX e, a despeito
de algumas caracteristicas individuais e particulares, compartilha com autores de
sua época — Joris-Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros —
o mesmo desgosto e furia para com o Positivismo e o mercantilismo. Com efeito,
ele tem em comum com alguns homens de letras de seu tempo um desprezo
pelos valores da sociedade moderna e o desejo de execra-los, assim como o
mesmo amor pela Arte e o desgosto para com a literatura industrial.

Assombrado pelo espirito burgués do século, sua escritura revela um
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autor sempre em busca do Ideal: nela unem-se o poeta, o ironista e o filésofo
idealista. Villiers almeja um estilo totalmente afastado da banalidade cotidiana,
ultrapassando os limites de seu tempo e, diante do profundo mal-estar que
sua época suscita, ¢ na Arte que o autor busca refigio. Pela escritura, afasta-se
da mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reagao,
rebelido e, também, esperanga, expressa em sua crenga no “Au-dela” e na salvagao

pelo Ideal.

A metafisica villieriana tem, fundamentalmente, duas dimensdes:
primeiramente, como apreendemos em “I7éa” (VILLIERS DE IVISLE-
ADAM, 1986, t.1, p.560) “Yes Idées sont des étres vivants™, caugio filosofica extraida
da filosofia de Hegel e da qual Villiers se diz grande conhecedor; ou seja, as
ideias sao mais reais que a matéria e as ilusGes permitem a criagdo dos seres pela
forca do espirito. A segunda dimensao da metafisica do autor afirma que desse
espirito sao dotados apenas os seres que possuem qualidades que ultrapassam
as da ciéncia positivista, isto é as personagens eleitas por Villiers (VOISIN-
FOUGERE, 1996) definitivamente o possuem.

Um autor instigante, cuja imagem publica esteve, durante toda sua vida
e, principalmente, nos anos que antecederam sua morte, sob o crivo de dois
julgamentos contrarios. Para alguns, ele encarna a figura de um infeliz, um génio
desorientado e incompleto, enfim, “un fou tres intéressant” (HEREDIA apud
NOIRAY, 1999, p.7). Para muitos, ao contrario, ele representa a figura do escritor
maldito, do poeta mal compreendido e recusado pela sociedade de seu tempo:
o poeta absoluto de Verlaine (1972) e o principe intelectual de Mallarmé (2003).

A vida de Villiers de I'Isle-Adam mescla-se de lendas, mitos e sonhos, nos
quais se torna dificil discernir a parte da realidade e aquela cuja componente
principal seria a imaginac¢io do autor: quimeras de um poeta simbolista que
contribuirdo para a obten¢ao de uma certa gloria e para sua fama de génio nao
reconhecido, de “Wown de talent” e de “grand causenr”. Sua existéncia é rica em
incidentes e aventuras marcantes e o proprio Villiers tratara de alimentar as
lendas que se constituiram a seu redor, o que denota o espirito de um homem
que se recusava a integrar-se em seu tempo.

Cheios de gravidade, seus textos se mesclam também de ironia mordaz,
zombaria e humor. Em especial, em alguns de seus “contes cruels, ele faz uso
de uma satira exacerbada para condenar os habitos modernos. Sua obra retdne
ainda caracteristicas de grandes génios: a ironia de Swift ou Rabelais, a escritura

! “As ideias sdo seres vivos! [...]" (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.560, traducdo nossa).
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fantastica de E.T.A Hoffmann, o gosto pelo grotesco e satanico de Chatrles
Baudelaire, a l6gica de Edgar Allan Poe e a musica de Richard Wagner.

O autor almejava um estilo que se diferenciasse da linguagem cotidiana
e que nada tivesse em comum com a linguagem empregada pelos poetas de
sucesso da época. Da mesma forma que para os simbolistas, seu discurso tende
a0 precioso: ele emprega arcaismos, abomina clichés e lugares comuns e pratica
um estilo com uma musicalidade particular. A linguagem de um poeta demiurgo,
como ressalta, mais uma vez, a propoésito de Contes cruels, seu amigo Mallarmé:
“Vocé colocou nessa obra uma soma de Beleza, extraordinaria. Verdadeiramente,
a lingua de um deus em tudo! Muitas das novelas sao de uma poesia admiravel e
que ninguém atingira: todas, surpreendentes.”? (MALLARME apud BOLLERY,
1962, t.I1, p.41, traducdo nossa).

Uma das herangas maiores legadas pelo autor diz respeito a suas ideias
sobre a necessidade de distinguir entre o uso poético da lingua e seu uso pratico:
um verdadeiro culto a palavra que insistia na for¢a do discurso oral. Muitos sao
os poetas e tedricos que louvaram seu idealismo verbal, que se aproxima do
poder divino atribuido a palavra por Edgar Allan Poe. E, ainda, considerado,
por muitos tedricos e entre os proprios poetas de seu tempo, um precursor do
movimento simbolista, ao dedicar-se a prosa e apresentar um universo simbolico
riquissimo em suas narrativas. Dal que seus contos foram frequentemente
qualificados pela critica contemporanea como poemas em prosa, ¢ ¢ de certo
modo sob sua influéncia que os tedricos do Simbolismo sonharam criar uma
nova linguagem poética que, por meio da musicalidade das palavras, fosse
capaz de emocionar e sugerit (BERNARD, 1959). Wagneriano apaixonado,
Villiers imp&e a musicalidade em sua obra e apresenta-nos frases repletas de
encadeamento sonoro de ritmos e de silabas: de fato, seu texto é repleto de
sonoridade e sutilezas.

Ao definir o autor, Citron (1980) ressalta que, como contista, ele nunca
procura ser um transcritor, mas inventor e que é nesse aspecto que ele é simbolista,
pois atras do que diz encontra-se sempre outro sentido. Seu discurso ironico
representa uma dificuldade adicional a compreensio total de seu texto, pois ele
se constroi por meio de recursos tais como a antifrase, a antonimia, a polifonia.
Segundo Voisin-Fougere (1996), Villiers escolheu o louvor ir6énico como arma
e cabe ao leitor decodificar seus sentidos. Assim, uma das estratégias que rege

2 “...] Tu as mis en cette ceuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment dun dieu
partout! Plusieurs des nouvelles sont d'une poésie inouie et que personne n'atteindra: toutes, étonnantes.»
(MALLARME apud BOLLERY, 1962, t.II, p.41).
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Contes cruels é a ambiguidade resultante da coloragao fantastica que a coletinea
possui, bem como das caracteristicas proprias a escritura e a estética do autor.

E dificil encontrar uma harmonia no conjunto disparatado reunido em Cones
cruels, pela grande variedade de géneros, tons e estilos ali presentes: mesclam-
se, na coletanea, fantasias pseudocientificas, com poemas em prosa, narrativas
aparentemente leves com contos de terror lento. Uma defini¢ao intrincada que
passa de um contetido ideoldgico para um julgamento satirico ou ainda que se
constitui com um pano de fundo ideoldgico.

Em 1883, o titulo Contes cruels é escolhido para a coletanea. Mesmo
que nao caracterize de maneira homogénea a obra, “[...] ele convém a uma
reuniao de textos na qual a crueldade, sangrenta ou irdnica, violenta ou secreta,
concentrada ou difusa, esta presente, quase, em sua totalidade.” (RAITT et al.,
1980, t.I, p.1244, tradugao nossa).

Em seu édio pelo Positivismo e pelo burgués, outra biparticio pode ser
observada e que ¢ fundamental para a compreensao da obra de Villiers: duas
categorias de personagens antagonicas sao colocadas em cena. As primeiras sao
compostas pelos burgueses, aos quais Villiers dirige seu desprezo com o uso
de uma satira, alias, frequentemente ferina; as segundas reunem qualidades que
o autor julga fundamentais e que, segundo Voisin-Fougere (1996), poderiam
ser definidas como as “eleitas” do autor. Sao seres solitarios, distantes da
realidade social burguesa da época, como, entre outras, as personagens Véra
e o conde d’Athol, em “I’éra”, o bario Xavier e o abade Maucombe, em “O
Intersigno”; o Gaél, em “Lembrangas ocultas”, o conde Maximilien de W***, em
Sentimentalismo”, e o conde Félicien de La Vierge e a jovem misteriosa, em %4
Desconbhecida”.

Villiers rejeita certos valores nos quais se fundamenta a Franga do século
XIX. Ele recusa a concep¢ao de progresso cientifico da sociedade de seu
tempo, ou seja, aquela respaldada no Positivismo de Auguste Comte, do qual
a teologia e a metafisica estdo excluidas, e cuja religido imperiosa é a ciéncia.
As artes sao relegadas ao plano de lazer, o gosto literario do publico almeja
repouso, descontragao e divertimento. Ao burgués nao interessa sendo o
tangivel, pois desconhece o espiritual e o abstrato, caracteristicas que Villiers
critica em varios contos.

3 ‘Tl convenait a une réunion de textes ou la cruauteé, sanglante ou ironique, violente ou secrete, concentrée ou
diffuse, est presque partout présente.” (RAITT et al., 1986, t.I p.1244).
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O mercantilismo burgués é, também, alvo de intensa critica. Em “I77rginie et
Pan/” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 1980, t.I), os sentimentos sao deixados de
lado e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia do utilitarismo,
a futura unidao dos jovens é considerada somente em termos pecuniarios:

— Ob! oui! la Poésie!...j étudie le piano.

— Au collége, jai appris toutes sortes de beaux vers pour les dire, ma cousine: je sais presque tout
Boilean par canr. Si vous voulez, nous irons a la campagne quand nous serons mariés, dites?

— Certainement Panl! D ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite maison de campagne oi il y a
une ferme: nous irons la, souvent, passer I'été. 5t nous agrandirons cela un peu, si ¢'est possible. Ia
Sferme rapporte aussi un peu d'argent.

— Ab! tant mienx. Et puis l'on peut vivre a la campagne pour beancoup moins d’argent qu’a la ville.
C'est mes parents qui m'ont dit cela. |'aime la chasse et je tuerat, aussi, beancoup de gibier. Avec
la chasse, on économise, aussi, un pen d'argent? (VILLIERS DE IISLE-ADAM, 1986, t.I,
p.605-600, grifo nosso).

Em “L’Appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir”, mesma divisa —
“Ie temps qui est de Largent’ (VILLIERS DE IISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670)
— representando a importancia que a sociedade burguesa atribui ao material,
sempre em detrimento do espiritual.

Na obra, o autor transforma blasfémias em elogios e oscila entre polos que
vao do positivo ao negativo. Em “Le Secret de l'ancienne-Musigne” (VILLIERS DE
I’ISLE-ADAM, 1980, t. I, p.641, grifo do autor), faz a0 mesmo tempo elogios
tanto a musica moderna quanto a antiga:

I/ jouna. Sans broncher! Avec une maitrise, une sireté, un brio, qui frapperent dadmiration tout
Lorchestre. Son excécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d'un style si chatié, d’un rendu
st pur, que, chose étrange! il semblait, par moments, qu’on l'entendait!

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une furenr inspirée s'alluma dans I'ame classique dn
vienx: virtuose. Les yeux pleins d’éclairs et agitant avec fracas son instrument vengenr qui sembla comme
un démon suspendn sur l'orchestre:

4 “~ Oh! Sim! A Poesia!... Eu estudo piano.
- No colégio, aprendi todos os tipos de belos versos para dizé-los a vocé, minha prima: sei quase todo
Boileau de cor. Se vocé quiser, nds iremos com freqtiéncia ao campo quando formos casados, o que
acha?
- Certamente Paul! Alids, mamae me dara, como dote, sua pequena casa de campo onde ha um sitio:
nos iremos, sempre, até 1a, passar o verdo. E o aumentaremos, um pouco, se possivel. O sitio gera
também um pouco de dinheiro.
- Ah! Melhor assim. E, pode-se viver com bem menos dinheiro no campo que na cidade. Foram
meus pais que me disseram. Eu gosto de cacar e matarei, também, muitos animais. Com a caca,
economizamos, também, um pouco de dinheiro.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.605-606,
traducdo nossa).

> “Tempo € dinheiro”. (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, traducao nossa).
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«Messienrs, vociféra le digne professenr, j’y renonce! Je n'y comprends rien. On n’écrit pas une onverture
pour un solo! Je ne puis pas jouer! c’est trop difficile. Je proteste! Au nom de M. Clapisson! Il n’y a pas
de mélodie la-dedans. C'est du charivari! 1.art est perdu! Nous tombons dans le vide.»*

A mesma ambiguidade também esta em “Duwke of Portland” (VILLIERS DE
I’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.602, grifo do autor), no qual o gesto do duque, ao
apertar a mao do leproso, é “noble” ou uma verdadeira “bravade”:

Un jour, dans ses lointains voyages, en Orient, §'étant éloigné de sa caravane aux environs d’Antioche,
le jenne duc, en cansant avee les guides du pays, entendit parler d'un mendiant dont on s’écartait avec
horreur et qui vivait, seul, au milien des ruines.

Lideée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe a son destin.

Or ce Lazare funébre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande lepre antique, de la 1épre-seche
et sans remede, du mal inexorable dont un Dieu seul ponvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, done, Portland, malgré les prieres de ses guides éperdus, osa braver la contagion dans espéce de
caverne o1l rélait ce paria de 'Humanite.

La, méme, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’a la folie, en donnant une poignée
de piéces d’or a cet agonisant misérable, le pale seignenr avait fenn 3 lui serrer la main.”

Essas oscilagoes entre o positivo e o negativo, entre o sonho e o escarnio,
carregam seus textos de tensdo. Villiers, nunca ¢ claro e seu texto nunca esta
totalmente fechado. Frequentemente abstém-se de conclusoes e deixa essa tarefa
para o leitor, como em “Antonie” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 1986, t.I,
p.581-582, grifo do autor), por exemplo:

b “Ele tocou. Sem protestar! Com uma mestria, uma seguranca, um brio, que provocaram admiracdo em
toda a orquestra. Sua execucdo, sempre sobria, mas cheia de nuancas, tinha um estilo tao rebuscado,
uma representacao tao pura, que, coisa estranha! parecia, por momentos, que o ouviam!

Os bravos iam irromper por toda parte quando um furor inspirado acendeu-se na alma classica do
velho virtuose. Os olhos cheios de brilho e agitando com estrondo seu instrumento vingador, que
parecia um demonio suspenso sobre a orquestra:

«Senhores, vociferou o digno professor, eu desisto! Eu ndo entendo nada. Nao se escreve uma abertura
para um solo! Eu ndo posso tocar! E muito dificil. Eu protesto! Em nome do Sr. Clapisson! Af ndo ha
melodia. £ uma confusdo! A arte esta perdida! N6s caimos no vazio.»” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1986, t. I, p.641, grifo do autor, traducao nossa).

~

“Um dia, em suas longinquas viagens, no Oriente, tendo afastado-se de sua caravana nos arredores de
Antiéquia, o jovem duque, conversando com os guias da regiao, ouviu falar de um mendigo do qual
se afastavam com horror e que vivia, sozinho, em meio as ruinas.

Teve a idéia de visitar esse homem, porque ninguém escapa a seu destino.

Ora, esse Lazaro finebre era, aqui na terra, o ultimo depositario da grande lepra antiga, da Lepra-seca
e sem remédio, do mal inexoravel, do qual apenas um Deus podia ressuscitar, outrora, os Jos da lenda.
Sozinho, entdo, Portland, apesar dos pedidos de seus guias desorientados, ousou desafiar o contagio
naquela espécie de caverna na qual agonizava esse paria da Humanidade.

Ali, por uma espécie de fanfarronice de grande fidalgo, intrépido até a loucura, ao dar um punhado
de moedas a esse miseravel agonizante, o palido senhor isistira em lhe apertar a méao.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1986, t. I, p.602, grifo do autor, traducao nossa).
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Sur son jenne sein sonnait un médaillon d’or mat, aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par
un velonrs noir.

«Un signe de denil? — Tu ne 'aimes plus.»

Et, comme on l'enlacait:

«Voyez!...» dit-elle.

Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérienx: bijon: le médaillon s’onvrit. Une sombre fleur
d'amour, une pensée, y dormait, artistement tressée en cheveux noirs.

«Antoniel... d'aprés ceci, votre amant doit étre quelque enfant sauvage enchainé par vos malices?

— Un drille ne vous baillerait point, aussi naivement, pareils gages de tendresse!

— C'est mal de les montrer dans le plaisirl»

Antonie partit d’un éclat de rire si perlé, si joyen, qu'elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi
ses violettes, pour ne point se faire mal.

«INe fant-il pas des cheveux dans un médaillon? En témoignage?... dit-elle.

— Sans doute! sans donte!

— Heélas! mes chers amants, aprés avoir consulté mes sonvenirs, ¢'est l'une mes boucles que j'ai choisie —
¢t je la porte... par esptit de fidélité.»"®

Sem duavida alguma, o autor emprega uma linguagem na qual predominam
a busca pelo vocabulo preciso, frases extensas, cheias de recortes inesperados,
uma superabundancia de sinais tipograficos, ousadas inversoes e deslocamentos
de ritmos inusitados. Ha em seu texto um sistema linguistico que se afasta tanto
da linguagem comum como, até mesmo, da linguagem literaria desenvolvida em
seu tempo.

A arte do poeta se faz presente do inicio ao final dos contos: entre
tantos recursos e preocupa¢oes importantes, cabe ressaltar seu interesse,
desde as primeiras linhas, em reter a atencao do leitor, bem como, sua
preocupacgao concernente ao desfecho de cada conto. Desse modo, em quase
todas as narrativas de fundo cientifico, observamos, no primeiro paragrafo,

8 “Sobre seu jovem seio vibrava um medalhao de ouro fosco, com iniciais de pedrarias (as suas), preso
por um veludo preto.
«Um sinal de luto? - Vocé ndo o ama mais.»
E, como a enlagcavam:
«Vejam!...» ela disse.
Ela separou, com sua unha fina, os fechos da misteriosa joia: o medalhao abriu-se. Uma sombria flor
de amor, um amor-perfeito, ali dormia, artisticamente trancada em cabelos negros.
«Antonie!... Por isto aqui, seu amante deve ser alguma crianca selvagem conduzida por suas malicias?
- Um cordao nao lhe daria, tdo ingenuamente, semelhantes garantias de ternura!
- Nao fica bem mostra-los em momentos de prazer!»
Antonie deu uma gargalhada tdo franca, tao feliz, que foi obrigada a beber, precipitadamente, entre
suas violetas, para ndo se sentir mal.
«Nao sao necessarios cabelos em um medalhao? Como testemunho?... Ela disse.
- Sem duvida! Sem duvida!
- Infelizmente meus queridos amantes, depois de ter consultado minhas lembrancas, foi um dos
meus cachos que escolhi - e o carrego... Por espirito de fidelidade.»” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986,
t.I, p.581-582, grifo do autor, traducdo nossa).
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exclamagdes fervorosas, que, de imediato, demandam a reflexdo do leitor,
como em “Deux angures” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 19806, t.I, p.566,
grifo do autor):

Jeunes gens de France, dames de penseurs et d'écrivains, maitres d’un Art futur, jeunes créateurs qui
venez, ['éclair au front, confiants en votre foi nouvelle, déterminés a prendre, s'il le faut, cette devise, par
exenmple, que je vous offre: Endurer, pour durer! vous qui, perdus encore, sous votre lampe d’étude,
en quelque froide chambre de la capitale, vous étes dit, tout bas «O presse puissante, @ moi tes milliers
de fenilles, o1l j'écrirai des pensées d'une beauté nouvellely, vous avez le légitime espoir qu’il vous sera
permis dy parler selon ce que vous avez, mission de dire, et non d’y ressasser ce que la cobue en démence
veut qu’on lui dise, — vous pensez, humbles et panvres, que vos pages de lumiere, jetées a I'Humanite,
payeront, an moins, le prix de votre pain quotidien et I'huile de vos veilles?

Ou ainda, em “Ia Machine a Gloire (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.1,

p. 583, grifo do autor):

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mélée d’une sorte de contrainte, sur les visages!
De guoi s'agit-il?

17 5°agit... abh! d’une nonvelle sans pareille dans les annales récentes de I'Humanite.

17 5°agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de I'ingénienr Bathybius Bottom!

La Postérité se signera devant ce nom (déja illustre de l'antre coté des mers), comme au nom du docteur
Grave et de quelques antres inventenrs, véritables apotres de 'Utile. Qu'on juge si nous exagérons le
tribut d'adpiration, de stupenr et de gratitude qui lui est dii! Le rendement de sa machine, c’est la
GLOIRE! Elle produit de la gloire comme un rosier des roses! — 1 appareil de I'éminent physicien
Sfabrique la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naitre, d’une fagon organique et inévitable. Elle vous en couvre! n’en vouliit-
on pas avoir: 'on vent s'enfuir, et cela vous ponrsuit.”’

9 “Jovens da Franca, almas de pensadores e escritores, senhores de uma Arte futura, jovens criadores

que vém, brilho na fronte, confiantes em sua nova fé, determinados a assumir, se for preciso, esta
divisa, por exemplo, que lhes ofereco: Suportar, para durar! Vocés que, perdidos ainda, sob suas
lampadas de estudo, em algum quarto frio da capital, disseram, bem baixo: «Oh imprensa poderosa,
a mim tuas milhares de folhas, nas quais escreverei pensamentos de uma beleza noval», vocés tém a
legitima esperanca que lhes serd permitido nela falar dos que tém a missao de dizer, e, ndo, repetir o
que a multiddao demente, quer que lhe digamos, —- vocés pensam, humildes e pobres, que suas paginas
de luz, lancadas a Humanidade, pagardo, ao menos, o preco de seu pao de cada dia e o 6leo de suas
lamparinas?” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.566, grifo do autor, traducao nossa).

“Que cochichos por toda parte!... Que animacao, misturada a um tipo de obrigacao, em todos os rostos!
Do que se trata?

Trata-se... Ah! De uma novidade sem igual nos anais recentes da Humanidade.

Trata-se da prodigiosa invencao do bardo Bottom, do engenheiro Bathybius Bottom!

A Posteridade se curvara diante desse nome (ja ilustre do outro lado do mar), como diante do nome
do doutor Grave e de alguns outros inventores, verdadeiros apéstolos do Util. Que julguem se nos
exageramos o tributo de admiragao, de estupor e de gratiddo que lhe é devido! O rendimento de sua
maquina é a GLORIA! Ela produz gléria como uma roseira rosas! - O aparelho do eminente fisico
fabrica a Gloria.

Ela fornece-a. Faz nascer de forma organica e inevitavel. E com ela mesmo se ndo os cobre! quiseram
té-la: querem fugir, e ela os persegue.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.583, grifo do autor,
traducao nossa).
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E em “L’Affichage céleste” (VILLIERS DE IVISLE-ADAM, 1980, t.I, p.577,
grifo do autor):

Chose étrange et capable d'éveiller le sourire chez un financier: il s'agit du Ciell Mais entendons-nons:
du ciel considéré an point de vue industriel et sérienx.

Certains événements historiques, aujourd bhui scientifiquement avérés et expliqués (ou tout comme), par
exenmple le Labarum de Constantin, les croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les
phénomenes de réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées boréales, ayant
singulierement intrigné et, pour ainsi dire, piqué an jeu un savant ingénienr meéridional, M. Grave,
celni-ci congut, il y a quelques années, le projet luminenx d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d’élever, en un mot, le ciel a la hantenr de I'épogue.’’

Outro recurso empregado pelo autor ¢ fazer a abertura dos contos
com uma introducio filosofica, de cunho ir6nico muitas vezes, como em
“Les Demoiselles de Bienfilatre” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 1986, t.I,
p.545-0):

Pascal nous dit qu’an point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une question de «latitude». En effet,
tel acte bumain s'appelle crime, ici, bonne action, la-bas, et réciproquement. — Ainsi, en Europe, I'on
chérit, généralement, ses vienx parents; — en certaines tribus de I"Amérique on leur persuade de monter
sur un arbre; puis on secone cet arbre. S"ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme antrefois
chez, les Messéniens, de les assommer sur-fe-champ a grands coups de tomabawk, ponr lenr épargner
les soucis de la décrépitude. S’ils trouvent la force de se cramponner a quelgue branche, c¢’est qu’alors ils
sont encore bons a la chasse ou a la péche, et alors on sursoit a lenr immolation. Autre exemple: chez, les
peuples du Nord, on aime a boire le vin, flot rayonnant on dort le cher soleil. Notre religion nationale
nous avertit méme que «le bon vin réouit le caur». |[...] Les actes sont done indifférents en tant que
physiques: la conscience de chacun le fait, seule, bons on manvais. Le point mystérien qui git an fond
de cet immense malentendu est cette nécessité native on se tronve I'Homme de se créer des distinctions et
des scrupules, de s'interdire telle action plutdt que telle antre, selon que le vent de son pays anra sonfflé
celle-ci on celle-la: I'on dirait enfin que I'Humanité tout entiére a oublié et cherche a se rappeler, d titons,
on ne sait quelle Lo perdne.””

I “Coisa estranha e capaz de despertar o sorriso em um financista: trata-se do Céu! Mas, entendamos: o
céu considerado do ponto de vista industrial e sério.
Alguns acontecimentos historicos, hoje cientificamente reconhecidos e explicados (ou equivalentes),
por exemplo, o Labarum de Constantino, as cruzes refletidas nas nuvens pelas planicies de neve, os
fenomenos de refracdo do monte Brocken e alguns efeitos de miragem nas regides boreais, tendo
singularmente intrigado e, por assim dizer, excitado, um sabio engenheiro meridional, M. Grave, este
concebeu, ha alguns anos, o projeto luminoso de utilizar as vastas extensoes da noite, e de elevar, em
uma palavra, o céu a altura da época.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.577, grifo do autor,
traducdo nossa).

12 “Pascal nos diz que, do ponto de vista dos fatos, o Bem e o Mal sdo uma questao de ‘latitude’. De fato,
tal ato humano se chama crime, aqui, boa acao, ali, e reciprocamente. —- Assim, na Europa, amam-se
geralmente seus velhos pais; —- em algumas tribos da América, estes sdao persuadidos a subir em uma
arvore; depois, sacode-se essa arvore. Se eles caem, o dever sagrado de todo bom filho é, como outrora
entre os Messenianos, de espanca-los no mesmo instante com golpes de tomahawk, para poupa-los
das preocupacdes da decrepitude. Se encontrarem forca para se prender em algum galho, é porque
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Ou solene, como em “Iéra” «I’Amour est plus fort que la Mort, a dit
Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.»"” (VILLIERS DE IISLE-
ADAM, 1980, t.I, p.553).

Outro mecanismo ainda empregado para atrair a atencao do leitor siao
as descrigbes iniciais. Um ambiente inquietante, como em %A s’y méprendre”
(VILLIERS DE IISLE-ADAM, 1986, t.I, p.628):

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas hatif. Une bruine froide
mouillait l'atmosphére. Des passants noirs, obombrés de parapluies difformes, s’entrecroisaient.
La Seine jaunie charriait ses bateausc marchands pareils a des hannetons démesurés. Sur les
ponts, le vent cinglait brusquement les chapeanx, que lenrs possessenrs disputaient a l'espace
avec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour Iartiste.
Mes idées étaient pales et brumenses; la préoccupation d’un rendez-vous d’affaires, accepté depuis
la veille, me harcelait imagination. L’heure me pressait: je résolus de m’abriter sous l'anvent d'un
portail d’oir il me serait plus commode de faire signe a quelque fiacre.

A Linstant méme, j apercus, tont justement a coté de moi, lentrée d'un batiment carré, d’aspect bonrgeots.
1] s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré la rigidité de son
architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus, tont de suite,
un certain air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l'esprit.”

Ou como em “I.’Annonciatenr” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 1986, t.I,
p.744):

estdo bons para a caga ou a pesca, e, entdo, suspende-se sua imolagdo. Outro exemplo: entre os povos
do Norte, aprecia-se beber vinho, onda resplandecente onde dorme o desejado sol. Até nossa religiao
nacional nos adverte que ‘o bom vinho alegra o cora¢do’. [...] Os atos sdo, entdo, indiferentes, enquanto
fisicos: a consciéncia de cada um apenas, os torna bons ou maus. O ponto misterioso que existe no
fundo desse imenso mal-entendido é aquela necessidade nativa, na qual se encontra o Homem, de
criar distingoes e escrupulos, de proibir-se tal acdo ao invés de outra, se o vento de seu pais soprou
esta ou aquela: dirlamos enfim que a Humanidade inteira esqueceu e procura se lembrar, tateante, de
nao se sabe que Lei perdida.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.545-6, traducdo nossa).

1340 amor é mais forte que a Morte, disse Salomao: sim, seu misterioso poder € ilimitado.” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553, traducao nossa).

4 “Em uma cinzenta manha de novembro, descia o cais em passo apressado. Um chuvisco frio molhava
a atmosfera. Pedestres sombrios com guarda-chuvas disformes se cruzavam.
O Sena amarelado transportava seus barcos mercadores como besouros descomedidos. Nas pontes, o
vento singrava bruscamente os chapéus, que seus proprietarios disputavam no espaco com aquelas
atitudes e contorgdes cujo espetaculo é sempre tdo penoso para o artista.
Minhas idéias estavam palidas e brumosas; a preocupacdo de um encontro de negocios, acertado na
véspera, me inquietava a imaginacao. A hora me apressava: decidi abrigar-me sob o alpendre de uma
porta de onde seria mais comodo fazer sinal a uma carruagem.
No mesmo instante, percebi, bem ao meu lado, a entrada de uma construcido quadrada, de aspecto
burgués.
Ela erguera-se na bruma como uma aparicao de pedra, e, apesar da rigidez de sua arquitetura, apesar
da bruma morna e fantastica da qual ela estava envolta, reconheci nela, imediatamente, um certo ar
de hospitalidade cordial que me acalmou o espirito.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.628,
traducao nossa).
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Au faite des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de Juda, les yeux: fixés sur les collines.
Au pied des remparts s'étendent, intérieurement, les constructions asmonéennes, les grottes royales, les
vignobles encombrés de ruches, les tertres de supplice, le fanbourg des nécromants, les avenues montuenses
conduisant a Ir-David,

1/ fait nuit.”®

Mas, frequentemente, o autor, sem preambulos, coloca o leitor imediatamente
na narrativa, é o caso, por exemplo, de “Les Brigands” (VILLIERS DE IVISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.674):

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles relies par un chemin vicinal onvert sous le régime des
d’Orléans, chantonnasent, sous les cienx ravis, un parfait unisson de menrs, d'affaires, de maniéres de voir.
Comme ailleurs, la municipalité s’y distinguait par des passions; — comme partout, la bourgeoisie s’y
conciliait lestime générale et la sienne. Tous, donc, vivaient en paix: et joie dans ces localités fortunées,
lorsqu’un soir d’octobre il arriva que le vieux violonenx de Nayrac, se tromvant a court d'argent,
accosta, sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant des ombres, lui demanda quelque
monnate d’un ton péremptoire.”’

Quanto aos desfechos dos contos, em sua maioria, o leitor é surpreendido
e, a0 término da leitura, novos caminhos se abrem para ele que sera, entao,
conduzido a outras reflexdes e interpretagoes.

Suas narrativas, frequentemente, se concluem com frases repletas de
sonoridade, que atestam, sem duvida alguma, a lingua de um verdadeiro
vate, como em “Duke of Portland” (VILLIERS DE IISLE-ADAM, 1980,
t.I, p. 602, grifo do autor), no qual as frases curtas e a pontuagao abundante
carregam o conto de um ritmo caracteristico da poesia:

C'en était fait! Adien, jennesse, éclat du vieux: nom, fiancée aimante, postérité de la race! — Adien,
Jorces, joies, fortune incalcnlable, beanté, avenir! Toute espérance s'était engouffrée dans le crenx de la

15“No topo das torres tutelares da cidade de Jebus velam os guerreiros de Juda, os olhos fixos nas
colinas.
Ao pé das muralhas estendem-se, interiormente, as construcdes asmonianas, as grutas reais, os
vinhedos forrados de colméias, as pequenas colinas de suplicio, o bairro dos necromantes, as avenidas
acidentadas que conduzem a Ir-David.
E noite.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.744, tradugao nossa).

16 “pPibrac, Nayrac, duo de sub-prefeituras gémeas ligadas por um caminho vicinal aberto no governo

dos Orleaes, entoavam, sob os céus encantados, uma perfeita sintonia de costumes, de negocios, de
maneiras de ver.
Como em outros lugares, a municipalidade ali se distinguia por paixdes; —- como em toda parte, a
burguesia conciliava a estima geral com sua propria estima. Todos, entao, viviam em paz e alegria,
nessas localidades afortunadas, quando, numa noite de outubro, ocorreu que o velho rabequista de
Nayrac, encontrando-se com pouco dinheiro, cercou, na grande estrada entre as cidades, o tesoureiro
de Pibrac e, aproveitando as sombras, pediu-lhe algum dinheiro, em tom peremptorio.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.674, tradugao nossa).
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poignée de main terrible. e lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade — un monvement
trop noble, plutit! — avait emporié cette existence lumineuse dans le secret d’une mort désespéree...
Alinsi périt le duc Richard de Portland, le dernier léprensc du monde.”

Ou, como em “Sentimentalisme”, cuja Gltima frase apresenta a aliteracdo de
sons /1/, /s/ e /z/ e a assonancia da vogal “e”, aberta, fechada, oral ou nasal,
para dar o ritmo e a sonoridade da acao: “Mais son éventail de denil palpite, alors, sur
son sein, comme latle d’un phalene sur une pierre tombale.” (VILLIERS DE I7ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 649)*.

As narrativas fantasticas de Villiers de I'Isle-Adam siao produzidas como
poemas fantasticos, cuja expansao depende de um estado de excegao do poeta
— devaneio desperto ou a prépria inspiracao — e cuja transmissao demanda sua
exposicao estatica diante da imagem, ou seja “[...] o que Rimbaud denomina
a alquimia do Verbo e que supoe uma estreita cumplicidade entre o criador e
uma realidade misteriosa que estd em ndés e que nao ¢é revelada pelo mundo
ambiente.”” (VIRCONDELET, 1973. p.18, traducio nossa).

Vircondelet (1973. p.18, tradugdo nossa) ressalta também que a poesia
fantastica nunca ¢ gratuita e que nao pode ser relegada ao stafus de moda:
autores como Villiers ou Mérimée utilizam os liames do fantastico sempre
conscientemente, visando produzir “[...] impressoes de angustia, de terrores, de

curiosidades das quais se explica ou nio a causa.””

O discurso onitico e metaforico, caracteristico das narrativas fantasticas,
constitui um instrumento estilistico do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas
criticas a sociedade e expressar seus ideais de esperanca. Para tanto, usa simbolos
arbitrariamente escolhidos, os quais representam seus ideais e que servirio para
sugerir o projeto sagrado do poeta: a evasio para um mundo ideal. Em 1867, ele
publica, na Revue des Lettres et des Arts, «Claire Lenoir» e “LIntersigne” e, em 1874,

7 “Estava feito! Adeus, juventude, brilho do antigo nome, noiva amante, posteridade da raga! —- Adeus,
forgas, alegrias, fortuna incalculavel, beleza, futuro! Qualquer esperanga se enterrara na palma do
aperto de mao terrivel. O lorde herdara do mendigo. Um segundo de bravata —- um movimento nobre
demais, talvez! -- levara essa existéncia luminosa no segredo de uma morte desesperada...

Assim pereceu o duque Richard of Portland, o dltimo leproso do mundo.” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.602, grifo do autor, tradugao nossa).

18 “Mas, seu leque de luto palpita, entdo, sobre seu peito, como a asa de uma falena noturna sobre uma
pedra tumular.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.649, traducao nossa).

19.4[...] ce que Rimbaud appelle 'alchimie du Verbe et qui suppose une étroite complicité entre le créateur et une
realité mystérieuse qui est en nous et qui ne lui est pas révélée par le monde ambiant.” (VIRCONDELET,
1973. p.18).

20 4[...] des impressions d'angoisse, de terreurs, de curiosités dont on explique ou non la cause.” (VIRCONDELET,
1973. p.18).
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em La Semaine Parisienne, “V'éra” (CASTEX, 1962). Essas historias transmitem sua
contrariedade em relacdo a base materialista na qual se apoia a sociedade burguesa,
representam uma reagao contraria ao Positivismo e expressam sua desesperanga com
relacdo aos avangos da ciencia. ‘Téra’, ‘LIntersigne’ ou 1. Annonciatenr’ sao historias,
segundo Citron (1980), atemporais que poderiam se situar em qualquer época: sao
irreais e nao se desenrolariam com verossimilhanca no mundo que conhecemos.

Villiers de I'Isle-Adam é, de fato, considerado um dos maiores autores do
geénero fantastico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, mesmo
com a supremacia do realismo e do naturalismo no dominio romanesco,
autores como Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros, recusam
essa visao de mundo cartesiana e mecanicista e, influenciados por Baudelaire,
seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gérard de Nerval. Muitos
sao catdlicos, que alimentam um o6dio vivo contra a modernidade e estao
em busca da espiritualidade que foi massacrada pelo materialismo cego do
século; essa espiritualidade, eles buscam-na além do real, no misticismo e no
sobrenatural.

Em “Véra”, elaborado comuma prosaimpregnadade poesia, é asubjetividade
do poeta que se exprime e seu discurso pleno de sutilezas e de sonoridade levara
a producio do sentido da obra. A histéria fantastica da ressurreicio de Véra
transforma-se em projeto sagrado do poeta, representado pela fusiao entre
personagem, narrador e autor. De fato, ¢ o discurso onirico, permeado de poesia
e sugestoes, que da ao conto “I7éra” seu carater ambiguo. Ao falar de seu projeto
de evasdao para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir sutilmente a critica
feroz a sociedade de seu tempo e apresentar seus ideais de esperanca. Sem
davida alguma, um discurso hermético que, como lembraria Paz (1982, p.54),
“proclama a grandeza da poesia ¢ a miséria da historia.”

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres et des arts de
dezembro de 1867 e, novamente, em 5 e 12 de janeiro de 1868. Na publicacao
em revista, o conto tinha como subtitulo Histzres Moroses e vinha junto com
“Clatre Lenoir”, que foi, posteriormente, recolhido em Tribulat Bonhomet. Quando
os Contes cruels foram publicados em 1883, uma nova versao de /Intersigne aparece
nessa edicdo definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma trevisio
importante e operou nele inumeras mudangas. Da mesma maneira que no texto
simbolista em geral, cujo objetivo principal é a sugestio, as alteragdes efetuadas
entre a primeira versao publicada em 1867-1868 e a definitiva de Contes cruels em
1883, contribuem para a elabora¢ao das nuangas do texto fantastico.
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Podemos observar que as adaptacoes efetuadas na versao definitiva mostram
a preocupacao de Villiers em trazer ao texto um equilibrio entre sobrenatural e
impressao de realidade. O discurso fantastico torna-se, ento, o instrumento que
permite a expressao de seu idealismo, embora, como bem destaca Griinewald

(2001, p. 25), Villiers

[também]| nos contos raramente recorre as tintas do fantastico, do modo como se
consagrou esse género em seu tempo. Utiliza-o em férmula peculiar, tracando o relato
com detalhes inusitados ou insélitos que se mesclam a objetividade da narrativa, de
forma a garantir a aceitacio do amdlgama por parte do leitor — elemento externo a ag¢io,
sem os mesmos alibis do narrador. A essas gotas do inusitado, acrescenta descri¢oes
de ambientes com clardes que passam e sombras que se adensam, dosando os efeitos
pictéricos na narrativa que amplia, por vezes, em pura magia verbal.

De fato, o modo peculiar como os fatos sio apresentados, a sobriedade e
a moderacao as quais Villiers consegue chegar permitem colocar “LIntersigne”,
independentemente do perfodo cronolégico de sua publicacio, entre as grandes
obras fantasticas do século XIX, século da consolidagao do género. Como quase
todos os contos de Villiers, tecidos com um grande jogo simbolico, “L Intersigne”
esta afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “[..] em uma
experiéncia vivida, uma presenca da outra margem””' (REBOUL, 1983, p.402,
tradu¢ao nossa) que os intersignos, ja anunciados no titulo, permitem atestar.

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em e Spectatenr,
o conto “A s’ méprendre”, sofreu, também, algumas alteracdes em sua publicacio
na coletanea Contes cruels em 1883 (RAITT et al., t. I, 19806). Nessa narrativa,
Villiers constréi um paralelismo entre os mortos e os homens de dinheiro, e tal
comparagao ¢ valorizada, ainda, no plano espacial do conto, visto que o autor
estabelece uma equivaléncia entre o saldao de um café — lugar privilegiado para
os homens de negocios — e o imovel da rua de La morgne — necrotério parisiense.
Mesmo recurso para a estruturagao do conto, pois com uma repeticao obsessiva,
as expressoes sao retomadas indmeras vezes. A estrutura do texto revela uma
escritura circular, o texto villieriano nio é fechado e, até mesmo o narradot, no
final, acredita ter voltado ao ponto de partida.

Construido com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos
poemas em prosa baudelairianos. A intertextualidade ja é anunciada na
epigrafe que foi extraida do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema
“Les Avengles” de Baudelaire (1964, p.113) — “Dardant on ne sait oa lenrs

2 4[...] dans une expérience vécue, une présence de l'autre bord.” (REBOUL, 1983, p.402).
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globes ténébreux” — antecipa o ambiente de obscuridade que permeia toda
a historia. A ambientacio do conto remete-nos, também, aos “lableanx
parisiens” estamos diante de uma visao embacada e carregada de brumas e
chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas efetuadas por Villiers, tanto no
vocabulario quanto nos detalhes formais, permitem uma analogia constante
com a obra baudelairiana.

Efetivamente, qual seria o sentido dessa repeti¢ao pretendido pelo autor?
Para responder a essa questdo, ¢ preciso remeté-la a estrutura arquetipica das
narrativas fantasticas, pois desde o inicio do conto a ambientagdo da historia
aponta para um clima de inquietude e suspense. Varias sdo as indicagoes
caracterizam a narrativa fantastica: o titulo, que foge aos canones sintaticos
tradicionais, sugere que se trata de algo duvidoso; a epigrafe baudelairiana
ressalta “glébulos tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estagao
¢ outonica, sempre acinzentada e umida; os passantes sao sombrios; o prédio
esta envolto por uma névoa “fantastica”; o narrador, como em outros contos
fantasticos — “L’Intersigne”, por exemplo — tem ideias palidas e carregadas de
brumas; enfim, tudo conduz o leitor ao cenario caracteristico das historias de
terror.

Estamos, entdo, diante de uma narrativa que emprega a logica do irracional,
aquela do discurso fantastico. Entretanto, o leitor experimentado do texto
villieriano, sabe que esse discurso primeiro, ou seja o discurso fantastico,
esconde uma simbologia. E preciso entio buscar os detalhes que poderio trazer
a verdadeira significacao. Esse discurso fantastico aponta, mais uma vez, como
em outros textos do autor, para uma critica frequente aos burgueses: aqueles
que nao foram escolhidos pelo divino o que procurariam no céu? Nao hd o que
procurat.

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que os
burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de uma consciéncia
espiritual voltada para o mundo superior. Eles sio “manequins”, sonambulos”,
“ridiculos” e seus olhos ndo possuem “a fafsca divina” (BAUDELAIRE, 1964,
p.113). Raitt et. al. (t.I, 1986) lembram que, para o autor, os homens, absorvidos
em suas ocupagdes, esquecem de sonhar e estdo presos as contingéncias do
mundo terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria estar
presente em nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste mundo, meros
“passantes”. Para ele, a decadéncia da alma, do espiritual, ¢ muito mais assustadora
que a degrada¢ao material do corpo.
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“Sentimentalisme” ¢ um dos textos da obra mais repleto de mistérios, mas cuja
histéria ultrapassa o carater de confidéncia e nos revela aspectos importantes do
idealismo do autor. O /leitmotiv aparentemente banal, visto que se trata de uma
ruptura amorosa que tem como consequéncia um suicidio, serve de instrumento
para o desenvolvimento de questoes éticas e estéticas que envolvem o trabalho
de um escritor. Villiers propoe no decorrer da historia reflexdes concernentes a
relagao homem X poeta.

De fato, uma questao logo ¢é percebida: Seria permitido aos poetas deixar
transparecer em sua obra ou comportamento tracos de sua vida amorosa? Como
resposta, vemos aparecer no texto a ideia de que as manifestagoes exteriores dos
individuos sdao insuportaveis, sao meras expressoes de sentimentalismo. Essa ideia,
ele ja expressara em “Isis”, nas palavras do principe Forsiani aconselhando o
jovem Wilhelm de Strally: “Aperte seu bom coragao!* “[...] Nada de confidéncias
ou expansoes de qualquer género”. “Quando vocé falar, continue sem sorrir ou
erguer as sobrancelhas, enfim, de modo a manter, o quanto for possivel, o rosto
sem movimento”. [...] Fique sério e indiferente.”” (VILLIERS DE IVISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.115-116, traducdo nossa).

Com efeito, Villiers, grande discipulo de Baudelaire, admirava a
impassibilidade aparente do dandy, privilegiava a contenc¢ao dos sentimentos
exteriores e gostava do rotulo de impassivel parnasiano. Como seu amigo
Mallarmé, ele acreditava que “o verdadeiro poeta recusa-se as efusdes que
provocam choros na multidio.”” (RAITT ET AL., 1986, t.I, p.1302).

O autor inquieta-se com a autenticidade de carater das pessoas, valoriza
o sentimento puro e execra o burgués moderno insensivel que nao tem a
nobreza de experimentar emogoes profundas, como bem ilustra seu “aparelho
para a analise quimica do ultimo suspiro” que ¢ “um fortificante preventivo,

13

por demais
gl7724

que depura, desde ja, de qualquer predisposi¢ao as emog¢des
dolorosas”, os temperamentos tao ternos de nossos filhos predileto
(VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, tradu¢ao nossa, grifo do
autor).

2 “Contraignez votre bon caeur!”; ‘[...] pas de confidences ni d’expansion d'aucun genre”; “Quand vous parlerez,
continuez a ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin a garder un visage sans mobilité autant que
possible...”; “[...] Soyez grave et indifférent.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.115-116).

» “Le vrai poete se refuse aux effusions qui provoquent les pleurs de la foule.” (RAITT ET AL., 1986, t.I,
p.1302).

2 4[] un fortifiant préventif, qui dépure, d'ores et déja, de toute prédisposition aux émotions trop douloureuses,
les tempéraments si tendres de nos benjamins! (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, grifo do
autor).
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O texto publicado definitivamente em Contes cruels tem, da mesma forma
que “Denx Augnres”, sua origem no fracasso em 1870, no teatro, de sua peca La
Révolte. Villiers muito refletiu sobre as causas dessa derrota e, certo do sentimento
de que a verdadeira arte um dia teria de se impor, direcionou, com freqiiéncia,
criticas contra o trabalho dos diretores, a falta de inteligéncia dos criticos e a
ignorancia do grande publico. Nesse sentido, a instituicao da Claque ¢ para ele o
simbolo do mau gosto que impede qualquer tentativa de produgado original. Ele
a faz instrumento da condenacdo da decadéncia artistica.

A relagao que Villiers estabeleceu com a gloria no decorrer de sua vida ¢,
entretanto, paradoxal: aos dezesseis anos ele escreveu a Lemercier de Neuville que,
aos jovens como eles, a gloria era necessaria, e, mais tarde, ao amigo Mallarmé,
confessa que qualquer individuo que escreve em busca de renome nio ¢ digno
de sua posicao entre os poetas. Posteriormente, ele opde os sucessos rotineiros
a verdadeira gloria e consegue ser coerente, ja que acredita que agradar o publico
burgués do século XIX seria rebaixar-se a seu nivel. De fato, secretamente, cré
que, um dia, conseguira se impor pela forca de sua genialidade. (RAITT et.al.,
1980).

Villiers tem consciéncia das regras que regem as relagoes entre o grande
publico e os dramaturgos de seu tempo: as pecas com modelos convencionais
podem esperar sucesso e aplausos, contudo, aquelas que se afastam dos costumes
e gostos artisticos de seu século estio condenadas ao fracasso. Essa constatagao
amarga conduz a elaboragao do conto e a invenc¢ao butlesca ultrapassa a simples
satira e dissimula uma critica feroz ao século das maquinas e do progresso: por
que nio mecanizar reacdes e¢/ou comportamentos que ja estio tao proximos do
automatismo?

“L’Inconnue” retrata uma emocionante histéria de amor que em sua
simplicidade aparente destaca a trajetéria de um amor: o encontro, o
reconhecimento, o amor desperto e a separagao. Entretanto, Villiers transfigura
essa banalidade aparente, incorporando a seu texto elementos que revelam uma
verdadeira tragédia humana: Por que seres que se reconhecem de imediato nao
conseguem viver juntos?

De fato, atras dessa bela historia de identificacio, o autor, em suas
meditacoes, de certa forma obscuras, revela-nos uma filosofia da existéncia
humana assustadora. Primeiro, porque vemos aparecer a ideia de que todos os
discursos sao frases ja ouvidas, ideias recebidas. Em seguida, porque coloca em
causa questoes como a frivolidade e o egofsmo. E, finalmente, porque deixa
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entrever que o amor nao pode resistir as contingéncias cotidianas do plano
terrestre.

Se, habitualmente, o tema do surdo — menos abordado que o do cego —
aparece na literatura de forma caricatural, com personagens grotescas, mesmo
que dramaticas, a heroina de Villiers, por sua vez, ilustra uma excecdo: de
sua enfermidade vemos surgir, paradoxalmente, uma admiravel acuidade da
inteligéncia e da sensibilidade. O tema ¢ explorado pelo autor para abordar,
primeiramente, a ideia de que todo discurso nao ¢ sendo repeticao daquilo
que ja foi exprimido — motivo, alids, tdo bem ilustrado nos fonoégrafos de
Hadaly, sua “Eva Futura”. O autor da livre curso ao seu carater miségino,
ainda explorando dessa maneira caracteristicas como a frivolidade e o egoismo
que o afastam sempre de seu ideal feminino. Explora também o tema do amor,
como em “Iéra”, em Isis, em Axél, mas aqui enfatiza, pelo recurso a surdez,
a dificuldade de compreensio total entre dois seres que se amam. (RAITT et
al., 1980, t. I).

Mas, diferentemente de “V'éra”, “Iinconnue” nao encontrara uma felicidade
apos a morte como D’Athol e Véra A heroina desse conto aproxima-se muito
mais da renuncia efetuada em Ax¢/, nao porque ela decida por fim a sua vida, mas
sobretudo porque se recusa a viver um amor que nao poderia trazer felicidade;
da mesma maneira, o heréi também nao opta pela morte, mas por manter-se
solitario em seu castelo e nunca mais dele ouvirao qualquer coisa.

Em sua reacao idealista, Villiers emprega uma linguagem com grande poder
de sugestao e faz uso de uma poesia muito particular em seus contos. Segundo
Bernard (1959), na obra Contes cruels, tema, estilo e estrutura sao verdadeiramente
poéticos em dois contos: “Sowuvenirs occultes” — cuja forma lembra Chateaubriand
— ¢ “Vox populi” pela estrutura carregada de simetria e repeticoes.

O conto “Souvenirs occultes” ilustra bem a osmose que se operou entre 0s
géneros no século XIX. Com efeito, o poema em prosa com o titulo nervaliano
“El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema da versao definitiva do conto
“Sonvenirs occultes”, no qual cada uma das trés estrofes do poema sera retomada e
desenvolvida. Podemos aproximar Sowvenirs occultes das narrativas miticas, que sao
histérias que querem dar conta do sentido do mundo por meio dos simbolos e
cujo protagonista efetua uma busca, frequentemente de cunho existencial. Nao
¢ a intriga — a viagem em busca de tesouros perdidos — que interessa, o que ¢é
importante é o vazio do heréi, do Gaél, suas angustias e gestos. Se, por um lado,
a aventura vivida pelo antepassado ¢ real, ela é simbolo, entretanto, de uma outra
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viagem, é simbolo de uma narrativa primordial, aquela da viagem interior do
protagonista.

Villliers de I'Isle-Adam, formado na tradigdao catdlica, quer encontrar na
memoria e nos sonhos, ou seja, nas lembrancgas ocultas, seu autoconhecimento:
essa descoberta aponta nossas fraquezas e nossa mesquinhez. Ele parece querer
mostrar que a humanidade tera constantemente que se bater contra os enigmas
da vida e da morte e que permanecera angustiada se nao buscar a espiritualidade.
Opondo-se a0 pensamento burgués, racionalista, mecanicista e materialista do
século XIX, Villiers, em sua fé no espiritual, buscava uma existéncia que se
encontrava no Além — outra dimensao que a terrestre —, presente, talvez, por
oposicao, como vemos em “Souvenirs occultes”, na verdadeira esséncia humana
interior, ou ainda, nessas cidades mortas, quimeras simbolistas, onde via reluzir
tesouros.

Autores como Villiers, influenciados pelo “Sol Negro da Melancolia”
nervaliana, por meio da criacio poética, conseguem aceder aos limites do ser
da linguagem e da humanidade, e sao capazes, adentrando os caminhos da
melancolia de encontrar uma sublimacao ou salvagao.

Como ja ressaltado anteriormente, a diversidade dos textos é sempre
destacada e, no que se refere a variedade de géneros, alguns criticos apontam
a presenca de cronicas entre entre as quais incluem, “Fleurs de Ténebres” e
“L°Affichage celeste”. Castex (1968) coloca “Fleurs de Ténébres” entre os textos
pertencentes ao género da cronica jornalistica, pois, aparentemente, tem-
se a narrativa de um acontecimento do cotidiano dos habitantes de uma

cidade.

Normalmente, a cronica aborda histérias cotidianas nio como um
acontecimento noticioso, mas de forma literaria, ou seja, empregando
procedimentos ficcionais que diao sentido poético a essa voz. No entanto,
Villiers ndo é um cronista do cotidiano, pois seus textos sao sempre profundos
e simbolicos, emprega uma linguagem metaférica rica em nuangas, a qual
transfigura sempre o sentido primeiro. Como ressalta Citron (1980), ele passa do
pitoresco ao simbolo, ou seja, ao falar da acdo dos coveiros que pilham as flores
dos timulos, conduz a narrativa de modo a concluir, criticando, por meio de
sugestoes, 0 amor venal, que estaria condenado a morte, porque, para o poeta, 0
verdadeiro amor ultrapassa a mediocridade burguesa que privilegia os aspectos
mercantilistas e carnais da liga¢do amorosa em detrimento de sua profundidade
espiritual.

Lettres Francaises 191



Norma Domingos

Como em muitos textos de Villiers, em “Fleurs de ténébres”, podem ser
destacados alguns tracos de dissonancia sutil, resultante tanto da influéncia
de Heine, quanto daquela de Baudelaire — é preciso lembrar —, e que opoem
lirismo e ironia. Nela, percebemos uma prosa poética permeada de ironia e
uma linguagem que permite uma aproximag¢ao do conto com o poema em
prosa.

Com efeito, “Fleurs de ténébres” poderia ser incluida na antologia de poemas
em prosa de des Esseintes, em sua “pequena capela”, pois para ele o poema
em prosa é “o 6leo essencial da arte”, uma verdadeira “suculéncia desenvolvida
e reduzida em uma gota” e que “ja existia em Baudelaire, e também naqueles
poemas de Mallarmé que inalava com uma profunda alegtria.”” (HUYSMANS,
1978, p.221-222, tradugao nossa).

O espirito baudelairiano esta sempre presente nas paginas de Contes cruels.
Entretanto, como observam Raitt et al. (1986), mesmo que o autor das “Fleurs
dn mal” nio tenha fornecido um modelo narrativo a Villiers, ele aparece no
plano da arte em geral e naquele das ideias e dos temas. Da mesma maneira, a
estética do poema em prosa permeia uma boa parte da obra e provém do Spleen
de Paris (BAUDELAIRE, 1869). Como nessa, o que predomina em “Fleurs de
ténébres” é uma linguagem que se aproxima da poesia por seu carater metaforico
e imagético. Ha uma fusio de géneros, na narrativa villieriana, da mesma forma
que na coletanea de Baudelaire: conto e cronica jornalistica condensam-se em
uma narrativa repleta de poesia e critica. O subtitulo da obra baudelairiana,
“Petits poémes en prose”, aponta para a confrontacao entre poesia e prosa e, da
mesma maneira, em Contes cruels, mesmo que nao se trate de uma coletanea
de poemas em prosa, ali se encontram textos que se aproximam de diferentes
géneros, como por exemplo, textos criticos e novelas, além da poeticidade ja
remarcada anteriormente. Alids, a associacao de “Fleurs de ténébres” a obra de
Chatles Baudelaire ¢ observada, de imediato, a partir do titulo: como nao pensar
em um jogo de palavras, em um paralelismo? Ou seja, “Fleurs de ténébres” — “Fleurs
dn mal”.

Em “Vox populi”, mais uma vez, o exemplo dado por Baudelaire com seus
Petits poemes en prose é seguido pelo autor, que ja em 1867 publicara dois poemas
em prosa em La Lune e que privilegiara o género em sua Revista des Lettres et des
Aprts reproduzindo Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand e editando textos de

» U[...] petite chapelle”; '[...] 'huile essentielle de l'art’; “[...] “succulence développée et réduite en une goutte”; ‘|...]
existait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poemes de Mallarmé qu'il humait avec une si profonde joie.”
(HUYSMANS, 1978, p.221-222).
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Mallarmé. Em 1869, ele também atribui a sua primeira versao de “L._Annonciatenr”,
Azraél”, o rétulo de poema em prosa. (RAITT et al., 1986, t. I).

“Vox populi” ¢, frequentemente, o Gnico conto da obra classificado como
poema em prosa e ele estd, da mesma maneira, na coletanea sobre a qual se
debruca o personagem des Esseintes de A rebours (HUYSMANS, 1978). Cabe
ressaltar aqui a defini¢ao dessa composi¢ao que o narrador (HUYSMANS, 1978,
p.222, traducao nossa) faz, ou seja, ele a vé como uma pequena forma poética
da literatura decadentista, cujos modelos sio Bertrand, Baudelaire e Mallarmé.
E ele representaria um novo romance “condensado em uma ou duas paginas”
% ¢ “se tornaria uma comunhio de pensamento entre um escritor méigico e um
leitor ideal, uma cooperacdo espiritual consentida entre dez pessoas superiores
dispersas no universo, um deleite oferecido aos delicados, e somente a eles

acessivel”?.

De fato, podemos dizer que se trata de um poema em prosa, visto que
o texto se articula em fun¢ao de uma composicao rigorosamente estruturada,
e que simetria e repeticdes estdo organicamente ligadas a esséncia da historia:
o leztmotiv, a0 mesmo tempo lamurioso e sarcastico, reaparece incessantemente
trazendo ritmo e cadéncia ao fluir do poema. Como ressalta Bernard (1959), o
texto ¢ marcado ainda pela progressio da transformacao da cena, o humilde
mendigo ganha importancia e transforma-se no final da histéria em uma
personagem alegérica, um verdadeiro profeta.

Alémdisso, ¢ curioso lembrar o que ressaltou M. Daireaux (apud BERNARD,
1959) a proposito da génesis de “Iox populi”. Ele conta que, uma noite, entre
amigos, Villiers disse que ouvira o mais belo verso da lingua francesa — “Prenez
pitié d'un panvre aveugle, il vous plait” — e que o repetira alternadamente mudando
o tom, que passava do enfatico ao timido e chegava ao imperioso e suplicante.
Com efeito, uma frase que permaneceu enterrada na memoria do autor e que
sera a origem deste belissimo poema em prosa. No mais, ¢ imperativo colocar a
seguinte questao: Como nao voltar a licao que Villiers de I'Isle-Adam e o amigo
Mallarmé ensinaram aos jovens poetas contemporaneos simbolistas: aquela do
poder sugestivo da linguagem?

Terceiro conto da coletanea, “Iox Populi” segue Les Demoiselles de Bienfildtre”
e “Iéra”, apontando, desde suas primeiras paginas, para a diversidade de géneros,

% “[...] condensé en une page ou deux [...]"(HUYSMANS, 1978, p.222).

77 4[...] deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte aux
délicats, accessible a eux seuls [...]"(HUYSMANS, 1978, p.222).
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estilos e temas da obra. Como ja observamos ele, é construido a partir do verso
alexandrino “Prenex pitié dun panvre avengle, s'il vous plait” que é repetido seis
vezes, como um refrio, e, em torno do qual, a cena se metamorfoseia: o espago
concreto do desfile militar na cidade de Paris, por meio de uma cuidadosa escolha
lexical, transforma-se em espago mistico: o campo semantico da miséria humana
encontra-se associado ao da obscuridade, e o do sagrado parece estar associado
ao misticismo. O pedido lamuriante do cego percorre sucessivamente a narrativa
em um ritmo vigoroso, ele exprime sua queixa tanto aos homens quanto a Deus
e a narrativa adquire também um duplo carater: ora socio-politico, pelo tom
acusador, ora, metafisico, pelo tom queixoso.

Do mesmo modo que em outros textos do autor — “A s’y méprendre”,
“LTnconnue”, “1e convive des derniéres fetes” e “Claire Lenoir”, por exemplo —, este conto
deixa entrever um aspecto importante do idealismo do autor, a problematica da
petrcepgao: ver ou ouvir exige dos interlocutores qualidades superiores que nem
todos os individuos possuem e que os burgueses, acima de todos, desconhecem.
Para ele, as ideias e as coisas transformam-se em fun¢do do magnetismo das
pessoas — a lembrar aqui, também, “I7éra” —, ¢é essa forga espiritual que lhes da a
verdadeira significagao.

Em “Vox populi”, as personagens simbolicas e alegbricas, o surdo,
representado pela populagio que nio ouve a suplica, e o mendigo cego,
conjugam-se para expressar a grande licao de Villiers: é preciso perceber o que
esta oculto atras do aparente; ¢ preciso buscar o essencial atras do superficial,
o espiritual e imaterial atras do material e do falso. Sem esquecer, nesse mesmo
sentido, a utilidade dos fonégrafos de Edison cujos sentidos abundam em I ’Fre
Jfuture. De fato, essas personagens alegoricas, a exemplo ainda da heroina Claire
Lenoir, no contraste sempre presente entre a luz e as trevas, parecem ver/ouvit
na escuridao.

Finalmente, ainda, atentos ao idealismo villieriano, ¢ preciso dizer, como
bem nota Reboul (1983, p. 384, traduc¢ao nossa), “I'ox Populi’ é a0 mesmo tempo
um poema em prosa, uma lenda dos séculos e 0 embrido de um apocalipse®”’

anunciado pela genialidade do poeta.

Em sintese, entende-se que os discursos fantastico, idealista e ironico de
Villiers fundem-se e convergem para sua prosa poética. Os textos fantasticos,
“Véra”, “UlTntersigne” e “A 5’y méprendre”, ilustram o discurso onirico e metaférico
do autor. Com uma linguagem que privilegia a sugestao, esses textos sao

% “A la fois un poeme en prose, une légende des siecles et l'embryon d'une apocalypse.”
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permeados de poesia e de sutil ironia. Dessa forma, Villiers consegue falar de
seu projeto de evasdo, apresentar seus ideais, e, 20 mesmo tempo, exprimir sua
critica aos valores privilegiados pela sociedade burguesa.

Sua critica aparece, ainda, ressaltada em ‘“Sentimentalisme”, qguando, ao execrar
a incapacidade do burgués moderno em experimentar emogoes mais profundas,
valoriza a importancia da autenticidade e do sentimento puro e nobre no carater
das pessoas.

Em “La Machine a Gloire”, a invengao butlesca presta-se mais uma vez a
feroz critica ao século das luzes, do progresso e das maquinas. Entre as narrativas
de Contes cruels, ¢ nesse conto que seu discurso irdnico atinge o apice e a Claque
¢ colocada, sobretudo, a servico da decadéncia artistica de sua época. Ja que tudo
¢ mecanizado, por que nao automatizar as reagcdes € comportamentos humanos?

Finalmente, permeados de sutil ironia, mas com uma linguagem altamente
poética, os contos “Linconnue”, “Sonvenirs occultes”, “Fleurs de ténébres” e “Vox
populi” ilustram os ideais do autor e destacam grandes questoes existenciais: a
impossibilidade de realizacao amorosa no plano terrestre, em “L’Tnconnne”; a
melancolia e infelicidade gerada pela ansia de riquezas materiais, em “Souvenirs
ocenltes™; as trevas daqueles que ndo tém uma compreensao da verdadeira
existéncia humana, em “Fleurs de ténébres™; e, enfim, na figura do cego de “I/ox
populi”, a grande licdo villieriana: é preciso buscar o essencial, o espiritual, ver
atras do aparente.

A leitura de Contes cruels possibilita uma compreensao global dos textos de
Villiers de I'Isle-Adam que aponta para uma bipartigao — ressaltada também por
criticos como Raitt (1986), Grinewald (2001), e Giné-Janer (2007) — relativa
aos temas e procedimentos estilisticos. De um lado, Villiers de I'Isle-Adam
sonhador, de outro, Villiers de I'Isle-Adam zombador. E importante lembrar que
esses dois aspectos ja tinham sido apontados pelo préprio autor na dedicatéria
de L’Eve Sfuture: Aux réveurs, anx raillenrs” (VILLIERS DE I’ISLE-ADAM, 19806,
t.I, p.770).

Essa divisao pode ser entendida como uma estratégia de analise de seus
textos, pois essas antiteses conjugam-se em sua escritura. Do ponto de vista
tematico, Villiers sonhador é aquele que aborda questdes que julga essenciais para
a verdadeira existéncia, tais como a fé, a beleza, a nobreza; Viliers zombador é
aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos burgueses — ciéncia e progresso
sobretudo —, denuncia todas as mediocridades do mundo contemporaneo. Do
ponto de vista estilistico, de um lado, emerge um rico discurso fantastico e
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poético para ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma escritura carregada de
humor e ironia a servico de suas criticas.

A coletanea representa uma mudanga definitiva na carreira do autor e,
mesmo sendo reconhecido como autor de Axé/ ou de L’Ewve future, sio os Contes
¢ruels, sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, o nome de Villiers
de I'Isle-Adam. E, ¢ dessa forma que, também, tanto pela linguagem e pelo estilo
narrativo, quanto pelos temas, os Contes cruels marcam uma etapa na evolugao do
género narrativo na Franca. Se, por um lado, o sentido do mistério os assemelha as
novelas de Nodier e de Nerval, a intensidade com a qual a acdo ¢é frequentemente
conduzida aproxima-os muito mais das narrativas de Maupassant e de Poe. No
final do século XIX, eles ainda antecipam o surgimento do conto simbolista e
alguns discipulos de Villiers contista — tais como Gourmont, Dujardin e Laforgue
— ali encontraram paradigmas e inspiragao.
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