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O fantasma da abolição da 
diferença entre artes em Gaspard 
de La Nuit: reflexões sobre dois 
poemas em prosa

Rogério de MELO FRANCO*

RESUMO: O presente trabalho se concentra sobre a obra Gaspard de la Nuit, fantaisies 
à la manière de Rembrandt et de Callot, de Aloysius Bertrand, romântico consagrado 
como criador do poema em prosa moderno na França. Após concebermos o gênero, 
em Bertrand, como criação construída sobre tensões, consultamos comentadores 
contemporâneos ao poeta. A partir deles, o foco passa a ser a relação entre as artes 
verbal e pictórica nos poemas em prosa de Bertrand, sobretudo em “Le Maçon” e 
“Le Bibliophile”.

PALAVRAS-CHAVE: Poema em prosa. Aloysius Bertrand. Poesia e pintura. 
Romantismo.

A coleção de poemas em prosa Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot foi composta pelo francês conhecido como Aloysius Bertrand 
na década de 30 do século XIX e publicada postumamente em 1842. Entre 
outras, é frequente a atenção dos comentadores a duas de suas propriedades: 
primeiramente, a evidente relação desse trabalho literário com a arte pictórica; 
em seguida, sua responsabilidade na concepção dos primeiros poemas em prosa 
modernos. Nesta ocasião discutiremos ambos os temas (sem o desejo de esgotar 
esses ricos assuntos) e apresentaremos um pequeno estudo sobre as relações 
entre artes em Bertrand.

Consideramos que seria importante iniciarmos recordando que, na 
reflexão sobre a poesia, sua identidade é repetidamente definida tanto em 
oposição à prosa quanto às artes não literárias. A história de recepção da obra 
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Gaspard de la Nuit oferece numerosas formulações de afinidade ou rejeição 
à produção de Bertrand relativamente a esse duplo contraste. Visitaremos 
alguns de seus leitores como ponto de partida para a abordagem de nosso 
tema.

De saída, já haveria o fantasma do oximoro sobre o sintagma “poema em 
prosa”. Pode ser uma analogia oportuna que, ao opor a poesia à prosa, Valéry 
(1957) tenha, desenvolvendo Malherbe, estabelecido entre elas uma divergência 
de finalidades: a poesia, assim como a dança, tomaria o processo enquanto 
intenção; a prosa, assim como a caminhada [marche], teria em vista antes a 
destinação, o fim de seu itinerário. Essa interação de identidade e diferença faria 
do poema em prosa uma espécie de paradoxo estável, como sugeriu a célebre 
crítica estadunidense Barbara Johnson (apud RICHARDS, 1998, p.16), ao 
afirmar que “[...] nem síntese, nem antítese, o poema em prosa é o lugar em que 
a polaridade – e, portanto, simetria – entre presença e ausência sofre disfunção 
[dysfunctions].” 

Nesse sentido, seria relevante observar que caso desejássemos rastrear a 
manipulação de oposições na literatura da primeira metade do século XIX seria 
ingênuo nos recusarmos a reconhecer a contribuição dos primeiros românticos 
de Iena e da chamada ironia romântica2. Condenada por autoridades como 
Hegel e Goethe, podemos considerá-la favorável à incorporação, em numerosas 
propostas literárias, de seus próprios negativos. Tal direção promoveria tensão 
e oscilação: F. Schlegel (1971, p.149) a apresenta como a própria “forma do 
paradoxo”. A origem do poema em prosa não deve escapar a esse contexto, 
cujos vestígios podem ser rastreados, por exemplo, no Victor Hugo (1968) de 
seu importante prefácio à peça Cromwell.

A ousadia formal dos poemas em prosa pode ser testemunhada no fato 
de que o crítico mais prevalente do romantismo francês, Sainte-Beuve, tenha 
evitado a subsunção do livro de Bertrand a gêneros precisos quando escreveu 
um texto liminar na ocasião de sua publicação póstuma:

2	 A. Schlegel considera, em um de seus trabalhos mais influentes na França: “O espírito romântico [...] 
se compraz em uma aproximação continuada das coisas mais opostas. A natureza e a arte, a poesia e 
a prosa, o sério e o chiste, a recordação e o pressentimento, as ideias abstratas e as sensações vívidas, 
o que é divino e o que é terrestre, a vida e a morte se reúnem e se confundem da maneira mais 
íntima no gênero romântico.” “L’esprit romantique [...] se plaît dans une rapprochement continuel des 
choses les plus opposées. La nature et l’art, la poésie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et 
le pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, ce qui est divin et ce qui est terrestre, la vie et la 
mort se réunissent et se confondent de la manière la plus intime dans le genre romantique” (SCHLEGEL, 
1814, p.328, grifo nosso). Salvo sob indicação contrária, todas as traduções são de nossa autoria.
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Se Bertrand tivesse morrido em 1830, por volta do tempo quando ele completava as 
tentativas [essais] que publicamos hoje pela primeira vez, seu caixão teria encontrado 
o grupo de amigos ainda reunidos, e sua memória não teria carecido de cortejo3. 
(BERTRAND, 1980, p.335, tradução nossa).

A palavra essais (tentativas, ensaios ou experiências) escapa do compromisso 
que seria estabelecer um gênero literário para a produção verbal a que o borguinhão 
se dedicou. Em outra ocasião da mesma Notice, Sainte-Beuve emprega o termo 
bambochades (bambochatas), uma solução também livre da oposição prosa/poesia, 
já que se apoia em outra arte: é referência a Il Bamboccio4.

Há ousadia, mas nenhuma aberração, no fato de que Bertrand tenha 
avançado na direção da poesia sem versos, dado o espírito do tempo que o 
envolvia, ainda que o reconhecimento do novo gênero e sua aprovação pelo 
leitorado tenham sido tardios. Um clássico trabalho de P. van Tieghem, Le 
romantisme dans la littérature européenne, menciona o romantismo especialmente 
aberto à inovação formal que tem lugar na França:

O liberalismo em política tem por corolário a liberdade da arte, de que Hugo se faz 
campeão. Mesmo alargamento da arte quanto às formas adotadas. [...] Todas essas 
reclamações em favor da liberdade da arte literária e de seu alargamento em todos 
os sentidos para além dos limites impostos pela estética dos clássicos se expressam 
com mais força e precisão na França que alhures, pois em nenhum lugar o jugo 
da doutrina clássica se mostrou tão pesado5. (VAN TIEGHEM, 1969, p.303-304, 
tradução nossa).

Se revistarmos seus escritos, nota-se que mesmo o poeta de Dijon se 
esquivou do emprego da expressão “poema em prosa”, embora tenha confessado 
sua intenção de conceber “um novo gênero de prosa” (BERTRAND, 2000, 
p.900). A autora Suzanne Bernard (1994, p.73-74, tradução nossa) foi sensível à 
indiferença romântica sobre a emergência dessa tradição poética moderna:

3	 “Si Bertrand fût mort en 1830, vers le temps où il complétait les essais qu’on publie aujourd’hui pour la 
première fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore réunis, et sa mémoire n’aurait pas 
manqué de cortège. ” (BERTRAND, 1980, p.335).

4	 Pieter van Laer, pintor holandês especializado em cenas cotidianas (e por isso admirado por 
Bertrand). Operante em Roma, recebeu o apelido de Bamboccio (fantoche, menino gorducho) em 
virtude de sua compleição.

5	 “[L]e liberalisme en politique a pour corolaire la liberté de l’art, dont Hugo se fait le champion. [...] Toutes ces 
réclamations en faveur de la liberté de l’art littéraireet de son élargissement en tous sens au-delà des limites 
imposées par l’esthétique des classiques s’expriment avec plus de force et de précision en France qu’ailleurs, 
parce que nulle part le joug de la doctrine classique ne s’était montré aussi lourd.” (VAN TIEGHEM, 1969, 
p.303-304).
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Os românticos poderão admitir bem, em princípio, a liberdade total da forma poética, 
ver poesia no drama, no romance (Hugo fala de poema a respeito de Han da Islândia): 
eles ignoram completamente o “poema em prosa”. [...] E quando Musset se irrita contra 
as pessoas que querem fazer “poesia” na prosa, quando Hugo lança o anátema contra 
a “prosa poética” de Marchangy, nós sentimos bem que nem um nem outro têm nem 
mesmo a suspeita de um novo gênero literário que seria o poema em prosa.6 

Pode-se dizer que o poema em prosa de Bertrand é passível de ser 
convocado a comparecer diante da polaridade prosa/poesia, jogo de oposição de 
raízes antiquíssimas no pensamento ocidental. Todavia, naturalmente o gênero 
não revoga nenhuma polaridade entre elas: em verdade, é essa a sua condição 
constitutiva. Sua própria forma de existência é tensa porque poesia e prosa se 
definem em contraste. No sentido dessa convivência de opostos das produções 
românticas, mesmo a ideia de fragmento (de que o estilo fragmentário das 
fantasias do borguinhão não escaparia) foi pensada, no romantismo de Iena, 
dentro de um debate sobre as polaridades parte/todo. Como escrevem Lacoue-
Labarthe e Nancy (1978, p.64) em L’Absolu littéraire:

A totalidade fragmentária, guardando o que deveria ser chamado de lógica do porco-
espinho, não pode ser situada em nenhum só ponto: está simultaneamente no todo e em 
cada parte. Cada fragmento figura por si mesmo e pelo todo de que foi removido. [...] 
Fragmentos são definições do fragmento; é isso que instala a totalidade do fragmento 
como pluralidade e sua completação como a incompletação de sua infinidade.7 

Nossa hipótese a respeito da poética aloysiana é que Gaspard de la Nuit 
seria a tradução do projeto consciente de um gênero literário que incluiu em seu 
programa alguns temas preferenciais e uma forma consideravelmente estável. 
À sua maneira, apresentaria problemáticas importantes de seu tempo. Vemos 
algumas dialéticas incluídas nessas questões: entre elas, os pares poesia/prosa, 
fragmento/todo, passado/presente e poético/pictórico. É sobre essa última 
oposição que nos concentraremos neste texto.

6	 “Les romantiques pourront bien admettre en principe la liberté totale de la forme poétique, voir de la 
poésie dans le drame, dans le roman (Hugo parle de poème à propos de Han d’Islande): ils ignoreront 
complètement le “poème en prose”. [...] Et quand Musset s’irrite contre les gens qui veulent faire de la 
“poèsie” en prose, quand Hugo lance l’anathème contre la “prose poètique” de Marchangy, nous sentons 
bien que ni l’un ni l’autre n’ont seulement le soupçon d’un nouveau genre littéraire qui serait le poème en 
prose.” (BERNARD, 1994, p.73-74).

7	 La totalité fragmentaire, conformément à ce qu’il faudrait plutôt se risquer à nommer la logique du 
hérisson, ne peut être située en aucun point : elle est simultanément dans le tout et dans chaque partie. 
Chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce dont il se détache. [...] Les fragments sont au fragment ses 
définitions, et c’est ce qui installe la totalité comme plurialité, et son achèvement comme inachèvement de 
son infinité. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p.64).
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Admiração e reprimenda românticas em face da descrição 
pitoresca

A respeito das relações da poesia de Bertrand com as artes, observemos um 
artigo publicado na Revue des deux mondes em 1843:

Louis Bertrand veio a Paris em 1828. [...] A pintura e a poesia, que sempre foram tão 
estreitamente unidas, quase se confundiram nessa época, ao se levantarem pela mesma 
causa; e aqueles que pegavam a pluma, e aqueles que manejavam o pincel, tomaram 
o mesmo nome, artista. Os escritores, combatendo nas filas de pintores os tipos 
tradicionais e convencionais, contraíram daí um gosto apaixonado pelo lado pitoresco 
dos objetos8. (MOLÈNES, 1843, p.342, tradução nossa).

A menção ao pitoresco não é gratuita: como Chateaubriand (1978) admite 
no capítulo “Partie historique de la poésie descriptive chez les modernes” do Génie du 
christianisme, a poesia pitoresca (a que Bertrand se vincula) do século XIX francês 
deve sua ascensão a uma retomada da antiga literatura descritiva. Além disso, 
o pitoresco é característica de uma poesia que toma seu próprio nome do 
vocabulário pictórico; assim, a relação entre literatos e artistas a que Molènes se 
refere pode evocar o processo de solidariedade entre poetas e pintores descrito 
pelo historiador das ideias Bénichou em Le Sacre de l’écrivain: 

A glorificação da arte e aquela do artista se desenvolveram progressivamente. A palavra 
artista não designava, no meio do século XVIII, senão um operário hábil numa técnica 
delicada. A partir desse começo modesto, o sentido da palavra cresceu em dignidade 
ao ponto de designar aqueles que praticam as belas artes: já em 1762, “um pintor, um 
arquiteto são artistas” porque o gênio concorre com a mão em sua profissão; em 1798, 
eles o são porque cultivam as artes liberais. Nesse entretempo, a Revolução, por sua 
propaganda, apelou aos poetas, músicos, pintores, escultores, ao nomeá-los artistas; 
em 1803, Saint-Simon, continuando a tradição, se dirige a eles sob esse substantivo 
assim como aos eruditos. [...] Entre todos aqueles a quem o uso comum compreende 
esse substantivo, a opinião intelectual o reserva aos criadores de beleza, e a aqueles que 
sabem apreciar suas criações9. (BÉNICHOU, 1973, p.421-423, tradução nossa).

8	 Louis Bertrand vint à Paris en 1828. On était alors au plus fort de la réaction littéraire contre les idées de 
l’empire. C’était surtout dans les ateliers qu’éclatait la révolution. La peinture et la poésie, qui de tout temps 
ont été si étroitement unies, se confondirent presque à cette époque, en se soulevant pour la même cause; et 
ceux qui tenaient la plume, et ceux qui maniaient le pinceau, prirent le même nom, artiste. Les écrivains, 
en combattant dans les rangs des peintres contre les types traditionnels et convenus, y contractèrent un goût 
passionné pour le côté pittoresque des objets. (MOLÈNES, 1834, p.342).

9	 La glorification de l’art et celle de l’artiste s’etaint développées progressivement. Me mot artiste ne désignait, 
au milieu du XVIIIe siècle, qu’un ouvrier habile dans une technique délicate. A partir de ce début modeste, 
le sens du mot croît em dignité au point de designer ceux qui pratiquent les beaux-arts : em 1762 déjà, «un 
peintre, un architecte sont des artistes » parce que le génie concourt avec la main dans leur profession ; 
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Essas mudanças no léxico são revolucionárias como a própria acepção 
moderna de revolução, um deslize de significado se comparado ao seu sentido 
antecedente, astronômico, de movimento orbital e cíclico de corpos celestes10. 
É natural que a ideia aglutinante de artista seja produto de mudanças nas 
consciências humanas e esteja presente nos apontamentos de Molènes. Por outro 
lado, sua crítica também impõe limites prescritivos à relação entre o pictórico e 
o verbal: ainda que conceda que os poemas tenham grande charme e sejam 
perigosos de imitar, há queixas em relação ao estilo bertrandiano, uma vez que 
lhe parece excessivamente “plástico”. Numa época que compara estilos literários 
com frequência a profissões artísticas, é importante atentarmos a seu exame 
nestes trechos:

Gaspard de la Nuit faz o erro de ser uma sucessão de pinturas criadas sem pincéis ou 
lápis com técnicas reservadas unicamente para pincel e lápis. [...] Estou certo de que no 
fim de sua vida, ele [Bertrand] não teria mais prazer em ver Veneza de uma gôndola 
respirando o odor marinho de suas lagunas que em vê-la de um banco do Louvre em 
um dos quadros de Canaletto11. (MOLÈNES, 1843, p.343).

Infelizmente, o artigo crítico da Revue des deux mondes não esclarece aquilo 
que o autor entendia como técnicas reservadas unicamente para pincel e lápis, 
mas não parece incorreto inferir que sejam descrições, as chamadas ekphraseis– 
tradição de que Bertrand certamente lança mão. Esse recurso retórico clássico 
não deveria ser considerado uma técnica exclusiva das artes visuais, por isso 
seria adequado interpretar Molènes figuradamente; nesse caso, uma multidão 
de intelectuais endossaria sua reprimenda. Se não desejamos recuar muitos 
séculos, recordamos que no então recente Iluminismo, Lessing12 (1946) – cuja 
prescrição censurava a poesia que não fosse narrativa – é representativo desse 

en 1798 ils le sont parce qu’ils cultivent les arts libéraux. Entre temps la Révolution, pour la propagande, 
avait fait appel aux poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, en les nommant artistes ; em 1803 Saint-Simon, 
continuant cette tradition, s’adresse à eux sous ce nom même temps qu’aux savants. [...] Parmi tous ceux 
auxquel l’usage commum accorde ce nom, l’opinion intellectuelle le reserve aux créateurs de beauté, et à 
ceux qui sont capables d’apprécier leurs créations. (BÉNICHOU, 1973, p.421-423).

10	 Confira Rucht (1998, p.15-27).
11	 “Gaspard de la Nuit a le tort d‘être une suite de tableaux exécutés sans pinceau et sans crayon, avec les 

procédés uniquement réservés au crayon et au pinceau. [...] Je suis sûr qu‘à la fin de sa vie, il n‘eût pas eu 
plus de plaisir à voir Venise d‘une gondole en respirant l‘odeur marine de ses lagunes qu‘à la voir d‘un banc 
du Louvre dans un des tableaux de Canaletto.” (MOLÈNES, 1843, p.343).

12	 O filósofo criticou a descrição e é celebre sua argumentação contra a ideia de que alguns dos mais 
célebres versos clássicos sobre um objeto, a écfrase homérica do broquel de Aquiles, fosse mera 
descrição destituída de narratividade. Lessing advoga que as informações comunicadas pelos versos 
da Ilíada fossem oportunidade para o narrador homérico aproveitar a história do escudo e seu lugar 
no argumento epopeico. Efetivamente, trata-se de um tipo de apresentação de detalhes bastante 
diferente daquele empregado pelo estilo aloysiano.
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partido. Mesmo Delacroix era partidário de poesias não-descritivas, como 
consta em um texto desse enorme colorista recolhido por Hamon (1991). 
No entanto, vale combater a ideia de que Bertrand de fato tivesse a pintura 
como modelo de seus poemas: como propõe Nicolas Wanlin (2006), seria mais 
prudente sustentar que o poeta a tomasse como referência para seus poemas em 
prosa. Tanto é equivocado pensar que o franco-italiano fosse inflexivelmente 
obstinado por artes plásticas (como julga Gaschon de Molènes) que sua poesia 
versificada, que não é escassa, se distancia significativamente do tópico das 
belas artes. Defendemos que seria mais pertinente, dessa forma, supor que as 
referências à arte gráfica fossem parte do projeto de gênero e obra que o poeta 
preparou.

A revista L’Artiste, de grande relevância, foi um semanário de Paris entre 
1831 e 1904. O exame desse periódico indica que Auguste Desplaces foi uma 
figura que divulgou significativamente a poesia e a pessoa de Bertrand. É o caso 
de um texto publicado em 1847. Sua Galerie de poètes vivants apresenta um estudo 
curto e interessante, do qual transcrevemos algumas linhas:

Louis Bertrand, cuja obra póstuma não teve e nem devia ter nenhuma reverberação, é, 
a bem dizer, o Metzu ou o Gérard Dow da arte contemporânea. Artista tão paciente 
quanto fino, ele compôs para si mesmo o mais pitoresco vocabulário, reunindo do 
fundo da língua as velhas palavras de empréstimo gaulês que ele encaixava da forma 
mais curiosa do mundo na trama cerrada da prosa, da qual cada estrofe tinha a cadência 
do verso e a precisão das figuras geométricas. Cor, desenho, composição, sentimento, 
tudo se harmoniza e se completa nessas molduras estreitas onde ele encerrava sua 
exigente e bizarra fantasia. [...] Temos também versos de Louis Bertrand; mas essa 
prosa, se não é rimada, não é uma espécie de poesia ritmada.13 (DESPLACES, 1847, 
p.83, tradução nossa).

Nesse escrito, Desplaces estabelece uma homologia entre artes 
relativamente clara: o crítico aproxima das molduras que envolvem quadros a 
forma rígida dos poemas em prosa. Esta pode ser uma boa oportunidade para 
refletirmos sobre a relação estilística de Gaspard com as artes plásticas. Parece-
nos interessante que discutamos o tópico, dado que os comentadores veem 

13	 “Louis Bertrand, dont l’oeuvre posthume n’a eu et ne devait avoir aucun retentissement, est, à vrai dire, 
le Metzu ou le Gérard Dow de l’art contemporain. Artiste aussi patient que fin, il s’était composé le plus 
pittoresque des vocabulaires, ramassant au fond de la langue les vieux mots d’empreinte gauloise qu’il 
enchâssait le plus curieusement du monde dans la trame serrée de sa prose, dont chaque couplet avait 
la cadence du vers et la précision des figures géométriques. Couleur, dessin, composition, sentiment, tout 
s’harmonie et se complète dans ces cadres étroits où il enfermait son ecigeante et bizarre fantaisie. [...] On a 
aussi des vers de Louis Bertrand ; mais cette prose n’est-elle pas une sorte de poésie thythmée, sinon rimée 
?” (DESPLACES, 1847, p.83).
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constantemente o transbordamento dos temas de Bertrand (como a pintura) 
em direção a suas fórmulas estilísticas – a elaboração das estrofes e o uso da 
descrição, por exemplo.

A coincidência entre o espaço restrito de uma tela e de um poema em prosa 
não nos autorizaria a dizer com Desplaces que as dimensões restritas do gênero 
de Bertrand sugiram uma relação de modelo e derivação com a molduragem. 
Isso porque o que é aspecto intrínseco da pintura (a molduragem) é aspecto 
auto-imposto no gênero de Bertrand (extensão e forma estáveis).

Naturalmente, seria bastante criticável advogar que o soneto seja expressão 
do desejo dos poetas de se aproximarem de formas pictóricas por ter extensão e 
forma estáveis; poderíamos antes dizer que o soneto seja ligado à música, como 
denuncia a etimologia da palavra. O caso da emergência do poema em prosa 
estaria ainda menos ligado a outras artes, como propôs a forte hipótese de que 
o gênero deva muito à tradução de baladas estrangeiras14. Machado (1984, p.62) 
resume assim essa possível gênese:

[Rousseau se faz ouvir] na Inglaterra e na Alemanha onde alimentam movimentos 
locais de insurreição contra a herança clássica francesa. Há então uma poesia 
nova que nasce nesses países e logo se faz ouvir na França, através de traduções 
numerosas que, por fidelidade a seus originais, se distinguem do verso tradicional, 
porque são simples, sentimentais, livres de convenções e bem ritmadas; elas 
também se distinguem da prosa poética francesa porque, ao contrário dela, 
apresentam unidade de estilo e integração cerrada de seus elementos componentes. 
Na realidade, os tradutores criaram algo novo quando adaptaram, abreviaram, 
eliminaram digressões, narrações dramáticas e conservaram aquilo que os textos 
originais tinham de realmente poético, isto é, um ritmo, imagens e uma inspiração, 
integrados em uma estrutura coerente. 

De volta a Desplaces, Bertrand é aproximado de Gerrit Dou e Metzu, 
dois pintores dos Países Baixos. Naturalmente, a referência se insere nos temas 
pictóricos de Bertrand, afinal o poeta desfila um panteão de artistas plásticos 
dessa região. Entre outros, os paratextos de Gaspard e o poema que abre sua 
coletânea (“Harlem”) nos recordam alguns desses mestres: “Harlem, essa 
admirável bambochade que resume a escola flamenga, Harlem pintada por Jean-
Breughel, Peeter-Neef, David-Téniers e Paul Rembrandt15” (BERTRAND, 
1980, p.87). Nicolas Wanlin (2006) observa que aspectos do texto produzem 

14	 Confira Bernard (1994, p.35).
15	 “Harlem, cette admirable bambochade qui résume lécole flamande, Harlem peint par Jean-Breughel, Peeter-

Neef, David-Téniers et Paul Rembrandt” (BERTRAND, 1980, p. 87).
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um efeito curioso e verificável no trecho transcrito: isto é, a afirmação de que 
a cidade (Haarlem) é um quadro (admirável bambochata) que é um poema 
(“Harlem”). A esse respeito, talvez seja relevante observar também que a 
iconografia de artistas como Gerrit Dou tem ocorrência frequente do trompe 
l’oeil16 (que é uma técnica estilística para estimular a ilusão de objetos em 
relevo, através do domínio da perspectiva). No caso desse pintor, a técnica se 
realiza pelo enquadramento das cenas num arco engenhoso. Adicionalmente, o 
mesmo pintor concebeu A dona de casa holandesa, um óleo sobre tela de 1650 que 
representa uma mulher suspendendo uma ave pelas patas diante de uma janela. 
Talvez não por acaso as últimas linhas de “Harlem” sejam: “E os bêbados que 
fumam na espelunca mal falada, e a criada da estalagem que pendura na janela 
um faisão morto17.” (BERTRAND, 1980, p.88, tradução nossa), uma típica 
cena de gênero18.

Também não parece ser irrefletidamente que Dou e Metzu tenham sido 
selecionados para a comparação com Bertrand. Conhecidos enquanto pintores 
preciosos (ou fijnschilders, se preferirmos), cultivaram um estilo voltado para 
a pintura minuciosa, frequentemente de pequeno formato. A homologia 
elaborada é evidente, sendo os poemas em prosa de Bertrand composições 
curtas e fruto de um trabalho tão cuidadoso que nunca foi dado por completo 
por seu autor. Trata-se da comparação entre trabalhadores detalhistas dedicados 
a seus ofícios exigentes. Isto é: um cotejo entre profissões artísticas, nesse 
sentido.

16	 O dicionário de história da arte de Néraudau define assim o trompe l’oeil: “Maneira de pintar 
procurando dar a ilusão do relevo e da realidade. A técnica do trompe l’oeil é um jogo sobre as regras 
da perspectiva de que os pintores antigos exploraram todos os recursos. [...] [Nos surrealistas,] o 
trompe l’oeil é a desembocadura de uma filosofia: ele dá uma realidade às criações da imaginação, 
perturbando assim até a vertigem as relações entre o real e o irreal.” [“Manière de peindre cherchant 
à donner l’illusion du relief et de la réalité. La téchnique du trompe l’oeil est un jeu sur les règles de la 
perspective dont les peintres antiques ont exploité toutes les ressources. [...] [Chez les surréalistes] le 
trompe l’oeil est l’aboutissement d’une philosophie: il donne une réalité à des créations de l’imagination, 
perturbant ainsi jusqu’au vertige les relations entre le réel et l’irréel.”] (NÉRAUDAU, 1985, p. 473, 
tradução nossa).

17	 “Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, et la servant de l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre un 
faisan mort.” (BERTRAND, 1980, p.88).

18	 “Abreviação das expressões como ‘gênero vulgar’ ou ‘gênero baixo’ ou ‘gênero menor’ que designavam 
no século XVIII o que chamamos de ‘pintura de gênero’ desde o século XIX. Pintura representando 
cenas emprestadas da vida familiar, anedótica, íntima, em oposição aos pintores do gênero histórico.” 
[“abréviation des expressions comme “genre vulgaire” ou “genre bas” ou “genre mineur” que désignaient 
au xviiie siècle ce qu’on appelle “peinture de genre” depuis le xix siècle. Peinture représentant des scènes 
empruntées à la vie familière, anecdotique, intime, par opposition aux peintres du genre historique”]. 
(NÉRAUDAU, 1985, p.242, tradução nossa).
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Poemas à maneira de pintura

Como já existem estudos dedicados a examinar a fortuna crítica de Gaspard 
de laNuit19, enfatizamos que nossas visitas aos leitores de Bertrand neste artigo 
são apenas um ponto de partida para apresentarmos dois pequenos estudos de 
poemas em prosa desse poeta.

Nossa leitura da obra começa em seu nome: a primeira ideia formalizada 
do autor quanto ao título foi o sintagma Bambocha des romantiques, que remete 
ao artista van Laer, como já pudemos observar anteriormente. Il Bamboccio 
pintava as chamadas cenas de gênero brilhantemente e fez escola durante sua 
estadia romana, de maneira que seus epígonos ficaram conhecidos sob o título de 
bamboccianti. Não é necessário dizer que esse temário inspira numerosas peças de 
Gaspard (ainda que, como veremos, raramente como modelo real: o que Bertrand 
mais deseja é traduzir com descrições o pitoresco, a curiosidade visual promovida 
por pormenores expressivos), de forma que a nomeação “bambochades” fosse, de 
certa forma, evidente.

No entanto, a leitura de E. T. A. Hoffmann leva Bertrand a adaptar 
parcialmente o título da obra Fantasiestücke in Callots Manier do polímata alemão: 
traduzido livremente, as “Peças de fantasia à maneira de Callot”. Estaria 
enganado quem supusesse que Bertrand traduziria também muito do estilo de 
Hoffmann: a poética de Bertrand lhe é bastante própria e de difícil imitação, 
como a fortuna crítica admite desde seus primeiros registros – caso presente no 
artigo de Molènes que já visitamos. As semelhanças com Hoffmann se espraiam 
no campo temático, já que o romântico alemão pode ter ajudado a promover, em 
Bertrand (bem como em Nodier) a inclusão de demônios, diabretes e entidades 
aparentadas que cresciam em popularidade na Europa germânica. Scarbo, o 
ser criado por Bertrand e difundido pela pianística de Ravel, deve muito a essa 
linhagem.

É importante lembrar que nada leva a crer que Bertrand tenha dominado 
alguma língua estrangeira (nem mesmo o italiano materno), o que obrigava 
o borguinhão a depender das traduções ocasionais dos originais alemães, 
como Hoffmann, e britânicos, como Walter Scott. A intimidade do autor de 
“Der Sandmann” com o vocabulário musical (sua atividade como compositor 
é indício suficiente) nos faz pensar que talvez as Fantasiestücke advertissem o 
caráter livre das peças, já que o nome é usado para se referir a composições de 

19	 Poderíamos destacar Palacio (1973); Richards (1996) e Melo Franco (2010).
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pouca preocupação formal, próximas do improviso. Ora, não há aspecto menos 
aloysiano, mas é possível que o autor não quisesse ser julgado com muita dureza 
pela ousadia dos poemas em prosa e por isso os batizou com um nome associado 
à liberdade criativa.

Quanto a Rembrandt e Callot, eles parecem, a nosso ver, sugerir o sublime e 
o grotesco, como orienta o prefácio da obra; dizer mais que isso seria cair na areia 
movediça da especulação improvável por dois motivos apresentados por Wanlin 
(2006): i) Bertrand só pôde se informar mais profundamente sobre pintura 
depois de ter dado Gaspard por completo, em sua segunda estadia parisiense20 
e ii) todas as tentativas de retraçar as fontes pictóricas das peças de Gaspard se 
frustraram, como é o caso do trabalho de David Scott (1988, p. 123-131). Assim, 
devemos nos resignar que o gravador Callot e o pintor Rembrandt permaneçam 
presentes apenas na forma de aura ou sombra.

O nome de Gaspard de la Nuit, personagem que segundo um dos 
prefácios é o diabo e é também o autor de Gaspard de la Nuit21, talvez deva 
ser mais bem observado. Gaspard é o nome atribuído a um dos Reis Magos, 
que na tradição oral teria acompanhado Melquior e Baltazar na visita ao 
Cristo recém-nascido. A referência à “Nuit” seria representativa de boa parte 
das fantasias de Bertrand (um dos livros nos quais a obra é dividida se chama 
justamente “La Nuit et ses prestiges”). Mais interessante seria entender essa 
referência à noite como um título nobiliário: como sabemos, a partícula “de” 
foi eventualmente associada a sobrenomes de aristocratas franceses: embora 
essa relação seja frequentemente enganadora, é possível que tivesse algum 
efeito sobre o leitorado.

Como dito, nossa interpretação das peças de Gaspard de la Nuit é parcialmente 
amparada pela ideia romântica da solidariedade entre as artes. Essa leitura é 
secundada, por exemplo, por este trecho do primeiro prefácio, expresso pelo 
personagem Gaspard de la Nuit:

Este manuscrito, acrescenta, lhe dirá quantos instrumentos meus lábios testaram antes 
de chegar àquele que produz a nota pura e expressiva, quantos pincéis eu usei sobre a 
tela antes de nela ver nascer a vaga aurora do claro-escuro. Aqui estão documentados 
diversos procedimentos, talvez novos, de harmonia e de cor, único resultado e única 

20	 Bertrand esboçou escritos didáticos (não poéticos) sobre artes plásticas entre 1840 e 1841 em Paris, 
anos após o término da obra, provavelmente por volta de 1836. Esses documentos estão disponíveis 
em Bertrand (2000 p.810-828).

21	 Entendemos esse jogo na entrada no texto como uma brincadeira de Bertrand com os leitores, numa 
época assolada pelas mistificações de autoria. Confira Van Tieghem (1917).
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recompensa que obtiveram as minhas elucubrações22. (BERTRAND 1980, p.76, 
tradução nossa).

Bertrand escreve que a arte literária de Gaspard testou diversas técnicas, 
e compara seu manuscrito, resultado de sua arte, à nota pura e à aurora do 
chiaroscuro – efeitos obtidos por instrumentos musicais e por pincéis sobre a tela. 
“Fantasias à maneira de Rembrandt e de Callot”: aqui se apresentam três artes: 
as fantasias para a música, Rembrandt e Callot para as artes plásticas e o livro 
de Hoffmann (presente colateralmente). As tensões e a poética da criação que 
vemos em Bertrand se apresentam em algumas peças do livro; apresentaremos 
duas leituras que nos parecem representativas.

Le maçon

Le maître Maçon.—Regardez ces
bastions, ces contreforts: on les

dirait construits pour l’éternité.

SCHILLER.—Guillaume Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs 
échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de 
ses pieds et l’église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans l’abîme 
confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des 
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris l’aile 
échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se 
rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le 
soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l’ombre tourne 
autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu’un 
cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à 
trois cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, 
et sa queue nouée d’un ruban.

22	 “Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayés mes lèvres avant d’arriver à celui 
qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître la vague 
aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-être d’harmonie et de couleur, seul 
résultat et seule récompense qu’eussent obtenus mes élucubrations.” (BERTRAND, 1980, p.76).
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Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de 
gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, criblent de coups 
d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d’un mai.

Et le soir, quand la nef  harmonieuse de la cathédrale s’endormit couchée 
les bras en croix, il aperçut de l’échelle, à l’horizon, un village incendié 
par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l’azur.

A representação literária parece relacionada às convicções estéticas do poeta 
em matéria de pintura: parte relevante da arte pictórica apreciada por Bertrand 
compreendia as chamadas cenas de gênero e suas festas populares, rotinas 
domésticas, tabernas etc. A concepção do poema se abre na perspectiva de um 
operário de construção (pois não é o testemunho do que os olhos de Knupfer 
percebem que governa as descrições da maior parte do poema?). Podemos 
recordar, adicionalmente, como a modéstia da classe trabalhadora também era 
objeto de preferência em artistas como David Teniers (o jovem), Molenaer e 
muitos outros.

O primeiro livro de Gaspard (no qual se insere o poema “O Pedreiro”) 
se chama “A Escola flamenga”. Knupfer, o sobrenome do pedreiro, poderia 
ser entendido como um sobrenome genérico de flamengos ou holandeses para 
Bertrand. Mas outra leitura nos parece mais forte: uma provável referência ao 
artista Nikolaus Knüpfer, nascido na região que chamamos hoje de Alemanha 
(Leipzig). Esse pintor foi um representante da Era de Ouro holandesa e professor 
de Metsu – a quem nos referimos por ocasião do exame de uma crítica da revista 
L’Artiste.

Em “Le Maçon”, o ofício do operário é tratado tanto através de seus 
instrumentos quanto de sua obra; assim, sua colher e seu andaime dividem o 
poema com os campanários, os vigamentos e torrinhas. A enumeração, um dos 
recursos de base do estilo de Bertrand, presta-se aqui à descrição e se vincula a 
tradições afetas à écfrase. Poderíamos supor, romanticamente, que os elementos 
listados teriam função pitoresca – isto é, se desejariam dignos ou próprios da 
pintura. Talvez não por acaso, o repertório temático dos mestres holandeses e 
flamengos do século XVII (a chamada école flamande) é recheado de objetos de 
uso especializado23.

23	 Muitas cenas de interiores – de Teniers, por exemplo – dão espaço a numerosos objetos de cozinha, 
armaria, artigos para escrita, instrumentos musicais etc.
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O artigo24 de Machado (1984, p.71) esclarece um pouco o caminho que 
seguiremos nesta análise:

Interessado pela pintura alemã e flamenga, de maneira original e intuitiva, [Bertrand] 
aproximou-se dos barrocos em busca de conceitos estéticos, de técnicas novas. Como 
o mestre do claro-escuro em cujos desenhos “as formas são, em alguns traços, mais 
sugeridas do que descritas” (Selz 17, p.17), ele aprende a se servir do poder criador 
da linguagem, preparando-a para fazer dela o instrumento ideal de um novo gênero, o 
poema em prosa.

Nossa hipótese para o uso da arte ecoa bastante essa análise, pois, com 
efeito, acreditamos que as artes plásticas são uma inspiração (o instrumento 
ideal) para Bertrand criar o poema em prosa. Como pudemos defender antes, o 
tema pictórico é relevante para Bertrand enquanto tema no poema em prosa, já 
que sua poesia versificada não recorre tanto ao assunto da pintura. Assim, seu 
estilo descritivo, que se molda dentro de sua poética fragmentária e condensada, 
aproveita ao máximo os temas preferidos da pintura setecentista das escolas 
da Alemanha e dos Países Baixos em virtude de suas propriedades pitorescas – 
que provocam curiosidade aos olhos e à consciência. No lugar da configuração 
perspectiva tradicional, que muitas vezes privilegia alguma figura específica da 
tela, é comum na pintura flamenga uma exploração minuciosa das cenas. A luz 
envolve com frequência toda a representação, ressaltando os detalhes e objetos – 
muitos deles bastante curiosos ou pitorescos.

Bertrand investe de atenção, nesse poema, o olhar do pedreiro no topo de 
uma catedral gótica. Diríamos que ele é o artesão, representante dos operários 
que constroem as cidades. A descrição, uma vez que é feita com palavras, é linear, 
mediata, heterogênea e descontínua, mas o todo apresentado se homogeneíza 
na leitura, reúne, dá um sentido global que permite agregar temporalidades e 
espacialidades. Cria-se um jogo de nomeações e ausências, aproximáveis de luz e 
sombras, de simultaneidades que explodem a apresentação unitária e focalizada, 
explorando a fugacidade, a história, a hierarquia e a crítica desse mundo a partir 
do olhar do pedreiro.

Devemos observar, contanto, que apesar dessas semelhanças temáticas de 
“Le Maçon” com a tradição pictórica, não seria recomendável que nos lançássemos 
na busca de uma tela ancestre como se procurássemos a pedra filosofal25 de uma 

24	 Esse texto esclarecedor nos inspirou a perseguirmos a relação de Bertrand com o pictórico.
25	 Reverbera nessa metáfora a comparação de Bertrand, no prefácio à obra, entre a arte que transmutaria 

metais em ouro e a arte literária.
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suposta transubstanciação que converteu uma cena pintada numa cena descrita. 
Em suas descrições, Bertrand raramente procura inspiração clara na iconografia 
existente26 (mas antes em modelos imaginários). Diríamos que a composição 
do poeta de Dijon se comunica com outras tradições artísticas – ainda mais se 
entendermos a arte em sua acepção antiga, de conhecimento técnico voltado 
à indústria humana. Essa chave nos permitiria entender parte da coleção de 
poemas de Bertrand sob a égide demiúrgica ou criadora – incluiríamos os poetas, 
músicos, feiticeiros e alquimistas, soldados, pedreiros etc. Como exemplo que 
pode participar dessa interpretação construída sobre Gaspard de la Nuit, o poema 
que examinamos se atém às manifestações da criação (i. e., às obras que resultam 
do exercício de diferentes profissões). Se, por um lado, o artífice de obras civis 
e a arquitetura que produz estão bem representados, os parágrafos consagrados 
às tropas imperiais poderiam parecer destacados de nossa leitura: afinal, as 
roupas, insígnias e armas27 estão presentes, mas o produto do trabalho desses 
profissionais está ausente da maior parte da peça. No último parágrafo, no 
entanto, uma aldeia em chamas, “como um cometa no azul”, surge no horizonte 
de Abraham Knupfer: não há obra mais tipicamente militar que a violência. Para 
além de uma possível narração de guerra, podemos ver um par de oposição nos 
retratos consecutivos da arte do pedreiro e do soldado. Afinal, as duas profissões 
(como retratadas no poema) parecem trabalhar em sentidos diferentes. 

A usual economia de Bertrand concentra toda a narração em duas cenas: a 
primeira se dá durante o dia (há a menção ao sol que seca as fontes) e a segunda 
durante a noite. Como num exercício de pintor sobre a difusão luminosa28, 
o autor divide o poema em dois momentos do dia sobre a mesma paisagem. 
Suas convicções sobre os temas dignos de representação reaparecem aqui 
criativamente, pois aparentemente a esquiva ao que, na pintura, compararíamos 
ao “gênero histórico”, faz o poeta descrever a cidade e suas pessoas em sua rotina, 
com os soldados praticando pontaria. À noite, no entanto, existe a descrição de 
uma aldeia no momento de sua destruição. A tematização dos invasores, talvez 
massacrando os moradores e arruinando suas casas, seria um assunto bastante 
elevado na hierarquia artística tradicional (num exemplo moderno citaríamos 
26	 Esse traço tem semelhanças com alguns dos mais famosos exercícios ecfrásticos presentes nos textos 

antigos herdados pela modernidade. Pensemos, por exemplo, em Dionísio de Halicarnasso e na 
descrição levada a termo por Homero do escudo de Aquiles: objetos fictícios.

27	 Os arcabuzes batizam o jardim que se tornou símbolo do poeta em Dijon, o Jardin botanique de 
l’arquebuse.

28	 Hansen (2006, p.96) esclarece que, retoricamente, exercícios que descrevessem diferentes momentos 
de um mesmo dia, por exemplo, eram classificados com o nome de chronografia, uma prática 
ecfrástica comum, análoga à dos exercícios pictóricos a que nos referimos.
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o painel Guernica de Picasso); a solução de Bertrand foi banir esse evento para 
longe do pedreiro Knupfer, “no horizonte”. Analogicamente, a atualização 
mental do afastamento seria comparável ao recuo desse “cometa no azul” para 
o segundo plano da perspectiva adotada numa pintura.

Apesar das analogias com a pintura serem ricas, seria produtivo observarmos 
alguns aspectos textuais da peça: tomemos primeiro a epígrafe de Schiller. Há 
uma dupla menção aos elementos narrativos mobilizados pelo poeta, já que 
os bastiões e muralhas são obras de fortificação e recuperam, a um só tempo, 
Knupfer e a milícia com a qual divide o poema. A reflexão quase irônica de 
que as construções pareceriam ter sido construídas para a eternidade contrasta 
com o incêndio da aldeia, num confronto que opõe o fim ao começo da peça. 
Ora, parece-nos digno de nota que essa elaboração sobre a arquitetura apareça 
num poema composto por um leitor de Victor Hugo, provavelmente ainda 
sob o impacto de Notre-Dame de Paris. Essa obra célebre, publicada em 1831, 
mergulha em considerações sobre a arquitetura e sua relação com a literatura; é o 
caso do arquidiácono Frollo, cujas palavras “ceci tuera cela”, “isto matará aquilo”, 
acompanhadas de um triste olhar partindo de um livro, produzido pelas prensas 
de Gutenberg, em direção a uma catedral, dá espaço a um capítulo sobre a 
ascensão da imprensa em substituição à arquitetura.

[A fórmula de Frollo queria dizer] que a ideia capital de cada geração não se escrevia 
mais com a mesma matéria e da mesma forma, que o livro de pedra, tão sólido e tão 
durável, daria lugar ao livro de papel, mais sólido e mais durável ainda. Sob esse vínculo, 
a vaga fórmula do arquidiácono tinha um segundo sentido; ela significava que uma arte 
iria desentronizar outra arte. Ela queria dizer: a imprensa matará a arquitetura29.

Com efeito, inserir o assunto da durabilidade da arquitetura30 em uma peça 
literária pode nos remeter a essas considerações – que não estão desligadas da 
questão articulada por Bénichou como a sagração do escritor. De fato, pensar 
a construção literária romanticamente é pensá-la como um meio de expressão 
cada vez menos restrito a poucas faixas da sociedade. As edificações civis, 
religiosas e militares sempre estiveram no cotidiano das pessoas, mas se o século 

29	 “Que l’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon, 
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable 
encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu’un art allait 
détrôner un autre art. Elle voulait dire: L’imprimerie tuera l’architecture.” (HUGO, 1831).

30	 Dado o teor deste trecho de nosso estudo, interessará a formulação bastante oitocentista de 
Baudelaire que nos faz lembrar a emulação e concorrência antiga entre artes: “As artes aspiram, 
senão a substituir umas às outras, ao menos a se conferir reciprocamente novas forças.” (RAYMOND, 
1997, p.21). O tema do ceci tuera cela tinha longo fôlego no artístico século XIX.
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XVII foi a tomada de poder da literatura31 através da imprensa, como Hugo 
sustenta, sabemos também que a leitura era uma prática menos difundida em 
razão de uma estrutura escolar elitista. No século de Hugo, porém, a literatura 
verdadeiramente popular se sacramenta definitivamente.

Le Bibliophile

Un Elzévir lui causait de
douces émotions; mais ce qui le
plongeait dans un ravissement

extatique, c’était un Henri Etienne.
Biographie de Martin Spickler. (HUGO, 1831).

Ce n’était pas quelque tableau de l’école flamande, un David Téniers, 
un Breughel d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le diable.

C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une écriture toute 
enchevêtrée et d’une encre bleue et rouge.

—«Je soupçonne l’auteur, dit le bibliophile, d’avoir vécu vers la fin du 
règne de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire.

«Oui, continua-t-il d’un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc 
dans la maison des sires de Chateauvieux.»

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: Le Nobiliaire 
de France, dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de 
Chateauneuf.

—«N’importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf  et 
Chateauvieux ne sont qu’un même château. Aussi bien il est 
temps de débaptiser le Pont-Neuf.»

Esse poema de humor elegante tem três principais personagens, um dos 
quais fala: o bibliófilo; outro é descrito: seu livro. O último é apenas mencionado: 
o autor do manuscrito, que “deve ter sido” clérigo na casa dos Chateauvieux. A 
epígrafe faz referência aos elzevires, livros que por processo antroponômico 
receberam o nome da família de livreiros holandeses que os produziram: típicos 
fetiches dos amantes de livros (talvez não por acaso seriam esses que conservariam 

31	 “Au dix-septième [siècle], elle [l’imprimerie] est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans 
sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand siècle littéraire.” (HUGO, 1831). Advertimos que a 
noção de literatura empregada por Hugo ao se referir ao “grande século literário” é estrangeira ao 
tempo de Molière, quando a palavra compreendia muito mais que as chamadas belas letras.
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viva a poesia de Bertrand, dos bibliófilos oitocentistas aos surrealistas a serviço 
de Doucet32). Étienne foi um impressor francês do século XVII.

A estrutura recorrente em Bertrand “não era A [...], era X”, que traduziríamos 
aqui como “não eram quadros, eram livros” nos faz lembrar o motivo da 
rivalidade entre as artes, uma vez que é evidente que, para os bibliófilos como 
para Bertrand, os livros são admirados por sua aparência e pelos discursos de 
que são portadores, em oposição à beleza singular das telas que assombram os 
poemas de Gaspard de la Nuit. A simpatia à arte (e ao artesanato) que Bertrand 
alimenta é provavelmente o que lhe faz elogiar os livros antigos. Naturalmente 
estamos de novo sob o signo da prensa de Gutenberg, pois é observado que se 
trata de um manuscrito; talvez pudéssemos até pensar na frustração do poeta nas 
tentativas de publicar seu Gaspard de la Nuit, “livro de [suas] doces predileções”.

Um tema bertrandiano recorrente que se manifesta nesse poema – e que 
no caso desencadeia o humor – é a erudição. Para decifrar esse livro antigo, um 
nobiliário é investigado em busca de informações sobre a casa onde trabalhou o 
clérigo que escreveu o manuscrito. O autor é um desconhecido e é apenas com 
algum auxílio que se reconhece algo célebre nessas obras carunchadas. Trata-se 
da ideia da anonímia: o artesanato que é o livro com frequência não dá renome 
ao artesão que o concebe; de forma semelhante, o escritor que escreve a obra 
que é o livro obscuro também não tem fama pelo que concebeu: não há beleza 
na dupla raridade encerrada em tal objeto? 

Concordamos com Wanlin (2006) na interpretação de que a repetição dos 
livros antigos (há uma quase ubiquidade dos livros e de sua nostalgia: Elzevir, 
saltérios, grimoires [livros de magia] e textos herméticos) no temário de Gaspard 
representa um ideal perdido dos tempos anteriores à imprensa massificada: o 
que Bertrand procuraria promover é uma espécie de saudade de um tempo 
anterior à experiência do poeta (mas que frequenta amiúde a sua consciência, a 
julgar por seus efeitos na poesia). É nossa contribuição, todavia, que pensemos 
nos manuscritos artesanais de Bertrand como um fármaco venenoso contra a 
separação entre as artes visuais e as verbais; afinal, uma arte híbrida que decora 
artisticamente a produção literária poderia se apresentar como convergência 
dessas artes e também separação, pois ambas se rivalizam o tempo todo dentro 
da matéria de que é feita a maioria dos poemas aloysianos: a descrição. Descrever 
um livro artesanal é um processo circular, portanto: trata-se de técnica verbal 
que procura na consciência as belezas visuais de um objeto imaginário que pode 

32	 Confira Melo Franco (2009).
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evocar prazeres verbais. O poeta reafirma e opõe, assim, a um só tempo, a divisão 
secular que aparta a arte visual simultaneamente do artesanato e da literatura.

Ao lado de outras tensões do gênero de Bertrand, a tensão entre presente e 
passado se manifesta aqui na forma de melancolia: a espirituosa atualização dos 
nomes em “Le Bibliophile” lembra que o tempo passa e tudo se renova – até os 
nomes de família e construções. A cada segundo, o mundo pitoresco se distancia 
como um tesouro escondido na história inacessível.

l  l  l

The ghost of abolition of difference between arts in Gaspard 
de la Nuit. Reflections on two prose poems.

ABSTRACT: The present paper concentrates on Gaspard de la Nuit, fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, a work from Aloysius Bertrand, consecrated as 
the creator of modern prose poem in France. After conceiving Bertrand’s genre as a 
kind of creation constructed upon tensions, the study presents some commentators 
(contemporaneous to the author). Then, the relation between verbal and pictorial arts 
is focalized with reference to Bertrand’s prose poems in general, albeit especially in “Le 
maçon” and “Le bibliophile”.
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