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Baudelaire (à sombra do terror)
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RESUMO: O artigo discute os sentidos e alcances dos topoi-sentimentos da rebeldia 
e do satanismo – e outros indissociáveis deles – na obra de Charles Baudelaire, 
sustentando que os mesmos se articulam, por vezes insuspeitamente, a uma ética 
revolucionária e um senso fraterno-comunal. Visando catalizar a potência paradoxal 
desses topoi sem subsumir nela os campos ético-simbólicos em disputa, propomos 
um estopim crítico afeito à “estética do choque” do poeta francês: a leitura de 
textos seus, sobretudo do volume O spleen de Paris, à luz (ou à sombra), breve 
mas intensa, de suas posições ambíguas a respeito do líder jacobino Maximilien de 
Robespierre.

PALAVRAS-CHAVE: Charles Baudelaire. Poesia moderna. Estética do choque. 
Arte e política.

Para Marcos Siscar – camarada fines et précieuses –, com gratidão.

Questões de princípio(s): satanismo e rebeldia, idealidade 
e idealismo, paradoxo e comunidade

Ninguém nega a importância e a complexidade dos topoi-sentimentos, tão 
afins quanto irredutíveis um ao outro, do satanismo e da rebeldia na obra de 
Baudelaire. Entre o reconhecimento e o gesto crítico que pretende fazer jus a ele, 
no entanto, muitas vezes se instala um maior ou menor abismo. A verdade é que 
a rebeldia e o satanismo baudelairianos constituem desses elementos artísticos 
vitais – a tal ponto que o primeiro desses adjetivos soa por vezes insuficiente – 
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que se veem fatalmente diluídos em sua força polêmica quando integrados aos 
esquemas críticos; e tanto maior é o incômodo quanto mais sutil e comedido é 
esse gesto, ou seja, quanto mais se concebem tais elementos como ingredientes, 
fundamentais que sejam, de uma bela receita, menos apetecível ou, melhor 
ainda, indigesta – por exemplo, a de um pão (ou “bolo”) capaz de provocar 
disputas ferrenhas – do que propriamente admirável. Em outros termos, quanto 
mais a ênfase nos aspectos e “soluções” formais subsume o que os motivos 
comportam, não a despeito, mas para além das formas – e, em certo sentido, 
deles mesmos –, de vivos e indomáveis.

É o que acontece, em linhas gerais, em uma das sínteses interpretativas mais 
fortes e conhecidas de Baudelaire: a de Hugo Friedrich em seu estudo sobre a 
lírica moderna. Nessa leitura, centrada sobretudo em As flores do mal, o topos do 
satanismo ocupa uma posição tão privilegiada quanto genérica: é o primeiro 
termo de uma “tensão fundamental” – entre satanismo e idealidade – da qual 
derivariam os outros “poucos temas” do poeta; uma tensão que, muito embora 
permanecendo “não resolvida”, apresentaria, “[...] em conjunto, aquela ordem e 
coerência que cada poesia tem de per si.” (FRIEDRICH, 1978, p.38-39). Sem 
dúvida, essa dialética é fundamental na poesia de Baudelaire: ela pode acionar 
todo o movimento e pressupõe toda a riqueza de suas tensões, na medida em 
que localiza dois de seus extremos, muito embora com o risco de emprestar 
feições muito específicas a um “drama” que pode ser enunciado em diversos 
outros termos. Na verdade, porém, aquela polaridade tão marcada termina 
menos por determinar as feições de seu objeto do que por abstraí-las na própria 
generalidade dos extremos. Pelo menos no que diz respeito ao primeiro deles, 
visto que o segundo já se reveste de uma abstração suficiente; não por acaso, 
aliás, apenas este ocupa, de fato, lugar importante na conceituação forte, ou 
seja, nas sínteses conceituais propostas pelo crítico: o primeiro, “satanismo”, 
não só é praticamente elidido do resto da exposição como quando ressurge é 
quase em equivalência com um conceito: o de “idealidade vazia” (FRIEDRICH, 
1978, p.47) – que é, de certa forma, uma das instâncias de absorção e abstração 
da negatividade baudelaireana, inclusive daquela sua expressão, digamos, tão 
figural-personalizada.

Assim, o destino do Satã de Baudelaire no esquema de Friedrich é 
indissociável do de seu inesquivável parceiro – embora não equivalente – 
semântico, o topos da revolta. Este, por um lado, participa diretamente do “plano 
arquitetônico” atribuído, nesse esquema, ao volume, como aliás não poderia 
deixar de ser, na medida em que nomeia uma de suas partes (a quinta, “Revolta”). 
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Entretanto, esse momento extremo não só encontra como possibilita – em vista 
do campo de força conceitual-existencial produzido e habitado por seu sentido 
“metafísico”, já que se trata de uma “escarnecedora revolta contra Deus” – o 
aplacamento dos conflitos na “tranquilidade da morte” (FRIEDRICH, 1978, 
p.40), expressa no último grupo de poemas, “A morte”. Num outro nível, a 
meia-vitória (ou meio-fracasso) dessa espécie de aceitação estoica1 constituiria 
propriamente uma vitória: o da própria arte, ou seja, a “salvação através das 
formas”. Também essa “salvação”, entretanto, é uma condição de possibilidade 
daquela “tranquilidade”, na medida em que constitui o fundamento formal-
pragmático (e, portanto, vivencial-experiencial) de sua segurança. E ainda que 
tal “tranquilidade” seja designada como uma “tentativa”, nem por isso ela deixa 
de constituir um desfecho para o drama que se desenrolara antes, e cujo clímax 
fora justamente a revolta metafísica. Por tudo isso, a fórmula segundo a qual “[...] 
a salvação da poesia consiste na linguagem, enquanto o conteúdo permanece 
em sua insolubilidade.” (FRIEDRICH, 1978, p.40) surge um tanto duvidosa: 
sua separação explícita entre forma e conteúdo deixa de lado a contaminação 
sêmico-pragmática muito mais sutil pela qual eles se imiscuem no esquema do 
crítico. A plena assunção da “idealidade vazia” é indissociável da absorção dos 
conflitos à forma como idealidade abstrata.

Para não isolarmos Friedrich nessa posição de bode expiatório – o que, 
em todo caso, no presente contexto simbólico não desmerece a força de sua 
interpretação –, lembre-se que não são muito diferentes as dificuldades que 
informam as leituras Walter Benjamin, não menos atentas às ambiguidades da 
poesia de Baudelaire. A própria correlação entre alegoria e ruinosidade – este, 
aliás, um topos igualmente importante para Friedrich – não impede que a primeira 
também constitua, por vezes, um conceito subsunsor e abstraizante. De fato, pelo 
menos uma nota do “Parque Central” benjaminiano alude a algo semelhante a uma 
idealidade vazia – ou seja, um ideal indefinido, sem substância corpórea nem, em 
certo sentido, ideológica –, embora com a diferença importante de ainda guardar 
o rastro do que constituiria, por seu vínculo com “a aspiração do homem a uma 
existência mais pura, mais inocente e mais espiritual”, um idealismo no sentido 
ético-existencial dessa palavra; muito embora um idealismo que “rejeita qualquer 
comunidade” não só com os homens como “com a natureza terrestre”, e afinal 
“se entrega somente às nuvens” (BENJAMIN, 1994, p.171), como comprovaria 
1	 Mas que também pode ser vista no âmbito de uma relação efetivamente positiva com a morte: daí a 

designarmos, logo a seguir, como um apolinismo, que também pode ser visto como um dionisismo 
tranquilo. Referimo-nos, entretanto, a um fundo quase sempre subjacente a conteúdos conflituosos 
e intensidades muito maiores.
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o poema em prosa “As nuvens”, que abre O spleen de Paris. Ao mesmo tempo, para 
Benjamin, justamente isso tornaria essas portadoras simbólicas (ou alegóricas) 
do ideal suscetíveis a uma assustadora profanação como a do poema “A Beatriz”, 
no qual um “tropel de demônios viciosos” e, afinal, a própria musa dantesca – 
que lhes faz uma “suja carícia”2 – zombam duramente do poeta instalados em 
uma nuvem (BAUDELAIRE, 1985, p.406).

Em um trabalho que aborda diretamente a questão do paradoxo em 
Baudelaire, Marcos Siscar demonstrou que é possível subverter essas leituras 
por um questionamento radical desse idealismo, em certo sentido mais 
benjaminiano que baudelairiano. A problematização de Siscar passa pela 
lembrança de que essa Beatriz “[...] definida pela proximidade com o mal 
partilha com o poeta, pelo menos, o traço da ‘danação’ ou da ‘maldição’ 
em que se encontra.” (SISCAR, 2004, p.168). E, de fato, veremos que são 
frequentes – e importantes, inclusive do nosso ponto de vista – os movimentos 
de identificação baudelaireana com figuras femininas as mais ambíguas e 
contraditórias. Mas o crítico também recusa a mera inversão do “platonismo 
cristão” dantesco numa “transformação da beata em maldita”, na medida 
em que a queda “não tem um valor de transcendência, pois ela se instaura 
a partir de um conflito da vontade e não de uma adesão”. O que cumpriria 
sublinhar, portanto, seria a própria indecidibilidade, ou melhor, a “experiência 
da dificuldade” – mais especificamente, da “dificuldade do sentido” – da qual, 
muito mais que de uma profanação do ideal, aquela nuvem sinistra se faria 
portadora (SISCAR, 2004, p.168-169).

Essa interpretação de Siscar reflete um dado fundamental de sua leitura 
global de Baudelaire: a insistência quanto à presença de uma lógica do paradoxo, 
consciente e cultivada, em sua obra. É em vista disso que Siscar sublinha o 
frequente mal estar dos críticos diante da suposta “falta de coerência de certas 
afirmações do poeta”, que ora “[...] se identifica com a vítima; pouco depois 
afirma ser o carrasco [...]” (SISCAR, 2004, p.168). Ao invés de “resolver” 
contradições como essas, Siscar propõe mantê-las – embora isso também 
implique, de certa forma, em suspendê-las – na afirmação dos direitos, para 
além da expressão, da ficção poética. Ainda assim, é interessante que o crítico 

2	 Não obstante nossa dívida com a tradução de Ivan Junqueira (1985), base de nossa leitura cotejada de 
As flores do mal, traduzimos o mais literalmente possível – com a inestimável colaboração de Lucilene 
Soares da Costa – os trechos citados do volume. As indicações de página se referem, portanto, ao 
texto em francês dessa edição bilíngue. Com exceção do O spleen de Paris, caso em que nos ativemos 
à tradução de Leda T. da Motta, também traduzimos, com a mesma colaboração referida, as demais 
citações em francês. 
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situe a questão da “dificuldade do sentido” – e portanto do paradoxo – em 
“A Beatriz” no âmbito de uma “experiência”, ainda que não propriamente de 
uma experiência pessoal. Dificilmente, no entanto, seria possível reduzir essa 
experiência à dimensão formal do fazer poético. Ainda que se veja o paradoxo 
apenas como um topos em Baudelaire, recusando qualquer relação com a estrutura 
existencial ou psicológica do poeta, é mais do que evidente que esse topos não 
cessa de se projetar – como acontece no poema em questão – sobre o próprio 
topos implícito dessa estrutura.

É a partir desse pequeno deslocamento que nos permitimos adicionar uma 
observação à de Siscar quanto à queda: a de que se ela não se funda numa adesão 
pessoal, seu empréstimo figural não deixa de sugerir uma vontade de adesão 
alheia à experiência pessoal, ou seja, sua figuração. Em suma, que constitua 
uma graça ou uma desgraça, também a queda gosta de companhia, e tanto a 
Beatriz quanto os demônios grotescos e, é claro, o sublime Satã baudelairianos 
de certa forma figuram esse anseio, para além do incomum dos paradoxos, 
por uma não menos paradoxal comunidade. Afinal, como dizem, irônica mas 
não equivocadamente, os demônios, a eles próprios, assim como às “águias, os 
grilos, os riachos e as flores”, o poeta quer interessar (BAUDELAIRE, 1985, 
p.404), mesmo porque também esse dado parece indissociável da lógica – e 
do sentimento3 – paradoxal que informa o poema: a incômoda mas evidente 
elevação que as nuvens, sombrias que sejam, não deixam de conferir a suas 
figuras tão grotescas e sórdidas quanto sábias (e, afinal, livres, se ao menos 
aos demônios, enquanto figuras vinculáveis ao topos da rebeldia, é possível 
atribuir algum tipo de decisão), que, em todo caso, veem bastante fundo 
no poeta, como que desconstruindo ou desmascarando suas pretensões em 
tolices e carências. O que não implica ver, apenas ou necessariamente, uma 
carência no fundo daquele anseio, certamente indissociável de um imperativo 
ético ligado às premências de um estar-no-mundo – por mais que se queira 

3	 Tocamos aqui, de passagem, em outra discordância, implícita mas fundamental, nas leituras de Siscar 
(e, em certa medida, Friedrich) e Benjamin: a atribuição, nos termos reivindicados pelo primeiro em 
outro artigo (SISCAR, 2008, p.16), de uma lógica da exterioridade, da máscara, em oposição a outra 
do coração, à poesia de Baudelaire. Não, evidentemente, que Benjamin não se dê conta dos aspectos 
racionais e autoconscientes dessa poesia; mas mesmo quando sublinha, por exemplo, que o poeta não 
tinha o “o idealismo humanitário de um Victor Hugo ou um Lamartine” e vê nele algo de um “ator” 
numa sociedade que não dá ao poeta outra possibilidade senão a de figurar seu “papel”, não deixa 
de articular tudo isso com o “papel trágico” que é o de figurar também a modernidade (BENJAMIN, 
1994, p.155-156). Por outro lado, justamente no trabalho mencionado - e também em Siscar (2007), 
o crítico brasileiro vai além do enfoque no drama composicional ao abordar os sentidos paradoxais 
do heroísmo baudelairiano, sobretudo em sua relação indissociável com o sacrificialismo. Como se 
verá, essa leitura foi fundamental na concepção deste artigo.
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(e se dirija a “seres”) fora dele, e por mais estranha ou negativa que seja e/
ou soe essa ética. Mas não é sempre assim, no fim das contas, em qualquer 
ética – circunscrita ou não aos limites de uma “estética” – revolucionária? 
Não é sempre algum “além” que se tem em mente, e cuja força negativa se 
invoca e mobiliza para, no mínimo, esgarçar os limites das éticas constituídas? 
Se é função da lógica do paradoxo dissolver as fronteiras entre os campos e 
sentidos em disputa, nem sempre é assim que acontece: não raro ela apenas os 
volatiliza, e sobretudo lhes imprime, justamente, determinada lógica – por 
mais indeterminada que ela se afigure. 

Mas é claro que tampouco a manipulação dos adjetivos garante qualquer 
respeito à complexidade dos processos. Atribuir um senso comunitário – ou, 
mais propriamente, comunal – à poesia de Baudelaire pode ser uma operação 
tão subsunsora quanto qualquer outra. Ela pode subsumir facilmente, por 
exemplo, aquilo mesmo que julgamos posto de lado na leitura de Hugo 
Friedrich: as feições que informam suas figurações da negatividade e da revolta, 
se é que essas reduções são aplicáveis à plêiade de figuras da qual a de Satã é 
apenas a mais eminente4. Não há como ser minimamente fiel à “estética do 
choque”5 baudelaireana sem se submeter minimamente a ela. Mas talvez isso 
também signifique ou abra a possibilidade de mobilizá-la criticamente; a 
possibilidade, por exemplo, de usar como “instrumento de leitura”6 as ambíguas 
posições do poeta a respeito de certa figuração/personificação do Terror; e um 
Terror que se instaurara, justamente, no rastro de algo que em algum momento 
se afigurara como um grande projeto fraterno-comunal-revolucionário. Não se 
pretende, com isso, oferecer a cabeça do poeta ao carrasco – mesmo porque esta, 
parafraseando Siscar (2008), ele próprio entrega de bandeja –, mas, quem sabe, 
e até pelo contrário, desentranhar o valor de outras, mais ou menos afeiçoadas 
à sua.

4	 E ela mesma, aliás – como testemunha um texto no qual figuram “Dois soberbos Satãs e uma não 
menos extraordinária Diaba.” (BAUDELAIRE, 1995, p.67), podendo compor o quadro de uma certa 
diversidade.

5	 Ou, como escreve mais precisamente Benjamin (1994, p.164), o “choque como princípio poético de 
Baudelaire.”

6	 Dir-se-ia, talvez, um fórceps, ou, em tributo à ou quem sabem, em trubito ez, ualquer interpretaç 
que em algum momento se de de mobiliz figura recém-mencionada, um pé-de-cabra; algo mais 
forçante, em todo caso, que uma “chave”. A violência, diz Marx (1984, p.286), é a “parteira da 
história”, e talvez se possa dizer o mesmo de qualquer interpretação em relação aos sentidos que 
afirma desentranhar. Encare-se, no entanto, o gesto crítico que assume isso como a tentativa de 
desconstruir ou exorcizar suas sempre rondantes pretensões totalizadoras, quando não totalitárias.
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Baudelaire e Robespierre, ou os tambores de Santerre e os 
punhos do poeta

Não é fácil determinar o estatuto e os sentidos das ideias políticas na obra de 
Baudelaire: como tudo o mais, nela, as referências com esse teor são muitas vezes 
marcadas por instabilidades e ambiguidades não raro surpreendentes, e cujo grau 
de consciência, além disso, parece por vezes igualmente difícil determinar. Um 
dado que parece irrefutável, no entanto, é o de que a partir de certo momento 
o poeta abre mão de zelar por uma coerência ideológica estrita, e mesmo se 
recusa a isso. Ainda assim, não se risca impunemente a figura real que em algum 
momento portou um sintomático lenço vermelho em seus passeios por Paris – e, 
em todo caso, cujas relações com o socialismo radical de Auguste Blanqui, assim 
como a presença nas barricadas de 1848, são bem conhecidas – das páginas 
que ela mesma escreveu (e em que de alguma forma se inscreveu), muitas delas, 
provavelmente, ainda com o símbolo radical-republicano no pescoço. 

O topos da revolta coletiva é mais do que explícito no poema que forma, ao 
lado do subsequente “As litanias de Satã”, o ponto culminante da quinta parte e 
mesmo, é preciso reconhecer, do conjunto de As flores do mal: em “Abel e Caim” – 
que, assim como “As litanias”, vem à luz na primeira edição do volume (1857) –, é 
a “Raça de Caim”, a raça dos que vivem “na lama” e morrem “miseravelmente”, 
rugindo “a fome como um velho cão”, que o poeta conclama que suba ao céu, 
“e sobre a terra jogue Deus” (BAUDELAIRE, 1985, p.420). É claro que mesmo 
aí não se pode conceder um peso absoluto aos índices de significação político-
social: substituir a deposição de Deus por uma negação da Lei dos homens 
significaria alijar dessa expressão revoltosa a substância irredutível de sua negação, 
que pretende tocar em algo muito mais fundo. Note-se que não se trata de negar 
ou avalizar a dimensão “metafísica” do satanismo baudelairiano7, ou seja, de 
considerá-lo como uma questão de fé ou “religiosidade” (ou antirreligiosidade) 
ou, inversamente, de mera instrumentalização simbólica. O que é preciso 
reconhecer é que, para além dos usos simbólicos ou alegóricos, a mobilização 
dessas figuras de revoltosos (Caim, Satã, demônios) guarda – ou encena – a 
literalidade de uma significação que independe das estritas concepções de 
mundo (e extramundo) para chegar aonde quer; a saber, a negação do que Deus 

7	 Mas, a rigor, a ênfase nos aspectos de significação social não é incompatível com outras propensões 
da crítica baudelaireana, por exemplo a metafísica ou (anti)teológica; e isso já (ou particularmente) 
no horizonte interpretativo de meados do século XIX, como se percebe pela acusação de “teólogo da 
plebe” que o editor da primeira edição das Flores do mal, Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1985, p.617) 
rejeita, por antecipação, a propósito da seção mais polêmica do volume.
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– ou, como veremos, certo Deus – justamente significa, e, portanto, seja ou não 
por suas mãos – quer dizer, exista ele ou não –, realiza. É esse Deus, com toda 
a sua carga de significação negativa (o egoísmo, a injustiça) e toda a vida anímica 
que ele possui no espírito do leitor, que o poeta quer depor daí. E o mesmo vale, 
de certa forma, para a identificação com Satã – ao menos o de “As litanias” –, 
cuja força, comoção e, num certo sentido, sinceridade são irredutíveis à mera 
identificação simbólica: Satã é, para Baudelaire, a imagem viva de uma injustiça e 
uma resistência – e uma dor, uma honra etc. – supremas, pouco importando se 
se pode ou não conceber essa “vida” em sentido físico ou metafísico.

Ao mesmo tempo, justamente por isso, Satã, os filhos de Caim e mesmo os 
demônios de “A Beatriz” instauram-se, para o poeta – e por mais que habitem 
as profundezas do Inferno ou uma nuvem sombria –, no plano de uma, ou 
melhor, de alguma horizontalidade. Em outros termos, as revoltas de Caim e 
de Satã não têm qualquer sentido forte se dissociadas das revoltas vivas de que 
se tem conhecimento de sobra, embora não à exaustão, num século que ainda 
veria outras delas. A generosa comunicação do altivo Satã com as “angústias 
humanas” ou os “leprosos” e “párias malditos” – e, obviamente, o artista 
maldito –, aos quais ensina “por amor o gosto do Paraíso” (BAUDELAIRE, 
1985, p.422), é indissociável de sua nobreza, em oposição a um Deus invejoso 
que arroja para longe de si a magnificência alheia.

Decerto que o satanismo de Baudelaire não se reduz a essa paradoxal 
generosidade, inclusive porque ele também comporta um senso de 
individualidade não menos forte e essencial. Em todo caso, é a condição 
paradoxal, constitutiva da carga semântica da rebeldia e do satanismo 
baudelairianos, que torna possível sua leitura crítica à luz – ou à sombra – dessa 
figura histórica, mas nem por isso a salvo das ressignificações imaginativas, e tão 
polêmica quanto de inegável porte enquanto figuração revolucionária, que é 
a de Maximilien de Robespierre. De um ponto de vista puramente imanente à 
criação literária, trata-se de um provável abuso: salvo engano, não há em qualquer 
texto propriamente artístico de Baudelaire menção explícita, ou indireta mas 
irrefutável, ao líder do Terror, a não ser que se conceda o estatuto de obra de 
arte – o que não é inteiramente inviável, mas tampouco muito produtivo – ao 
conjunto de anotações escritas na última década de vida do poeta e reunidas 
sob o título de Mon coeur mis à nu (Meu coração desnudado). É aí, em meio a esses 
papéis publicados postumamente e de caráter algo dúbio8, que aparecem as duas 
8	 De fato, essas notas se assemelham a fragmentos reflexivos ou aforismas, mas também sugerem, 

por vezes, um esboço fragmentário para um trabalho mais amplo, de cunho (anti)moralista (ou, no 
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ambíguas e irônicas referências – embora não tão irônicas que não expressem 
uma deferência mínima – de Baudelaire ao líder jacobino. Na primeira, este 
aparece (ou parece) desqualificado pela proximidade com o “excesso de ridículo” 
atribuído às barricadas de 1848 e suas “utopias como castelos na Espanha”; 
mais do que isso, sua invocação parece ilustrar e coroar a referência negativa, na 
primeira frase da sequência, a certo “homem útil” (“Ser um homem útil sempre 
me pareceu algo muito hediondo”), tendo, afinal, sua suposta grandeza como 
homem de ação desqualificada e substituída, em ponto bem menor (quando 
menos pela escassez a que alude), por outra: “Robespierre não é estimável 
senão porque escreveu algumas frases belas.” (BAUDELAIRE, 2009b). Na 
segunda, justamente uma das “belas frases” do revolucionário – “Aqueles que 
não creem na imortalidade de seu ser se rendem justiça.” – é invocada como 
contraponto para outra, atribuída ao crítico Saint-Marc Girardin, e cujo louvor 
– e conclame – à mediocridade (“Sejamos medíocres!”) é visto como sintoma 
de “um ódio imenso contra o sublime” (BAUDELAIRE, 2009b). Embora seja 
a uma comparação (“Rapprochons...”) entre as duas frases que o poeta convide, 
parece evidente que a de Robespierre é sobretudo aplicável a Girardin.

Certamente há sentido em ver nessas referências a expressão de uma 
disposição antidogmática ou mesmo antiideológica9, e ao mesmo tempo uma 
revisão das posições do jovem socialista radical que, segundo o testemunho de 
um contemporâneo – o jornalista Maxime Rude (apud BURTON, 1991, p.134) 
–, respondeu nesses termos às palavras de dois conhecidos que criticavam a 
Revolução Francesa: “Senhores, nessa Revolução de que acabamos de falar, há 
um grande homem, – o maior dessa época, – um dos maiores homens de todos os 
tempos: Robespierre.”10 Em nenhuma daquelas frases, porém, se procede a uma 
crítica propriamente ideológica – ético-humanista, por exemplo, como se tornou 
imperioso para a consciência de nosso tempo – das ideias e da atuação do líder 
jacobino, as quais, de certa forma, simplesmente têm sua importância deslocada 
em prol de uma significação, por assim dizer, estética. Embora o elogio às “belas 
frases” (lembre-se, “algumas”) traga uma inequívoca ironia, a ilustração destas 
pela citação que se segue a poucas notas adiante lhes confere a dignidade mínima 
de uma enunciação provocativa, não muito distante, portanto, da pretendida por 

mínimo, moral-polemista) e autobiográfico.
9	 Como faz Debarati Sanyal (2006), que cita, a propósito disso, justamente o fragmento sobre as “belas 

frases” de Robespierre. É esta, também, a orientação geral da leitura de Olgária Matos (2007). 
10	 Como nota Claude Pichois (apud SANYAL, 2006, p.231), o próprio “Blanqui, pela pureza e 

intransigência de seu republicanismo, pela chama revolucionária da qual ele era animado, devia ser 
para Baudelaire um Robespierre do século XIX.”



60   Lettres Françaises

Ravel Giordano Paz

uma “estética do choque”. Não por acaso, em pelo menos um lugar da obra 
artística de Baudelaire se delineia a proximidade desta com um evento culminante 
do Terror. No poema em prosa “A solidão”, o escritor investe contra os indivíduos 
falastrões, capazes de aceitar “[...] o suplício supremo, se do alto do cadafalso lhes 
fosse dado arengar copiosamente, sem medo de que os tambores de Santerre 
lhes abafassem intempestivamente a palavra.” (BAUDELAIRE, 1995, p.75-76). 
Para o leitor da época, é sem dúvida algo chocante, ainda mais em contexto tão 
banal, o uso dessa metáfora histórica, que remete ao abafamento das derradeiras 
palavras de Luís XVI por um rufar de tambores ordenado por Claude Santerre, 
oficial da guarda nacional parisiense; não obstante, a afinidade entre ela, ou o 
próprio gesto mobilizado metaforicamente, e a textualidade baudelaireana não 
apenas se aprofunda como se explicita inteiramente no movimento seguinte, 
cujo último passo corresponde a uma verdadeira decapitação retórica, tão eficaz 
quanto abrupta, daqueles indivíduos-tipos: “Não os lastimo, porque adivinho que 
suas efusões oratórias lhes reservam volúpias iguais àquelas que outros retiram 
do silêncio e do recolhimento; mas os desprezo.” (BAUDELAIRE, 1995, p.75).

Eis um momento em que a veia polêmica de Baudelaire parece não 
se nutrir de outra fonte que não a altivez mais individualista, afirmada, em 
oposição ao publicismo dos tolos, no culto nobre da solidão. Aparentemente, 
esse momento é muito mais representativo dos textos e da visão de mundo do 
escritor na maturidade do que a invocação coletivista de “Abel e Caim”. Ele 
parece se refletir, por exemplo, num poema de respingos satanistas e ironia 
virulenta como “O rebelde”, publicado originalmente em 186111, no qual um 
“Anjo furioso” brada inutilmente a um ateu que “é preciso amar, sem fazer 
careta, / O pobre, o ímpio, o torto, o boçal” para estender o “tapete triunfal” da 
caridade à passagem de Jesus (BAUDELAIRE, 1985, p.466). Entre os próprios 
poemas em prosa, são bastante conhecidos os que fazem de figuras de pobres 
objetos de ritos imolatórios tão crus e violentos que esse conceito antropológico 
parece aí perfeitamente eufemístico: em “O mau vidraceiro” e “Espanquem-se 
os pobres” são, respectivamente, um trabalhador e um mendigo que se veem 
submetidos a uma espécie de terrorismo verbal-narracional, e massacrados 
não só física como moralmente, identificados que são, o primeiro, com a frieza 
spleendorenta12, inartística e, mais do que desvitalizada, mortificadora da vida 
11	 E depois incluído no volume Novas flores do mal (1866), por sua vez anexado, um ano após a morte 

do poeta, à edição definitiva de As flores do mal (1868).
12	 Nas palavras de Benjamin (1994, p.154), “O spleen corresponde ao sentimento da catástrofe em 

permanência.”: a catástrofe banalizada, cotidianizada. Mas há também, obviamente, e permitindo-
nos mais um trocadilho, uma dimensão spleendorosa (e spleendolorosa etc.) no tédio-melancolia 
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urbana, e o segundo com a passividade das massas, pasto conveniente para uma 
retórica e um complexo – se a palavra serve ao que se vê, de forma justa ou 
não, como algo tão plano – ideológico recusados, e cuja localização histórico-
biográfica, aliás razoavelmente bem determinada (“faz dezesseis ou dezessete 
anos”, tendo sido o poema composto entre 1864 e 1865), tem, obviamente, 
muito a ver com a figura uniformizada a que já aludimos:

Assim pois digeri – engoli, melhor dizendo – todas as elucubrações de todos esses 
empreendedores da felicidade pública – dos que aconselham os pobres a se tornarem 
escravos aos que os convencem que são reis destronados. Inútil dizer que me encontrava 
então num estado de espírito próximo da vertigem ou da estupidez. (BAUDELAIRE, 
1995, p.145).

A contrapartida dessa recusa é, evidentemente, o “programa” anunciado 
no título, e que um “Demônio de combate” sugere ao poeta, que por sua vez o 
consuma num espancamento efetivo: “Com um só murro fechei-lhe um olho” 
etc. Sorte do homem ter encontrado um algoz que, nas próprias palavras do 
poeta (BAUDELAIRE, 1995, p.146), nasceu “delicado” e quase não praticou 
boxe...

Mínimas comunas (aos olhos da alma)

Chegando, porém, nesse ponto extremo do antifraternalismo 
baudelairiano13, não é difícil começar a trilhar o caminho inverso. Um gesto 
obrigatório, nesse sentido, e por banal que pareça, é invocar as intenções 
“pedagógicas” da surra recém-referida, supostamente destinada a tornar o 
mendigo um “igual” do poeta, e aliás agradecida e devidamente retribuída, 
com a promessa de que a lição será lembrada e, portanto, passada adiante14. 
É claro que a situação e o tom irônicos impedem que se dê todo crédito a tais 
“intenções”; mas também a ironia pode constituir, nesse caso, uma redução. 
Marcos Siscar assinalou a presença, num registro muito mais sério, em Mon coeur 
mis à nu, de um elogio de Baudelaire à lógica sacrificial – ou, mais propriamente, 
à “lógica da decapitação” (SISCAR, 2008, p.21) – enquanto portadora de um 

baudelairiano.
13	 Seguindo certa menção à “prostituição fraternitária” do século (BAUDELAIRE, 1995, p.76).
14	 A Wikipedia (2009) indica algumas interpretações divergentes desse texto, entre elas a de Charles 

Mauron, que vê nele uma refutação sarcástica do socialismo utópico de Proudhon, e a de Dolf Oehler, 
que aponta uma incitação à luta de classes. Se a primeira leitura é limitada, a segunda é um tanto 
abusiva: é aos próprios pares que o mendigo promete repassar a lição do poeta.
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objetivo, mais do que pedagógico, redentor: o de salvar espiritualmente tanto a 
sociedade quanto o culpado, para o que se exige que tanto este quanto aquela 
não se furtem à visão terrível da morte (e daí a censura do escritor à execução 
por clorofórmio). Essa dolorosa demanda de consciência reflete um traço 
importante do heroísmo baudelairiano – sua exigência extrema de lucidez diante 
das contradições e paradoxos da existência (“social” ou não), e a recusa de 
subsumi-los nos esquemas sentimentais, ainda que se possa resgatá-los de sua 
negatividade cultivando-os, ou seja, tanto confrontando-os quanto afeiçoando 
o espírito a eles –, e não é difícil perceber que ela se aplica, de alguma forma, à 
situação de “Espanquem-se os pobres”. 

A distância que se verifica entre a surra e a execução, entre o pobre 
e o criminoso, entre a ironia e a seriedade, é também, em certa medida, a 
correspondente entre o poeta e o carrasco, ou seja, entre o gesto socialmente 
instituído e o artisticamente configurado. Isso é mais visível em “O mau 
vidraceiro”, onde a exigência feita ao “pobre homem” do qual o poeta ouve um 
“pregão cortante, dissonante”, antes de lhe dar a devida lição/punição física (e 
financeira), é justamente a de que eles, vidraceiros, “tornem a vida bela! a vida 
bela!” (BAUDELAIRE, 1995, p.34-35).

O imbricamento entre arte e sacrificialismo é, portanto, profundo. Não por 
acaso, talvez, é justamente quando se aplaca na celebração de uma irmandade 
entre, digamos, verdadeiros iguais – no caso com um pintor não menos soberbo 
que ele, poeta –, que essa conflituosidade cultivada dá lugar a uma pequena 
rede fraterna, cujo ponto de partida é uma empatia, digamos, extra-humana, 
embora humanizada – afinal, os cães do pintor Stevens e do poeta Baudelaire 
usam roupas e vão, destemidos sob a chuva ou a neve, a “encontros de negócios, 
a encontros amorosos” (BAUDELAIRE, 1995, p.149) –, mas que em todo caso 
se desdobra numa sociedade da qual o próprio poeta se aproxima, ainda que 
indiretamente; antes disso, porém, a própria arte deve, às custas de um pequeno 
sacrifício e uma correspondente permuta, aproximar humildemente da vida:

Abaixo a musa acadêmica! De que me serve essa velha fingida? Eu invoco a musa 
familiar, a citadina, a viva, para que me ajude a cantar os bons cães, os pobres cães, os 
cães imundos, os escorraçados por pestilentos e piolhentos, menos pelo pobre, de que 
são os sócios, e pelo poeta, que os enxerga com olho fraternal. (BAUDELAIRE, 1995, 
p.148).

E talvez não seja de todo banal acrescentar – em honra menos à musa que 
à figura humana tão cruelmente adjetivada que a serve – que também “certas 
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solteironas sexagenárias”, cujos impulsos amorosos se reduziram à caridade 
votada justamente aos cães – o que porém não impede que elas ressurjam nas 
duas menções à “beleza das mulheres maduras” –, se somam à reunião fraterna 
deste que é talvez o mais belo texto de O spleen de Paris. Em outro deles, “O 
velho saltimbanco”, quase inteiramente marcado por uma simplicidade de tom 
que se pretende afeita ao “júbilo popular” de uma grande feira com espetáculos 
circenses, é uma identidade direta entre o poeta e “um pobre saltimbanco, 
arqueado, caduco, decrépito, uma ruína humana” que se forja, na associação 
deste com o homem de letras “degradado pela miséria e pela ingratidão pública” 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 48-49). Por mais que ambos se subtraiam ao comum 
dos homens, é como que do seio destes que advém o primeiro, e é a eles que o 
próprio poeta se reintegra naquela identificação: fora ele, afinal, quem se vira de 
alguma forma onerado em sua magnificência, enquanto “bom parisiense” ao qual 
cumpria apenas “passar em revista” as barracas com seus eventos extraordinários 
(BAUDELAIRE, 1995, p.47). De alguma forma, portanto, o desprezo público é 
também uma possibilidade de consagração pública15.

Em vários outros poemas em prosa é possível surpreender configurações 
paradoxais semelhantes, que informam as figurações do poeta em sua relação 
com as figurações da coletividade, embora nem sempre estas se configurem 
com os traços da coletividade popular. Não é assim, certamente, em “O jogador 
generoso”, a bela fantasia satanista do volume, a pequena celebração de uma 
existência livre do spleen – embora com um tipo de luxo (ou luxúria) que, no curso 
da história das formas culturais, logo se afiguraria mais kitsch que provocativo, 
além de plenamente integrado às representações ideológicas hegemônicas – na 
qual o próprio senhor das trevas comparece, talvez mais luminoso do que nunca, 
e naturalmente que marcando com o selo de uma individualidade muito singular 
o campo significacional em que se instala. Ainda assim, a pequena comunidade 
de homens livres16 que habita a diegese poética também se espraia nesse campo, e 
tão à vontade que é a própria condição – como se o encontro e o pacto satânicos 
se dessem em plena luz do dia, em todo caso à luz de uma familiaridade e uma 

15	 E poucos escritores foram tão insistentes quanto à necessidade de reconhecimento de seus méritos 
quanto Baudelaire, que, contra todas as evidências de insucesso, chegou a se candidatar à Academia 
Francesa.

16	 Ou melhor, de homens e mulheres de “beleza fatal”, que o poeta julga já ter visto “em outras 
épocas e países” sem conseguir lembrar-se exatamente deles, mas que em todo caso lhe inspiram 
“[...] antes uma simpatia fraterna que esse terror que nasce comumente à vista do desconhecido.” 
(BAUDELAIRE, 1995, p.96). Note-se como o topos romântico (e não só hoffmanniano: “William 
Wilson”, de Poe, também se vale dele) e depois freudiano do estranho-familiar ganha aqui uma 
configuração marcadamente positiva.
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descontração que só as tranquilas presenças em volta podem fornecer – do à 
vontade do próprio poeta. Tal comunidade é como que uma demanda, também, 
do próprio Satã, o falastrão sedutor, o impecável agenciador de almas que acaba 
de somar mais uma a seu clube de eleitos. E é apenas por pudor das presenças 
em torno que o poeta contém seus ímpetos de gratidão e não se atira aos pés de 
“Sua Alteza”, que acabara de honrá-lo com um discurso de uma eloquência que, 
supõe-se, em nada ficaria a dever aos tagarelas aos quais se lembra a guilhotina 
em outro lugar; ambos, portanto, poeta e jogador, parecem levá-la – a “vasta 
assembléia” – em consideração, o que no âmbito de uma relação verticalizada, 
absolutizada, não honraria a nenhum dos dois.

Mas é claro que a presença emanante de um “Ser misterioso” constitui 
sobretudo uma restrição, instituída face àqueles destituídos de almas que, de 
tão iluminadas, mantêm-se plenamente vivas mesmo quando eles são delas 
privadas; aos que não sabem, como ele, comunicar-se primeiro com o olhar, ou 
seja, com a própria alma, presentificando-a em cada palavra. Justamente isso, 
no entanto, demonstra que essa demanda de comunicação e presença do outro 
é um ponto de articulação entre essa figura-chave, esse importante núcleo (ou 
polo) significacional da poética baudelaureana, e a práxis artística do escritor, 
incluindo o que nela extravasa para a relação viva com o tempo presente, ou 
seja, com seus leitores e não-leitores. Há algo da paradoxal humildade com 
que o poeta, já desconfiado de tão “prodigiosa felicidade”, dirige-se, no fim do 
texto, a ninguém menos que Deus para pedir-lhe que faça “com que o diabo 
cumpra sua palavra” (BAUDELAIRE, 1995, p.99), há algo disso, dizíamos, na 
forma como essa escrita soberana de seus meios e sua dignidade expressiva não 
deixa jamais de se oferecer a público. Mas trata-se, é claro, de uma humildade 
heroica, de quem oferece a cara a tapa (e distribui tapas a rodo) como que para 
perguntar: onde estão meus aliados? A grande desolação do rebelde satanista 
é ver-se abandonado não por seu Senhor e outros espíritos, dos quais está 
sempre próximo, mas por seus pares vivos, cujas carnes – ou almas – fracas 
foram corrompidas pelo mundo mesquinho. Há paradoxo também, é claro, na 
duplicidade do sentimento que reside na pergunta implícita, a um tempo desolada 
e esperançosa; mas, afinal de contas, e embora ainda paradoxalmente (ao menos 
do ponto de vista do maniqueísmo recusado), é a esperança, de acordo com “As 
litanias de Satã”17, um benefício do diabo.

17	 “Ó tu que da morte, tua velha e forte amante / Engendras a Esperança [...]” (BAUDELAIRE, 1985, 
p.422).
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É verdade que há lugares – os mais notórios deles são o já citado “O 
estrangeiro” e “Anywhere out of  the world” – onde a abdicação é completa, e o 
gesto que assinala a dignidade, seja do poeta ou do ser extraordinário ao qual ele 
se dirige, é o da pura – ainda que, afinal, apenas pretendida – evasão. Mesmo 
nesses casos, porém, talvez se possa indagar sobre a necessidade da própria 
forma como essa pretensão se exprime, ou seja, se o fato de esses textos se 
configurarem como diálogos, lacunares que sejam, não é significativo enquanto 
índice de uma demanda comunicativa e minimamente faterno-comunal. 
No primeiro desses poemas em prosa, a voz que interroga o “estrangeiro 
extraordinário”18 como que desentranha dele algo – a própria afirmação final, 
sobre o amor pelas nuvens – que, por mais que exclua a ela própria enquanto 
realidade humana e terrena, é algo com que essa voz, evidentemente, afina, ou, 
se quisermos, se solidariza, assim como suas insistentes interrogações não vexam 
ao outro. Para além das configurações (ou suspensões) simbólicas, conscientes 
ou não, a pretensão “nefelibata” é a chance, pela partilha da demanda, de uma 
comunidade mínima – um mais de um19. Em “Anywhere...”, essa comunidade é, 
digamos, mais mínima ainda: ela se dá na relação do poeta consigo mesmo, ou 
melhor, no desdobramento dessa relação de identidade numa experiência de si 
mesmo como alteridade: afinal, é com a própria alma que se deve estabelecer a 
afinação ou comunicação primeira, o que, a julgar pelo mutismo insistente dela, 
não é nada fácil de conseguir. Ainda assim, as subsequentes alternativas de fuga 
que o poeta vê silenciosamente recusadas trazem em seu rastro a melancolia 
de tudo que, tendo se impregnado do sentido modorrento “desse mundo”, se 
tornou imperioso recusar.

Mas o abandono se pode dar no próprio mundo: em “As multidões”, poema 
em prosa de inspiração obviamente poeana, Baudelaire sintetiza e fundamenta 
a experiência do flâneur, aproximada à dos grandes missionários e pastores de 
povos, numa vivência que é, ainda, a de uma solidão cultivada – pois é preciso 
saber “estar só entre a gente atarefada” (BAUDELAIRE, 1995, p.41) –, mas 
que é também de uma plenitude, se não propriamente existencial, pelo menos 
fenomenológica, no fluxo da vida coletiva. O que em outro lugar é negativo 
aqui se positiva, no elogio da “santa prostituição da alma entregue por inteiro, 
18	 Nesse ponto é preciso assinalar uma discordância de nossa leitura com a de Siscar (2004): é a voz 

interrogadora que nos parece imediatamente mais próxima à do poeta, e não o contrário, na medida 
mesma em que ela “conduz” a “ação” do poema.

19	 A expressão é de Derrida (1994, p.17) – de quem também emprestamos o motivo do conjuro/
esconjuro (ao qual adicionamos o sentido do esconjuro da própria conjuração) –, justamente no 
trabalho em que o filósofo francês aborda mais diretamente as questões (incluindo a das revoluções) 
político-sociais.
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poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa”. Se 
acompanharmos a ordem dos textos de O spleen, na sequência encontraremos 
novamente, em “As viúvas”, o topos baudelairiano das mulheres maduras, agora 
diretamente articulado ao da coletividade popular – “[...] a multidão de párias 
que se aglomeram nas adjacências de um concerto público.” (BAUDELAIRE, 
1995, p.45) – mas também aqui se prestando a uma tensão entre essa coletividade 
e uma individualidade soberana: a de uma figura “alta, majestosa” que o poeta 
estranha perceber num desses lugares. O que não impede que essa tensão se 
resolva, num último olhar irônico-piedoso, na reintegração dessa mesma figura à 
coletividade da qual o próprio poeta pretendera excluí-la, e que agora surge em 
suas pequenas dissonâncias internas. As tensões, assim como os deslizamentos, 
entre individualidade e coletividade ressurgem nos textos seguintes do volume – 
lembre-se, de organização e publicação póstuma –, cuja proximidade busca fazer 
jus, obviamente, a seu caráter explicitamente “social”: “O velho saltimbanco”, 
que já vimos, e “O bolo”, onde o “deslizamento” se dá, muito concretamente 
– e novamente mediado pela caridade e/ou piedade –, das mãos do poeta para 
a de dois pequenos “representantes” da comunidade dos párias; mas também 
mais sutilmente – não obstante esteja aí a maior violência simbólica deste que é, 
provavelmente, o maior brado político-social baudelairiano – no deslizamento da 
noção de individualidade humana para um sentido meramente biológico, que se 
realiza com a disputa sangrenta subsequente à esmola comestível do poeta. Mas 
aqui a violência narrativa se articula, de fato, a um sentido explicitamente social, 
num fecho cujo conteúdo “panfletário” não se esquiva à intensidade emotiva 
nem desonra a força da narração (além de atestar o quanto o tédio baudelairiano 
face a coisas “extrahumanas” – a natureza, mais exatamente – se deve a questões 
intrahumanas):

Esse espetáculo ensombreceu-me a paisagem e a alegria calma em que se deleitava a 
minha alma antes de avistar esses pequenos homens desapareceu por completo; por 
muito tempo fiquei triste, repetindo para mim mesmo sem parar: “E não é que há 
um país soberbo onde um pão se chama bolo e representa uma iguaria tão rara que é 
suficiente para engendrar uma guerra perfeitamente fatricida!” (BAUDELAIRE, 1995, 
p.52).

Por outro lado, em outro texto que poderia constar desse pequeno 
“núcleo social” de O spleen, a solidariedade, a empatia e a revolta sociais não 
menos explícitas – e mais do que nunca articuladas a uma individualização das 
figuras populares – dão lugar a um conflito mais particularizado, que na verdade 
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emoldura a narração: a saber, entre o poeta e a mulher, insensível e hostil aos 
“Olhos dos pobres” referidos no título, e à qual agora o primeiro diz odiar, 
não exatamente ou apenas pelo egoísmo, mas pela prova que ela lhe dá – a 
ele, que não obstante soubera “ler” tão bem aquelas almas-olhares – de “[...] 
quanto o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas que se amam.” 
(BAUDELAIRE, 1995, p.85). Em todo caso, e apesar do peso decisivo que a 
relação particularizada termina gan hando neste que é, provavelmente, o mais 
conhecido dos poemas em prosa de Baudelaire – pelo menos desde a célebre 
análise de Marshall Bermann (1986) –, é evidente que, na cruel e anti-romântica 
dessimetria que se instaura aí entre o topos (e o pathos) amoroso e o social, é 
no âmbito do segundo que se efetiva a plenitude lírica – ou seja, empática: a 
comunicação anímica – afinal sempre almejada pelo dândi.

Mas é preciso lembrar ainda a individualidade plena, e plenamente afinada 
com o espírito coletivo, de “A bela Dorotéia”, provavelmente o mais lírico 
e sublimizante – até mesmo, de certa forma, que a declaração de amor às 
nuvens de “O estrangeiro” – dos textos de O spleen. De certa forma, tudo no 
poema serve ao gozo da liberdade da alforriada Dorotéia, cuja individualidade 
se mantém intacta tanto à tipicização – com traços, inclusive, naturalistas 
– que faz dela a “representante” de uma raça e uma classe, assim como a 
quaisquer outros sentidos que se poderia atribuir – por exemplo, o de um 
fetichismo rasteiro – aos olhares que a seguem deslumbrados, e que são para 
ela, na verdade, a fonte maior de sua felicidade: não porque ela dependa deles, 
mas porque eles a honram inteiramente. Uma individualidade liberta que se 
comunica até mesmo à única nódoa que ainda se lhe imprime, e que é a da 
tristeza pela condição de cativa da irmãzinha, encarada com tal serenidade 
ativa que torna mesmo essa luta, quiçá a outros olhos inglória (a luta, afinal e 
prosaicamente, de uma prostituta que junta dinheiro para comprar a liberdade 
da irmã), uma luta digna e, de alguma forma, plena. É tamanha a piedade e a 
solidariedade empática de que se reveste o olhar do poeta – aliás, aqui quase 
inteiramente recolhido, numa das raras narrações extradiegéticas de O spleen 
–, que se chega a cogitar se, no final do texto, esse olhar não se empresta, 
na paradoxal e curiosa forma de um pudor disfarçado de insensibilidade – 
mas que, afinal, investiria (se estivermos certos) o próprio utilitarismo de uma 
espécie de nobreza casta –, ao olhar do próprio dono da menina, dotado de 
tal avareza que o torna obtuso a qualquer beleza “que não a do dinheiro” 
(BAUDELAIRE, 1995, p.82), mas que também nos traz a esperança de que ele 
não tenha posto as mãos na pequena. Mas não aplainemos tanto os caminhos: 
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esses, como os da Dorotéia de passos mais leves que as nuvens, constituem 
exceções na poeisis baudelarieana20, e tanto eles quanto outros que percorremos 
com o flâneur se investem de um lirismo – o predomínio de um sentimento 
poetizante, muito embora paradoxal – que não dá, ainda, toda a medida da 
potência do cultivo baudelairiano dos paradoxos: em nenhum deles se chega, 
de fato, ao extremo dos paroxismos.

Duas mortes (quase) exangues

Dos contos poéticos – pois sem dúvida que, em muitos casos, é possível 
e talvez necessário denominá-los assim, em atenção à importância de seus 
eventos, ou seja, do que neles se conta – de O spleen de Paris, dois primam pelo 
caráter particularmente paradoxal e perturbador. Se textos como “Os olhos dos 
pobres” e “Espanquem-se os pobres” chocam, “Morte heroica” e “Senhora 
Bisturi” são verdadeiramente capazes de produzir a vertigem, o assombro e o 
estranhamento daquele “turn of  screw” almejado por Henry James (e ao qual as 
traduções brasileiras, erroneamente ou não, honraram duplicando21), ou seja, 
de lançar o espírito no incomensurável de existências flagradas no defrontar-se 
com os abismos do não-ser. Mas este é um abismo, naturalmente, que se cava 
a pás de paradoxos, e, pelo menos no segundo caso, algo subterraneamente, e 
não, por exemplo, à luz moralista-redentora de um Tolstói ou um Victor Hugo. 
É pela estranheza radical desse defrontar-se, consumado irremediavelmente 
do lado de cá, sem transcendência possível ou, quando menos, visível, que 
entrevemos tal abismo, em ambos os casos como que suspenso – ou, melhor 
ainda, sustado – em seu suposto efeito libertador nos olhos de quem o 
“vive”; e suspenso não apenas pelo defrontar-se abissal em si mesmo como 
pela interrogação e o espanto face ao gesto exterior que o “realiza” – em uma 
palavra, pelo gesto assassino. E ainda que em apenas um dos casos tenhamos 
um evento “realmente” mortal, enquanto no outro a ideia da morte é apenas 
uma metáfora aplicável, a radicalidade – ou seja, a fatalidade – dos processos 

20	 Muito embora uma visada mais profunda já houvesse se debruçado sobre uma figura semelhante: 
aquela que, no êxtase poético mais sublime de As flores (e outro ao qual, como o das “Correspondências”, 
o resto do título do volume cai muito mal), encontrou num’“A cabeleira” o espaço de uma conciliação 
profunda, intermediada por uma alteridade plena, da psiqué com a natureza; e não só uma conciliação 
muito menos ambígua que a do derradeiro “A viagem”, onde essa “intermediária” é a morte, como 
trazendo os rastros antropo-históricos de toda “A langorosa África e a incandescente África, / Todo 
um mundo distante, ausente, quase defunto” (BAUDELAIRE, 1985, p.158).

21	 Refiro-me, é claro, à tradução usual da novela de horror psicológico The turn of screw como A outra 
volta do parafuso.
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simbólicos não é nele menor, talvez até pelo contrário. Mas vamos por partes, 
como aliás convém ao assunto.

História de ambientação cortesã e, provavelmente, ainda uma inspiração 
poeana – lembrando particularmente “Hop-Frog”, conto do qual é em vários 
aspectos um oposto semântico e situacional –, “Morte heroica” trata de uma 
conspiração, contra o trono de um pequeno e inominado reino, descoberta 
e debelada antes da eclosão, ou mais propriamente do destino de um dos 
conjurados: o ator Fanciullo, artista magnífico e predileto do Príncipe e soberano, 
do qual era “quase um amigo” (BAUDELAIRE, 1995, p.86). Convocado para 
uma derradeira apresentação cênica depois de aprisionado, o ator entrega-se à 
comédia com tal intensidade e realismo que torna seu personagem “uma perfeita 
idealização, que não se poderia deixar de supor viva”. Mais do que nunca, o 
grande bufão, embora nomeado como tal, realiza o ideal artístico de resgatar o 
colorido e a plenitude da vida, e a plateia, sentindo a “toda-poderosa soberania 
do artista”, entrega-se “às volúpias redobradas que proporciona a vista de uma 
obra-prima viva”, a ponto de se esquecer da dúvida que até então a afligia: se o 
espetáculo constituía uma última chance para o traidor, abrindo-lhe – e, quiçá, a 
seus companheiros, como ele fidalgos da corte – a possibilidade de salvação da 
sentença fatal, ou, bem ao contrário, se o ilustrado e arrogante Príncipe – um 
“jovem Nero” para o qual nunca houve “teatro vasto o suficiente para o seu 
gênio” – queria apenas “fazer uma experiência capital”, estudando “os talentos 
cênicos de um homem condenado à morte” (BAUDELAIRE, 1995, p.89-97, 
grifo do autor). 

A tensão narrativa, de cunho tão marcadamente dramático, se resolve 
com a comprovação desse “gênio” – o do soberano e, naturalmente, o do poeta 
– em sua “arte de aterrorizar os corações e entorpecer os sentidos”: embora 
também “inebriado” pelo espetáculo, o Príncipe o interrompe com um gesto 
tão imprevisto quanto cruel: ordena que uma “linda criança” emita um “silvo 
agudo” de desaprovação, o qual dilacera “os ouvidos e os corações da corte 
extática” e literalmente fulmina o ator:

Fanciullo, sacudido, despertado de seu sonho, primeiro fechou os olhos, depois os 
abriu, desmesuradamente aumentados, em seguida abriu a boca, como para respirar 
convulsivamente, mais adiante cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trás, 
e caiu morto sobre o estrado. (BAUDELAIRE, 1995, p.89-90).

Na sequência, sabemos que os outros conjurados foram, na mesma noite, 
“riscados da vida”, e temos o irônico fecho na comparação do traidor com 
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os outros grandes atores que posteriormente se apresentaram naquela corte, 
nenhum dos quais possuía “os maravilhosos talentos de Fanciullo”, e menos 
ainda alcançara do Príncipe “o mesmo favor” (BAUDELAIRE, 1995, p.91, grifo 
do autor).

“Morte heroica” é um desses textos no qual a ambiguidade se instala em 
cada nicho, assim como atinge o próprio estatuto da criação artística: pois sem 
dúvida que são as tensões da própria poeisis baudelaireana que se esgarçam nessas 
associações esquivas, com dois “soberanos” em suas artes de inequívoca mas 
não menos irônica elevação: um deles, cujo orgulho o aproxima visivelmente de 
outra figura principesca – a de Satã, é claro –, mas cuja individualidade é menos 
nobre que caprichosa e puerilmente egoísta (o que sua espécie de mascaramento 
vivo em uma bela criança má explicita); outro, cujo dom de trazer à terra o 
Ideal não o salva da ironia mais cruel, a qual põe em xeque, de forma abrupta e 
inesperada (embora perfeitamente compatível com o bufonismo, desde o início 
sublinhado, inclusive no nome do personagem), o anunciado “heroísmo” de sua 
morte. Não se trata, portanto, apenas de diferentes concepções ou aspirações 
artísticas – de um lado uma “radical”, interventora na própria raiz da vida, e 
do outro uma sublimizante, idealizadora, ainda que de uma “idealidade” não 
menos viva –, mas de duas “práxis artísticas” que se veem confrontadas em sua 
própria viabilidade, ou melhor, sua suficiência. Pois não é, de fato, uma dupla 
insuficiência que a intensidade da dupla situação irônica sugere? Insuficiência 
e duplicidade estas que, do ponto de vista do mais comprometido daqueles 
personagens, são simétricas à sua condição de um conjurado cujo acatamento 
das vontades principescas – quaisquer que fossem a natureza e a nobreza de 
suas motivações (por exemplo, suponhamos, salvar os amigos) – lhe imprime, 
também, a sutil pecha de um traidor. Se na associação com o príncipe assassino e 
covarde se desconstrói a “estética do choque” baudelaireana, no caso de Fanciullo 
essa autodesconstrução incide sobre a outra face do mesmo complexo estético-
ideológico, e tão contrastante quanto complementar em relação à outra: o culto 
à idealidade plena ou plenificadora da “arte pela arte”. Justamente a idealidade 
que mais suscetível se revela, e menos em sua precariedade material (a vida do 
artista) do que em sua fragilidade espiritual: na dependência dos olhares em 
torno, e não só os de um público “entediado e frívolo” (BAUDELAIRE, 1995, 
p.89) – tão sentimentalmente empático quanto pragmaticamente acovardado 
diante do destino do ator –, como do próprio soberano ao qual abjurara; uma 
dependência que vai ao ponto de fazê-lo cair, como um perfeito “patinho” 
(nenhuma outra “figura sacrificial” traduz melhor a situação), no logro mortal 
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deste. É em sua condição de ex-conjurado que Fanciullo merece a punição de um 
deus ex machina autoral, que, menos paradoxal do que convenientemente, veste a 
máscara de seu inimigo (ou, para suprema humilhação deste, quase inimigo).

De certa forma, é ainda a estranheza e a crueldade desses jogos sociais-
relacionais que empresta sua substância a “Senhora Bisturi”. Aqui, é um 
rito mais simples, um desses espancamentos corriqueiros em O spleen, que 
suspeitamos a princípio delineado, do momento em que a figura codinomeada 
no título aborda o poeta até a hora em que este, já saturado dos elogios boçais 
da personagem à categoria dos nobres “senhores” formada pelos médicos, 
pelos quais ela nutre um fascínio desmedido aliado a um fetichismo mórbido 
– “Queria que viesse me ver com a maleta de médico e o avental, até com um 
pouco de sangue em cima.” (BAUDELAIRE, 1995, p.142) –, até o ponto, 
dizíamos, em que ele a interpela sobre os motivos de tão estranha paixão. Se em 
“Morte heroica” Baudelaire se exercita na arte de coroar a expectativa do leitor 
com um gesto que ao mesmo tempo a ultrapassa pelo engenho inesperado, 
em “Senhora Bisturi” a arte consiste em quebrar ou inverter a expectativa, 
num gesto que é tão mais violento quanto aparentemente atenuante: o gesto 
de uma perturbadora violência cirúrgica. Com esse gesto, que, na prática, 
não é mais do que um confuso desviar de olhos – “Não sei... não me lembro” 
(BAUDELAIRE, 1995, p.142) – face àquilo que se vê dentro de si mesmo (e 
cuja força estranhante e sugestiva é reforçada pelo não desvelado ao leitor), 
vemos a personagem metamorfosear-se de figuração da boçalidade para a de 
uma assustadora morte em vida, cujo sintoma mais terrível é o culto àqueles 
cujas mãos a realizaram, ou seja, o culto aos assassinos: o fetichismo que incide 
sobre a dolorosa transformação de si mesma em mercadoria, situação-limite 
do spleen baudelairiano (com a qual, de certa forma, também confina a devoção 
à arte de Fanciullo, embora, no caso da triste senhora, com o atenuante de sua, 
digamos, “alienação”).

Sob o impacto de tal doloroso entrevisto, não só nossas expectativas como 
as da figuração interna do poeta (digamos, o “eu lírico-narrativo”) se modificam 
abruptamente, instaurando uma dessas situações que evidenciam a necessidade 
de se reconhecer, se não para além, ao menos ao lado das máscaras, o topos – 
se é preciso colocar as coisas nesses termos – da sinceridade baudelaireana22. 
Enfim, a postura irônica e, digamos, combativa do poeta cede lugar a uma 
piedade extrema, na verdade algo apavorada, inclusive porque sua empatia 
22	 Mas uma sinceridade pode se articular de forma indissociável à máscara, como em “O velho 

saltimbanco”.
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é também uma identificação radical, forjada no pertencimento a uma mesma 
condição monstruosa:

Quanta coisa estranha não se pode ver numa grande cidade quando se sabe passear por 
ela e olhar! A vida fervilha de monstros inocentes. Senhor meu Deus! Criador, Mestre 
que fizeste a Lei e a Liberdade, soberano que tudo deixais acontecer, juiz que perdoais; 
vós que tendes tantos motivos e causas, que talvez tenhais posto em meu espírito 
o gosto do horror para converter meu coração, como a cura na ponta de uma faca; 
Senhor, tende piedade, tende piedade dos loucos e das loucas! Pode, Criador, existir 
monstro aos olhos daquele que é o único a saber por que existem, como se fizeram e 
como poderiam não se ter feito? (BAUDELAIRE, 1995, p.142, grifo do autor).

Assim, também na situação-limite dessa oração compungida, que inverte, 
em mais de um sentido (a começar, obviamente, pelo destino23), os termos 
da rebeldia e do satanismo baudelairianos – cujo sentido conciliatório, porém, 
difere da “suprema piedade” hugoana pela maior dignidade (mas também 
humanidade) concedida à negatividade que se quer aplacar: a negatividade 
heroica do “monstruoso” que se revela sob a mera negatividade da vida, ou melhor, 
da morte em vida comum –, também aí, dizíamos, há uma autodesconstrução 
da “estética do choque” baudelaireana, e sem dúvida que mais completa que 
a de “Morte heroica”: embora sua densidade para além da ironia não deixe de 
resultar dessa “estética” – que é também, evidentemente, um tratamento de 
choque –, esta já não fornece, como no outro texto, o tônus ao olhar com 
que o poeta, afinal, subsume ou ressignifica os acontecimentos. Essa diferença, 
naturalmente, tem seus motivos, e se estes dizem respeito, em larga escala, à 
situação e perspectiva narracional – as diferentes configurações dos dramas, 
com o desenlace do primeiro favorecendo uma espécie de catarse ausente no 
do segundo, que não se fecha com a purgação da identificação com o “herói”, 
mas, pelo contrário, com o estabelecimento de uma –, a própria escolha dos 
protagonistas desses diferentes dramas é significativa: sem dúvida, calha muito 
mais ao segundo a fragilidade e a puerilidade de uma mulher humilde. E talvez 
apenas com uma figura dessas – assim como as dos miseráveis deslumbrados 

23	 Mas este não é o único lugar onde Deus aparece como destinatário das orações de Baudelaire. Na 
série “Higiene”, incorporada às notas de Meu coração desnudado, aparece o juramento, não menos 
comovido – e alheio a qualquer figuração ou situação ficcional –, de “Fazer todas as manhãs minha 
prece a Deus, reservatório de toda força e de toda justiça, a meu pai, a Mariette, e a Poe, como 
intercessores.” (BAUDELAIRE, 2009b, grifo do autor). É de Poe, aliás, que o poeta toma emprestado a 
expressão “Mon coeur mis à nu”, tradução do título de um livro hipotético – My heart laid bare – a cuja 
realização, desde justamente que “fiel a seu título”, o escritor americano tributava a possibilidade 
de “[...] revolucionar, num esforço, o mundo universal do pensamento humano, da opinião humana 
e do sentimento humano.” (apud TADEU, 2009, p.9, grifo do autor).
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e/ou famintos com que nos deparamos em “Os olhos dos pobres” e “O 
bolo”, por exemplo – tamanha intensidade empática fosse possível. Identificar 
e, digamos, seccionar as manifestações do “pietismo” baudelairiano também 
implica seccionar os campos sociossimbólicos em que ele atua, e, portanto, 
identificar os valores reconhecidos e investidos nesses campos. E o que 
se delineia nessas comparações é muito claro: é sobretudo no que se aplica a 
figurações da humildade social que a “estética do choque” baudelaireana se 
configura, também, como uma ética revolucionária ativa, no sentido de que 
investe neles suas energias e esperanças. O fato de essa “ética” se manifestar, em 
“Senhora Bisturi”, na forma de uma espécie de gesto religioso não desabona seu 
fundamento, que é a negação radical de um estado de coisas. Pelo contrário, 
é num momento de comoção e exposição extremas como esse que se percebe 
o quanto essa negação fundamenta, por exemplo, as sucessivas negativas de 
“Anywhere...”; e também, portanto, que ainda é possível distinguir entre aquilo e, 
mais ainda, aqueles que se pode convidar a uma conjuração e aqueles que não se 
pode – ainda que às vezes tais gestos se imiscuam – senão esconjurar. Como é o 
caso, por exemplo, daquele “belo cavalheiro enluvado, envernizado, cruelmente 
engravatado e aprisionado em roupas novas”, infinitamente mais tolo que o 
asno, o “humilde animal” a que se dirige, em meio a outra festa coletiva – esta 
(um ano-novo), porém, vista como o “delírio oficial de uma grande cidade”, 
“abarrotado de cupidez e desespero” –, num cumprimento sarcástico com o 
qual pretende exibir-se aos companheiros: esse “magnífico imbecil”, sim, parece 
perdido para a causa do poeta; uma causa que não diz respeito apenas às tolas 
ou meramente belas frases – e à qual, portanto, mesmo o líder jacobino talvez 
tenha abjurado –, mas aos espíritos, nesse momento, aliás, a “todo o espírito da 
França” (BAUDELAIRE, 1995, p.21-22).

Mas é claro que seccionar espíritos no interior de um espírito coletivo 
é sempre uma operação arriscada, ainda mais quando se os reveste de 
outras coletividades. Como observa Benjamin (1994, p.10) a propósito das 
supostas inconsistências ideológicas de Baudelaire, este dedica o Salão de 1846 
“aos burgueses”24, e de nossa parte mesmo pudemos constatar que é para 
um ambiente burguês, ou pequeno-burguês – de qualquer forma, suntuoso 
24	 Entretanto, por elogiosos que sejam os termos dessa dedicatória, apenas uma análise acurada 

poderia dizer se não há traços de ambiguidade e ironia num texto que, afinal, reivindica o “dia 
radiante” em que “os sábios serão proprietários, e os proprietários sábios” (BAUDELAIRE, 2009a). 
Nas linhas seguintes da tradução de Benjamin (1994, p.10) de que nos valemos há também a ideia de 
que Baudelaire teria honrado a “‘honnête’ burguesia” e a figura do notário aproximando-as da figura do 
boêmio, mas trata-se de um evidente erro de tradução, que praticamente inverte o sentido original 
– o que o cotejamento com outras traduções esclarece facilmente.
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e elitizado –, que aquele generoso jogador atrai o poeta quando o subtrai à 
multidão parisiense. O heroísmo baudelairiano deve muito, sem dúvida, ao 
individualismo burguês; é absurdo, portanto, supor a mera permanência ou 
mesmo reciclagem dos ideais socialistas de antes. O que há em Baudelaire 
é muito mais profundo, na radicalidade com que rompe – antes mesmo, de 
certa forma, da ruptura propriamente ideológica – a subordinação de sua arte 
a qualquer programa ideológico, e, sobretudo, com que dramatiza esse gesto 
(afinal, de certa forma intrínseco à práxis artística): não apenas o tematiza, 
como em “Espanquem-se os pobres”, mas faz dele o combustível para sua tour 
de force com as palavras e o mundo. Mas é sempre possível sopesar a radicalidade 
de cada gesto, assim como averiguar a que gesto existencial mais amplo ele 
serve. E se, como vimos, é sobretudo por via das figuras – e das demandas 
– da pobreza e da miséria social que se alimenta e, sobretudo, se ativa a ética-
estética revolucionária baudelairena, no outro caso é geralmente de um sentido 
passivo ou apassivador que ela se reveste: vide a rebelião cortesã, já de início 
fracassada e algo humilhada, em “Morte heroica”; e mesmo os eleitos do club 
privé satanista não se postam, a certa altura, como mera plateia – um pouco 
como os amigos do triste “engraçadinho” – para a soberba entrevista do poeta 
com seu mestre?

À guisa de epílogo (ou fecho desdouro)

Mas resta ainda, evidentemente, precisar em que consistiria essa “ética”, e o 
porquê, inclusive, de se enunciá-la entre aspas, ao menos quando de sua designação 
meramente referencial, já que no âmbito de seu pôr em prática ela nos surge, 
por algum motivo, muito mais íntegra e palpável; motivo este, naturalmente, que 
tem a ver com o fato de ela ser indissociável de uma práxis e uma pragmática 
estético-ideológica, às quais, afinal, ela menos orienta do que se subordina. Não 
obstante, o que se trata é justamente de resguardar, na esfera mais ampla de uma 
práxis, algo irredutível a uma mera pragmática, a uma pura actancialidade ou 
performatividade, que encontraria seu sentido apenas em si mesma, no máximo 
ao sentimento íntimo, concebido um tanto abstratamente, da revolta; em suma, 
no contraponto ou complemento paradoxal a uma “arte pela arte” de uma 
revolta pela revolta25. Se é, efetivamente, um compromisso com a revolta em si 

25	 Como sugere Benjamin (1994, p.11), falando numa “metafísica do provocador” e citando palavras 
como estas: “Digo ‘viva a revolução!’ como diria ‘viva a destruição! viva a expiação! viva o castigo! 
viva a morte!’”.
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mesma que ocupa o primeiro plano da práxis estética baudelaireana, ela não se 
desprende totalmente do imperativo ético da negação e, quiçá, transformação de 
um estado de coisas; um estado que, sob a égide (ou principado) do spleen, lança 
sua sombra opressiva sobre cada nicho existente, inclusive os domínios ideais 
do poeta, que também precisam, portanto, ser desconstruídos – diga-se melhor, 
revolucionados –, numa exigência de alguma forma semelhante àquela que 
outro – não o jacobino – revolucionário por ideal e que a profissão denominaria, 
tempos depois, uma revolução permanente26. Por mais que esse imperativo se 
esgarce no drama de um heroísmo cuja expressão mais radical é a negação de 
quaisquer vínculos com o mundo, mesmo a substância dessa negação, por “vazia” 
que se afigure, é indissociável da substância do que se é obrigado a abandonar: 
é esta que deixa entrever, sob a massa amorfa da catástrofe banalizada, o que 
poderia ser, tornado a murros e virulência irônica a tortuosa visão do que 
pode, quiçá, vir a ser: a comunidade de homens livres. Também é verdade que 
o próprio poeta reivindica, inclusive em momentos em que essa visão toma as 
formas nítidas de um sonho diurno – desses que Nietzsche tributava aos antigos 
–, a suficiência do gesto poético; mas aceitá-la inteiramente significaria fechar os 
olhos à evidência – que certamente não escaparia ao flâneur – de que a Sabedoria 
que obriga a abandonar “Os projetos” (é o título das linhas em questão) rima 
com melancolia, e em nada apaga do espírito a realidade – ou seja, a demanda 
– do sonho; e bem menos seu cenário, ao qual logo se renunciará, que o sopro 
vivo que o atravessa:

Dizia consigo mesmo, passeando por um grande parque solitário: “Como ela ficaria 
bonita num traje de corte, rebuscado e cheio de fausto, descendo através da atmosfera de 
uma bela noite os degraus de mármore de um palácio, de frente para os vastos gramados 
e as bacias das fontes. Pois ela tem um ar natural de princesa”. (BAUDELAIRE, 1995, 
p.77).

26	 Estreitando – e dramatizando – a sugestão, talvez se possa ver nesse conceito de Leon Trotsky, 
que propugnava a expansão da revolução proletária na Rússia para os países desenvolvidos 
como condição de seu sucesso, uma positivação histórico-materialista da negação espiritual, mas 
igualmente “expansiva”, de “Anywhere...”: pois não há, inversamente, uma dimensão espiritual 
no principal embate a que tal conceito se presta, contra a degenerescência burocrática – o spleen 
oficializado – da revolução? Também seria interessante contrastar o “heroísmo” baudelairiano com 
o de Maiakovsky na visão de Trotski (1980, p.129), para quem o “individualismo revolucionário” do 
poeta russo “[...] desembocou, entusiasticamente, na Revolução proletária, mas não se confundiu 
com ela. Seus sentimentos subconscientes pela cidade, pela natureza e pelo mundo inteiro não são 
os do operário, mas os do boêmio.” À primeira vista, o caminho de Baudelaire parece inverso a esse, 
mas é curioso – embora não menos arriscado – imaginar seus rumos caso o poeta, falecido em 1867, 
houvesse vivido o bastante para testemunhar (e quem sabe o que mais além disso) aquele que foi, 
no século XIX, a – brevíssima – conquista histórica mais próximo dos ideais da Revolução Francesa 
e que é, naturalmente, a Comuna de 1871.
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