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(Des)cobrindo o eu: jogos 
especulares no Narcisse ou L’amant 
de Lui-Même de Jean-Jacques 
Rousseau

Leila de Aguiar COSTA*

RESUMO: Em Narcisse ou l’Amant de lui-même, comédia de Rousseau composta 
em 1752, lemos o diálogo seguinte: “Valère, considérant le portrait : Mon coeur 
n’y résiste pas [...] Quoi, ne pourrai-je découvrir d’où vient ce portrait ? Le mystère 
et la difficulté irritent mon empressement. Car je te l’avoue, j’en suis très réellement 
épris. Frontin,  à part : La chose est impayable ! Le voilà amoureux de lui-même.” 
A passagem é paradigmática do viés temático a nortear toda a peça: em um 
sentido geral, ela consideraria a representação do eu como uma representação 
em representação, isto é, pela força do simulacro; em um sentido mais preciso, 
operaria tal representação pela idéia do eu como imagem do eu captada – e no caso 
de Narcisse obnubilada – pelo seu próprio olhar. Aceitando esse motivo, trabalhado 
textualmente e cenograficamente por essa dupla articulação, é objetivo deste artigo 
verificar os modos pelos quais Rousseau instancia uma dialética da imagem e do 
olhar, procurando reconhecer as armadilhas construídas pelo estilema “retrato” 
(portrait) e pelos jogos de travestimento que conduzem o leitor/espectador – assim 
como Valère, protagonista da comédia – pelos caminhos do (auto)conhecimento, 
do re-conhecimento, da semelhança e da dessemelhança.

PALAVRAS-CHAVE: Narcisse. Re-presentação. Retrato. Travestimento. Olhar.

No Prefácio a Narcisse ou l’amant de lui-même, paratexto composto em 
1753, um ano após a representação da peça pelos comediantes do Rei, Rousseau 
define a sua comédia, composta aos dezoito anos, como um “divertimento de 
juventude”. Contudo, fiel à sua perspectiva crítica das artes e dos espetáculos, 
ele afirma que tal objeto de distração tem precisamente a finalidade de desviar os 
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povos das ações viciosas, de afastá-los das más ações ocupando-os com o que não 
deixa de considerar “tolices”. Ao teatro cumpre, então, 

[...] contenir pendant deux heures les mauvais desseins d’un seul des Spectateurs, et sauver 
l’honneur de la fille ou de la femme de son ami, le secret de son confident, ou la fortune de 
son créancier. Lorsqu’il n’y a plus de moeurs, il ne faut songer qu’à la police ; et l’on sait assez 
que la Musique et les Spectacles en sont un des plus importants objets. (ROUSSEAU, 1969, 
p.959)1.

A comédia Narcisse não foge, pois, à regra. Trata-se de corrigir um defeito, 
uma extravagância, um capricho do protagonista chamado Valère: a esse Chevalier 
as demais personagens da peça repreendem sua “vaidade” e seu amor de si. O que 
reterá aqui minha atenção é menos o viés moralizante da comédia – que incide 
lateralmente, entretanto, sobre boa parte das réplicas das personagens – e mais o 
mecanismo que leva à correção dessa vaidade, que é considerada um travers. 

Se esse travers interessa-me é porque constrói, como pretende Paul de Man 
(1989, p.204) em Alegorias da leitura, “le jeu entre l’amour de soi, l’amour-propre 
et l’amour d’autrui”. Toda a comédia estrutura-se em torno da questão do eu. Em 
um sentido geral, do eu como representação em representação, isto é, pela força 
do simulacro; em um sentido mais preciso, do eu como imagem do eu captada – e 
no caso de Narcisse obnubilada – pelo seu próprio olhar. Pois que tudo passa pela 
visão: apreensão, compreensão e, por vezes, perda de si, bem como constituição/
confirmação da paixão amorosa. E não há melhor objeto a dar conta das relações 
visuais do que a figura retórica conhecida como retrato. 

O retrato é, pois, topos a ser atravessado e interpelado pelo imagético e 
pelo textual. Os quatro verbetes que, no século XVII, o Dictionnaire universel 
contenant généralement tous les mots français, de Antoine Furetière, dedica ao 
termo Portrait – os verbetes são longos, mas merecem ser citados in extenso – 
apontam precisamente nessa direção:

[1o.] Représentation faite d’une personne telle qu’elle est au naturel [...] Quand on regarde 
dans un miroir, on y voit son portrait ».
[2o] Se dit aussi de l’ouvrage d’un Peintre, qui par art fait l’image et la représentation d’une 
personne. On fait des portraits à l’huile avec des couleurs, avec la plume, le crayon, le pastel, 
en miniature [...] Voilà un portrait au naturel, vif et bien ressemblant [...] Ce portrait est 
bien fait, il n’y manque que la parole [...] 
[3o] Portrait chargé est un portrait burlesque que fait un Peintre pour se divertir, en conservant 
quelques traits d’une personne, qu’il fait pourtant paraître difforme ou monstrueuse.

1	 Todas as citações relativas a Narcisse ou l’amant de lui-même serão emprestadas dessa edição.
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[4o] Se dit aussi de la description qui se fait par le discours, ou par écrit d’une personne, dont 
on décrit si bien les traits et le caractère, qu’on la peut aisément reconnaître. Les Romans de 
Cyrus et de Clélie sont tous pleins de portraits que l’Auteur a fait de ses amis. (FURETIÈRE, 
1690).

A primeira definição é como que a moldura a enquadrar as três que se 
seguem, uma vez que parece definir a pedra-de-toque das letras e das artes 
seiscentistas e, mais tarde, setecentistas, qual seja, o motivo da representação. 
Para Furetière (1690), o que está em jogo é a re-presentação de uma pessoa – que 
cobre o campo semântico, importa assinalar, de figura, effigie e mesmo speculum  
– , representação esta que deve trabalhar a semelhança – e “au naturel”, “vif ” 
e “bien ressemblant” do segundo verbete são os termos paradigmáticos desta 
busca. Os segundo e quarto verbetes tratam, respectivamente, do retrato visual 
(pictórico), e do retrato entendido não apenas como figura retórica de linguagem 
– da qual se conhece a ampla fortuna, as diversas declinações em Etopéia, 
Prosopopéia e, mesmo, Retrato2 – mas igualmente como gênero literário. 
Observe-se que, no segundo verbete, Furetière insinua o mote multissecular 
que associa linguagem pictórica e linguagem literária – “Ce portrait est bien fait, 
il n´y manque que la parole”.

Ao motivo do Portrait igualmente se dedica a Encyclopédie3, que o 
circunscreve em dois verbetes, Portrait (Peinture) e Portrait (Prose & Poésie). 
A ambos se reserva uma única entrada hermenêutica: “Le portrait est 
uniquement pour la ressemblance” – ao passo que, como aponta a primeira 
entrada do verbete (Portrait, Image, Figure & Effigie), a efígie tem a função de 
“tenir la place de la chose même”, a imagem de “représenter simplement l’idée” 
dessa coisa, a figura de “montrer l’attitude & le dessein”. Um procede por 
substituição, outro por representação, outro ainda por monstração. Somente 
o retrato é “ressemblance”. Na pintura, o retrato é “exacte ressemblance”, seu 
poder é aquele de permitir conhecer e reconhecer o que é retratado.  Na prosa 
e na poesia, é preciso “caracterizar [da pessoa] o ar que forma a semelhança”.  
No final das contas, “tout doit contribuer à la ressemblance d’un portrait”, 
o que significa dizer que tudo é comandado pelo natural – como afirmará 
Rousseau, veremos a seguir, em La Nouvelle Héloïse e em Narcisse ou l’amant 
de lui-même – :
2	 Segundo Pierre Fontanier (1977, p.428), Portrait é “a Descrição tanto no moral quanto no físico de um 

ser animado, real ou fictício.”
3	 Ver: Diderot e D’alembert (2011).
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[...] plus on choisit dans la nature de circonstances approchantes de celles où la Peinture est 
assujettie, plus on se trouve avoir rassemblé de circonstances illusoires qui contribueront 
à la ressemblance du portrait à son original, ou, si l’on peut le dire, de l’original à son 
portrait. (DIDEROT; D’ALEMBERT, 2011,  p.253).

E mesmo quando o retrato é tomado no sentido figurado, isto é, como “[...] 
descriptions que les Orateurs & les Poëtes font, soit des personnes, des caracteres, ou 
des actions [...]”, seu objetivo é, unicamente, “bien peindre les choses” (DIDEROT; 
D’ALEMBERT, 2011, p.253). Nada, pois, de confusão com as “images poétiques”, 
cujo objetivo é causar “l’étonnement & la surprise”. 

Não por acaso o verbete “Encyclopédie” da Encyclopédie reserva uma parte 
relevante ao motivo. O retrato, aqui, como claramente se perceberá, dá-se como 
tarefa aprisionar as tolices e as extravagâncias, e, por isso mesmo, denunciar os 
travers [...], de toda representação, seja ela pictórica, seja ela literária. Leia-se com 
proveito a passagem: 

Un Espagnol ou un Italien pressé du désir de posséder un portrait de sa maîtresse [...] prit 
le parti de faire par écrit la description la plus étendue et la plus exacte; il commença par 
déterminer la juste proportion de la tête entière; il passa ensuite aux dimensions du front, 
des yeux, du nez, de la bouche, du menton, du coup; puis il revint sur chacune de ces parties, 
et il n’épargna rien pour que son discours gravat dans l’esprit du peintre la véritable image 
qu’il avait sous les yeux; il n’oublia ni les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient 
au caractère; plus il compara son discours avec le visage de sa maîtresse, plus il le trouva 
ressemblant [...] Lorsque sa description lui parut achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya 
à cent peintres, leur enjoignant à chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient 
sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout d’un certain temps notre amant reçoit cent 
portraits, qui tous ressemblent rigoureusement à sa description, et dont aucun ne ressemble à 
un autre, ni à sa maîtresse. (DIDEROT; D’ALEMBERT, 2011, p.356).

Acompanhemos o motivo textual Portrait, motivo aliás recorrente, em 
Rousseau. Ele pode ser encontrado, por exemplo, e que me seja aqui permitido 
um longo excursus, no romance Julie ou la nouvelle Héloïse. As cartas XX, XXII, 
XXIV, XXV dão conta do retrato que Julie envia a Saint-Preux: o que ali retém 
nossa atenção é, sobretudo, o valor passional conferido ao que ambos consideram 
uma “espèce d’amulette”, de “talisman”, cuja principal virtude, segundo Julie, é 
comunicar, manter e consolidar, através de sua contemplação, a paixão amorosa 
que os une:

On attribue [...] à ces sortes de talismans une vertu électrique très singulière, mais qui n’agit 
qu’entre les amants fidèles ; c’est de communiquer à l’un l’impression des baisers de l’autre à 
plus de cent lieues de là (ROUSSEAU, 1967a, p.188-189).
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Além disso, o retrato, em razão de sua natureza de talismã, tem o poder 
de ser presença in absentia: a imagem que ele oferece é, pois, re-presentação; 
através do olhar de Saint-Preux, de sua contemplação da figura de Julie, 
processa-se não apenas a presentificação do objeto amado mas, igualmente, o 
preenchimento de uma temporalidade perdida;  nada mais se interpõe à visão 
e à união dos dois amantes – e observe-se a insistência sobre os sintagmas, 
nominais ou verbais, ligados à visão (vois, yeux, voyant, revoir, regards) :

Julie ! ô ma Julie ! le voile est déchiré ... je te vois ... je vois tes divins attraits ! [...] Charmes 
adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes yeux ! [...] Avec quelle violence il me rappelle 
des temps qui ne sont plus ! Je crois, en le voyant, te revoir encore [...] Dieux ! quels torrents 
de flammes mes avides regards puisent dans cet objet inattendu ! (ROUSSEAU, 1967a, 
p.200).

Reafirme-se esse poder da imagem em apresentar aos olhos o que está 
ausente – e o motivo do retrato se apropria precisamente de tal tópica, pedra-
de-toque da máquina retórica do patético que repercute infindavelmente nas 
Letras. Toda a Retórica Antiga, de Aristóteles a Quintiliano, passando por 
Cícero, insiste no efeito de enargeia ou de evidentia, efeito da imagem que 
põe sob os olhos incorporais da mente as coisas ausentes. Efeito de enargeia 
ou de evidentia que produziria uma ilusão completa. Na base de tal ilusão, 
as operações de monstração, de figuração, capazes de dinamizar e vivificar 
o discurso. Cícero, por exemplo, no De Oratore, afirmava que a linguagem 
é capaz de colocar as coisas sob os olhos, de tornar expressivos o caráter e a 
fisionomia da personagem com tamanha intensidade que o auditor-leitor tem 
a impressão de tê-los diante de si. Quintiliano, no capítulo 2 do Livro VIII de 
Institutio Oratoria é eloquente a propósito desse poder de monstração:

[Trata-se] de uma qualidade de apresentar as coisas das quais falamos com uma tal 
clareza que elas parecem estar sob nossos olhos. De fato, o discurso não produz 
um efeito apropriado e não exerce plenamente o império que deveria exercer se 
seu poder se limita aos ouvidos e se o juiz crê que lhe é apresentado apenas um 
relato dos fatos que conhece em vez de estes serem apresentados de modo saliente e 
tornados ostensivos aos olhos do espírito. (QUINTILIANO, 1976).

A ostensão é topos do semelhante, do natural, que dá a conhecer alguma 
coisa ou alguém através do detalhe de suas partes e de suas circunstâncias. Eis 
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porque com os Antigos e, na sequência, com os lógicos de Port-Royal, o retrato 
substitui-se à ausência, pondo em jogo/em cena/em narração uma entidade dupla: 
o indivíduo existente e sua figura – e/ou escrita, e/ou pintada, e/ou esculpida4. 

Entretanto, se o retrato é semelhança, semelhança entre o original e seu 
modelo, a carta XXV (de Saint-Preux a Julie) em La nouvelle Héloïse introduz 
como que uma perturbação nesse jogo de re-presentação. Essa mesma semelhança 
carregaria em si a sua própria dessemelhança: o ser parece perder-se em sua 
imagem, traços e indivíduo não constituem uma única peça. A esse retrato, 
Saint-Preux repreende, pois, o afastamento que ele opera entre Julie-imagem viva 
e Julie-imagem pintada: “La première chose que je lui reproche est de te ressembler 
et de n’être point toi, d’avoir ta figure et d’être insensible.” (ROUSSEAU, 1967a, 
p.209).

Se tal ocorre, é porque o retrato de Julie, apesar de algumas infidelidades 
– Saint-Preux enumera certos aspectos de sua amada que não teriam sido bem 
trabalhados pelo autor do retrato – , imita tão somente seu exterior, enquanto 
para Saint-Preux a verdadeira Julie é aquela da interioridade, que é, como não 
poderia deixar de ser, inimitável:

Vainement le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits ; il n’a point rendu 
ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmant qu’ils sont, ils ne 
seraient rien. C’est dans ton coeur, ma Julie, qu’est le fard de ton visage, et celui-là 
ne s’imite point. (DE MAN, 1989, p.204).

No fim das contas, o que se proclama aqui é a falência do retrato em geral 
(e do retrato feminino em particular), pois que ele participa de um jogo que 
privilegia a aparência, o parecer, em detrimento da interioridade e do ser. Não 
surpreende, pois, que Rousseau faça ali convergir os perigos da sedução e, em 
maior medida, sua condenação das artes visuais. É como diz com propriedade 
Bernardette Fort (2004, p.394): “Dans l’ordre ontologique, le portrait s’avère être 
un succédané de présence aussi vain que dangereux, ce qui correspond parfaitement 
4	 A Logique de Port-Royal  fundamenta essa questão do signo/da representação de modo determinante, 

não apenas para o século XVII, quando de sua composição, mas para todos os séculos vindouros que 
ainda deambulam em torno da noção de mimesis. Segundo Arnaud e Nicole, “[...] quand on considère 
un objet en  lui-même et dans son propre être sans porter la vue à ce qu’il peut représenter, l’idée qu’on en a 
est une idée de chose comme l’idée de terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme 
en représentant un autre, l’idée qu’on en a est une idée de signe et ce premier objet s’appelle signe. C’est ainsi 
qu’on regarde les cartes et les tableaux. Ainsi le signe enferme deux idées, l’une de la chose qu’il représente, 
et l’autre de la chose représentée et sa nature consiste à exciter la seconde par la première.” (ARNAULD; 
NICOLE, 1992, p.46). 
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à la vision platonicienne de Rousseau sur les prestiges fallacieux de l’image et du 
spectacle.”

 Fechemos o parêntesis e voltemos à comédia juvenil de Rousseau. Aqui 
também o estilema “retrato” (portrait) nos loca nos caminhos da semelhança e 
da dessemelhança, do (auto)conhecimento e do re-conhecimento. Trata-se, de 
modo inegável, como se poderá observar, de uma comédia que põe em cena uma 
experiência visual.O motus primeiro do retrato é, segundo os dizeres de Paul de 
Man, “[...] révéler une conscience; cette conscience s’avérant fausse, le portrait remplit 
également la fonction rectificative de révéler cette fausseté au sujet dans l’espoir qu’il 
s’amendera. Le portrait joue un rôle satirique et didactique et les effets comiques sont 
de cette nature.” (DE MAN, 1989, p.206). É o que diz Lucinde, irmã de Valère, 
o nosso Narciso:

[Mon frère] sentira qu’en lui faisant par ce portrait un reproche muet et badin, je n’ai songé 
qu’à le guérir d’un travers qui choque jusqu’à cette tendre Angélique [...] C’est lui rendre 
service que de corriger les défauts de son amant. (ROUSSEAU, 1969, p.978). 

Como então se apresenta esse Valère-imagem, esse retrato? Seu traço 
primeiro é a méconnaissance, que tem, paradoxalmente, a propriedade de revelar 
a sua mais plena identidade, sua verdadeira natureza. 

Marton: Le voilà, Mademoiselle, changé dans ses ajustements de manière à le rendre 
méconnoissable. Quoiqu’il soit le plus joli homme du monde, il brille ici en femme encore 
avec de nouvelles grâces.
Lucinde: Valère est, par sa délicatesse et par l’affectation de sa parure, une espèce de femme 
cachée sous des habits d’homme, et ce portrait ainsi travesti, semble moins le déguiser que le 
rendre à son état naturel. (ROUSSEAU, 1969, p.978). 

Segundo diz Louis Marin (1993, p.53) em Des pouvoirs de l’image, essa 
méconnaissance diz precisamente respeito à diferença, que é a um tempo 
genérica, sexual e originária. Essa diferença, eis o que mais importa para 
Marin, faz com que o retrato de Valère desloque seu modelo – pela simples 
modificação da indumentária – para o Outro. Ora, retrato e travestimento 
conduzirão essencialmente a uma perturbação no estatuto mesmo da 
representação, pois que introduzem a ambivalência no próprio interior do 
processo de identidade: o Valère do retrato é, pois, masculino e feminino, 
imagem e objeto, eu e outro. E é justamente essa perturbação figural – pois 
que o Eu seria aqui metáfora – que acarretará a perturbação dos sentidos que 
dominam Valère no instante em que passa a contemplar o retrato colocado 
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por sua irmã junto às suas roupas. Tudo passa, inicialmente, e como era de 
se esperar, pela visão:

Valère: La matinée s’avance ; il est temps de m’habiller pour aller voir Angélique. Allons. (Il 
se met à sa toilette). Comment me trouves-tu ce matin ? Je n’ai point de feu dans les yeux ; 
j’ai le teint battu ; il me semble que je ne suis point à l’ordinaire [...] C’est une fort méchante 
habitude que l’usage du rouge ; à la fin je ne pourrai m’en passer et je serai du dernier mal 
sans cela. Où est donc ma boîte à mouches ? ... Mais que vois-je là ? un portrait ... Ah ! 
Frontin; le charmant objet [...] (ROUSSEAU, 1969, p.983, grifo nosso). 

O que inicialmente retém a atenção de Valère diante de seu espelho é 
precisamente o pouco brilho de seus olhos, que não o assemelha à sua aparência 
habitual – “je ne suis point à l’ordinaire” – ; é pois aos olhos que a personagem 
parece pedir o reconhecimento de sua figura que, naquele instante da toilette, 
é irreconhecível. Ora, no momento seguinte, esse mesmo olhar deparar-se-á 
com um retrato – “que vois-je là? un portrait [...].” Ainda: o primeiro elemento 
igualmente observado desse “charmant objet ” – e vale notar que em diversas 
passagens o retrato é dito “objeto”, objeto de desejo, que pode ser masculino ou 
feminino a carregar em si todo um poder erótico e erotizante – é precisamente 
outros olhos, outro olhar: “Quels yeux, Frontin ! ... Je crois qu’ils ressemblent aux 
miens” (ROUSSEAU, 1969, p.984). 

Do registro da dessemelhança passa-se então ao registro da semelhança: o 
encontro de Valère com a imagem do retrato, sua imagem, imagem própria que 
ele desconhece ou ainda não re-conhece, opera a armadilha da identidade. Ao 
ver esses olhos, e “quels yeux !” exclama Valère, o Narciso de Rousseau vê-se 
preso à sua própria semelhança que é, para ele, não mais semelhança consigo 
mas com um outro, outro que somente mais tarde ele descobrirá ser o mesmo. 
Incapaz de re-conhecer o ser na imagem, de associar imagem a modelo, apesar 
da observação da semelhança, Valère não pode senão tornar essa imagem desejo: 
não apenas desejo de conhecer a figura que lhe é desconhecida, mas desejo de se 
tornar objeto de desejo do objeto “retrato”, dessa “plus belle figure” que jamais 
viu e que buscará por toda Paris antes de decidir esposar a “tendre Angélique”. É 
questão então de se perguntar, aproveitando-se da inquietação que assombrou o 
Stendhal (1973) de Vie de Henry Brulard: “Quel oeil peut se voir soi-même?”5  Um 
outro olhar que loca o sujeito de olhar no registro da ipseidade e da alteridade 
5	 A frase, proferida pelo eu narrador de Vie de Henry Brulard (STENDHAL, 1973, p.31), insere-se 

em todo o processo de reconhecimento de si, e da subjetividade, que norteia a escrita autográfica 
stendhaliana. 
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e que reenvia indiretamente ao amor de si e de outrem, ao desejo do Outro 
retratado, representado, e, segundo os termos de Paul de Man (1989, p.209), 
à “séduction de sa ressemblance reflétée”. Como não poderia deixar de ser, os 
olhos de Valère apaixonam-se pela imagem, pela sua própria imagem, pela (sua) 
figura que contempla no retrato. O amor que Valère nutre por si próprio – e 
não nos esqueçamos que é bem esse o seu travers – é tão somente reconhecível 
se transformado em amor de outrem, em amor de si como outro. E, como era 
de se esperar – Rousseau mostra-se assim fiel a toda uma tradição cômica que 
confere ao tipo do criado uma plena lucidez e clarividência – , é Frontin, que em 
momento algum caíra na cilada da representação “Ne me trompé-je point ! C’est 
lui ... c’est lui-même” (ROUSSEAU, 1969, p.985) – quem explicita, em aparte, 
a perturbação dos sentidos, a obnubilação do olhar de Valère, no momento em 
que este confessa sua repentina paixão: “Valère : [...] Je te l’avoue, j’en suis très-
réellement épris. Frontin : La chose est impayable ! Le voilà amoureux de lui-même” 
(ROUSSEAU, 1969, p.988).

Observe-se, contudo, que esse momento de narcisismo de um Valère que se 
apaixona pela própria imagem representada no retrato não é, como bem assinala 
Paul de Man (1989, p.208), um “moment de pur amour-propre”, pois que, e é 
o lúcido criado Frontin quem mais uma vez nos esclarece, Valère “est devenu 
amoureux de sa ressemblance” (ROUSSEAU, 1969, p.1006). Ora, não há amor 
próprio, já que o protagonista não se apaixonou realmente por si próprio, mas 
por um eu que se a-presenta como outro, tanto mais porque se está em situação 
de simulacro. Como diz muito propriamente Paul de Man (1989, p.208),

Le portrait ressemble suffisamment au moi por admettre la possibilité de l’amour de soi, 
mais en même temps il en diffère assez pour admettre l’alterité, la ‘pieuse distance’ [...] Qui 
fait partie intégrante de toute passion. Valère [...] pourrait aussi bien être amoureux de la 
différence que de la ressemblance ; la ressemblance, qui est ‘aimée’ parce qu’elle se laisse 
interpréter également comme identité ou comme différence, reste donc insaisissable. 

Esse amor por um outro (des)conhecido, amor que se inscreve no registro 
do extraordinário, “amour extravagant” segundo a noiva de Valère, que participa 
da armadilha que sua irmã construíra, inegavelmente transforma o retrato em 
metáfora, em substituição apoiada em uma semelhança refletida que transpõe 
a imagem do eu (masculino) para a imagem de outrem (feminino). É ainda 
Frontin, em conversação com Lucinde, quem explicita a transferência passional e 
quem faz referência ao jogo figural: “C’est un portrait ... métamor ... non, métaphor 
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... oui, métaphorisé. C’est mon maître, c’est une fille ... vous avez fait un certain 
mélange [...]” (ROUSSEAU, 1969, p.1006).

O jogo metafórico, ou o retrato “metamorforizado” como quer Frontin, 
aponta pois tanto para a questão do eu (e do amor de si) quanto para a questão 
do olhar - já sabemos que paixão e visão constituem uma única peça do circuito 
amoroso. Ora, cumpre ainda notar que no objeto de desejo representado no retrato 
incide igualmente o olhar do outro, mais precisamente aquele de Angélique. Em 
troca verbal com sua criada, de nome Marton, a noiva de Valère explicita toda a 
obnubilação sofrida pelo Chevalier:

Marton : Ah ! ah, ah, ah ! la plaisante scène ! qui l’eût jamais prévue ? Que vous avez perdu, 
Mademoiselle, à n’être point ici cachée avec moi quand il s’est si bien épris de ses propres 
charmes !

Angélique : Il s’est vu par mes yeux (ROUSSEAU, 1969, p.995).

O que Angélique reconhece é, então, não o objeto-Valère feminino, ou o 
objeto feminino que a imagem do retrato oferece; ela reconhece, na verdade, 
através de seus olhos – talvez o olhar próprio não possa realmente reconhecer 
senão a alteridade dentro da identidade – , o Valère-objeto-verdadeiro em toda 
sua dessemelhança e diferença.  

Diga-se também que há ainda uma última metamorfose efetuada pelo 
retrato do Narciso, à qual tão pertinentemente se refere Paul de Man no texto já 
diversas vezes citado. Leiamos a cena XVII, onde enfim se prepara o desenlace da 
intriga e da armadilha. Angélique pede a Valère que observe o retrato com maior 
atenção:

Angélique : Vous devriez d’autant moins méconnaître cet objet que vous avez eu avec lui le 
commerce le plus intime, et qu’assurément on ne vous accusera pas de l’avoir négligé. Otez à 
cette tête cette parure étrange que votre soeur y a fait ajoûter ...

Valère : Ah ! que vois-je ?

Angélique : La chose n’est pas claire ? vous voyez le portrait et voilà l’original.

Valère : O ciel ! et je ne meurs pas de honte !

Marton : Eh, Monsieur, vous êtes peut-être le seul de votre ordre qui la connoissiez.

Angélique : Ingrat ! avois-je tort de vous dire que j’aimois l’original de ce portrait ?

Valère : Et moi je ne veux plus l’aimer que parce qu’il vous adore. (ROUSSEAU, 1969, 
p.1016).



Lettres Françaises   23

(Des)cobrindo o eu: jogos especulares no Narcisse ou l'amant de lui-même de Jean-Jacques Rousseau

O retrato de um Narciso-feminino metamorfoseia-se no retrato de um 
Narciso-masculino, que transfere seu amor de seu verdadeiro estado natural – a 
que se referia sua irmã logo no início da comédia – para um mais lógico objeto 
de amor, Angélique. A ordem está então restabelecida, distendeu-se a tensão 
masculino/feminino. É como diz a lúcida Angélique : “Angélique : Oui, Valère ; 
c’étoit une femme jusqu’ici : mais j’espère que ce sera désormais un homme, supérieur 
à ces petites foiblesses qui dégradoient son sexe et son caractère.” (ROUSSEAU, 1969, 
p.1015).

Cumpre-se assim o objeto primeiro da comédia: corrigir Valère de seu 
travers. E à comédia igualmente de respeitar a exigência de Rousseau de desviar 
os homens de erros e faltas, de censurar o jogo das aparências6. Valère parece ter 
bem aprendido a lição:

Valère : Venez, belle Angélique ; vous m’avez guéri d’un ridicule7 qui faisoit la honte 
de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver près de vous que quand on aime bien, 
on ne songe plus à soi-même (ROUSSEAU, 1969, p.1018).

6	 Embora sejam conhecidíssimas as páginas em Lettre à d’Alembert em que se enuncia um vigoroso 
anátema do teatro, nunca é demais relembrá-las, tanto mais porque, vinte anos mais tarde, em seu 
Prefácio a Narcisse, Rousseau – que não por acaso recorre de modo vertiginoso ao pronome pessoal 
Je – convida seu leitor/espectador a se perguntar pelas razões de semelhantes enganos e ridículos. 
Que então se releia. Inicialmente, a condenação do gênero teatral como um todo: “Le théâtre, me dit-
on, dirigé comme il peut et doit l’être, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc? avant qu’il y eût 
des comédies n’aimait-on point les gens de bien, ne haïssait-on point les méchants, et ce sentiments sont-ils 
plus faibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le théâtre rend la vertu aimable… Il opère un grand 
prodige de faire ce que la nature et la raison font avant lui! Les méchants sont haïs sur la scène… Sont-ils 
aimés dans la société, quand on les y connaît pour tels? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l’ouvrage 
de l’auteur que des forfaits qu’il leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous 
en donnerait moins d’horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous 
montrer les malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, et 
l’on ne prend là-dessus que trop d’autres leçons sans celle-là […]” (ROUSSEAU, 1967b, p.75). Em seguida, 
a condenação da comédia: ali, “[…] tout est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
spectateurs; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du coeur humain, c’est une suite de ce 
principe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux moeurs.” (ROUSSEAU, 
1967b, p.92). 

7	 Convém assinalar que o termo ridicule, em sua forma substantivada, designa todos aqueles traços 
de caracteres que, de um modo ou de outro, desviam o humano da virtude, da norma. E, mais 
ainda, sobretudo em termos teatrais, “[...] ce qui prête au comique” (LITTRÉ, [19--]). Tais acepções são 
muito bem descritas por um dramaturgo setecentista, Jean-Baptiste-Louis Gresset. Em sua comédia 
intitulada Le méchant, algumas réplicas de personagens dão precisamente conta do sentido que o 
século XVIII atribui ao termo. Uma das personagens femininas, Florise, aponta para sua função 
teatral − “Le ridicule est fait pour notre amusement” (GRESSET, 1747, I, 4, p.20) -; outra, personagem 
masculina, Cléon, indica a gravidade de se dar mostras de um ridicule − “Ce n’est pas sur les moeurs 
que je veux qu’on en cause,/Un vice, un déshonneur sont assez peu de chose,/Tout cela dans le monde est 
oublié bientôt,/Un ridicule reste, & c’est ce qu’il leur faut” (GRESSET, 1747, II, 3, p.49).
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In extremis

"Quand on aime bien, on ne songe plus à soi-même". A última frase 
pronunciada por Valère parece ecoar no Rousseau da maturidade, naquele que 
compõe entre 1776 e 1778 Les Rêveries du promeneur solitaire. Em Narcisse 
ou l’amant de lui-même, a condenação rousseauísta seria aquela, não do amor 
próprio, mas do amor de si; em Les rêveries, nessa escrita autobiográfica que trata 
da relação de si a si – pois que o que a voz autoral conta, ela o conta para si 
e para mais ninguém, afastada que está do mundo8 – , o que parece ser (re)
considerado, recuperado, e perdoado, é, justamente, mas não paradoxalmente, 
esse amor de si. O protagonista das Rêveries é um ego em busca de sua construção 
e, por isso mesmo, da elaboração de uma precisa imagem de si a partir do motus 
da imaginação – para isso aponta a sexta promenade:  

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion 
de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite 
en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. (ROUSSEAU, 1997, 
p.123).

Por isso mesmo, a autografia rousseauísta é, nos termos de Jean Starobinski 
(1971, p.7), uma “fiction vécue”, não de um ego imerso em um bios, mas de um 
ego que se dá a conhecer e a ler na e pela obra. De um ego entregue aos fluxos e 
aos refluxos da experiência de viver e de ser. Não surpreende que alguns motivos 
como das amizades vegetais e das águas sejam com frequência convocados para 
ilustrar esse ego em busca de sua ipseidade. Águas como espelhos – e os ecos de um 
Narcisse entregue aos prazeres da auto-contemplação parecem aqui ressoar – que 
marcam um tempo cíclico, assimilado aos movimentos anímicos e do coração – e 
quiçá aos movimentos do universo: 

J’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était 
calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me 
laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 
dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni 
constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de 
plus doux dans ce 	 qu’on appelle les plaisirs de la vie [...]

8	 É célebre a frase de abertura de Revêries du promeneur solitaire: “Me voici seul sur la terre” (ROUSSEAU, 
1997, p.56). E um pouco mais adiante, na mesma primeira promenade: “Tout ce qui m’est extérieur 
m’est étranger désormais [...] Seul  pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, 
l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi [...] Je consacre mes derniers jours à 
m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous 
tout entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent 
m’ôter.” (ROUSSEAU, 1997, p.60).
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D’autres fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives 
de l’île dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y baigner [...]
Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord 
du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau 
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse[...] Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles 
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la 
rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. (ROUSSEAU, 1997, p.113-114). 

Um ego que, de certo modo, somente encontra seu ipse em pleno movimento. 
Ao motus (motivo em sua concretude etimológica) da água corresponde aquele 
(motivo em sua metaforicidade) do devaneio. E o devaneio não seria outro senão 
o espelho lacustre em que se reconhecem os moti do sujeito que experimenta e 
não pensa9. Espelho lacustre que é, entretanto, precisa espacialidade na qual 
se loca o sujeito para alcançar sua plenitude. Espacialidade que faz interagir o 
sujeito com o mundo, mesmo que este seja fantasmático, mesmo que este seja 
denegado. 

É inegável, pois, que conhecer-se é estar-no-mundo e que estar-no-mundo 
passa, por exemplo, pela experiência amorosa. É graças à rememoração de um 
afeto – de um  “momento” que determinou todo um futuro – , de uma relação, 
pois, que o ego conheceu a completude. Mme de Warens. Maman, como a 
denomina a voz rememorativa. Figura feminina que atua como medium entre eu 
e o mundo, entre eu e ser. Inter-essere, ser-com − cumpre lembrar a etimologia. 

Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps 
de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement 
dire avoir vécu [...] Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-être incertain sur 
moi  ; car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été tellement agité, balloté, 
tiraillé par les passions d’autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse j’aurai peine 
à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite [...] Mais durant ce petit nombre 

9	 É como parece concluir, a cinco parágrafos do final da quinta promenade, o sujeito entregue ao 
far-niente: “Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir; où le temps 
ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace 
de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni 
de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que 
cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel 
que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse 
dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de 
Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, 
soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur 
le gravier.” (ROUSSEAU, 1997, p.116). 
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d’années, aimé d’une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais 
faire, je fus ce que je  voudrais être, et par l’emploi que je fis de mes loisirs. (ROUSSEAU, 
1997, p.177).

Mme de Warens e o amor dão assim a conhecer ao ego o que se é, o que se 
deve ser, e o que se deseja ser – e chame-se a atenção para o index espacial. O 
diálogo entre o amor de si e amor de outrem parece configurar-se aqui, quase 
em espelho ao retrato de Narcisse, como motus incontornável para o (auto)
conhecimento do sujeito. E não por acaso na décima promenade, nesta que fecha 
o quadro das revêries e das deambulações, nesta derradeira rememoração de um 
“premier moment”. Reabramos, pois, uma vez mais a décima promenade. Ali 
descobrimos que o que (con)forma o sujeito, o que lhe atribui precisa morphè – 
no sentido primeiro e figurado do termo, diga-se de passagem – é situar-se-com, 
tomando Mme de Warens como pilar de toda paisagem pessoal. Paisagem, aliás, 
que não poderia se constituir senão em contato estreito com a natureza, espelho 
mais confiável, espelho mais apto a reenviar ao ego a imagem que se quer ter de 
si. Tanto mais porque é apenas em meio ao natural que esse mesmo ego pode 
se definir como tal. Todo o borburinho do civilizado não faz senão afastar da 
verdade dos afetos :

J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne. Une 
maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de quatre 
ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de ma vie et d’un bonheur pur et plein [...]. (ROUSSEAU, 
1997, p.178).

Comunhão, pois, entre afeto e natureza, única via a assegurar a uma alma 
“encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage”  (ROUSSEAU, 1997, 
p.177, grifo nosso). Afeto e natureza, eis a aliança a que parece então aspirar, e 
conclua-se aqui, todo o ego rousseauísta que se põe à procura de si. 

(RE)DISCOVERING THE SELF: spectacular games in 
narcisse or l’amant de lui-même by Jean-Jacques Rousseau

ABSTRACT: In Narcisse or L’Amant de lui-même, Rousseau’s comedy written in 1752, 
we can read the following dialogue: “Valère, considérant le portrait : Mon coeur n’y 
résiste pas [...] Quoi, ne pourrai-je découvrir d’où vient ce portrait ? Le mystère et la 
difficulté irritent mon empressement. Car je te l’avoue, j’en suis très réellement épris. 
Frontin, à part : La chose est impayable ! Le voilà amoureux de lui-même.” The passage 
is paradigmatic from a thematic bias to guide the entire play: in a general meaning, it 
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considers the representation of the self as a representation in representation, that is, by the 
power of the simulacrum; in a more accurate sense, it would operate such representation 
through the idea of the self as a captive image of the self - in the case of Narcisse obscured 
- by his own look. By accepting this reason, textually and scenographically worked by 
this double articulation, the aim of this paper is to verify the ways by which Rousseau 
represents a dialectic of the image and look, trying to recognize the stratagems built by 
the style - portrait - and by the disguising games that take the reader/viewer - such as 
Valère, the protagonist of the comedy - trough the ways of (self)knowledge, re-cognition, 
similarity and dissimilarity.

KEYWORDS: Narcisse. Re-presentation. Portrait. Transvestitism. Look.
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