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RESUMO: Désert revela uma constante da obra lecléziana: a cidade apresenta
um carater maléfico, opondo-se aos espagos naturais, fonte de paz e liberdade
incomparaveis. Assim, o deserto vai aparecer como um espago sagrado,
favoravel ao sonho e as recordacoes do passado e, logo, propiciador a afloracdo
das lendas, crencas e tradicdes culturais de um povo. E justamente neste espaco
que surgirdo os contadores de historia e a tradi¢cao oral de Désert. As narrativas
desses contadores, essa literatura oral, sera a responsavel pela preservacao
das lendas e tradicdoes do povo cujas historias relatam: a menina Lalla e seus
ancestrais, os homens azuis do deserto.
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O romance Désert, de Le Clézio (1980), relata a saga de Nour e dos
chamados “homens azuis” do deserto em sua jornada rumo a uma terra
desconhecida, uma espécie de “terra prometida”, onde enfim findariam nao sé
a marcha pelo deserto, como também as dores, a fome e a sede. Paralelamente,
conta-se a histéria de Lalla, uma menina nascida no deserto e criada por uma
tia numa espécie de favela, e cujo sonho era conhecer a cidade grande. O
registro de cada uma das narrativas ¢é feito de forma distinta: enquanto a
histdria de Lalla toma quase toda a folha, a dos némades deixa uma extensa
margem branca, como se a parte escrita definisse a mancha formada pela
marcha da caravana pelo deserto.

A narrativa de Lalla é constituida de duas partes, intituladas “Le bonheur’
e “La vie chez les esclaves”, instaurando a oposigao entre uma “face luminosa” e
uma “face sombria”, acentuada por Onimus (1994) como recorrente na obra
lecléziana. De fato, a vida de Lalla nas dunas é sempre associada a felicidade
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e a liberdade, ao passo que a cidade, idealizada pela menina quando ouvia as
histérias do pescador Naman, mostra-se opressora, apavorante, enfim, muito
diferente daquilo que ouvira.

Na histéria de Nour, o deserto ¢ apresentado de forma mitica, como nos
mostra a passagem “Cétait un pays hors du temps, loin de Ihistoire des hommes,
peut-étre, un pays out plus rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme sil érait déja
séparé des autres pays, au sommet de l'existence terrestre.” (LE CLEZIO, 1980,
p-11); e, mais a frente, ¢ evocado como lugar de total livre-arbitrio: “Mais cétair
le seul, le dernier pays libre peut-étre, le pays oir les lois des hommes wavaient plus

d’importance.” (LE CLEZIO, 1980, p.14).

Lalla, por sua vez, ama as dunas, o sol e o mar, e nesse espago passa a maior
parte do seu tempo, apenas contemplando o céu, a areia e os animais que viviam
ali.

Lalla aime beaucoup regarder le ciel. Elle va souvent du coté des dunes, la oir le chemin
de sable part droit devant lui, et elle se laisse tomber sur le dos, en plein dans le sable et les
chardons, les bras en croix. Alors, le ciel souvre sur son visage lisse, il luit comme un miroir,
calme, si calme, sans nuages, sans oiseaux, sans avions.

Lalla ouvre trés grand les yeux, elle laisse le ciel entrer en elle. Cela fait un mouvement de
balancier, comme si elle était sur un bateau, ou comme si elle avait trop fumé, et que la téte
lui tournait. C'est & cause du soleil. Il briile trés fort, malgré le vent froid de la mer ; il briile
si fort que sa chaleur entre dans le corps de la petite fille, emplit son ventre, ses poumons, ses
bras e ses jambes. Cela fait mal aussi, mal aux yeux et & la téte, mais Lalla reste immobile,

parce quelle aime beaucoup le soleil et le ciel. (LE CLEZIO, 1980, p.90-91).

Mesmo a “Cité” (como é denominado no livro o lugar em que mora a
menina) é descrita de forma positiva, apesar da extrema pobreza dos moradores,
pessoas que vivem uma vida de desprendimento e tranquilidade, como podemos
observar nos seguintes fragmentos:

Ce qui est étrange, ici, dans la Cité, cest que tout le monde est trés pauvre, mais que personne
ne se plaint jamais. La Cité, cest surtout cet amoncellement de cabanes de planches er de
zine, avec, en guise de toit, ces grandes feuilles de papier goudronné maintenues par des
cailloux. Quand le vent souffle trop fort sur la vallée, on entend claquer routes les planches
et tintinnabuler les morceaux de zinc, et le crépitement des feuilles de papier goudronné qui
se déchirent dans une rafale. [...] Parfois la tempéte est trés dure, elle balaie tout. I faut
reconstruire la ville le lendemain. Mais les gens font ¢a en riant, parce quils sont si pauvres

quils Wont pas peur de perdre ce quils ont. (LE CLEZIO, 1980, p.90).
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Ici, & la Cité, ils ne font rien d'autre en vérité. Ils sont arrétés, pas trés loin du rivage de la
mer, dans leurs cabanes de planches et de zinc, immobiles, couchés dans l'ombre épaisse. |...]
s parlent un peu, les filles vont & la fontaine, les garcons vont travailler dans les champs,
ou bien vont fliner dans les rues de la vraie ville, de lautre coté de la riviére, ou bien ils
vont sasseoir sur le bord de la route pour regarder passer les camions.» (LE CLEZIO, 1980,
p.92).

Nesse lugar, a vida nao ¢ regrada pelo tempo cronolégico do relégio, ao
contririo do que se passa na cidade grande, onde Lalla vai viver depois e percebe
que as pessoas vivem apressadas, sdo indiferentes aqueles que estao em volta e
assemelham-se a fantasmas.

Ils sont prisonniers du Panier. Peut-étre qu'ils ne le savent pas vraiment. Peut-étre quils
pourront sen aller, un jour, aller ailleurs [...]. Les rues étroites aux vieux murs décrépits,
les appartements sombres, les chambres humides et froides ot lair gris pése sur la poitrine,
les ateliers étouffants oi les filles travaillent devant leurs machines & faire des pantalons
et des robes, les salles d’hopital, les chantiers, les routes oiv explose le fracas des marteaux
pneumatiques, tout les tient, les enserre, les fait prisonniers, et ils ne pourront pas se libérer.

(LE CLEZIO, 1980, p.289).

A felicidade da parte anterior vem, portanto, se contrapor o medo, o frio, a
fome, a desconfianga, a injustiga, reinantes na cidade, lugar em que nio hd mais
amor, nem dogura, nem beleza, como salienta Lalla a seguir:

11y a tant de haine et de désespoir dans cette ruelle, comme si elle descendait sans fin & travers
tous les degrés de Uenfer, sans jamais rencontrer de fin, sans jamais sarréter. Il y a tant de
Jaim, de désir inassouvi, de violence. |[...] Peut-étre qu'il ny a pas d'amour, nulle part, pas
de pitié, pas de douceur. Peur-étre que la taie blanche qui sépare la terre du ciel étouffé les
hommes, a arrété les palpitations de leur coeur, a fait mourir tous leurs souvenirs, tous leurs
désirs anciens, toute la beauté?

Lalla sent le vertige continu du vide qui entre en elle, comme si le vent qui passair dans
la ruelle était celui d’un long mouvement giratoire. Le vent va peut-étre arracher les toits
des maisons solides, défoncer portes et fenétres, abattre les murs pourris, renverser en tas de
Sferraille toutes les voitures? Cela doir arriver, car il y a trop de haine, trop de souffrance...
Mais le grand immeuble sale reste debout, écrasant les hommes de toute sa hauteur. Ce sont

les géants dévoreurs d’hommes et femmes. (LE CLEZIO, 1980, p.314-315).

Nesse amontoado de carros, casas e pessoas, Lalla sente o vazio da
solidao, sente saudade do deserto e o desejo de voltar para aquele que no
final vai se mostrar seu verdadeiro lar. “Elle voudrait tant sen aller, marcher
travers les rues de la ville jusqu’a ce qu’il ny ait plus de maisons, plus de jardins,
méme plus de routes, ni de rivage, mais un sentier, comme autrefois, qui irait
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en samenuisant jusquau désert.” (LE CLEZIO, 1980, p-273). Em todo o
tempo que passa na cidade, Lalla parece sentir-se deslocada e privada da paz
e da liberdade que sentia nas dunas do deserto, numa espécie de nostalgia do
paraiso:

Lalla reste allongée sur le divan, les yeux ouverts dans la pénombre. Elle pense & la maison
de la Cité, la-bas, si loin, quand venait le vent froid de la nuit. Elle pense qu'elle aimerair
pousser la porte et étre dehors tout de suite, comme autrefois, entourée par la nuit profonde
aux milliers d’éroiles. [...] Elle pense qu'elle marcherait, comme cela, seule dans la nuit,
Jjusquaux collines de pierres, au milieu du chant des criquets, ou bien le long du sentier des
dunes, guidée par la respiration de la mer. (LE CLEZIO, 1980, p.286).

Diante dos horrores da cidade, da morte brutal de seu amigo Radicz,
Lalla decide partir, para nao se tornar, também ela, mais um prisioneiro
dos altos muros ou dos prédios «devoradores” de gente. Grdvida da crianga
concebida no deserto e prestes a dar a luz, Lalla chega ao seu destino e vai,
imediatamente, ver as dunas e o mar. Ali, em sua terra, comeca a sentir as
dores do parto e recupera os gestos ancestrais, empreendidos por sua mae,
ao dar a luz agarrada a velha figueira cuja sombra tantas vezes lhe serviu de

abrigo.
Mircea Eliade, em sua obra O sagrado e o profano (1992, p.21), assinala que

[...] o sagrado ¢ o real por exceléncia, a0 mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte de
vida e fecundidade. O desejo do homem religioso de viver no sagrado equivale, de
fato, ao seu desejo de se situar na realidade objetiva, de nio se deixar paralisar pela
relatividade sem fim das experiéncias puramente subjetivas, de viver num mundo
real e eficiente — e nio numa ilusio.

Segundo Eliade (1992, p.12), a sacralidade do espaco advém de
uma manifestagdo do sagrado, isto é, quando algo sagrado se revela ao
homem, mostrando-se absolutamente diferente do profano, como “uma
realidade inteiramente diferente das realidades ‘naturais’.” O homem toma
conhecimento do sagrado, portanto, por meio dessas manifestagoes que
Eliade (1992, p.13) vai chamar de “hierofanias”. Na concepgao do autor,
todo espago sagrado implicaria uma hierofania, uma irrup¢io do sagrado
cujo resultado seria destacar um territério do meio césmico que o envolve e
tornd-lo qualitativamente diferente. Consequentemente, o espaco sagrado,
ao trazer ordem ao “Caos” e torni-lo “Cosmos”, “Centro”, apresenta uma
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proximidade muito grande dos deuses, uma vez que traz as marcas da prépria
presenca divina no mundo natural e, por vezes, profano:

[...] a experiéncia do sagrado torna possivel a “fundacio do Mundo”: l4 onde o sagrado
se manifesta no espago, o real se revela, o Mundo vem 2 existéncia. Mas a irrupgao
do sagrado nio somente projeta um ponto fixo no meio da fluidez amorfa do espago
profano, um “Centro”, no “Caos”; produz também uma rotura de nivel, quer dizer, abre
a comunicagio entre os niveis cdsmicos (entre a Terra e o Céu) e possibilita a passagem,

de ordem ontoldgica, de um modo de ser a outro. (ELIADE, 1992, p.36).

Disso decorre que 0 homem desejard constantemente estar no lugar sagrado,
das origens, que, por ser primordial, traz uma perfei¢io incompardvel e a presenca
ativa dos deuses. O homem aspira justamente por reencontrar essa presenga
divina, atitude que revela a intensa nostalgia da perfeicao original, a nostalgia
do Paraiso, caracteristica do mito do eterno retorno. Eliade (1992, p.37) enfatiza
que “[...] a profunda nostalgia do homem religioso é habitar um ‘mundo divino™
e dessa nostalgia sucede o esfor¢o incansdvel para sempre retornar a um tempo

perfeito, a um espago ainda habitado pelos deuses.

Em Désert, a sacralidade espacial sobrevém principalmente da apari¢ao
de Al Azraq, o Homem Azul ou, para Lalla, Es Ser, o Secreto, que se mostra
uma espécie de divindade. Segundo a lenda, em um tempo muito longinquo,
Al Azraq era um antigo guerreiro do deserto que fora chamado por Deus
e tornado santo, trazendo como traco distintivo a cor azul das maos e do
rosto e fazendo diversos milagres por onde quer que fosse. Essa presenca
ancestral e divina, seja nas apari¢oes a jovem Lalla, seja por meio das histérias
contadas pelos guerreiros em sua marcha rumo a “terra prometida”, ou ainda
pelo vinculo estabelecido com Ma el Ainine (sheik que lidera a marcha pelo
deserto), ressantifica constantemente o espago do deserto, que vai apresentar-
se, entdo, como espa¢o primordial, espago mitico, enfim, um espago sagrado,
onde ¢é possivel experimentar uma tranquilidade, uma for¢a e um conforto
inigualdveis. O espaco da cidade, ao contrdrio, surge como profano, onde nio
hd mais amor, nem beleza, como vimos em um dos fragmentos transcritos
acima. Lalla recusa-se a viver em tal lugar, empreendendo uma longa viagem
de volta a sua terra de origem. O desejo da jovem de resgatar aquele espaco
de perfeiciao surge da necessidade de proximidade das origens, daquilo que
¢ real e significativo, da busca do contato direto com a esfera do divino. E
unicamente o deserto podia propiciar-lhe isso :
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Quand elle est I, allongée sur le sable, loin des autres enfants, loin de la Cité pleine de bruits
et d'odeurs, et quand le ciel est trés blew, comme aujourd’hui, Lalla peut penser i ce qu'elle
aime. Elle pense a celui quelle appelle Es Ser, le Secret, celui dont le regard est comme la
lumiére du soleil, qui entoure et protége.

Personne ne le connait ici, a la Cité, mais parfois, quand le ciel est trés beau, et que la lumiére
resplendit sur la mer et sur les dunes, cest comme si le nom d’Es Ser apparaissait partout,
resonnait partout, jusquau fond d'elle-méme. Lalla croit entendre sa voix, entendre le bruit
léger de ses pas, elle sent sur la peau de son visage le feu de son regard qui voit tout, qui perce
tout. C'est un regard qui vient de ['autre coté des montagnes, au-delas du Draa, du fond du
désert, et qui brille comme une lumiére qui ne peut pas disparaitre. (LE CLEZIO, 1980,

p.91).

E preciso que Lalla esteja num lugar distante de tudo, um lugar solitério
“[...] ot ne vivent que les scorpions et les serpents [...].” (LE CLEZIO, 1980, p.94),
onde s6 hd pedra e areia, para que Es Ser venha visitd-la: “C'est la que I'homme
vient quelquefois a sa rencontre. Elle ne sait pas qui il est, ni d’oir il vient. Il est
effrayant quelquefois, er d’autres fois il est trés doux et trés calme, plein d'une beauté
céleste.” (LE CLEZIO, 1980, p.95).

A presen¢a do Homem Azul funciona como uma for¢a que preenche todos
os vazios e todo o espago a volta, apaziguando e reconfortando o coragao da
menina, fazendo com que se sinta feliz e protegida:

Mais Es Ser ne vient pas toujours. Lhomme du désert vient seulement quand Lalla a trés
envie de le voir, quand elle a réellement besoin de lui, quand elle en a besoin aussi fort que
de parler, ou de pleurer. Mais méme quand il ne vient pas, il y a quand méme quelque
chose de lui qui est sur le plateau de pierres, son regard brillant, peut-étre, qui éclaire le
paysage, qui va d’'un bout & autre de horizon. [...] Clest un endroit ou il ny a personne,
personne. Il ny a que I'homme blew du désert qui la regarde continuellement, sans lui
parler. Lalla ne sait pas bien ce qu’il veut, ce qu'il demande. Elle a besoin de lui, et il vient
en silence, avec son regard plein de puissance. Elle est heureuse quand elle est sur le plateau

de pierres, dans la lumiére du regard. (LE CLEZIO, 1980, p-95-96).

Lalla refere-se a Es Ser dizendo que “1/ ne parle pas. C'est-a-dire, qu’il ne
parle pas le méme langage que les hommes [...].” (LE CLEZIO, 1980, p.96),
0 que torna evidente sua pertenca a outra esfera que nao a humana. Fica
nitida também a referéncia a um tempo e espago muito remotos. Es Ser faz
Lalla sentir-se como alguém que faz parte de um outro tempo e de um outro
mundo. Observando os fragmentos abaixo, pode-se concluir que ela ¢, de
fato, transportada a realidade passada de seus ancestrais, os homens azuis do
deserto, cujo parentesco é reforcado mais tarde, quando sua tia Aamma conta
que a mae da menina descendera da linhagem do préprio Al Azraq:
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Meéme quand Es Ser ne vient pas, cest comme si elle pouvait voir avec son regard. Clest
difficile & comprendre, parce que cest un pew comme dans un réve, comme si Lalla n'éair
plus rour i fair elle-méme, comme si elle était entrée dans le monde qui est de lautre coté du
regard de I'homme bleu.

Alors apparaissent les choses belles er mystérieuses. Des choses qu'elle wa jamais vues d ailleurs,
qui la troublent et linquiétent. [...] Tout cela est étrange et lointain, et pourtant cela
semble familier. Lalla voit devant elle, comme avec les yeux d'un autre, le grand désert on
resplendit la lumiére. [...] Alors, pendant longtemps, elle cesse détre elle-méme; elle devient
quelqu’un dautre, de lointain, d'oublié. Elle voir d'autres formes, des silhouettes d’enfants,
des hommes, des femmes, des chevaux, des chameaux, des troupeaux de chévres; elle voit la
Sforme d’une ville, un palais de pierre er d'argile, des remparts de boue d'oix sortent des troupes
de guerriers. Elle voit cela, car ce west pas un réve, mais le souvenir d’une autre mémoire
dans laquelle elle est entrée sans le savoir. [...] Puis, d'un seul coup, comme dans un
souffle de vent, tour cela sen va. C'est simplement le regard d’Es Ser qui la quitte, qui se
détourne du plateau de pierre blanche. Alors Lalla retrouve son propre regard [...]. (LE
CLEZIO, 1980, p.97- 98, grifo nosso).

O espago do deserto aparece, entio, como propicio ao sonho, as
lembrancas, ao contato com o passado. E justamente nessa terra cheia de
recordacoes que aflorardo as tradigoes, as lendas, as crengas, por meio da
fala dos contadores de histéria, que se fazem presentes tanto na histéria
dos homens do deserto, quanto em parte da histéria de Lalla. Assim, essas
duas narrativas constituem uma estrutura maior em que serao inseridos os
episédios, histérias e causos narrados pelos contadores e que ganharao o
status de narrativas secunddrias.

Ana Luiza Camarani (2007), fazendo referéncia a Borgomano (1992),
destaca que o numero significativo dessas narrativas segundas no segmento
intitulado “Le Bonheur”, em contraste com a auséncia quase total na parte “La
vie chez les esclaves”, comprova que o romance as associa a civiliza¢ao do deserto,
uma civiliza¢ao de tradigio oral. Em seguida, acrescenta: “Para acentuar esse
efeito, o personagem de Lalla é dado como analfabeto: a menina nio sabe ler
nem escrever e nao procura aprender. Toda sua formagao positiva lhe vem dessa
tradicao, transmitida pelos antigos.” (CAMARANI, 2007, p.297). De fato, Lalla
vai encontrar em Naman, um velho pescador seu amigo, e em Aamma, sua tia, a
fonte de informagao a respeito do imagindrio de seu povo.

Em seu texto “O narrador”, Walter Benjamin (1975, p.66) separa os
tipos de narrador em duas categorias: aqueles que vém de longe, tendo muitas
experiéncias para contar, e aqueles que permaneceram no pais e trataram de
conhecer suas estorias e tradicoes. “A experiéncia propicia ao narrador a matéria
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narrada, quer esta experiéncia seja prépria ou relatada. E, por sua vez, transforma-
se na experiéncia daqueles que ouvem a estéria.”

Em Désert, hd narradores (os narradores das narrativas secunddrias) que
fazem parte dos dois grupos apontados por Benjamin. Naman, o tipico pescador,
antes marinheiro, cheio de causos para contar. Lalla ama estar com o pescador
porque ele “raconte de belles histoires”. E por meio de suas narrativas que ela
tomard conhecimento das “grandes villes blanches au bord de la mer’ com as
quais sonha, pensando no dia em que poderd visita-las. Lalla escuta atentamente
enquanto o homem fala dessas cidades, dos automéveis, dos barcos, das estradas
de ferro, e idealiza um lugar maravilhoso para se viver.

Méme si ¢a west pas tout & fait vrai, Lalla aime ce quil raconte. [...] Lalla écoute rout cela,
et ele frissonne un peu d’inquiétude, et en méme temps elle pense qu’elle aimerait bien étre
dans ce chemin de fer, de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays oir ['on ne sait
plus rien de la poussiére et des chiens affamés, ni des cabanes de planches ot entre le vent du

désert. (LE CLEZIO, 1980, p.103).

Naman também serd o responsdvel por contar a Lalla histérias das viagens
que empreendeu pelo mar, como o episddio de um pescador que estava perdido
em alto-mar e foi guiado até a costa por um grande golfinho negro, ou o caso
do enorme tubarao que ele e os demais marinheiros pescaram e que trazia um
precioso anel no ventre. Naman conta ainda lendas como a de Balaabilou, um
jovem que se sacrificou a ter para sempre a forma de animal para salvar sua amada
da morte, ou aquela segundo a qual os pdssaros do mar sio espiritos dos homens
que foram mortos no mar em uma tempestade.

A Aamma cabe a transmissao das tradicoes e crencas de seus ancestrais.
Assim, ela conta a Lalla a histéria de seu nascimento, a morte de sua mae, a
histéria de Al Azraq e os milagres por ele operados, a histéria de Ma el Ainine e
a saga de seu povo pelo deserto. Além dessas histérias, a mulher relembra uma

musica que a mae de Lalla costumava cantar, e canta para a menina:

Alors Aamma chante a voix basse, & travers le bruit de la flamme qui crépite. Lalla retient
son souffle pour mieux entendre la chanson de sa mére.

“Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer sasséchera, on trouvera le miel dans
la fleur du cactus, on fera un lit avec les branches de lacacia, oh, un jour, il ny aura plus de
venin dans la bouche du serpent, et les balles des fusils ne porteront plus la mort, mais ce sera
le jour ou je quirterai mon amour |...]”

Lalla écoute la voix qui murmure dans le feu, sans voir le visage d’Aamma, comme si c'était
la voix de sa mére qui arrivait jusqu’a elle.
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“Un jour, oh, un jour, le vent ne soufflera plus dans le désert, les grains de sable deviendront
doux comme le sucre, sous chaque pierre blanche il'y aura une source qui mattendra, un jour,
oh, un jour, les abeilles chanteront pour moi une chanson, car ce jour-la jaurai perdu mon

amour” [...] (LE CLEZIO, 1980, p.175).

A tradi¢do oral também se faz presente no deserto dos homens azuis. A
primeira transmissao oral que tem lugar na narrativa é a do sheik Ma el Ainine
a0 jovem Nour. O velho homem, apés confirmar que o menino pertencia a
linhagem de Al Azraq, o Homem Azul, comeca a relatar a histéria do homem
santo, sua experiéncia junto a ele, seus ensinamentos e sua profecia de que
um dia ele se tornaria rei. Posteriormente, a longa oragao de Ma el Ainine é a
encarregada de demonstrar as tradi¢oes do povo. Enquanto glorifica a Deus,
o sheik enumera todos os grandes homens do deserto, pedindo a bengao
sobre eles e listando seus feitos sobre a terra. Mais tarde, s3o os guerreiros
azuis que vao contar a histéria de Ma el Ainine e seus feitos milagrosos.

Em um momento de dispersao, Nour comega a ver miragens e se admira
por ouvir uma musica:

1l voyait alors, surgis comme des mirages, les villes extraordinaires aux palais de pierre
blanche, les tours, les domes, les grands jardins ruisselants d'ean pure [...]. Mais ce qui était
le plus extraordinaire , cétait la musique qu’il entendait, quand il sen allait de son corps,
il wavait jamais rien entendu de semblable. Cétait une voix de femme qui chantait dans
la langue chleuh, une chanson douce qui bougeair dans lair et qui répétait tout le temps la
méme parole, ainsi :

“n_jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer sasséchera, on trouvera le miel dans
la fleur du cactus, on _fera un lit avec les branches de l'acacia, ob, un jour, il wy aura plus de
venin dans la bouche du serpent, et les balles des fusils ne porteront plus la mort, mais ce sera
le jour o1 je quitterai mon amour [...]." (LE CLEZIO, 1980, p-239).

Nour ouve, como se pode notar, a cangao da mae de Lalla, o que permite,
entre outros fatores que nio cabem aqui, estabelecer uma ligacio entre as
duas narrativas, além da relagao de parentesco entre as duas personagens.
Nour, assim como Lalla, é descendente de Al Azraq, e ambos compartilham
da mesma tradigao, transmitida de geracao a geracio, por muitos anos.

A maioria dessas historias é contada em situagbes em que as personagens
estao fazendo algum tipo de trabalho manual ou estao reunidas ao redor do
fogo, sobretudo na parte que trata de Lalla. Esse aspecto ganha uma importancia
expressiva na medida em que levamos em conta as consideragoes de Benjamin,
quando afirma que
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[...] narrar estérias é sempre a arte de transmiti-las depois, e esta acaba se as estérias
nio sio guardadas. Perde-se porque ninguém mais fia ou tece enquanto escuta as
narrativas. Quanto mais natural a atividade com que a narragao é seguida, tanto
mais profundamente cala aquilo que é transmitido. Onde o ritmo do trabalho se
apoderou daquele que narra, ele ouve as estdrias de tal maneira que lhe serd natural
a maneira de transmiti-la depois. Assim ¢ construida a rede que acomoda o dom de
narrar e é desta forma que ela vem se desfazendo hoje em todos os lados, depois de
ter sido atada hd milénios, no 4mbito dos oficios mais antigos. (BENJAMIN, 1975,
p.68-69).

Segundo o autor, o ato de narrar estaria, portanto, estritamente ligado
a0 artesanato, tendo se tornado um verdadeiro oficio e seria, em suas proprias
palavras, “uma forma artesanal da comunica¢io” (BENJAMIN, 1975, p.69) e,
por isso, destaca Benjamin, o grande narrador deverd sempre ter suas origens no
povo e principalmente nas camadas artesanais.

Os contadores de Désert mostram-se, dessa forma, verdadeiros artifices
na arte de contar e no trabalho manual empreendido durante a narracio.
Suas maos trabalham nao s6 no sentido de produzir ou consertar as coisas,
mas também na urdidura da narrativa. E enquanto repara suas redes de pesca
ou faz a manutengao de seu barco que Naman conta, segundo Lalla, as mais
belas histérias.

Lalla est assise & coté de lui, & lombre du figuier, et elle le regarde réparer ses filets. Ses grandes
mains brunes aux ongles cassés vont vite, savent faire des noeuds avec légéreté. A un moment,
il y a une grande déchirure das les mailles du filet, et Lalla demande, naturellement :

“Cest un gros poisson qui a fait cela?”

Au lieu de répondre, Naman réfléchit un peu et dit :

“Je ne tai pas raconté le jour oit nous avons péché un requin, nest-ce pas?”(LE CLEZIO,
1980, p.105).

E a histéria segue seu fio, com o pescador fazendo e desfazendo seus nés,
assim como os da rede de pesca. O trabalho cotidiano passa a fazer parte da
histéria narrada. As criangas escutam, enquanto o velho homem fala também
com as maos: “Le vieux Naman plonge réguliérement ses pinceaux dans la casserole
de poix et les passe en les roulant un peu le long des rainures garnies d'étoupe. |...]
Tous les enfants et Lalla regardent les mains de Naman.” (LE CLEZIO, 1980,
p.146).

Com Aamma sucede algo muito semelhante:
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Quand ele parle, Aamma se balance un peu davant en arriére, comme si ele rythmait une
musique. Ou bien elle se tait pendant un long moment, penchée sur le grand plar de terre,
occupée a briser la pate du pain et a la réunir de nowveau, puis a l'écraser avec ses poings
fermés. (LE CLEZIO, 1980, p.120-121).

Pode-se notar o paralelismo entre esse trabalho manual e 0 modo como
Aamma conta a histéria, no que é destacado por Lalla: “Chaque fois qu’Aamma
raconte ['histoire d’Al Azraq, elle ajoute un dérail nouveau, une frase nouvelle, ou
bien elle change quelque chose, comme si elle ne voulait pas que Uhistoire fiit jamais
achevée.” (LE CLEZIO, 1980, p.120). A velha mulher trabalha a narrativa do
mesmo modo que trabalha a massa, separando, rejuntando, acrescentando, até
que forme um todo.

Camarani (2007, p.299) menciona as consideragdes de Doucey (1994) de
que a massa em fermentagio torna-se simbolo da mente juvenil, modelada por
Aamma. Enquanto as maos trabalham ao amassar e modelar a massa, as palavras
fazem o trabalho com a mente da menina:

A histéria lenddria narrada por ela chegard, posteriormente, ao termo de seu longo
trabalho de fermentagio na mente e no corac¢io de Lalla, pois transforma-se em
alimento espiritual. E o que vai sustentar Lalla em seus piores momentos em Marselha,
a tao sonhada “grande cidade branca”, que se transforma em uma verdadeira descida aos
infernos ; e ¢ o que faz com que a jovem retorne ao deserto, exatamente ao lugar onde
nasceu, para dar a luz seu filho, concebido no deserto [...]. (CAMARANI, 2007, p.299).

H4 ainda um outro contador de histérias cuja fungao das maos chega ao
dpice de relevincia: Hartani. O jovem pastor tao querido a Lalla é mudo, logo,
nao apenas se utiliza dos movimentos das maos para acompanhar suas histérias,
mas faz com que elas falem por si préprias. E importante observar que Lalla em
nenhum momento fala em “ver” o que Hartani diz com as mios, mas sempre
em “escutar’. E serdo exatamente essas “narrativas’ aquelas que a menina vai
considerar as mais belas, possuidoras de uma beleza ainda maior do que a daquelas
contadas por Aamma e por Naman:

Le Hartani sait tout faire avec ses mains, pas seulement saisir les cailloux ou rompre le bois
[...]. Surtout, ses mains savent parler. C'est cela que Lalla préfére. Quelquefois, pour parler,
le Hartani sassoit sur une grosse pierre plate, au soleil, les pieds sous sa grande robe de bure.
Ses habits sont trés clairs, presque blancs, et on ne voit que son visage et ses mains couleur
d'ombre, et cest comme cela qu’il commence i parler.

Ce ne sont pas vraiment des histories quil raconte & Lalla. Ce sont plutor d’images qu’il
Jfait naitre dans ['air, rien qu'avec les gestes, avec ses lévres, avec la lumiére de ses yeux. Des
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images fugitives qui tracent des éclairs, qui sallument et séteignent, mais jamais Lalla na
rien entendu de plus beau, de plus vrai. [...] Ce que dit le Hartani avec ses mains est insensé
comme lui, mais cest comme un réve, parce que chaque image quiil fait paraitre vient a
Uinstant o1 on sy attendait le moins, et pourtant céait elle qu'on attendait. [...] Tout cela
ne veut rien dire, mais quand Lalla regarde son visage, le jeu de ses mains noires, elle voir ces
images apparaitre, si belles et newves, éclatant de lumiére et de vie, comme si elles jaillissaient
vraiment au creux de ses mains, comme si elles sortaient de ses levres, sur le rayon de ses yeusx.

(LE CLEZIO, 1980, p.133-134).

Benjamin (1975) assinala que o ato de narrar nio ¢, de modo algum, uma
obra apenas da voz, e que as maos podem apoiar de muitas maneiras aquilo que a
voz enuncia na narrativa. Assim, o trabalho das mios vai, na narrativa em estudo,
contribuir para a absorgao e elaboracio de todos esses relatos, que Lalla jamais
esquecerd, mas guardard para sempre dentro de sua meméria, relembrando-os
sempre que sente saudade ou medo, ou quando se sente s6 no mundo.

Ana Luiza Camarani (2007), remetendo ao papel das narrativas secunddrias
no funcionamento da narragio, assinalado por Doucey (1994), aponta para uma
funcio analéptica, quando a narrativa segunda explica ou evoca acontecimentos
anteriores ao presente da narrativa primeira, uma fungao proléptica, quando
anuncia um acontecimento que ainda nio ocorreu, uma fun¢io distrativa,
quando estabelece pausas ou parénteses na narrativa principal, e uma fungao
educativa, assim chamada por transmitir algum tipo de ensinamento.

A fungio analéptica, afirma Camarani (2007, p.297), “[...] é responsdvel
pelo resgate do passado, estabelecendo um elo entre Lalla e seu povo de origem
de que faz parte Nour, ligando assim as duas narrativas principais.”

Em um episédio, Naman conta a Lalla a histéria de suas viagens pelas
cidades do mundo, e a menina pede: “Emméne-moi la-bas quand tu partiras”, ao
que o pescador responde: “Je suis trop vieux maintenant, petite Lalla, je nirai plus
maintenant, je mourrais en route.” E, para consolar a menina, acrescenta: “70i, tu
iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu reviendras ici, comme moi.” (LE CLEZIO,
1980, p.103-104). A fala de Naman funciona, assim, como uma espécie de
profecia, uma vez que, como ¢é de nosso conhecimento, mais tarde Lalla morard
em Marseille por um tempo e, por fim, retornard para casa. Essa fala constitui,
entdo, um exemplo da funcio proléptica.

O cardter distrativo das histérias do velho pescador ¢ evidente, como
bem destaca Camarani (2007): Naman conta pelo prazer de contar e com a
finalidade de distrair seus ouvintes com suas histérias de marinheiro. Dessa
forma, todas as suas narrativas podem ser inseridas na fun¢io distrativa, além
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da possibilidade de serem também inseridas no rol da fun¢io educativa, como
¢ o caso do episddio do anel encontrado no ventre do grande tubarao azul
pescado por Naman e seus companheiros de viagem durante uma tempestade
em alto-mar. Diante do desejo de todos os marinheiros de ter o valioso anel,
foi feito um sorteio do qual Naman saiu vencedor, mas, em vez de guardar a
joia, a devolveu ao mar. Para acalmar a firia dos companheiros, Naman teria
dito:

“Pourquoi étes-vous en colére contre moi? Ce qui est venu de la mer est retourné & la mer, et
maintenant, cest comme sil ny avait rien en.” A ce moment-la, la tempéte sest calmée d'un
seul coup, et le soleil sest mis & briller sur la mer. Alors les marins se sont apaisés eux aussi, et
le capitaine lui-méme qui avait eu tant envie de cette bague l'a oubliée d’un seul coup, et il
ma dit que javais bien agi en la rejetant & la mer. (LE CLEZIO, 1980, p.106).

E, em seguida, conta a Lalla a licao tirada do acontecimento: “‘Je ne
sais pas si elle était maudite’, dit Naman; ‘mais ce que je sais, cest que si je ne
lavais pas rejetée a la mer, le jour méme un des mes compagnons maurait tué
pour la voler, et tout le monde aurait péri de cette fagon, jusquau dernier.’”
(LE CLEZIO, 1980, p-106). A fungao educativa estard também na histéria
de Balaabilou, nas falas de Aamma, como ja foi mencionado acima, e nas
narrativas dos homens do deserto, até porque, segundo assinala Camarani
(2007), essa funcido aparece mais claramente nos relatos que resgatam a
tradi¢do de um povo.

A literatura oral, em Désert, é, portanto, a responsdvel pela preservagao
das lendas, crengas, tradi¢oes, enfim, de todo o imagindrio do povo de que
trata. A transmissdo da cultura desse povo ¢ feita nos modos tipicamente
caracteristicos das sociedades tradicionais: pela boca e com a sabedoria dos
mais antigos, em circunstdncias muito significativas e de forma exemplar. Le
Clézio resgata, assim, ndo s6 a cultura de um povo como também um meio
de narrar que lhe é prépria, uma forma que ¢, sobretudo, artistica e que nao
prescinde, em nenhum momento, da recordagio, principal elemento dessa
tradi¢ao responsdvel por transferir, de geragdo a geragio, acontecimentos que
devem estar guardados para sempre na memoria daquele tipo de sociedade.

THE ORAL TRADITION IN DESERT, BY LE CLEZIO

ABSTRACT: Désert reveals a constant of Le Clézio’s work: the city shows an evil
character that opposes to the natural spaces, source of incomparable peace and
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liberty. Therefore, the desert is presented as a sacred space, favorable to the dream
and the remembrance of past, what gives opportunity to the emergence of legends,
beliefs and cultural traditions of a people. It is precisely in this space that arise the
storytellers and the oral tradition of Désert. The storytellers’ narratives, this oral
literature, are responsible for the preservation of legends and traditions of people
which the stories narrate: the girl Lala and her ancestors, the blue men of desert.

KEYWORDS: French literature. Sacred. Oral tradition.
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