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A obra do poeta politradutor 
Armand Robin: marcas de uma 
existência em fuga

Maria Emília Pereira CHANUT*

RESUMO: Armand Robin era um tradutor prodigioso: foram encontrados textos 
dele traduzidos de pelo menos 22 línguas, sem contar os que desapareceram. Para 
seu boletim de escutas na rádio, foi possível enumerar 18 línguas fluentemente 
receptadas. Prodigioso pelo número de línguas, ele também o era por sua 
concepção da tradução; o sentido não lhe bastava: era necessário recriar o original, 
sentido por sentido, som por som, língua por língua. Desde a publicação de sua 
primeira obra, Ma Vie sans Moi, Armand Robin quis que suas traduções fossem 
apresentadas como obras de sua própria autoria, e mesmo que não se pudesse 
fazer a diferença entre as duas, antes de dar definitivamente a prioridade às 
traduções, tanto nas publicações quanto na rádio. Em 1942, a Gallimard publica o 
seu único “romance” Le temps qu’il fait, O trabalho maior sobre o poeta privilegiou 
o sujeito tradutor, com ênfase à problemática da pulsão, mais visível nos textos 
do sujeito tradutor.Neste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e mais 
especificamente a sua escritura, em seu romance e em seus fragmentos, como 
forma de aprofundar sua experiência e buscar entender o tão dramático e peculiar 
discurso presente em sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Armand Robin. Poeta-tradutor. Pulsão politradutória. Obra e 
existência.

Armand Robin: um breve relato biográfico

Não sou bretão, francês, letão, chinês, inglês
Sou tudo isso ao mesmo tempo,
Sou homem universal e geral do mundo inteiro,
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Semelhante ao horizonte de gengivas
Entre meus dentes tomo inteiramente
O mundo inteiro (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989).1

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc’h, 
em Plouguernével, na Bretanha. É o oitavo e último filho de uma família de 
camponeses. Cinco anos mais tarde, mudam-se todos para uma fazenda maior a 
um quilômetro de Rostrenen; é na escola pública desse vilarejo que Robin inicia 
seus estudos e aprende o francês. 

Figura1 – Robin e seus pais (1920)

Fonte: Robin (1968, p.11).

Figura 2 – Casa onde viveu a partir dos 5 anos de idade.

Fonte: Robin (1968, p.52).

1	 Em francês: “Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais / Je suis à la fois tout cela, / Je suis 
homme universel et général du monde entier, / Semblable à l’horizon de gencives/ Entre mes dents je 
prends entier / Le monde entier.” Texto de abertura de Armand Robin: La quête de l’universel. Todas as 
traduções, salvo aquelas que estiverem indicadas, são minhas.
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Não havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar 
um escritor  – menos ainda um escritor francês, uma vez que a sua língua 
materna era o bretão –, a não ser uma inteligência extraordinária que lhe daria 
acesso aos estudos universitários, um destino pouco comum para uma criança 
nascida no Finistère, nos confins da Bretanha profunda. Assim, ele será o único 
da família a prosseguir os estudos secundários no colégio católico de Notre-
Dame de Compostal, em Rostrenen. Já a partir dos quatorze anos, distingue-
se no colégio e ganha prêmios, tornando-se conhecido por sua “bulimia de 
leituras”. 

Em 1929, entra em “Première Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até 
a universidade, Robin transpõe incólume todas as etapas, quando se inscreve 
na Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Clássicas. Obtém seu diploma 
de Estudos Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux 
em busca de um diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é-lhe conferido o 
diploma de Literatura francesa, mas, ao mesmo tempo, experimenta suas 
primeiras derrotas: por duas vezes seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame 
oral do concurso para ingresso na Escola Normal Superior, que lhe permitiria 
seguir a carreira de professor na universidade2. Em compensação, seus resultados 
no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar os estudos literários 
na faculdade de Lyon. Lá ele aprende polonês, russo e alemão, e já demonstra 
certo desânimo em relação à carreira universitária. Em 1933, a partir do estudo 
de línguas, Robin começa a viajar: primeiramente para a Alemanha, logo em 
seguida para a Polônia e para a Rússia3. Aprende também o italiano e passa um 
período em Roma; ele tem então 21 anos, e surgem as primeiras manifestações 
nazistas, mas ele continua próximo do partido comunista francês e participa das 
manifestações que formarão a Frente Popular (Le Front Populaire). 

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala-se no bairro latino 
parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés-Saint-Jacques, onde dá aulas num 
liceu. Sua mãe havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena 
casa em Plouguernével, proveniente da partilha efetuada por seu pai. Basta ler 
2	 Parece muito sintomático que seja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado, 

uma vez que é principalmente na expressão oral que as marcas da língua materna são mais profundas. 
Françoise Morvan (1990, p.28) comenta, em Poésie sans Passeport, a respeito do sotaque bretão 
de Robin que, misturado a um sotaque parisiense, formava um fraseio “bárbaro”, “de acentuação 
barroca”, por muitos considerado ridículo.

3	 O retorno à Rússia dois anos mais tarde, em 1935, é marcado pela profunda decepção: em uma carta 
a Jean Guehénno, Robin exprime a perda da fé no comunismo, transformado num “pesadelo”, e já 
anuncia a sua apreensão diante do perigo da manipulação da propaganda russa. Supõe-se que este 
fato corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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as primeiras poesias de Robin, e especialmente o seu único romance Le temps 
qu’il fait (ROBIN, 1986b), para imaginar o quanto sofreu com a perda da mãe. 
Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua aparição no 
meio literário4. É nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o afastará 
definitivamente do meio acadêmico: não consegue passar no exame oral do 
Concurso para professor substituto na universidade por ¼ de ponto. É de novo 
malsucedido no ano seguinte e também na última tentativa, em 1936, em cujo 
exame escrito o objeto de dissertação selecionado pelo concurso referia-se ao 
talento de Madame de Sévigné, escritora de gênero epistolar. Robin a hostiliza 
em seu texto, visando, sem dúvida, atacar a instituição que ela representava 
(BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.66-68).

O interesse pelas línguas estrangeiras, manifestado desde muito cedo em 
sua formação escolar, torna-se a ocasião de um grande trauma: após estudar o 
russo durante dois anos, Robin viaja para a Rússia em 1934 e suas convicções 
comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pátria 
de eleição” de André Gide, desabam diante do sofrimento e da pobreza do 
proletariado russo (MORVAN, 1979, p.11). A dor dessa decepção, agravada 
pelo choque da morte de sua mãe alguns meses antes, aniquilam definitivamente 
Robin. 

Vida e carreira artística

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa 
atividade literária. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro 
artigo crítico a pedido do diretor da revista Europe, Jean Guéhenno, seu antigo 
professor no liceu Lakanal, mas a colaboração durará apenas um ano. Ao 
mesmo tempo em que desiste desta colaboração, Robin escreve uma carta a Jean 
Paulhan5, diretor da NRF (Nouvelle Revue Française), enviando-lhe os poemas 
“Offrande” e “Sanspassé”, que são publicados nos Cahiers du Sud. É também o 
ano de suas primeiras traduções de Iessiênin, o que confirma o interesse precoce 
por essa atividade.

4	 É também pela relação edipiana com a mãe que se pode tentar situar a origem da pulsão tradutória 
de Robin, assim como buscar compreender a “rejeição” de sua própria obra poética em prol das 
traduções.

5	 Escritor francês, foi importante figura no meio editorial e diretor da NRF desde 1925. Especialista 
em línguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da 
Resistência e da criação do Conselho Nacional dos Escritores (CNE), razão da ruptura com Robin, que 
classificou Paulhan como “típico representante da burguesia e da poesia da Resistência”.
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Desde cedo, porém, Robin já se sente um inadaptado, um “estrangeiro” 
no meio burguês e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual 
francês, recusou o acesso à burguesia e desprezou a carreira convencional que 
lhe propunha a universidade. Nem francês nem bretão, nem burguês nem 
proletário, Robin perde definitivamente suas raízes e sua identidade, e é essa 
situação dramática de exílio que determina todo o seu trabalho e sua pulsão 
politradutória.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletária da Bretanha natal, 
à qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o 
seu passado e, ao mesmo tempo, denunciar a injustiça social:

A única coisa que importa é poder, enfim, viver um pouco, misturar-me aos homens, 
estar disponível para todas as suas alegrias, suas preocupações e seus sofrimentos; é, 
sobretudo, poder criar uma obra. Por exemplo, há dramas a descrever; há pessoas de 
quem nunca se falou: todos esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter 
conhecido outro destino: o que você diria de uma obra consagrada à vida desses seres 
sem destino? Há esses jovens camponeses, com quem me relacionava aos 14-15 anos: 
entre um trabalho e outro, eles roubavam alguns minutos para ir ler, numa encosta, um 
Hugo todo enlameado; eu triunfei; eles foram vencidos; eles agora voltaram a tornar-
se cor da terra, todos cinzentos; mas a sua sorte me comove mais que a daqueles que 
tiveram êxito6.

Passa então a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de 
aulas de substituições, e a dedicar sua vida ao estudo de línguas estrangeiras. 
Há uma inexatidão no que se refere ao repertório de línguas supostamente 
dominadas por Robin; em todo caso, pode-se ter uma ideia bem mais precisa 
quanto às línguas efetivamente traduzidas: Morvan (1990, p.16) afirma serem 
vinte e duas, mas que “não há nenhuma indicação sobre o conhecimento que 
delas podia ter”7. É em Paris que inicia seu eterno e definitivo exílio, como 
expressa esse fragmento:

6	 Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in Armand Robin: La quête de l’universel (BALCOU; 
BESCOND; COMBOT, 1989, p.22). Robin realizará a obra anunciada: Hommes sans destin, primeiro 
texto em prosa, que constituirá a primeira parte de Le Temps qu’il fait, publicado em 1942.Narrativa 
intrigante, até hoje considerada inclassificável, pois parece um romance, mas é entremeado por 
textos em forma de poema e diálogos que têm o efeito de uma peça de teatro. Maurice Blanchot, 
num artigo de 1943 sobre o livro, classifica-o como “epopeia barroca” e o equipara a O estrangeiro, de 
Camus, surgido no mesmo ano.

7	 As línguas e dialetos traduzidos repertoriados são: alemão, inglês, árabe, bretão, búlgaro, chinês, 
espanhol, finlandês, flamengo, galês (País de Gales), holandês, húngaro, italiano, kalmouk (Rússia), 
macedônio, ouighour (língua turca da Ásia Central), polonês, russo, esloveno, sueco, tcheco, 
tchéremisse (Rússia). Haveria possíveis traduções do hebreu, do gaélico, do japonês, do grego e do 
latim, entre outras.
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Oh! Meus, tão obscuros, para guardar-me junto a vocês, precisaria, por toda minha 
vida, do menos possível de palavras e, cada dia, apesar de minha nova existência, de 
um retiro junto às plantas, de uma mão passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a 
vocês malgrado eu, malgrado minha vida, vivi todas as minhas noites nos sonhos e, de 
dia, despertei apenas para suportar uma vida onde eu não estava mais (ROBIN, 1992, 
p.166).

Os sentimentos que alimentava por achar que traíra seu povo, sua terra e 
sua língua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado 
o condenaram a viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado 
orientaram seu destino para uma atividade singular e extraordinária: a escuta 
de rádios estrangeiras para o Ministério da Informação, o que provavelmente 
desencadeou suas pulsões poliglota e tradutória.

Em 1936, a revista Mesures publica suas três primeiras traduções de 
Iessiênin. Inicia um período de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos 
de crítica literária para a revista Esprit. Alguns autores que são objeto desses 
textos: Supervielle, Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint-
Éxupéry, entre muitos outros. Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans 
Destin, que se tornará a primeira parte de Le temps qu’il fait, e é publicado pela 
revista Europe. Em 1938, a revista Volontés publica o poema “Ma vie sans moi” 
que, um ano e meio depois, virá a ser o título de sua única coletânea de poemas. 

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produção já é bem 
diversificada: poemas, críticas de livros, traduções do polonês, do alemão, do 
bretão, do inglês. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRF é “Mort d’un 
arbre”. Este é um ano especialmente marcante. Inicia-se um grande debate 
intelectual em torno do destino das publicações em período de guerra, além 
da decisão que diz respeito à atitude dos intelectuais diante das circunstâncias. 
Nesse momento, ao mesmo tempo em que seu círculo de amizades se amplia, 
Robin já manifesta seu posicionamento contrário em relação às ideias do 
grupo8. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o início de um 
período depressivo e de um desejo de autodestruição e destruição da própria 
obra literária, como sugere esse fragmento: 

Que o que eu crie seja publicado ou não tornou-se inteiramente indiferente para mim 
[...] Se eu desaparecer, que tenha ao menos o triste prazer de desaparecer inteiro, levado 
para um abismo sem nome. Nada será encontrado depois de mim, posso garanti-

8	 Além dos já citados Guéheno, Paulhan e Supervielle, acrescentam-se ao seu círculo Paul Éluard, 
JoëBousquet e Elza Triolet; esta última, assim como Aragon, são ferozmente criticados por Robin 
mais tarde.
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lo [...] Tudo o que escrevi nos últimos tempos me escapa a cada instante, tendendo 
cada vez para outra coisa; parece-me às vezes ter partido para um país, longe, muito 
longe de qualquer passado. Portanto, não sei mais de nada (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989, p.27).

Em 1940, é enfim publicada sua coletânea de poemas, Ma vie sans 
moi, pela coleção Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de 
acontecimentos dramáticos na Europa impossibilita uma grande divulgação; 
assim, o livro é praticamente ignorado, mas suscita grande admiração dos 
escritores e obtém sucesso diante de alguns críticos e poetas9.

O fato mais marcante a propósito dessa coletânea refere-se à surpresa 
causada pelo que Morvan chama de “estranha apresentação”: trata-se de uma 
edição composta por 16 poemas de sua própria autoria e 14 traduções de 
poemas10. A presença das traduções não foi compreendida e as explicações mais 
simplistas (ou maldosas) apontam uma maneira de preencher o livro para não 
parecer muito fino. 

Descobriu-se, em seguida, que a primeira das traduções, intitulada 
“Vie d’Essenine”, era, na verdade, um poema de sua autoria, pois não figura 
em nenhuma das coletâneas de Serguéi Iessiênin. Robin inventa que se trata 
da vida do poeta cantada por um camponês russo. Os indícios da inverdade 
surgem a partir de uma carta de Robin enviada a Jean Paulhan em 1938, citada 
por Morvan em Écrits Oubliés II: “Eu sou o único responsável por esta vida de 
Iessiênin que atribuo a um camponês russo.” (ROBIN, 1986a, p.244).	
Neste ano marcante de 1940, após ter trocado correspondência durante apenas 
alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no 
mesmo domicílio em que ela vive com a família, pois este havia sido um 
período de muitos problemas financeiros para Robin. A situação de guerra é 
terrivelmente grave para os artistas, praticamente impedidos de publicar sob a 
Ocupação, e por essa razão supõe-se que nesses tempos Robin tenha divulgado 
muitos textos clandestinamente. No final de 1940, a NRF publica um poema, 
“Temps passes”, cujo fragmento inicial permaneceu inédito, uma vez que 
denuncia o nazismo. O trecho censurado é apresentado por Bescond11:
9	 Merece destaque o já citado artigo de Maurice Blanchot (1943): Roman et poésie.
10	 Os autores traduzidos são: os russos Serguéi Iessiênin e Vladimir Maïakovski, o bretão Yann-

BerCalloc’h, o austríaco Rainer Maria Rilke, o polonês Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe 
(poema O Corvo) e o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edição, 1970, até hoje, a Gallimard 
reedita Ma vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos 
como “escandalosa”. Confira Robin (1970).

11	 Confira Balcou, Bescond e Combot (1989, p.29).
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Fulminar monótono de nossa Europa de fantasmas
Deus judeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza12.

O poema incompleto, além de revelar a tendência de Robin para uma 
literatura militante que denunciará mais tarde, também testemunha a eficácia 
da censura editorial na época. É em abril de 1941 que Armand Robin inicia o 
trabalho oficial de escuta de rádios em línguas estrangeiras, empregado como 
colaborador técnico no Ministério da Informação. Não se tratava, pois, de 
escutas clandestinas, uma vez que realizava o trabalho em casa, entregando ao 
Ministério um relatório que era em seguida distribuído aos diversos serviços 
ministeriais e à Presidência do Conselho. Supõe-se que o tenha aceitado 
principalmente em razão da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um 
emprego regular. 

Os chamados Bulletins d’écoute nunca foram encontrados, tendo 
desaparecido misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informação. Vale, 
a esse respeito, conhecer as impressões de Robin (1979a) expressas num texto de 
La fausse parole, que confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na 
rádio:

Embora a circunstância tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores 
levaram-me pouco a pouco a viver curvado sob as emissões de rádios em línguas ditas 
estrangeiras. Esse trabalho me pegou [...] mais do que eu o peguei. [...] Hoje ainda, 
sempre sofrendo do choque lá recebido [na Rússia], não renunciei a me perder, a 
estar em toda parte onde não vivo. Mas um destino astucioso trabalhou contra minha 
vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um lugar me tem (ROBIN, 1979a, 
p.33, grifo nosso).

Esse texto de Robin, intitulado Um lieu m’a, descreve o seu sofrimento 
ao presenciar o massacre dos proletários russos efetuado pelos bolcheviques 
burgueses: “Em solidariedade a essas milhões e milhões de vítimas, a língua 
russa tornou-se minha língua natal.” (ROBIN, 1979a, p.32). Narra também a 
sua incansável tentativa, por meio das escutas – atravessando as palavras – de 
continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin confessa: esses gritos eram 
“[...] tão aterrorizantes que me lançaram para longe de mim, diante de mim, 
contra mim. Eles me manterão nesse estado todo o tempo em que viver.” 
(ROBIN, 1979a, p.32). Os últimos parágrafos são dramáticos:

12	 Em francês: Foudroyer monotone de notre Europe de fantômes / Dieu juif toujours jaloux, toujours blessé, 
Hitler / Sur son Mont Sinaï grellotait de grandeur.
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Mendiguei em todo lugar não-lugar. Traduzi-me. Trinta poetas em línguas de todos 
os países tomaram minha cabeça por albergue. Amoitei-me de chinês para melhor 
impedir-me qualquer retorno em minha direção. [...] Depois cessei de dormir; a 
extrema lassidão foi meu ópio, [...] meus álcoois; a esposa fadiga acompanhou-me por 
toda parte, pesada em meus braços (ROBIN, 1979a, p.33).

Essa ode à fadiga percorre vários textos da obra de Robin. O trecho a seguir 
encerra o texto Vacances, também incluído em La fausse parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh tu que me dormes sem 
que eu durma, – oh tu, minha amiga, minha confidente, minha esposa, obrigado! e oh! 
nunca, nunca me abandones! (ROBIN, 1979a, p.40).

O ano de 1941, assim como os dois seguintes, é de intenso trabalho. 
Publicações de artigos na NRF, colaborações na revista literária Comœdia, 
traduções de Goethe (Le Satyros), e de Achim Von Arnim, e críticas literárias 
de escritores franceses (Péguy, Claudel, Mallarmé, Valéry). Traduções do 
russo, especialmente Pasternak, e a primeira tradução a partir da língua 
chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia seus estudos 
do árabe. O único poema feito nesses tempos, “Lettre à mon père”, revela a 
profunda crise que atravessa nesse período. Ele declara a um amigo trabalhar 
de quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de três horas de sono. Os 
Cahiers de l’École de Rochefort publicam um poema seu traduzido do árabe, do 
poeta Imroulqaïs, em cuja apresentação Robin escreve: “Quis que minh’alma 
brilhasse um instante em violenta miragem no poema do rei das areias, que ela 
lutasse com esse galope demente e sábio de aliterações no qual o texto árabe 
se deixa levar em redemoinhos.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, 
p.31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le temps qu’il fait, na Collection 
Blanche, anunciando o final de um período de trabalho intenso, pois, a partir 
de 1943, ocorre uma reviravolta na evolução de Armand Robin. Aos 31 anos, 
ele assume a impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social 
e intelectualmente, torna-se um marginal e, por fim, recusa-se a produzir 
obras literárias “conformes”. Paralelamente, anuncia sua ruptura com o 
mundo da edição tradicional, especialmente com a Gallimard e a poesia da 
Resistência. Ele renega sua própria poesia e escreve textos de combate, que 
julga impublicáveis, mas que difunde de mão em mão ou pelo correio. Mais 
tarde, eles serão editados em Lês Poèmes Indésirables (ROBIN, 1979b). Na 
Lettre Indésirable no1, enviada à Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCÊS 
SÃO MATADORES!”, e ainda dá seu endereço! É nesse ano que começa a 
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traduzir os poemas do húngaro André Ady, cuja obra plena de arcaísmos e 
neologismos gerou muitas controvérsias. No texto de apresentação das 
traduções dos poemas de Ady – citado no prefácio de Morvan para La fausse 
parole –, Robin, (1979, p.12) parece justificar o trabalho de tradutor em sua 
luta contra a “falsa palavra”, confessando o sentimento de impotência diante 
do trágico momento histórico:

Traduzi-me em Ady numa hora em que percebi que a salvação pela criação estética não 
bastava mais: era necessário ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O 
tempo não ia a lugar algum: um acontecimento do qual nada se falava havia começado 
no plano dos transtornos não manifestáveis; enorme, ele preenchia o século. Um novo 
espírito humano estava em construção em algum lugar e todos os ruídos que não eram 
o ruído dessa construção eram apenas espantosos silêncios.

Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin (ARMAND..., 
2013b) desabafa sua revolta e ao mesmo tempo envia a última colaboração 
à revista Comœdia: Romantisme, Symbolisme et Surréalisme, marcando uma 
ruptura total com os meios literários que durará cinco anos. Durante esse 
período, as únicas publicações regulares aparecem na imprensa anarquista. Logo 
em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard, retirando até as 
obras já prometidas para publicação. Tal ruptura pode ser medida pelo estado de 
espírito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan no 
período que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manhã
Meu amigo, o que você me diz não é exato. O que é verdade, é 
que estou acuado, em uma completa destruição, por razões que 
ninguém jamais conhecerá.
Um só detalhe me irritou : é que muitos amigos ou leitores me 
reprovaram duramente por não dar minha obra à Gallimard para 
que ela a edite.
Em todo caso, começo hoje mesmo a destruir minha obra. Mais 
nenhum manuscrito circula.
Muito afetuosamente. Perdoe-me: estou morto.
Armand

[1939] Noite
Caro Paulhan
Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: é (deixando de lado O 
Corvo) para me enviar de volta o mais brevemente possível todos 
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os poemas ou esboços de poemas que lhe mandei. [...] O Corvo é a 
última coisa que publicarei.
Muito afetuosamente e muito dolorosamente,
Armand

[1939] Terça à noite
Caro Paulhan
Suplico-lhe, em nome de toda nossa amizade, envie-me de volta 
esses últimos poemas… Não fique com eles e publique apenas O 
Corvo [...].
Há um último grau de dor que não é necessário que um homem 
tenha um dia conhecido.
Com toda minha afeição,
Armand

Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.32) descreve um 
fato que reforça a impressão quanto ao precoce desarranjo cerebral de Robin. 
Refere-se ao comentário publicado numa revista sobre uma carta de Robin 
enviada a Paul Éluard. Consta que Éluard espantou-se ao ler no envelope, 
sublinhada e junto ao endereço do remetente, a seguinte frase: “Viva Stalin!” 
O artigo comenta como, por sorte, esse gesto lamentável de Robin não teve 
consequências para o poeta Paul Éluard. Atitudes anarquistas como esta 
repetiram-se com frequência no período de isolamento, principalmente 
nos anos de 1947 e 1948, quando Robin finalmente abandona a atividade 
militante. Conservará, todavia, suas atitudes provocativas, além de uma mania 
de perseguição doentia até o fim de sua vida. 

Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de 
Robin; paralelamente, sua pulsão tradutória também se intensifica e ele parece 
encontrar nessa atividade sua única motivação.

O retorno à atividade literária, em 1949, é marcado pela publicação de 
Quatre Poètes Russes (Maïakovski, Pasternak, Blok, Éssenine), pelas Éditions du 
Seuil. A mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos 
depois, as traduções de André Ady. É nessa época que a atuação de Robin 
orienta-se para a criação da emissão radiofônica Poésies ans passeport. Os anos 
de 1951 e 1952 são tragicamente marcados pelas mortes de André Gide e 
de Paul Éluard. Ao primeiro, Robin dedica uma tradução de Ernst Jirgal: 
Elégie de Gide, publicada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le 
libertaire.



312   Lettres Françaises

Maria Emília Pereira Chanut

La fausse parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicações. A 
obra retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusão 
da reflexão sobre as escutas de rádios e da propaganda russa. No mesmo ano, 
o autor publicará suas traduções, com o título de Poésie non traduite. Como 
previsto, ele participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar 
Nouvelle Nouvelle Revue Française (NNRF). Terminam definitivamente as 
radiodifusões de poesia, mas Robin continua a frequentar a rádio, participando 
principalmente do célebre programa Belles Lettres. 

No primeiro número da NNRF, Robin publica as traduções de quatro 
poemas de Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicações anuais prossegue 
até 1958, _ê_íngüe_mente sob a forma de traduções. Em 1954, inicia 
colaboração em La Parisienne, na qual publica um artigo polêmico, Se garer des 
revoltes, no qual define seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem dúvida, 
mas fiel às suas convicções originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam 
com antecedência em seu tempo. [...] Nenhuma tática, nenhuma estratégia, 
nenhuma astúcia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupação com 
a fama. Em todos os planos, uma independência total com relação a tudo.” 
(BALCOU  ; BESCOND  ; COMBOT, 1989, p.43).Também participa do 
número especial da NNRF, em homenagem a Supervielle, seu grande amigo. 

Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do árabe, de 
muitas línguas eslavas e, principalmente, do polonês. Poésie Non Traduite II 
é publicado em 1958 e, a partir de então, quase todas as outras traduções de 
Robin aparecerão na Gazette de Lausanne. É também a partir desse ano que ele 
começa a publicar as traduções de Shakespeare para a coleção bilíngüe do Club 
Français du Livre, tais como Lês Gaillardes Epouses de Windsor, Othello e, em 
1960, _ê Roi Lear. Suas últimas traduções são três poemas de Max Ernst para a 
Gazette de Lausanne.

Gravemente doente há pelo menos dois anos, Armand Robin falece em 
29 de março de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de 
Paris. As circunstâncias de sua morte jamais foram esclarecidas.

Introdução – acerca da “biografia”

Sempre evitei falar de mim, falar-me. Quis falar de coisas, 
mas na seleção dessas coisas não haverá um falar de mim? 

(MELO NETO, 2007, p.9).
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Em sua obra póstuma, Pour une critique de traductions: John Donne, 
Antoine Berman (1995) menciona Armand Robin, ao lado de São Jerônimo, 
como “exceções únicas de existências” cujas biografias seriam relevantes na 
pesquisa, visando saber “quem é o tradutor”. Segundo ele, trata-se de “[...] 
questão geralmente irrelevante se comparada àquela que indaga sobre o autor.” 
(BERMAN, 1995, p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, não se pode 
negar que é difícil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de 
um Proust” ignorando a vida desses autores: “Obra e existência estão ligadas” 
(BERMAN, 1995, p.73). Saber quem é o tradutor tem, para Berman, outra 
finalidade, que não está ligada a “seus estados de espírito”, mas sim a aspectos 
importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua outra profissão, além 
de ser tradutor; se também é autor e produtor de obras; de quais línguas ele 
traduz e qual relação entretém com as mesmas; qual gênero de obras traduz 
habitualmente; se é bilíngue e de que tipo; ou se é um politradutor – segundo 
ele o caso mais frequente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que não 
bastam somente as informações sobre o tradutor, “[...] é preciso ir mais longe 
e determinar a sua posição tradutiva, seu projeto de tradução e seu horizonte 
tradutivo.” (BERMAN, 1995, p.74). 

E quanto ao próprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era 
visceralmente contra obras biográficas, o que implica aqui um paradoxo 
incontornável, dado que julgo necessário, na esteira de Berman, levar em 
consideração as idiossincrasias do percurso de vida de Robin. Elas são 
constitutivas, em minha análise, da forma de traduzir e de escrever deste poeta; 
constroem seu texto-vida através de uma variedade de gêneros de escritura 
e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigação 
psicanalítica a partir de sua própria retórica.

Françoise Morvan (1986) organizou uma coletânea de textos de Robin – 
alguns de própria lavra, outros de traduções, ou enxertos de um no outro  –, 
antes dispersos em publicações variadas, à qual deu o nome de Écrits Oubliés II. 
Nesta obra, há um texto para o programa de rádio sobre o poeta polonês Adam 
Mickiewicz e a tradução de alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema 
principal de um desses poemas, a “perversidade” das biografias; a respeito delas, 
aponta Mickiewicz como aquele que melhor definiu “[...] o drama de tantos 
dentre nós: o ultraje cometido contra nossa memória na falta de se poder atingir 
nossa pessoa.” (ROBIN, 1986a, p.223). A opinião de Robin a esse respeito não 
deixa dúvidas, quando afirma: “Toda biografia é demolidora e subversiva; refaz 
pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida; 
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é preciso deixar à polícia esse gênero literário.” (ROBIN, 1986a, p.228). Robin 
define a obra do poeta polonês como “[...] uma luta contra a mania de se definir 
um homem pelos elementos materialmente visíveis de sua existência aparente 
[...]” (ROBIN, 1986a, p.235), enfatizando que essa luta contra as aparências da 
biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser “anti-existencialista”: 
para isolar-se, desaparecer de sua própria existência, o poeta “suicidou-se para 
viver”13.

Essas posições antibiográficas extremas marcaram, em certos momentos, 
intensas polêmicas no cenário da crítica contemporânea francesa. Uma breve 
incursão pelos autores franceses do século XX mostra que, já em 1932, no ensaio 
L’idée fixe, Paul Valéry repensava a questão dizendo ser preciso temer sempre 
definir alguém e indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas 
relíquias de seus amores, nos acontecimentos de sua vida que encontraríamos o 
que importa conhecer (VALÉRY, 1957).

Nessa fase, no início do século XX, chamada de nouvelle critique, a 
explicação erudita é substituída pela crítica imanente do texto. Seu representante 
maior, Roland Barthes (1982), mostrou-se sensível a uma crítica equilibrada em 
Critique et verité: para ele, há na biografia uma outra lógica e outras exigências, 
até mesmo uma outra responsabilidade; trata-se de interpretar a relação de uma 
obra e de um indivíduo, o que o leva a afirmar não saber como fazê-lo sem se 
referir a uma psicologia.

Na apresentação da cronologia da obra do poeta, Jean Bescond (BALCOU; 
BESCOND; COMBOT, 1989) lembra que o próprio Robin, desejando que 
nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura lendária em torno de 
si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de desorientar quem quer 
que desejasse trancá-lo numa biografia: teve uma morte súbita e misteriosa, 
deixando seus escritos espalhados em total confusão em seu apartamento. 
Entretanto, como assinala o autor, “[...] ocultar seu percurso artístico tão 
fascinante seria a melhor maneira de negá-lo [...]” (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989, p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo 
Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8), não seria possível 

13	 O caso desse poeta ilustra o que ocorre ao longo de toda a obra de traduções de Robin: as escolhas dos 
autores que traduz são, na maioria dos casos, relacionadas a razões ideológicas, com preferência por 
autores incompreendidos em seu meio e sua época. Vários dos poetas por ele traduzidos suicidaram-
se, o que levou Robin a repetir o gesto, pois também “suicidou-se em vida”, empreendendo um 
processo de desintegração de sua personalidade mediante a “apropriação” (tradução) das obras 
daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo último era desapropriar-se de si mesmo (ROBIN, 
1990).
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“[...] imaginar uma apresentação do trabalho do poeta que compôs Sagesse 
ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisão.” Uma 
biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevância para a reflexão 
teórica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando 
se trata de obra profundamente marcada por revezes14. No caso de Armand 
Robin, o trabalho de tradutor é nitidamente sobremarcado pelo momento 
histórico em que ocorreu, considerando-se os próprios momentos históricos dos 
poetas traduzidos por ele, geralmente idealistas revolucionários. Importa frisar 
igualmente o teor semântico de suas poesias, geralmente atreladas à problemática 
existencial. Não é de espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e 
comentários sobre a obra de Armand Robin estejam estreitamente ligados à sua 
pessoa, a ponto de se cometerem equívocos referentes ao seu trabalho. 

Le temps qu’il fait – o romance

Figura 3 – Foto do livro

Fonte: Disponível em: <http://www.babelio.com/livres/Robin-Le-temps-quil-fait/181208>. 
Acesso em: 14 abr. 2014.

Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma 
visão ingênua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu’il fait, o 
personagem Yann “é de fato o próprio Robin criança” (BALCOU; BESCOND; 
14	 Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posição radical 

da escritora Françoise Morvan, a qual, segundo testemunho de Bescond, “[...] por uma estreita 
fidelidade a Robin, recusa a utilização de qualquer elemento biográfico, falando apenas do trabalho 
do escritor.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8). Sua atitude parece ser contraditória. O 
prefácio de Morvan em Poésie sans Passeport percorre a obra de Robin em estreita atenção à sua 
trajetória existencial. Trata-se, pois, de um acesso “sorrateiro” à biografia do poeta, uma vez que ela 
não poderia ter fabricado seu texto sem um conhecimento profundo da vida de Robin.
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COMBOT, 1989, p.7). Apesar da evidente semelhança e da possibilidade 
de que Yann seja um personagem autobiográfico, além do cenário sugestivo 
remetendo ao vilarejo da Bretanha, convém lembrar que, na ficção, a realidade é 
sempre imaginada, e, portanto, inconfundível com o mundo real do poeta. 

A trágica solidão de Yann revela um estado de pura contemplação da 
realidade que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados 
e calados, provocam no adolescente um misto de fascinação e piedade. Yann 
não fala de família, amigos ou lugares, apenas mostra o silêncio preenchido 
pelos sons da natureza: “Aurora maravilhosa onde o filho dos pobres aprende 
a decifrar os segredos sublimes graças aos quais a Terra se tornou humana.” 
(ROBIN, 1986b, p.147). Essa terra onde reina o eterno silêncio parece ter sido 
preservada das atrocidades da História terrível e trágica – é a invenção de uma 
Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve a 
embriaguez, a alucinação pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo 
que aprender outras línguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros 
mundos maravilhosos. Sua aspiração era poder um dia partilhar essa fascinação 
com a mãe, pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance-poesia 
foi selecionado visando a algumas considerações estéticas primeiramente:

Réveillé très tôt dans l’ombre, Yann, tapi dans son lit de balles d’avoines, guettait avec 
souffrance la première lueur; ces murs, ce lit trop étroit l’emprisonnaient désormais; au 
dehors se préparait cette heure d’avant le jour, où, caché dans son talus complice, il pourrait 
lire, lire, conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets qu’en chantant les 
hommes se passent dans leur nuit par-dessus le talus des siècles! «Nuit qui m’as tant aidée, 
se murmurait-il, nuit que j’ai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougère, je te renie 
maintenant! » Et, membres ramassés, prêt à bondir en bête affamée dès qu’apparaîtraient les 
lueurs nouvelles, proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse 
des aubes pures où tout est donné à l’homme, où rien ne peut, ne sait trahir, où près d’un 
visage candide vient scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant et délirant de 
la beauté.

« Vite! Qu’éclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Père ne vienne, 
me surprenne! » Et il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre où riaient les 
jeunes caractères de l’écriture grecque (ROBIN, 1986b, p.123-124)15.

15	 A opção aqui pela citação do texto original em francês visa a possibilitar que o leitor acompanhe de 
perto as considerações de Blanchot a seguir. Segue a tradução: “Desperto bem cedo na penumbra, 
Yann, metido em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas 
paredes, esse leito estreito demais agora o aprisionavam; lá fora se preparava essa hora antes do dia, 
em que, escondido em seu talude cúmplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade, 
decifrar os grandes segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude 
dos séculos! ‘Noite que tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das carícias 
frondosas, eu te renego agora!’ E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado 
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Um ano após o aparecimento do romance na Collection Blanche da 
Gallimard, Maurice Blanchot (1943) publica um belo artigo na “Revue Plein 
Chant”: Roman et poésie. Os comentários iniciais referem-se ao ritmo poético da 
obra romanesca:

É notável que Armand Robin tenha apresentado seu livro Le temps qu’il fait como 
um romance. Muitos verão nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se 
realiza freqüentemente dentro das convenções de uma prosódia bastante estrita. Há 
uma aliança constante entre formas diversas de expressão. Poemas, que obedecem 
apenas às suas leis, exalam em quase todas as páginas e, mesmo entre as redes cuja 
linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o frêmito de um ritmo, o 
apelo de uma cadência que em vão solicita ficar livre. Essa exigência poética, longe 
de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impõe-lhe um 
caráter de autenticidade que a salva de certas dúvidas. [...] A instância poética é, 
em Armand Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de 
Le temps qu’il fait, uma série de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas 
de seu livro e quase todos buscam as imagens que formam o coro deste. [...] O 
que, nos poemas, solicitava uma expressão essencial, privada do tempo, formada nas 
condições de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas imagens com uma 
harmonia toda intelectual, desenvolve-se, na obra romanesca, como um mito que 
exige a duração, chama uma superabundância de figuras, transmite-se de ecos em 
ecos, num movimento cada vez mais rápido e declara-se em uma matéria resistente, 
na qual o pensamento vê com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a 
ficção e o mito, entre a realidade e o canto, entre o que há de irreal na ficção e de 
imediatamente perceptível no mito, imposto por uma arte ao mesmo tempo muito 
ingênua e infinitamente ardilosa, dá a Le temps qu’il fait seu completo equilíbrio. 
[...] A ingenuidade se faz virtuose, o artifício torna-se simples queixa e no labirinto 
de uma arte barroca manifesta-se a melodia de um canto popular (BLANCHOT, 
1943, p.33-35).

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhíssimo Le temps 
qu’il fait. Devido à impossibilidade de transcrever aqui na íntegra o texto de 
Blanchot, optei pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a 
excelência do único “romance” de Robin. No segundo trecho escolhido, 
pretendemos enfatizar menos os comentários de natureza poética do que 
apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura:

assim que aparecessem os novos raios, presas tímidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar 
essa embriaguez das manhãs puras quando tudo é dado ao homem, quando nada pode ou sabe 
trair, quando perto de um rosto cândido vem cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e 
delirante da beleza.‘Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai 
venha, me surpreenda!’ E ele abraçava em seu leito, como uma arma invencível, esse livro onde 
riam os jovens caracteres da escrita grega.”
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Há na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficções, uma vontade 
muito consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da 
técnica e até mesmo os caprichos de uma arte preciosa. Essa aliança, bastante rara na 
França, e sobretudo raramente feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas. 
O exemplo de Goethe mostra como uma experiência original conseguiu exprimir-
se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma é retomada e transmudada 
por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le temps qu’il fait, como a 
narrativa do pai, apelam diretamente para essa simplicidade e, apesar das imagens 
estudadas, eles conservam, graças a um ritmo e um tom autênticos, o natural e o 
charme (BLANCHOT, 1943, p.36).

Uma vez que Blanchot já nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante 
análise no que se refere à literariedade do romance, gostaria de apontar para o 
topos na narrativa, enfatizando uma abordagem mais precisamente psicanalítica.

Em vários momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi 
mandado para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido 
de viver junto dos animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo, 
impedido de falar o bretão, o fato de viver no meio intelectual era uma 
espécie de traição ao passado proletário. Sem dúvida, esse sentimento reforça 
o recalcamento linguístico original, provocado pela repressão do pai, que o 
proibia de ler, afastando-o definitivamente da significação afetiva que a língua 
bretã representava. Parece ter sido a razão de ter se dedicado inteiramente ao 
aprendizado da nova língua, o francês, língua pretensamente indispensável para 
adquirir cultura e único meio de inserção social. Entretanto, cada vez mais, 
Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francês ou 
nas outras línguas, mais ele se afasta de sua origem proletária e da verdadeira 
cultura que só encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada 
mais doloroso do que as letras” (ROBIN, 1992, p.40). A palavra do outro, 
estrangeira, não parece estranha para Robin: ele parece sentir, reconhecer a 
familiaridade que há por detrás de cada som, porque pensa que a beleza vem 
da natureza que só o homem simples reconhece: “Gosto de sonhar, escreve ele 
no prefácio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja uma grande 
coisa simples; sem dúvida não pode ser bom que a beleza tenha vergonha de ser 
humana.” (ROBIN, 1992, p.40).

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mãe, em 1933, parece 
estar na origem da escritura do estranho romance Le temps qu’il fait. Embora 
a relação com a mãe esteja no âmago da problemática relativa à situação 
linguística de Robin, há também, sem dúvida, uma importantíssima “questão 
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do pai” a considerar. Nas três ultimas partes do romance, a presença do pai 
domina as cenas. Yann está desesperado pela iminente chegada do pai que virá 
interromper e proibir sua leitura. À medida que os passos se aproximam, ele 
descreve a sua angústia e começa a delirar, falando com as plantas, os animais e 
os personagens dos livros que lê. Ao mesmo tempo, os pensamentos do pai são 
descritos na forma de um monólogo interior: torturado pelos remorsos de um 
segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que gostaria 
de confessar-lhe. Sabendo que irá encontrá-lo lendo, diz para si mesmo que os 
livros lhe dão medo, não compreendendo “[...] essas letras que deixam [Yann] 
tão magro, tão feliz e tão inquieto ao mesmo tempo.” (ROBIN, 1986b, p.139). 
A descrição se torna cada vez mais fantástica, a figura do pai mistura-se às dos 
heróis: Hércules, Homero, Ésquilo, e o cavalo Treithir, que parece saber o que se 
passa com o seu Mestre. 

Yann se afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer! Pena! 
Ele não quer que eu leia! E eu quero ler mais esta página! Ela é difícil! Eu quero! Mais 
estas linhas e me rendo! [...] Só tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me 
surpreender! Oh! Será terrível! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os 
terei! (ROBIN, 1986b, p. 149-150). 

Mas não é apenas o romance que revela como Robin foi um sujeito 
marcado desde a infância pela interdição paterna à escrita, como confirma esse 
poema incluído na coletânea Le monde d’une voix (ROBIN, 1968, p.22):

CARTA A MEU PAI16

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;

Consegui apenas me cansar
E só zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nós é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;

Onde nasci deveria ter ficado,
Todos têm razão de me ter castigado.

16	 LETTRE À MON PÈRE: Mon père, je vois bien que je me suis trompé/ En voulant devenir un poète, un 
lettré;/ Je n’ai réussi qu’à me fatiguer/ Et qu’à tournicoter, tout brouillé.// Je suis allé plus loin qu’à nous il 
n’est permis;/ On m’accable de haine et de raillerie;/ Où je suis né j’aurais dû rester,/ Tous ont eu raison de 
me châtier.// Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/ Hier soir, 
dans des herbes obscures se souvient très frais/D’avoir sous tes doigts travaillé.
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Hoje se viesses terias me encontrado
Como esta foice que deixastes ontem à noite

Nos obscuros gramados e se recorda bem há pouco
Ter sob os teus dedos trabalhado.

No triângulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proíbe 
ao filho o acesso à mãe, mas que também proíbe à mãe a posse absoluta do 
filho. Como diz Laplanche (1991, p.48), em Hölderlin e a questão do pai, 
“[...] seu atributo fálico aí está para indicar que ele detém a lei, a regra de um 
relacionamento inter-humano controlável, constituindo a prova de sua força.” 
De fato, é sabido que é a intervenção do pai  – como lei, como elemento 
regulador  –, que introduz uma certa medida na relação primitiva com a mãe 
e torna a relação suportável. Retomando Lacan, Laplanche sublinha que o 
pai como promotor da lei  – a função Nome-do-Pai  – nunca foi admitido no 
sistema de significações do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia dos 
“significantes” que constituem seu inconsciente, o que o torna um mecanismo 
diferente do recalcamento, e mais radical: é um “[...] verdadeiro buraco na 
subjetividade do sujeito [...] uma falta quase impossível de colmatar, tal como 
a experimentamos na presença da esquizofrenia [...]” (LAPLANCHE, 1991, 
p.49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada na relação mais 
primitiva da criança com a linguagem.

Os poucos elementos disponíveis sobre as fases mais precoces do 
desenvolvimento infantil de Robin, somados à distância que nos separa de tais 
ocorrências, são, de fato, um obstáculo para que seja tentada alguma hipótese 
de trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o âmbito teórico-literário 
deste estudo, a única atitude honestamente viável parece ser a de tomar como 
matéria analisável a materialidade significante presente na vasta obra de Robin: 
seus poemas e seu romance, assim como seus comentários. Buscamos então na 
escrita de Robin os traços inescapáveis, daquilo que comparece à sua revelia, 
como este fragmento intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde 
d’une voix (ROBIN, 1968, p.74):

O que conta é que, não tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento. 
Não tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitário, devo tudo a uma mãe 
muda, a uma moça do campo que soube ensinar-me às escondidas o ABCD e minhas 
primeiras palavras francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado 
dizer que seria um dia uma flor. Cresci, mas guardando minha terra e tenho torrões 
sólidos para jogar na cara dos burgueses.
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Em Le temps qu’il fait, a fascinação pela leitura do personagem Yann 
chega ao cúmulo de fazê-lo querer partilhá-la com a mãe iletrada que, por 
sua vez, mostra-se assustada com tal maravilhamento. As falas da mãe no livro 
ocorrem da segunda parte em diante, quando já está morta, e participa de 
uma espécie de peça de teatro – longas narrativas intercaladas a falas em forma 
de poemas ou cantos de personagens tais como: o cachorro; o louco; o Cristo; 
as ervas; Maïjan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e o terceiro louco; 
um gênio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as três fadas; 
as lavadeiras noturnas, e vários outros. Esse esquema se repete até o final do 
livro, e a figura do pai só aparece a partir da quarta parte, quando o diálogo 
entre Yann e seu pai é mais intenso, mas há sempre as interferências da mãe, 
de Cristo, do cavalo Treithir, intercaladas às falas dos personagens, todos 
muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mãe: 

Meu filho é tão magro; oh me faz mal vê-lo com seus cabelos como que saído 
dos sonhos. [...] Eu vejo, eu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda 
parte: alemães, russos, ingleses, hindus, árabes e todas as cores [...] Sim, por 
eles eu existo, por eles posso gritar, por eles tenho direito à palavra. E tenho 
palavras que me vêm, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre filho! Oh eu penso 
nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (ROBIN, 1968, p.63-65).

Uma vez constatada, tanto pelo romance quanto pelos poemas de Robin, 
uma profunda problemática no que se refere às figuras materna e paterna  – 
com ênfase na questão linguística – passaremos a analisar alguns dos textos e 
fragmentos mais dramáticos de Robin apresentados em seu programa na rádio, 
cujos comentários sobre as traduções dos poemas declamados testemunham essa 
problemática e a sua “pulsão”.

A pulsão politradutória: permanente fuga de si mesmo

Desde cedo, como vimos, Robin já se sente um inadaptado, um 
“estrangeiro” no meio burguês e intelectual parisiense. Abominando ser 
um intelectual francês, recusou o acesso à burguesia e desprezou a carreira 
convencional que lhe propunha a universidade. Nem francês nem bretão, 
nem burguês nem proletário, Robin perde definitivamente suas raízes e sua 
identidade, e é essa situação dramática de despaisamento que determina todo o 
seu trabalho e sua pulsão politradutória.



322   Lettres Françaises

Maria Emília Pereira Chanut

Para Robin, escrever é doloroso demais, tanto quanto renunciar a 
escrever  – lembrando que esse processo se inicia imediatamente após a crise 
brutal que o levou ao isolamento.A tentativa de fuga de si mesmo o desvia 
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espaço da tradução que o 
torna ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolução 
do eu transforma essa busca em uma pulsão, assim, cada vez que encontrava 
um novo poeta, uma nova língua e, sobretudo, poemas com cujo conteúdo se 
identificava, Robin (1979a, p.14) entendia “traduzir-se” no outro: “Sem palavra, 
sou toda palavra; sem língua, sou cada língua”. Sendo um poeta emudecido em 
sua língua materna, cada língua poderia se tornar a sua.

No prefácio a Poésie sans passeport  – título homônimo ao programa de 
Robin na rádio –, Morvan definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos 
outros como uma “brincadeira metafísica”. Retomo aqui apenas um trecho da 
citação:

[...] os poetas traduzidos tornam-se um meio, não somente de sobreviver, mas de fazer 
de sua ausência a condição de uma obra sem limite [...] o que lhe permite brincar com 
sua vida encoberto por outros que nunca são outros e por poemas que nunca são nem 
deles nem dele: o que ele chama “não tradução” consiste em respeitá-los apenas para 
transformá-los (MORVAN, 1990, p.18).

Sem dúvida, num primeiro momento parece tratar-se somente de uma 
estratégia pela qual Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura 
mais aguçada revela um tradutor extremamente consciente de sua árdua tarefa. 
Poderemos observar passo a passo esses contrastes em seus comentários a partir 
da leitura destas reflexões perturbadoras de Robin por ocasião do primeiro 
programa de Poésie sans passeport:

Quando, eis por volta de oito anos atrás, tomei conhecimento da obra de Ady, foram 
os poemas mais implacavelmente, diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que 
eu ataquei primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo período as 
aliterações imperiosas, os cortes de versos incisivos e esquivos, as estritas intenções nas 
escolhas das sílabas, as duras disciplinas da estrofe curta, habitaram-me, ocuparam-
me, obsessivas em seu vaivém, do húngaro ao francês e do francês ao húngaro. Era 
inspiração, mas na servidão e nesse sentido eu compreendia o poeta irmão [...] Daí veio 
que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me trabalhei em um mesmo cativeiro. Não 
buscávamos liberar o verbo, mas bloqueá-lo, e por assim dizer, encurralá-lo em limites 
duros (ROBIN, 1990, p.37).
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Embora se perceba a explícita dificuldade da tradução acompanhando 
penosamente a estrutura prosódica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a 
ênfase do discurso está na obsessão do poeta tradutor pela inspiração servil que 
o acompanha. Percebe-se um sofrimento, um enorme esforço para se libertar 
do poema do outro e recriar o seu próprio. Robin traduz em seguida um dos 
primeiros poemas de Ady, o Poema do filho do proletário, comentando:

Ele representava um certo número de dificuldades insuperáveis na primeira abordagem: 
extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso 
muito breve e até muito autoritário, repetições obsessivas num tom de extremo orgulho 
no alto de cada estrofe das sonoríssimas palavras húngaras: “Az én apám” (ROBIN, 
1990, p.39).

As três palavras húngaras Az én apám que Robin traduz por Mon père à 
moi – cuja tradução literal, segundo um falante da língua seria “o meu pai” – 
são repetidas a cada início de estrofe marcando a exacerbação aliterativa, 
particularmente eficaz para circunstanciar essa autoridade do pai de que fala 
o poema. Não se trata, provavelmente, de uma simples busca de fidelidade ao 
original. As repetições obsessivas de que fala Robin remetem ao que há de mais 
obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a tradução do poema húngaro, 
compreende-se bem a sua profunda identificação com Ady, cuja poesia parece 
ter saído de dentro do romance de Robin: Le temps qu´il fait. Assim, o que deve 
ter sido mais doloroso para Robin, nessa tradução, é enfrentar aquilo que se 
repete nas palavras: mon père à moi.

Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentação 
de Robin na rádio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece 
traçar uma evolução interna, elaborar uma espécie de tessitura de uma nova 
identidade para si – transcender-se.

Vejamos o desdobramento dessa experiência ao longo dos anos: 

Em seguida, tornou-se fácil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na 
obra de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de então – isso já 
ocorria há quatro anos  – vinham ao meu encontro poemas húngaros libertos. [...] 
Eu não me traduzia mais nesses textos, eles não se traduziam mais em mim. Sem 
que, no entanto, o sentido literal fosse sacrificado, o texto húngaro e o texto francês 
pareciam-me pertencer agora a uma linguagem poética situada para além de qualquer 
língua. Percebia os dois textos como provenientes de um reino de inteira pureza 
anterior a sua formação e a sua mútua tradução. Era verbo e não mais linguagem, 
sopro e não mais ritmo, espírito e não mais poema. Não eram mais servos da 
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inspiração, eles sopravam a inspiração; não eram mais submissos à criação, ele eram a 
criação (ROBIN, 1990, p.45).

A alusão a um processo de libertação descrito nesse trecho remeteria a 
uma segunda etapa dessa tessitura como reconstrução do eu: marcada por 
infinitas passagens, superações, a tradução funcionaria aqui como medium-
de-reflexão, o que nos remete à teoria benjaminiana da tradução apoiada 
na concepção romântica de reflexão como o absoluto que se desdobra, se 
multiplica por uma auto-mediação infinita. Os comentários de Robin na 
rádio no momento em que é declamada a tradução referente ao poema Sur la 
cime des miracles são impressionantes. Morvan comenta que esse poema é lido 
apenas em francês, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans passeport: 
“[...] é a unidade conquistada pela anulação do outro, do estrangeiro em 
si  – unidade do vazio e da morte, que relança o drama sem que nada seja 
dito sobre ele.” (MORVAN, 1990, p.14). Os derradeiros comentários dessa 
emissão são dramáticos:

Os dois textos, o húngaro e o francês são aqui os mesmos em espírito e em 
literalidade. Mas parece-me que eles podem viver unidos e separados, idênticos e 
diferentes; eles não são mais um do outro; um e outro pertencem a não sei qual sopro 
superior que passa sobre eles e que os leva para um reino onde não há mais nem 
francês nem húngaro, e onde a noção de tradução não tem mais nenhum sentido 
(MORVAN, 1990, p.46).

Vemos, nitidamente, nas emissões de poesia na rádio, manifestar-se mais 
explicitamente essa loucura das línguas onde se dissolve o eu identitário. O 
recobrimento da língua materna – o bretão – pelo francês constrói uma figura 
palimpséstica do sujeito, errante através das línguas em uma experiência ao 
mesmo tempo estática e extática da alteridade. Tomados isoladamente, tais 
comentários tendem a ser facilmente interpretados como a evocação de uma 
ascese espiritual, de um nirvana, caracterizando a encenação do mito sustentador 
da inspiração poética e da utopia da língua única.



Lettres Françaises   325

A obra do poeta politradutor Armand Robin: marcas de uma existência em fuga

Figura 4 – Foto da Capa de Armand Robin: La quête de l’universel

Fonte: Balcou, Bescond e Combot (1989).

Considerações finais

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmação contrária, é 
inédito no Brasil e foi coletado por mim na França graças à imensa colaboração 
do Professor de Letras bretão Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980 
e é o responsável pela criação de um sítio sobre Armand Robin na Internet 
(ARMAND..., 2013a). Esse material encontra-se hoje reunido no Fundo 
Armand Robin, na Biblioteca Municipal de Carhaix-Plouguer, na Bretanha. 
A obra Armand Robin  – La quête de l’universel (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989) foi fundamental para esta pesquisa, pois é uma biografia que 
traça principalmente a cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e 
testemunhos preciosos.

Não há notícia da existência de um estudo sobre Armand Robin, 
nem mesmo na França, que tenha abordado a questão específica da pulsão 
politradutória ou os aspectos teóricos de sua concepção tradutória – a chamada 
não tradução  –, nem que a tenha inserido num panorama atual de estudos 
sobre a tradução literária. 

O trabalho maior sobre o poeta foi resultado de uma pesquisa de 
doutorado, na qual se privilegiou o sujeito tradutor, com ênfase à problemática 
da pulsão, mais visível nos textos do sujeito tradutor.
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No caso específico deste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e 
mais especificamente o seu único romance, como forma de nos aprofundar em 
sua experiência e buscar entender o tão dramático e peculiar discurso presente 
em sua obra.

Vários artigos de minha autoria sobre Armand Robin já foram publicados, 
entre os quais dois recentemente: 1) Armand Robin: a pulsão politradutória 
(CHANUT, 2012a) e 2) O Monolinguismo do Outro  – O caso do poeta 
politradutor Armand Robin (CHANUT, 2012b). 

The works of the multipurposes poet-translator Armand 
Robin: marks of a fleeing existence

ABSTRACT: Armand Robin was a prodigious translator, that is to say: his works 
were translated into 22 different languages, not to mention his missing texts. During 
his bulletin on the radio, it was also possible to notice that 18 idioms were fluently 
received. This poet was notable not only because of his capacity of knowing several 
languages, but also because of his conception about translation. According to Robin, 
the meaning was not enough; a target text (TT) must be based on the recreation 
of the source text (ST), signification by signification; sound by sound, language by 
language. Since his first book, Ma Vie sans Moi, was released, Robin always wanted 
his translated texts were presented as works of his own, creating the idea that there 
was no difference between ST and TT, before giving priority to translation, either 
in publications or in radio transmissions. In 1942, ÉditionsGallimard published his 
single “novel”, Le temps qu’ilfait, which was object of studies related to the poet as 
a translator, emphasizing the pulse of life, which was visible in his TTs. However, 
in our paper, we are going to observe his production as an author, more specifically 
his writings, his novel and some of his fragments, in order to deepen the knowledge 
about his experience and also understand the dramatic and peculiar speech which is 
present in his writings.

KEYWORDS: Armand Robin. Poet-translator. Pulse of life. Multipurpose translation. 
Work and existence.
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