A OBRA DO POETA POLITRADUTOR
ARMAND ROBIN: MARCAS DE UMA
EXISTENCIA EM FUGA

Maria Emilia Pereira CHANUT"

RESUMO: Armand Robin era um tradutor prodigioso: foram encontrados textos
dele traduzidos de pelo menos 22 linguas, sem contar os que desapareceram. Para
seu boletim de escutas na radio, foi possivel enumerar 18 linguas fluentemente
receptadas. Prodigioso pelo numero de linguas, ele também o era por sua
concepcao da traducado; o sentido nao lhe bastava: era necessario recriar o original,
sentido por sentido, som por som, lingua por lingua. Desde a publicacdo de sua
primeira obra, Ma Vie sans Moi, Armand Robin quis que suas traducgdes fossem
apresentadas como obras de sua propria autoria, e mesmo que nao se pudesse
fazer a diferenca entre as duas, antes de dar definitivamente a prioridade as
tradugoes, tanto nas publicagdes quanto na radio. Em 1942, a Gallimard publica o
seu Unico “romance” Le temps qu'il fait, O trabalho maior sobre o poeta privilegiou
o sujeito tradutor, com énfase a problematica da pulsdao, mais visivel nos textos
do sujeito tradutor.Neste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e mais
especificamente a sua escritura, em seu romance e em seus fragmentos, como
forma de aprofundar sua experiéncia e buscar entender o tdo dramatico e peculiar
discurso presente em sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Armand Robin. Poeta-tradutor. Pulsao politradutoria. Obra e
existéncia.

Armand Robin: um breve relato biografico

Nio sou bretdo, francés, letdo, chinés, inglés
Sou tudo isso a0 mesmo tempo,
Sou homem universal e geral do mundo inteiro,

* UNESP - Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho. Instituto de Biociéncias Letras e
Ciéncias Exatas de Sao José do Rio Preto - Departamento de Teoria Linglistica e Literaria. Sao Jose
do Rio Preto - SP - Brasil. 15054000 - chanut@ibilce.unesp.br.
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Semelhante ao horizonte de gengivas
Entre meus dentes tomo inteiramente

O mundo inteiro (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989).!

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc’h,
em Plouguernével, na Bretanha. E o oitavo e tltimo filho de uma familia de
camponeses. Cinco anos mais tarde, mudam-se todos para uma fazenda maior a
um quilémetro de Rostrenen; é na escola publica desse vilarejo que Robin inicia
seus estudos e aprende o francés.

Figural — Robin e seus pais (1920)

Fonte: Robin (1968, p.11).

Figura 2 — Casa onde viveu a partir dos 5 anos de idade.

Fonte: Robin (1968, p.52).

' Em francés: “Je ne suis pas breton, frangais, letton, chinois, anglais / Je suis a la fois tout cela, / Je suis
homme universel et général du monde entier, / Semblable a I'horizon de gencives/ Entre mes dents je
prends entier / Le monde entier.” Texto de abertura de Armand Robin: La quéte de l'universel. Todas as
traducdes, salvo aquelas que estiverem indicadas, sao minhas.
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Nio havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar
um escritor — menos ainda um escritor francés, uma vez que a sua lingua
materna era o bretao —, a nao ser uma inteligéncia extraordindria que lhe daria
acesso aos estudos universitarios, um destino pouco comum para uma crianga
nascida no Finistére, nos confins da Bretanha profunda. Assim, ele serd o tnico
da familia a prosseguir os estudos secunddrios no colégio catélico de Notre-
Dame de Compostal, em Rostrenen. Jd a partir dos quatorze anos, distingue-
se no colégio e ganha prémios, tornando-se conhecido por sua “bulimia de
leituras”.

Em 1929, entra em “Premiére Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até
a universidade, Robin transpée inc6lume todas as etapas, quando se inscreve
na Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Cldssicas. Obtém seu diploma
de Estudos Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux
em busca de um diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é-lhe conferido o
diploma de Literatura francesa, mas, a0 mesmo tempo, experimenta suas
primeiras derrotas: por duas vezes seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame
oral do concurso para ingresso na Escola Normal Superior, que lhe permitiria
seguir a carreira de professor na universidade’. Em compensagio, seus resultados
no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar os estudos literdrios
na faculdade de Lyon. L4 ele aprende polonés, russo e alemio, e j4 demonstra
certo desdnimo em relagdo a carreira universitdria. Em 1933, a partir do estudo
de linguas, Robin comeca a viajar: primeiramente para a Alemanha, logo em
seguida para a Polénia e para a Russia’. Aprende também o italiano e passa um
periodo em Roma; ele tem entdo 21 anos, e surgem as primeiras manifestagoes
nazistas, mas ele continua préximo do partido comunista francés e participa das
manifestagoes que formario a Frente Popular (Le Front Populaire).

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala-se no bairro latino
parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés-Saint-Jacques, onde dd aulas num
liceu. Sua mae havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena
casa em Plouguernével, proveniente da partilha efetuada por seu pai. Basta ler

2 Parece muito sintomatico que seja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado,
uma vez que é principalmente na expressao oral que as marcas da lingua materna sao mais profundas.
Francoise Morvan (1990, p.28) comenta, em Poésie sans Passeport, a respeito do sotaque bretao
de Robin que, misturado a um sotaque parisiense, formava um fraseio “barbaro”, “de acentuacao
barroca”, por muitos considerado ridiculo.

3 Oretorno a Russia dois anos mais tarde, em 1935, é marcado pela profunda decepcao: em uma carta
a Jean Guehénno, Robin exprime a perda da fé no comunismo, transformado num “pesadelo’, e ja
anuncia a sua apreensdo diante do perigo da manipulagao da propaganda russa. Supde-se que este
fato corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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as primeiras poesias de Robin, e especialmente o seu tnico romance Le temps
qu’il fait (ROBIN, 1986b), para imaginar o quanto sofreu com a perda da mae.
Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua apari¢ao no
meio literrio®. E nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o afastard
definitivamente do meio académico: nio consegue passar no exame oral do
Concurso para professor substituto na universidade por % de ponto. E de novo
malsucedido no ano seguinte e também na Gltima tentativa, em 1936, em cujo
exame escrito o objeto de dissertagao selecionado pelo concurso referia-se ao
talento de Madame de Sévigné, escritora de género epistolar. Robin a hostiliza
em seu texto, visando, sem duavida, atacar a institui¢do que ela representava

(BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.66-68).

O interesse pelas linguas estrangeiras, manifestado desde muito cedo em
sua formagio escolar, torna-se a ocasido de um grande trauma: apés estudar o
russo durante dois anos, Robin viaja para a Ruassia em 1934 e suas convicgoes
comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pétria
de elei¢io” de André Gide, desabam diante do sofrimento e da pobreza do
proletariado russo (MORVAN, 1979, p.11). A dor dessa decepgio, agravada
pelo choque da morte de sua mae alguns meses antes, aniquilam definitivamente

Robin.

Vida e carreira artistica

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa
atividade literdria. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro
artigo critico a pedido do diretor da revista Europe, Jean Guéhenno, seu antigo
professor no liceu Lakanal, mas a colaboragio durard apenas um ano. Ao
mesmo tempo em que desiste desta colaboragao, Robin escreve uma carta a Jean
Paulhan’, diretor da NRF (Nouvelle Revue Frangaise), enviando-lhe os poemas
“Offrande” e “Sanspassé”, que sao publicados nos Cabiers du Sud. E também o
ano de suas primeiras tradugdes de lessiénin, o que confirma o interesse precoce
por essa atividade.

E também pela relacdo edipiana com a mae que se pode tentar situar a origem da pulsdo tradutéria
de Robin, assim como buscar compreender a “rejeicao” de sua propria obra poética em prol das
traducoes.

> Escritor franceés, foi importante figura no meio editorial e diretor da NRF desde 1925. Especialista
em linguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da
Resisténcia e da criagao do Conselho Nacional dos Escritores (CNE), razao da ruptura com Robin, que
classificou Paulhan como “tipico representante da burguesia e da poesia da Resisténcia’.
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Desde cedo, porém, Robin jd se sente um inadaptado, um “estrangeiro”
no meio burgués e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual
francés, recusou o acesso a burguesia e desprezou a carreira convencional que
lhe propunha a universidade. Nem francés nem bretdo, nem burgués nem
proletdrio, Robin perde definitivamente suas raizes e sua identidade, e é essa
situagio dramdtica de exilio que determina todo o seu trabalho e sua pulsao
politradutéria.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletdria da Bretanha natal,
a qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o
seu passado e, a0 mesmo tempo, denunciar a injustica social:

A tnica coisa que importa é poder, enfim, viver um pouco, misturar-me aos homens,
estar disponivel para todas as suas alegrias, suas preocupagoes e seus sofrimentos; &,
sobretudo, poder criar uma obra. Por exemplo, hd dramas a descrever; hd pessoas de
quem nunca se falou: todos esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter
conhecido outro destino: o que vocé diria de uma obra consagrada 4 vida desses seres
sem destino? H4 esses jovens camponeses, com quem me relacionava aos 14-15 anos:
entre um trabalho e outro, eles roubavam alguns minutos para ir ler, numa encosta, um
Hugo todo enlameado; eu triunfei; eles foram vencidos; eles agora voltaram a tornar-
se cor da terra, todos cinzentos; mas a sua sorte me comove mais que a daqueles que
tiveram éxito®.

Passa entdo a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de
aulas de substituigoes, e a dedicar sua vida ao estudo de linguas estrangeiras.
H4 uma inexatidao no que se refere ao repertério de linguas supostamente
dominadas por Robin; em todo caso, pode-se ter uma ideia bem mais precisa
quanto as linguas efetivamente traduzidas: Morvan (1990, p.16) afirma serem
vinte e duas, mas que “n2o hd nenhuma indica¢io sobre o conhecimento que
delas podia ter”. E em Paris que inicia seu eterno e definitivo exilio, como
expressa esse fragmento:

® Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in Armand Robin: La quéte de l'universel (BALCOU;
BESCOND; COMBOT, 1989, p.22). Robin realizara a obra anunciada: Hommes sans destin, primeiro
texto em prosa, que constituird a primeira parte de Le Temps qu'il fait, publicado em 1942.Narrativa
intrigante, até hoje considerada inclassificavel, pois parece um romance, mas € entremeado por
textos em forma de poema e dialogos que tém o efeito de uma peca de teatro. Maurice Blanchot,
num artigo de 1943 sobre o livro, classifica-o como “epopeia barroca” e o equipara a O estrangeiro, de
Camus, surgido no mesmo ano.

7 As linguas e dialetos traduzidos repertoriados sdo: alemao, inglés, arabe, bretdo, bulgaro, chinés,
espanhol, finlandés, flamengo, galés (Pais de Gales), holandés, hungaro, italiano, kalmouk (Russia),
macedonio, ouighour (lingua turca da Asia Central), polonés, russo, esloveno, sueco, tcheco,
tchéremisse (Russia). Haveria possiveis tradugoes do hebreu, do gaélico, do japonés, do grego e do
latim, entre outras.
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Oh! Meus, tao obscuros, para guardar-me junto a vocés, precisaria, por toda minha
vida, do menos possivel de palavras e, cada dia, apesar de minha nova existéncia, de
um retiro junto as plantas, de uma mio passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a
vocés malgrado eu, malgrado minha vida, vivi todas as minhas noites nos sonhos e, de
dia, despertei apenas para suportar uma vida onde eu no estava mais (ROBIN, 1992,

p-1606).

Os sentimentos que alimentava por achar que traira seu povo, sua terra e
sua lingua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado
o condenaram a viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado
orientaram seu destino para uma atividade singular e extraordindria: a escuta
de rddios estrangeiras para o Ministério da Informagao, o que provavelmente
desencadeou suas pulsoes poliglota e tradutdria.

Em 1936, a revista Mesures publica suas trés primeiras tradugoes de
lessiénin. Inicia um periodo de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos
de critica literdria para a revista Esprit. Alguns autores que sao objeto desses
textos: Supervielle, Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint-
Exupéry, entre muitos outros. Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans
Destin, que se tornard a primeira parte de Le temps quil fait, e é publicado pela
revista Europe. Em 1938, a revista Volontés publica o poema “Ma vie sans moi”
que, um ano e meio depois, vird a ser o titulo de sua tinica coletdnea de poemas.

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produgio ji é bem
diversificada: poemas, criticas de livros, traducoes do polonés, do alemio, do
bretdo, do inglés. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRF é “Mort d'un
arbre”. Este ¢ um ano especialmente marcante. Inicia-se um grande debate
intelectual em torno do destino das publicagdes em periodo de guerra, além
da decisdo que diz respeito a atitude dos intelectuais diante das circunstincias.
Nesse momento, a0 mesmo tempo em que seu circulo de amizades se amplia,
Robin ji manifesta seu posicionamento contririo em relagio as ideias do
grupo®. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o inicio de um
periodo depressivo e de um desejo de autodestruicio e destruicao da prépria
obra literdria, como sugere esse fragmento:

Que o que eu crie seja publicado ou nio tornou-se inteiramente indiferente para mim
[...] Se eu desaparecer, que tenha ao menos o triste prazer de desaparecer inteiro, levado
para um abismo sem nome. Nada serd encontrado depois de mim, posso garanti-

8 Além dos ja citados Guéheno, Paulhan e Supervielle, acrescentam-se ao seu circulo Paul Eluard,
JoéBousquet e Elza Triolet; esta ultima, assim como Aragon, sdo ferozmente criticados por Robin
mais tarde.
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lo [...] Tudo o que escrevi nos tltimos tempos me escapa a cada instante, tendendo
cada vez para outra coisa; parece-me as vezes ter partido para um pafs, longe, muito
longe de qualquer passado. Portanto, nio sei mais de nada (BALCOU; BESCOND;
COMBOT, 1989, p.27).

Em 1940, é enfim publicada sua coletdnea de poemas, Ma vie sans
moi, pela colecao Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de
acontecimentos dramdticos na Europa impossibilita uma grande divulgacao;
assim, o livro é praticamente ignorado, mas suscita grande admiragio dos
escritores e obtém sucesso diante de alguns criticos e poetas’.

O fato mais marcante a propdsito dessa coletdnea refere-se a surpresa
causada pelo que Morvan chama de “estranha apresentagao” trata-se de uma
edigdo composta por 16 poemas de sua prépria autoria e 14 tradugoes de
poemas'®. A presenca das tradugdes nio foi compreendida e as explicagoes mais
simplistas (ou maldosas) apontam uma maneira de preencher o livro para nio
parecer muito fino.

Descobriu-se, em seguida, que a primeira das tradugdes, intitulada

“Vie d’Essenine”, era, na verdade, um poema de sua autoria, pois nao figura
em nenhuma das coletdneas de Serguéi lessiénin. Robin inventa que se trata
da vida do poeta cantada por um camponés russo. Os indicios da inverdade
surgem a partir de uma carta de Robin enviada a Jean Paulhan em 1938, citada
por Morvan em Ecrits Oubliés IT: “Eu sou o tnico responsdvel por esta vida de
lessiénin que atribuo a um camponés russo.” (ROBIN, 1986a, p.244).
Neste ano marcante de 1940, ap6s ter trocado correspondéncia durante apenas
alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no
mesmo domicilio em que ela vive com a familia, pois este havia sido um
periodo de muitos problemas financeiros para Robin. A situacio de guerra ¢é
terrivelmente grave para os artistas, praticamente impedidos de publicar sob a
Ocupagio, e por essa razao supde-se que nesses tempos Robin tenha divulgado
muitos textos clandestinamente. No final de 1940, a /VRF publica um poema,
“Temps passes”, cujo fragmento inicial permaneceu inédito, uma vez que
denuncia o nazismo. O trecho censurado ¢ apresentado por Bescond'':

? Merece destaque o ja citado artigo de Maurice Blanchot (1943): Roman et poésie.

10 Os autores traduzidos sdo: os russos Serguéi lessiénin e Vladimir Maiakovski, o bretao Yann-
BerCalloc'h, o austriaco Rainer Maria Rilke, o polonés Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe
(poema O Corvo) e o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edicdo, 1970, até hoje, a Gallimard
reedita Ma vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos
como “escandalosa”. Confira Robin (1970).

' Confira Balcou, Bescond e Combot (1989, p.29).
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Fulminar monétono de nossa Europa de fantasmas
Deus judeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza'.

O poema incompleto, além de revelar a tendéncia de Robin para uma
literatura militante que denunciard mais tarde, também testemunha a eficicia
da censura editorial na época. E em abril de 1941 que Armand Robin inicia o
trabalho oficial de escuta de rddios em linguas estrangeiras, empregado como
colaborador técnico no Ministério da Informagao. Nao se tratava, pois, de
escutas clandestinas, uma vez que realizava o trabalho em casa, entregando ao
Ministério um relatério que era em seguida distribuido aos diversos servicos
ministeriais e a Presidéncia do Conselho. Supée-se que o tenha aceitado
principalmente em razao da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um
emprego regular.

Os chamados Bulletins découte nunca foram encontrados, tendo
desaparecido misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informagao. Vale,
a esse respeito, conhecer as impressoes de Robin (1979a) expressas num texto de
La fausse parole, que confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na
radio:

Embora a circunstincia tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores
levaram-me pouco a pouco a viver curvado sob as emissoes de rddios em linguas ditas
estrangeiras. Esse trabalho me pegou [...] mais do que eu o peguei. [...] Hoje ainda,
sempre sofrendo do choque 14 recebido [na Rdssia], nio renunciei a me perder, a
estar em toda parte onde nio vivo. Mas um destino astucioso trabalhou contra minha
vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um lugar me tem (ROBIN, 1979a,
p-33, grifo nosso).

Esse texto de Robin, intitulado Um liew ma, descreve o seu sofrimento
ao presenciar o massacre dos proletdrios russos efetuado pelos bolcheviques
burgueses: “Em solidariedade a essas milhées e milhées de vitimas, a lingua
russa tornou-se minha lingua natal.” (ROBIN, 1979a, p.32). Narra também a
sua incansdvel tentativa, por meio das escutas — atravessando as palavras — de
continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin confessa: esses gritos eram
“[...] tao aterrorizantes que me langaram para longe de mim, diante de mim,
contra mim. Eles me manterdo nesse estado todo o tempo em que viver.”

(ROBIN, 1979a, p.32). Os tltimos pardgrafos sao dramdticos:

12 Em francés: Foudroyer monotone de notre Europe de fantémes / Dieu juif toujours jaloux, toujours blesse,

Hitler / Sur son Mont Sinai grellotait de grandeur.
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Mendiguei em todo lugar nao-lugar. Traduzi-me. Trinta poetas em linguas de todos
os paises tomaram minha cabega por albergue. Amoitei-me de chinés para melhor
impedir-me qualquer retorno em minha diregao. [...] Depois cessei de dormir; a
extrema lassidio foi meu 6pio, [...] meus dlcoois; a esposa fadiga acompanhou-me por
toda parte, pesada em meus bragos (ROBIN, 1979a, p.33).

Essa ode a fadiga percorre vérios textos da obra de Robin. O trecho a seguir
encerra o texto Vacances, também incluido em La fausse parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh tu que me dormes sem
que eu durma, — oh tu, minha amiga, minha confidente, minha esposa, obrigado! ¢ oh!
nunca, nunca me abandones! (ROBIN, 1979a, p.40).

O ano de 1941, assim como os dois seguintes, é de intenso trabalho.
Publicagbes de artigos na IVRF, colaboragbes na revista literdria Comedia,
tradugoes de Goethe (Le Saryros), e de Achim Von Arnim, e criticas literdrias
de escritores franceses (Péguy, Claudel, Mallarmé, Valéry). Tradugoes do
russo, especialmente Pasternak, e a primeira tradu¢io a partir da lingua
chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia seus estudos
do drabe. O tGnico poema feito nesses tempos, “Lettre a mon pére”, revela a
profunda crise que atravessa nesse periodo. Ele declara a um amigo trabalhar
de quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de trés horas de sono. Os
Cabhiers de ’Ecole de Rochefort publicam um poema seu traduzido do drabe, do
poeta Imroulgais, em cuja apresentagio Robin escreve: “Quis que minh’alma
brilhasse um instante em violenta miragem no poema do rei das areias, que ela
lutasse com esse galope demente e sdbio de aliteragoes no qual o texto drabe
se deixa levar em redemoinhos.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989,
p-31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le remps qu’il fait, na Collection
Blanche, anunciando o final de um periodo de trabalho intenso, pois, a partir
de 1943, ocorre uma reviravolta na evolu¢io de Armand Robin. Aos 31 anos,
ele assume a impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social
e intelectualmente, torna-se um marginal e, por fim, recusa-se a produzir
obras literdrias “conformes”. Paralelamente, anuncia sua ruptura com o
mundo da edi¢do tradicional, especialmente com a Gallimard e a poesia da
Resisténcia. Ele renega sua prépria poesia e escreve textos de combate, que
julga impublicdveis, mas que difunde de mao em mao ou pelo correio. Mais
tarde, eles serio editados em Lés Poémes Indésirables (ROBIN, 1979b). Na
Lettre Indésirable n°1, enviada 3 Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCES

2

SAO MATADORES!”, e ainda d4 seu endereco! E nesse ano que comeca a
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traduzir os poemas do hingaro André Ady, cuja obra plena de arcaismos e
neologismos gerou muitas controvérsias. No texto de apresentagio das
tradugoes dos poemas de Ady — citado no preficio de Morvan para La fausse
parole —, Robin, (1979, p.12) parece justificar o trabalho de tradutor em sua
luta contra a “falsa palavra”, confessando o sentimento de impoténcia diante
do trdgico momento histérico:

Traduzi-me em Ady numa hora em que percebi que a salvagao pela criagio estética nao
bastava mais: era necessdrio ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O
tempo nao ia a lugar algum: um acontecimento do qual nada se falava havia comecado
no plano dos transtornos nao manifestdveis; enorme, ele preenchia o século. Um novo
espirito humano estava em construcio em algum lugar e todos os ruidos que nio eram
o ruido dessa construgio eram apenas espantosos siléncios.

Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin (ARMAND...,
2013b) desabafa sua revolta ¢ a0 mesmo tempo envia a dltima colaboragio
a revista Comedia: Romantisme, Symbolisme et Surréalisme, marcando uma
ruptura total com os meios literdrios que durard cinco anos. Durante esse
periodo, as tinicas publica¢oes regulares aparecem na imprensa anarquista. Logo
em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard, retirando até as
obras jd prometidas para publica¢io. Tal ruptura pode ser medida pelo estado de
espirito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan no
periodo que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manha

Meu amigo, o que vocé me diz ndo é exato. O que é verdade, ¢
que estou acuado, em uma completa destruigao, por razdes que
ninguém jamais conhecera.

Um s6 detalhe me irritou : é que muitos amigos ou leitores me
reprovaram duramente por nao dar minha obra a Gallimard para
que ela a edite.

Em todo caso, comego hoje mesmo a destruir minha obra. Mais
nenhum manuscrito circula.

Muito afetuosamente. Perdoe-me: estou morto.

Armand

[1939] Noite
Caro Paulhan
Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: é (deixando de lado O
Corvo) para me enviar de volta o mais brevemente possivel todos
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os poemas ou esbo¢os de poemas que lhe mandei. [...] O Corvo é a
ultima coisa que publicarei.

Muito afetuosamente e muito dolorosamente,

Armand

[1939] Terca a noite

Caro Paulhan

Suplico-lhe, em nome de toda nossa amizade, envie-me de volta
esses tltimos poemas... Nao fique com eles e publique apenas O
Corvo [...].

H4 um ultimo grau de dor que nio é necessdrio que um homem
tenha um dia conhecido.

Com toda minha afeicio,

Armand

Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.32) descreve um
fato que refor¢a a impressiao quanto ao precoce desarranjo cerebral de Robin.
Refere-se ao comentdrio publicado numa revista sobre uma carta de Robin
enviada a Paul Fluard. Consta que Eluard espantou-se ao ler no envelope,
sublinhada e junto ao endereo do remetente, a seguinte frase: “Viva Stalin!”
O artigo comenta como, por sorte, esse gesto lamentdvel de Robin nao teve
consequéncias para o poeta Paul Eluard. Atitudes anarquistas como esta
repetiram-se com frequéncia no periodo de isolamento, principalmente
nos anos de 1947 e 1948, quando Robin finalmente abandona a atividade
militante. Conservard, todavia, suas atitudes provocativas, além de uma mania
de perseguicdo doentia até o fim de sua vida.

Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de
Robin; paralelamente, sua pulsao tradutéria também se intensifica e ele parece
encontrar nessa atividade sua Gnica motivagao.

O retorno a atividade literdria, em 1949, é marcado pela publicagao de
Quatre Poétes Russes (Maiakovski, Pasternak, Blok, Essenine), pelas Editions du
Seuil. A mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos
depois, as tradugées de André Ady. E nessa época que a atuagio de Robin
orienta-se para a criagdo da emissao radiofonica Poésies ans passeport. Os anos
de 1951 e 1952 sao tragicamente marcados pelas mortes de André Gide e
de Paul Eluard. Ao primeiro, Robin dedica uma tradugio de Ernst Jirgal:
Elégie de Gide, publicada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le

libertaire.
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La fausse parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicacbes. A
obra retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusao
da reflexao sobre as escutas de rddios e da propaganda russa. No mesmo ano,
o autor publicard suas tradugodes, com o titulo de Poésie non traduite. Como
previsto, ele participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar
Nouvelle Nouvelle Revue Francaise (NNRF). Terminam definitivamente as
radiodifusoes de poesia, mas Robin continua a frequentar a rddio, participando
principalmente do célebre programa Belles Lettres.

No primeiro nimero da NNRF, Robin publica as tradugées de quatro
poemas de Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicagoes anuais prossegue
até 1958, _¢é inglie_mente sob a forma de tradu¢des. Em 1954, inicia
colaboracio em La Parisienne, na qual publica um artigo polémico, Se garer des
revoltes, no qual define seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem duvida,
mas fiel as suas convicgoes originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam
com antecedéncia em seu tempo. [...] Nenhuma tdtica, nenhuma estratégia,
nenhuma astiicia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupagio com
a fama. Em todos os planos, uma independéncia total com relagio a tudo.”
(BALCOU ; BESCOND ; COMBOT, 1989, p.43).Também participa do

namero especial da VNVRF, em homenagem a Supervielle, seu grande amigo.

Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do drabe, de
muitas linguas eslavas e, principalmente, do polonés. Poésie Non Traduite 11
¢ publicado em 1958 e, a partir de entdo, quase todas as outras tradugoes de
Robin aparecerio na Gazette de Lausanne. E também a partir desse ano que ele
comega a publicar as tradugdes de Shakespeare para a colegdo bilingtie do Club
Frangais du Livre, tais como Lés Gaillardes Epouses de Windsor, Othello e, em
1960, _¢é Roi Lear. Suas Gltimas tradugoes sdo trés poemas de Max Ernst para a
Gazette de Lausanne.

Gravemente doente hd pelo menos dois anos, Armand Robin falece em
29 de marco de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de
Paris. As circunstincias de sua morte jamais foram esclarecidas.

Introducao - acerca da “biografia”

Sempre evitei falar de mim, falar-me. Quis falar de coisas,
mas na selecio dessas coisas ndo haverd um falar de mim?
(MELO NETO, 2007, p.9).
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Em sua obra péstuma, Pour une critique de traductions: John Donne,
Antoine Berman (1995) menciona Armand Robin, ao lado de Sao Jerdnimo,
como “excecdes Unicas de existéncias” cujas biografias seriam relevantes na
pesquisa, visando saber “quem ¢é o tradutor’. Segundo ele, trata-se de “[...]
questao geralmente irrelevante se comparada aquela que indaga sobre o autor.”
(BERMAN, 1995, p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, nio se pode
negar que ¢ dificil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de
um Proust” ignorando a vida desses autores: “Obra e existéncia estao ligadas”
(BERMAN, 1995, p.73). Saber quem é o tradutor tem, para Berman, outra
finalidade, que nao estd ligada a “seus estados de espirito”, mas sim a aspectos
importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua outra profissio, além
de ser tradutor; se também ¢ autor e produtor de obras; de quais linguas ele
traduz e qual relagio entretém com as mesmas; qual género de obras traduz
habitualmente; se ¢ bilingue e de que tipo; ou se é um politradutor — segundo
ele o caso mais frequente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que nao
bastam somente as informagoes sobre o tradutor, “[...] é preciso ir mais longe
e determinar a sua posi¢ao tradutiva, seu projeto de tradugdo e seu horizonte

tradutivo.” (BERMAN, 1995, p.74).

E quanto ao préprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era
visceralmente contra obras biogrificas, o que implica aqui um paradoxo
incontorndvel, dado que julgo necessirio, na esteira de Berman, levar em
consideragio as idiossincrasias do percurso de vida de Robin. Elas sio
constitutivas, em minha andlise, da forma de traduzir e de escrever deste poeta;
constroem seu texto-vida através de uma variedade de géneros de escritura
e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigagio
psicanalitica a partir de sua prépria retdrica.

Frangoise Morvan (1986) organizou uma coletdnea de textos de Robin —
alguns de prépria lavra, outros de tradugoes, ou enxertos de um no outro —,
antes dispersos em publicagoes variadas, 3 qual deu o nome de Ecrits Oubliés I1.
Nesta obra, hd um texto para o programa de rddio sobre o poeta polonés Adam
Mickiewicz e a tradugao de alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema
principal de um desses poemas, a “perversidade” das biografias; a respeito delas,
aponta Mickiewicz como aquele que melhor definiu “[...] o drama de tantos
dentre nés: o ultraje cometido contra nossa memoria na falta de se poder atingir
nossa pessoa.” (ROBIN, 1986a, p.223). A opiniao de Robin a esse respeito nao
deixa davidas, quando afirma: “Toda biografia ¢ demolidora e subversiva; refaz
pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida;
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¢ preciso deixar a policia esse género literdrio.” (ROBIN, 1986a, p.228). Robin
define a obra do poeta polonés como “[...] uma luta contra a mania de se definir
um homem pelos elementos materialmente visiveis de sua existéncia aparente
[...]” (ROBIN, 1986a, p.235), enfatizando que essa luta contra as aparéncias da
biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser “anti-existencialista’:
para isolar-se, desaparecer de sua prépria existéncia, o poeta “suicidou-se para

viver’13.

Essas posicoes antibiogréificas extremas marcaram, em certos momentos,
intensas polémicas no cendrio da critica contemporanea francesa. Uma breve
incursdo pelos autores franceses do século XX mostra que, jd em 1932, no ensaio
Lidée fixe, Paul Valéry repensava a questdo dizendo ser preciso temer sempre
definir alguém e indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas
reliquias de seus amores, nos acontecimentos de sua vida que encontrarfamos o

que importa conhecer (VALERY, 1957).

Nessa fase, no inicio do século XX, chamada de nowuvelle critique, a
explicacio erudita é substituida pela critica imanente do texto. Seu representante
maior, Roland Barthes (1982), mostrou-se sensivel a uma critica equilibrada em
Critique et verité. para ele, hd na biografia uma outra l6gica e outras exigéncias,
até mesmo uma outra responsabilidade; trata-se de interpretar a relagdo de uma
obra e de um individuo, o que o leva a afirmar nio saber como fazé-lo sem se
referir a uma psicologia.

Na apresenta¢do da cronologia da obra do poeta, Jean Bescond (BALCOU;
BESCOND; COMBOT, 1989) lembra que o préprio Robin, desejando que
nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura lenddria em torno de
si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de desorientar quem quer
que desejasse trancd-lo numa biografia: teve uma morte sibita e misteriosa,
deixando seus escritos espalhados em total confusio em seu apartamento.
Entretanto, como assinala o autor, “[...] ocultar seu percurso artistico tao
fascinante seria a melhor maneira de negi-lo [...]” (BALCOU; BESCOND;
COMBOT, 1989, p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo
Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8), nao seria possivel

13 O caso desse poeta ilustra o que ocorre ao longo de toda a obra de traducoes de Robin: as escolhas dos
autores que traduz sdo, na maioria dos casos, relacionadas a razdes ideologicas, com preferéncia por
autores incompreendidos em seu meio e sua época. Varios dos poetas por ele traduzidos suicidaram-
se, o que levou Robin a repetir o gesto, pois também “suicidou-se em vida”, empreendendo um
processo de desintegragao de sua personalidade mediante a “apropriagao” (tradugao) das obras
daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo ultimo era desapropriar-se de si mesmo (ROBIN,
1990).
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“[...] imaginar uma apresentacio do trabalho do poeta que compds Sagesse
ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisao.” Uma
biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevancia para a reflexao
tedrica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando
se trata de obra profundamente marcada por revezes'. No caso de Armand
Robin, o trabalho de tradutor ¢ nitidamente sobremarcado pelo momento
histérico em que ocorreu, considerando-se os préprios momentos histdricos dos
poetas traduzidos por ele, geralmente idealistas revoluciondrios. Importa frisar
igualmente o teor semantico de suas poesias, geralmente atreladas a problemadtica
existencial. Nao é de espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e
comentdrios sobre a obra de Armand Robin estejam estreitamente ligados a sua
pessoa, a ponto de se cometerem equivocos referentes ao seu trabalho.

Le temps qu’il fait - o romance

Figura 3 — Foto do livro

LE TEMPS
mIm, FATT

\
Fonte: Disponivel em: <http://www.babelio.com/livres/Robin-Le-temps-quil-fait/181208>.
Acesso em: 14 abr. 2014.

Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma
visao ingénua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu’il fait, o

personagem Yann “¢ de fato o préprio Robin crianga” (BALCOU; BESCOND;

4 Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posicdo radical
da escritora Francoise Morvan, a qual, segundo testemunho de Bescond, ‘[...] por uma estreita
fidelidade a Robin, recusa a utilizacdo de qualquer elemento biografico, falando apenas do trabalho
do escritor.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8). Sua atitude parece ser contraditoria. O
prefacio de Morvan em Poésie sans Passeport percorre a obra de Robin em estreita atencio a sua
trajetoria existencial. Trata-se, pois, de um acesso “sorrateiro” a biografia do poeta, uma vez que ela
nao poderia ter fabricado seu texto sem um conhecimento profundo da vida de Robin.
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COMBOT, 1989, p.7). Apesar da evidente semelhanca e da possibilidade
de que Yann seja um personagem autobiogrifico, além do cendrio sugestivo
remetendo ao vilarejo da Bretanha, convém lembrar que, na ficgio, a realidade ¢
sempre imaginada, e, portanto, inconfundivel com o mundo real do poeta.

A trdgica solidio de Yann revela um estado de pura contempla¢io da
realidade que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados
e calados, provocam no adolescente um misto de fascinacio e piedade. Yann
nao fala de familia, amigos ou lugares, apenas mostra o siléncio preenchido
pelos sons da natureza: “Aurora maravilhosa onde o filho dos pobres aprende
a decifrar os segredos sublimes gracas aos quais a Terra se tornou humana.”
(ROBIN, 1986b, p.147). Essa terra onde reina o eterno siléncio parece ter sido
preservada das atrocidades da Histéria terrivel e trigica — é a invencdo de uma
Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve a
embriaguez, a alucinagdo pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo
que aprender outras linguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros
mundos maravilhosos. Sua aspira¢io era poder um dia partilhar essa fascinagio
com a mie, pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance-poesia
foi selecionado visando a algumas consideragoes estéticas primeiramente:

Réveillé trés tor dans lombre, Yann, tapi dans son lit de balles davoines, guertair avec
souffrance la premiére lueur; ces murs, ce lit trop étroit l'emprisonnaient désormais; au
dehors se préparait cette heure d avant le jour, o1, caché dans son talus complice, il pourrait
live, lire, conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets quen chantant les
hommes se passent dans leur nuit par-dessus le talus des siécles! «Nuit qui mas tant aidée,
se murmurait-il, nuit que jai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougére, je te renie
maintenant! » Et, membres ramassés, prét & bondir en béte affamée dés quapparaitraient les
lueurs nouvelles, proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse
des aubes pures o1t tout est donné a 'homme, oix rien ne peut, ne sait trahir, ot prés d’un
visage candide vient scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant er délirant de
la beauté.

« Vite! Quéclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Pére ne vienne,
me surprenne! » Et il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre oi riaient les
Jeunes caractéres de l'écriture grecque (ROBIN, 1986b, p.123-124)".

15 A opcado aqui pela citacdo do texto original em francés visa a possibilitar que o leitor acompanhe de
perto as consideragoes de Blanchot a seguir. Segue a tradugdo: “Desperto bem cedo na penumbra,
Yann, metido em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas
paredes, esse leito estreito demais agora o aprisionavam; la fora se preparava essa hora antes do dia,
em que, escondido em seu talude cumplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade,
decifrar os grandes segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude
dos séculos! ‘Noite que tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das caricias
frondosas, eu te renego agora!’ E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado
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Um ano apés o aparecimento do romance na Collection Blanche da
Gallimard, Maurice Blanchot (1943) publica um belo artigo na “Revue Plein
Chant’: Roman et poésie. Os comentdrios iniciais referem-se ao ritmo poético da
obra romanesca:

E notdvel que Armand Robin tenha apresentado seu livro Le temps qu’il fait como
um romance. Muitos verdo nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se
realiza freqiientemente dentro das convengdes de uma prosddia bastante estrica. Ha
uma alianga constante entre formas diversas de expressio. Poemas, que obedecem
apenas as suas leis, exalam em quase todas as pdginas e, mesmo entre as redes cuja
linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o frémito de um ritmo, o
apelo de uma cadéncia que em vao solicita ficar livre. Essa exigéncia poética, longe
de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impoe-lhe um
cardter de autenticidade que a salva de certas ddvidas. [...] A instincia poética ¢,
em Armand Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de
Le temps qu’il fait, uma série de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas
de seu livro e quase todos buscam as imagens que formam o coro deste. [...] O
que, nos poemas, solicitava uma expressao essencial, privada do tempo, formada nas
condigées de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas imagens com uma
harmonia toda intelectual, desenvolve-se, na obra romanesca, como um mito que
exige a duragio, chama uma superabundincia de figuras, transmite-se de ecos em
ecos, num movimento cada vez mais rdpido e declara-se em uma matéria resistente,
na qual o pensamento vé com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a
ficgao ¢ o mito, entre a realidade e o canto, entre o que hd de irreal na ficgao e de
imediatamente perceptivel no mito, imposto por uma arte a0 mesmo tempo muito
ingénua e infinitamente ardilosa, dd a Le temps qu’il fair seu completo equilibrio.
[...] A ingenuidade se faz virtuose, o artificio torna-se simples queixa e no labirinto
de uma arte barroca manifesta-se a melodia de um canto popular (BLANCHOT,

1943, p.33-35).

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhissimo Le remps
gu’il fait. Devido 4 impossibilidade de transcrever aqui na integra o texto de
Blanchot, optei pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a
exceléncia do dnico “romance” de Robin. No segundo trecho escolhido,
pretendemos enfatizar menos os comentdrios de natureza poética do que
apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura:

assim que aparecessem 0s novos raios, presas timidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar
essa embriaguez das manhas puras quando tudo é dado ao homem, quando nada pode ou sabe
trair, quando perto de um rosto candido vem cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e
delirante da beleza‘Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai
venha, me surpreenda!’ E ele abracava em seu leito, como uma arma invencivel, esse livro onde
riam os jovens caracteres da escrita grega.”
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H4 na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficgdes, uma vontade
muito consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da
técnica e até mesmo os caprichos de uma arte preciosa. Essa alianca, bastante rara na
Franga, e sobretudo raramente feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas.
O exemplo de Goethe mostra como uma experiéncia original conseguiu exprimir-
se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma é retomada e transmudada
por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le temps qu’il fait, como a
narrativa do pai, apelam diretamente para essa simplicidade e, apesar das imagens
estudadas, eles conservam, gracas a um ritmo e um tom auténticos, o natural e o

charme (BLANCHOT, 1943, p.36).

Uma vez que Blanchot jd nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante
andlise no que se refere a literariedade do romance, gostaria de apontar para o
topos na narrativa, enfatizando uma abordagem mais precisamente psicanalitica.

Em vdrios momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi
mandado para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido
de viver junto dos animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo,
impedido de falar o bretiao, o fato de viver no meio intelectual era uma
espécie de traigdo ao passado proletdrio. Sem duvida, esse sentimento reforca
o recalcamento linguistico original, provocado pela repressio do pai, que o
proibia de ler, afastando-o definitivamente da significagio afetiva que a lingua
breta representava. Parece ter sido a razio de ter se dedicado inteiramente ao
aprendizado da nova lingua, o francés, lingua pretensamente indispensdvel para
adquirir cultura e Gnico meio de inser¢io social. Entretanto, cada vez mais,
Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francés ou
nas outras linguas, mais ele se afasta de sua origem proletdria ¢ da verdadeira
cultura que sé encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada
mais doloroso do que as letras” (ROBIN, 1992, p.40). A palavra do outro,
estrangeira, nio parece estranha para Robin: ele parece sentir, reconhecer a
familiaridade que hd por detrds de cada som, porque pensa que a beleza vem
da natureza que s6 o homem simples reconhece: “Gosto de sonhar, escreve ele
no prefécio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja uma grande
coisa simples; sem duvida nao pode ser bom que a beleza tenha vergonha de ser

humana.” (ROBIN, 1992, p.40).

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mae, em 1933, parece
estar na origem da escritura do estranho romance Le temps quil fait. Embora
a relagio com a maie esteja no dmago da problemdtica relativa a situacio
linguistica de Robin, hd também, sem ddvida, uma importantissima “questio
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do pai” a considerar. Nas trés ultimas partes do romance, a presenga do pai
domina as cenas. Yann estd desesperado pela iminente chegada do pai que vird
interromper e proibir sua leitura. A medida que os passos se aproximam, ele
descreve a sua angustia e comeca a delirar, falando com as plantas, os animais e
os personagens dos livros que 1é. Ao mesmo tempo, os pensamentos do pai sao
descritos na forma de um mondlogo interior: torturado pelos remorsos de um
segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que gostaria
de confessar-lhe. Sabendo que ird encontrd-lo lendo, diz para si mesmo que os
livros lhe dao medo, niao compreendendo “[...] essas letras que deixam [Yann]
tdo magro, tdo feliz e tdo inquieto a0 mesmo tempo.” (ROBIN, 1986b, p.139).
A descrigio se torna cada vez mais fantistica, a figura do pai mistura-se as dos
heréis: Hércules, Homero, Esquilo, e o cavalo Treithir, que parece saber o que se
passa com o seu Mestre.

Yann se afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer! Pena!
Ele nio quer que eu leia! E eu quero ler mais esta pdgina! Ela é dificill Eu quero! Mais
estas linhas e me rendo! [...] S6 tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me
surpreender! Oh! Serd terrivel! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os

terei! (ROBIN, 1986b, p. 149-150).

Mas ndo é apenas o romance que revela como Robin foi um sujeito
marcado desde a infincia pela interdi¢io paterna a escrita, como confirma esse
poema incluido na coletdnea Le monde d’une voix (ROBIN, 1968, p.22):

CARTA A MEU PArs

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;
Consegui apenas me cansar
E s6 zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nds é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;
Onde nasci deveria ter ficado,
Todos tém razio de me ter castigado.

16 LETTRE A MON PERE: Mon pere, je vois bien que je me suis trompé/ En voulant devenir un poéte, un
lettre;/ Je n'ai réussi qu'a me fatiguer/ Et qu'a tournicoter, tout brouille.// Je suis allé plus loin qu'a nous il
n’est permis;/ On m'accable de haine et de raillerie;/ O je suis né jaurais dii vester,/ Tous ont eu raison de
me chdtier.// Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/ Hier soir,
dans des herbes obscures se souvient tres frais/D’avoir sous tes doigts travaille.
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Hoje se viesses terias me encontrado
Como esta foice que deixastes ontem a noite
Nos obscuros gramados e se recorda bem hd pouco
Ter sob os teus dedos trabalbado.

No tridngulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proibe
a0 filho o acesso & mae, mas que também proibe & mie a posse absoluta do
filho. Como diz Laplanche (1991, p.48), em Holderlin ¢ a questio do pai,
“[...] seu atributo filico af estd para indicar que ele detém a lei, a regra de um
relacionamento inter-humano controldvel, constituindo a prova de sua forga.”
De fato, ¢ sabido que ¢ a interven¢io do pai — como lei, como elemento
regulador —, que introduz uma certa medida na relagio primitiva com a mae
e torna a relagdo suportdvel. Retomando Lacan, Laplanche sublinha que o
pai como promotor da lei — a fungdo Nome-do-Pai — nunca foi admitido no
sistema de signiﬁcagées do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia dos
“significantes” que constituem seu inconsciente, 0 que o torna um mecanismo
diferente do recalcamento, e mais radical: ¢ um “[...] verdadeiro buraco na
subjetividade do sujeito [...] uma falta quase impossivel de colmatar, tal como
a experimentamos na presenca da esquizofrenia [...]” (LAPLANCHE, 1991,
p-49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada na relagio mais
primitiva da crian¢a com a linguagem.

Os poucos elementos disponiveis sobre as fases mais precoces do
desenvolvimento infantil de Robin, somados a distincia que nos separa de tais
ocorréncias, sio, de fato, um obsticulo para que seja tentada alguma hipdtese
de trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o 4mbito tedrico-literdrio
deste estudo, a Unica atitude honestamente vidvel parece ser a de tomar como
matéria analisivel a materialidade significante presente na vasta obra de Robin:
seus poemas € seu romance, assim como seus comentdrios. Buscamos entao na
escrita de Robin os tragos inescapdveis, daquilo que comparece a sua revelia,
como este fragmento intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde
d’une voix (ROBIN, 1968, p.74):

O que conta é que, nio tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento.
Naio tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitdrio, devo tudo a uma mae
muda, a uma moga do campo que soube ensinar-me as escondidas 0 ABCD e minhas
primeiras palavras francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado
dizer que seria um dia uma flor. Cresci, mas guardando minha terra e tenho torroes
s6lidos para jogar na cara dos burgueses.
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Em Le temps quil fait, a fascinagio pela leitura do personagem Yann
chega ao cimulo de fazé-lo querer partilhd-la com a mae iletrada que, por
sua vez, mostra-se assustada com tal maravilhamento. As falas da mae no livro
ocorrem da segunda parte em diante, quando jd estd morta, e participa de
uma espécie de peca de teatro — longas narrativas intercaladas a falas em forma
de poemas ou cantos de personagens tais como: o cachorro; o louco; o Cristo;
as ervas; Maijan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e o terceiro louco;
um génio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as trés fadas;
as lavadeiras noturnas, e vdrios outros. Esse esquema se repete até o final do
livro, e a figura do pai sé aparece a partir da quarta parte, quando o didlogo
entre Yann e seu pai é mais intenso, mas hd sempre as interferéncias da mae,
de Cristo, do cavalo Treithir, intercaladas as falas dos personagens, todos
muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mae:

Meu filho ¢ tao magro; oh me faz mal vé-lo com seus cabelos como que saido
dos sonhos. [...] Eu vejo, eu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda
parte: alemaes, russos, ingleses, hindus, drabes e todas as cores [...] Sim, por
eles eu existo, por eles posso gritar, por eles tenho direito a palavra. E tenho
palavras que me vém, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre filho! Oh eu penso
nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (ROBIN, 1968, p.63-65).

Uma vez constatada, tanto pelo romance quanto pelos poemas de Robin,
uma profunda problemdtica no que se refere as figuras materna e paterna —
com énfase na questdo linguistica — passaremos a analisar alguns dos textos e
fragmentos mais dramdticos de Robin apresentados em seu programa na ridio,
cujos comentdrios sobre as tradugoes dos poemas declamados testemunham essa
problematica e a sua “pulsao”.

A pulsao politradutdria: permanente fuga de si mesmo

Desde cedo, como vimos, Robin jd se sente um inadaptado, um
“estrangeiro” no meio burgués e intelectual parisiense. Abominando ser
um intelectual francés, recusou o acesso a burguesia e desprezou a carreira
convencional que lhe propunha a universidade. Nem francés nem bretao,
nem burgués nem proletdrio, Robin perde definitivamente suas raizes e sua
identidade, e ¢ essa situacao dramdtica de despaisamento que determina todo o
seu trabalho e sua pulsao politradutéria.
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Para Robin, escrever é doloroso demais, tanto quanto renunciar a
escrever — lembrando que esse processo se inicia imediatamente apds a crise
brutal que o levou ao isolamento.A tentativa de fuga de si mesmo o desvia
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espago da tradugio que o
torna ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolugao
do eu transforma essa busca em uma pulsao, assim, cada vez que encontrava
um novo poeta, uma nova lingua e, sobretudo, poemas com cujo conteudo se
identificava, Robin (1979a, p.14) entendia “traduzir-se” no outro: “Sem palavra,
sou toda palavra; sem lingua, sou cada lingua”. Sendo um poeta emudecido em
sua lingua materna, cada lingua poderia se tornar a sua.

No preficio a Poésie sans passeport — titulo homoénimo ao programa de
Robin na rddio —, Morvan definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos
outros como uma “brincadeira metafisica”. Retomo aqui apenas um trecho da
citagao:

[...] os poetas traduzidos tornam-se um meio, nio somente de sobreviver, mas de fazer
de sua auséncia a condi¢io de uma obra sem limite [...] o que lhe permite brincar com
sua vida encoberto por outros que nunca sio outros e por poemas que nunca sio nem
deles nem dele: o que ele chama “nio tradu¢io” consiste em respeitd-los apenas para

transformd-los (MORVAN, 1990, p.18).

Sem duvida, num primeiro momento parece tratar-se somente de uma
estratégia pela qual Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura
mais aguc¢ada revela um tradutor extremamente consciente de sua drdua tarefa.
Poderemos observar passo a passo esses contrastes em seus comentarios a partir
da leitura destas reflexdes perturbadoras de Robin por ocasido do primeiro
programa de Poésie sans passeport:

Quando, eis por volta de oito anos atrds, tomei conhecimento da obra de Ady, foram
os poemas mais implacavelmente, diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que
eu ataquei primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo periodo as
aliteragdes imperiosas, os cortes de versos incisivos e esquivos, as estritas inten¢des nas
escolhas das silabas, as duras disciplinas da estrofe curta, habitaram-me, ocuparam-
me, obsessivas em seu vaivém, do hitingaro ao francés e do francés ao hungaro. Era
inspiragdo, mas na serviddo e nesse sentido eu compreendia o poeta irmao [...] Dai veio
que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me trabalhei em um mesmo cativeiro. Nao
buscdvamos liberar o verbo, mas bloqued-lo, e por assim dizer, encurrald-lo em limites

duros (ROBIN, 1990, p.37).
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Embora se perceba a explicita dificuldade da tradu¢io acompanhando
penosamente a estrutura prosddica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a
énfase do discurso estd na obsessao do poeta tradutor pela inspiragio servil que
o acompanha. Percebe-se um sofrimento, um enorme esfor¢o para se libertar
do poema do outro e recriar o seu préprio. Robin traduz em seguida um dos
primeiros poemas de Ady, o Poema do filho do proletdrio, comentando:

Ele representava um certo nimero de dificuldades insuperdveis na primeira abordagem:
extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso
muito breve e até muito autoritdrio, repeti¢oes obsessivas num tom de extremo orgulho
no alto de cada estrofe das sonorissimas palavras hingaras: “Az én apdm” (ROBIN,

1990, p.39).

As trés palavras hiingaras Az én apdm que Robin traduz por Mon pére a
moi — cuja tradugio literal, segundo um falante da lingua seria “o meu pai” —
sao repetidas a cada inicio de estrofe marcando a exacerbacio aliterativa,
particularmente eficaz para circunstanciar essa autoridade do pai de que fala
o poema. Nio se trata, provavelmente, de uma simples busca de fidelidade ao
original. As repeti¢des obsessivas de que fala Robin remetem ao que hd de mais
obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a tradugio do poema hiingaro,
compreende-se bem a sua profunda identificagio com Ady, cuja poesia parece
ter saido de dentro do romance de Robin: Le temps qu ‘il fait. Assim, o que deve
ter sido mais doloroso para Robin, nessa traducao, é enfrentar aquilo que se
repete nas palavras: mon pére a moi.

Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentacao
de Robin na rddio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece
tragar uma evolugio interna, elaborar uma espécie de tessitura de uma nova
identidade para si — transcender-se.

Vejamos o desdobramento dessa experiéncia ao longo dos anos:

Em seguida, tornou-se ficil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na
obra de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de entdo — isso ji
ocorria hd quatro anos — vinham ao meu encontro poemas hungaros libertos. [...]
Eu nio me traduzia mais nesses textos, eles nio se traduziam mais em mim. Sem
que, no entanto, o sentido literal fosse sacrificado, o texto hiingaro e o texto francés
pareciam-me pertencer agora a uma linguagem poética situada para além de qualquer
lingua. Percebia os dois textos como provenientes de um reino de inteira pureza
anterior a sua formagio e a sua mutua tradugdo. Era verbo e nio mais linguagem,
sopro e nio mais ritmo, espirito e¢ nio mais poema. Nio eram mais servos da
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inspiragio, eles sopravam a inspiragio; ndo eram mais submissos a criagdo, ele eram a

criagao (ROBIN, 1990, p.45).

A alusio a um processo de libertacio descrito nesse trecho remeteria a
uma segunda etapa dessa tessitura como reconstru¢io do eu: marcada por
infinitas passagens, superagdes, a tradugao funcionaria aqui como medium-
de-reflexdo, o que nos remete a teoria benjaminiana da traducio apoiada
na concepgio romintica de reflexio como o absoluto que se desdobra, se
multiplica por uma auto-mediagao infinita. Os comentdrios de Robin na
rddio no momento em que é declamada a tradugao referente ao poema Sur la
cime des miracles sao impressionantes. Morvan comenta que esse poema ¢ lido
apenas em francés, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans passeport:
“[...] é a unidade conquistada pela anulagao do outro, do estrangeiro em
si — unidade do vazio e da morte, que relanga o drama sem que nada seja
dito sobre ele.” (MORVAN, 1990, p.14). Os derradeiros comentdrios dessa

emissiao sao dramdticos:

Os dois textos, o htngaro e o francés sio aqui os mesmos em espirito e em
literalidade. Mas parece-me que eles podem viver unidos e separados, idénticos e
diferentes; eles ndo sio mais um do outro; um e outro pertencem a nao sei qual sopro
superior que passa sobre eles e que os leva para um reino onde nio hd mais nem
francés nem hingaro, e onde a nogio de tradugio nio tem mais nenhum sentido

(MORVAN, 1990, p.46).

Vemos, nitidamente, nas emissoes de poesia na ridio, manifestar-se mais
explicitamente essa loucura das linguas onde se dissolve o eu identitdrio. O
recobrimento da lingua materna — o bretdo — pelo francés constréi uma figura
palimpséstica do sujeito, errante através das linguas em uma experiéncia ao
mesmo tempo estdtica e extdtica da alteridade. Tomados isoladamente, tais
comentdrios tendem a ser facilmente interpretados como a evocagao de uma
ascese espiritual, de um nirvana, caracterizando a encenagio do mito sustentador
da inspiracao poética e da utopia da lingua unica.
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Figura 4 — Foto da Capa de Armand Robin: La quéte de ['universel

Fonte: Balcou, Bescond e Combot (1989).

Consideracoes finais

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmacio contrdria, é
inédito no Brasil e foi coletado por mim na Franca gragas & imensa colaboragio
do Professor de Letras bretdao Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980
e é o responsdvel pela criagio de um sitio sobre Armand Robin na Internet
(ARMAND..., 2013a). Esse material encontra-se hoje reunido no Fundo
Armand Robin, na Biblioteca Municipal de Carhaix-Plouguer, na Bretanha.
A obra Armand Robin — La quéte de ['universel (BALCOU; BESCOND:;
COMBOT, 1989) foi fundamental para esta pesquisa, pois é uma biografia que
traca principalmente a cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e
testemunhos preciosos.

Nao hia noticia da existéncia de um estudo sobre Armand Robin,
nem mesmo na Franga, que tenha abordado a questio especifica da pulsao
politradutéria ou os aspectos tedricos de sua concepgio tradutdria — a chamada
nao tradugdo —, nem que a tenha inserido num panorama atual de estudos
sobre a traducao literdria.

O trabalho maior sobre o poeta foi resultado de uma pesquisa de
doutorado, na qual se privilegiou o sujeito tradutor, com énfase & problemdtica
da pulsdo, mais visivel nos textos do sujeito tradutor.
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No caso especifico deste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e
mais especificamente o seu Gnico romance, como forma de nos aprofundar em
sua experiéncia e buscar entender o tdo dramdtico e peculiar discurso presente
em sua obra.

Virios artigos de minha autoria sobre Armand Robin ji foram publicados,
entre os quais dois recentemente: 1) Armand Robin: a pulsio politradutéria
(CHANUT, 2012a) e 2) O Monolinguismo do Outro — O caso do poeta
politradutor Armand Robin (CHANUT, 2012b).

The works of the multipurposes poet-translator Armand
Robin: marks of a fleeing existence

ABSTRACT: Armand Robin was a prodigious translator, that is to say: his works
were translated into 22 different languages, not to mention his missing texts. During
his bulletin on the radio, it was also possible to notice that 18 idioms were fluently
received. This poet was notable not only because of his capacity of knowing several
languages, but also because of his conception about translation. According to Robin,
the meaning was not enough; a target text (TT) must be based on the recreation
of the source text (ST), signification by signification, sound by sound, language by
language. Since his first book, Ma Vie sans Moi, was released, Robin always wanted
his translated texts were presented as works of his own, creating the idea that there
was no difference between ST and TT, before giving priority to translation, either
in publications or in radio transmissions. In 1942, EditionsGallimard published his
single “‘novel”, Le temps qu'ilfait, which was object of studies related to the poet as
a translator, emphasizing the pulse of life, which was visible in his TTs. However,
in our paper, we are going to observe his production as an author, more specifically
his writings, his novel and some of his fragments, in order to deepen the knowledge
about his experience and also understand the dramatic and peculiar speech which is
present in his writings.

KEYWORDS: Armand Robin. Poet-translator. Pulse of life. Multipurpose translation.
Work and existence.
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