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SILÊNCIO E REVELAÇÃO NA 
ESCRITA DE MARGUERITE 
DURAS

Karina Ceribelli ROY*

RESUMO: A infância vivida na Indochina francesa é um tema recorrente na obra 
de Marguerite Duras (mesmo nos livros cujo tema, aparentemente, não trata desse 
assunto). Este artigo pretende mostrar que a história sobre a família da escritora 
sempre esteve presente em sua obra, do início ao fim de sua carreira. No entanto, 
ela foi diversas vezes reformulada, levando o leitor a acreditar que a escritora estava 
contando outra história. Mas, na verdade, Duras nunca deixou de contar a mesma 
história, só que de uma maneira diferente. Durante muito tempo, ela manteve 
secreto dados que foram revelados em 1984 com a publicação de L’Amant. Duras 
explica que estas informações poderiam ter sido extremamente constrangedoras 
aos seus familiares se tivessem sido reveladas enquanto eles eram vivos. Nota-
se, portanto, uma característica interessante na criação literária de Marguerite 
Duras: as várias camadas da sua escrita. Ao esconder certos fatos da sua infância, a 
escritora criou artifícios para não expor sua família; isso fez com que suas histórias 
tivessem várias versões que escondem uma história de amor incestuoso. 

PALAVRAS-CHAVE: Duras. Infância. Incesto. Voyeurismo. Escrita. Camadas.

Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmão mais moço move 
sua escrita, por manter a sua infância viva. Esse segredo tomou diversas formas 
durante a construção da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela 
falta de pudor, ou por não haver mais nenhum motivo para escondê-lo, pois seus 
familiares já haviam falecido, ele foi, finalmente, revelado. Neste artigo veremos 
como a escritora construiu esse segredo, e de que forma o irmão mais moço já 
estava presente nas primeiras obras sobre a família e como ele continua a existir 
nos romances de casais em crise. As obras que tratam desse tema são Le Marin 
de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Dix heures et demie 
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du soir en été (1960)1, Moderato Cantabile (1958) e Le Ravissement de Lol V. Stein 
(1964)2.

Momentos claros e momentos ocultos

No início da carreira, Marguerite Duras publica romances que tratam do 
tema familiar: Les impudents (1943)3, La vie tranquille (1944)4. Ambos inspirados 
em lembranças da infância da escritora vivida na região paterna Lot-et-Garonne, 
onde ela e sua família viveram alguns anos após a morte do pai. Outro local 
de lembranças é a Indochina francesa, cenário do romance Un barrage contre le 
Pacifique (1950)5. Trinta e quatro anos após a publicação de Un barrage, a autora 
retoma o tema familiar e o cenário colonial da Indochina francesa publicando 
L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991)6. É interessante ressaltar que 
durante esse intervalo Marguerite Duras publica romances que aparentemente 
tratam de outros temas, os quais chamaremos de romances de casais em crise. 
Com a publicação de L’Amant, a escritora não apenas retoma o tema familiar, 
mas também traz esclarecimentos de pontos que não tinham sido elucidados 
antes. A pergunta que pode ser feita é: por que Duras esperou tanto tempo para 
revelar certos segredos? 

No ano da publicação de L’Amant, todos os membros da família da escritora 
(mãe, pai e os dois irmãos) já haviam falecido, e Marguerite Duras encontrava-
se com setenta anos. Em L’Amant, a escritora conta já ter escrito muito sobre 
sua mãe e seus irmãos enquanto eles ainda eram vivos (o pai falecera quando 
ela tinha quatro anos de idade; logo, ele não aparece como personagem dos 
livros): “Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas enquanto 
ainda estavam vivas, a mãe e os irmãos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas 
sem chegar diretamente até elas.” (DURAS, 2007, p.12)7. Segundo a autora, 
portanto, ela escreveu sobre sua família, mas de uma maneira indireta, usando 
subterfúgios, sem revelar certos segredos, provavelmente para não comprometer 
a si mesma, nem aos outros membros da família. O fato de eles já terem falecido 
1	 Confira Duras (1997d).
2	 Confira Duras (1997e).
3	 Confira Duras (1992).
4	 Confira Duras (1997a).
5	 Confira Duras (1997b).
6	 Confira Duras (1997g).
7	 “J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les 

frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles.” (DURAS,1984, p.14).
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e de Duras ter uma idade avançada permitiu-lhe escrever novamente sobre eles, 
mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando de frente os temas difíceis: 
“Antes, falei dos períodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos 
períodos encobertos dessa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos, 
certos acontecimentos que enterrei.” (DURAS, 2007, p.12)8.

Na citação acima, o advérbio “antes” faz referência aos livros publicados 
antes de L’Amant, e o advérbio “aqui” se refere a esta obra autobiográfica. Naquela 
época, Duras escrevia romances sobre acontecimentos que a sua família conhecia. 
Já, em L’Amant, a escritora propõe contar acontecimentos desconhecidos dos 
seus familiares. Um exemplo é o amante chinês. Nem sua mãe, nem seus irmãos 
tinham conhecimento do relacionamento amoroso da menina com o chinês. A 
escritora nunca admitiu ter tido relação sexual com ele, por se tratar de um fato 
que jamais seria aceito por eles. Ela declara ainda que “[...] todos os campos estão 
abertos, que não haveria mais muros, que a escrita não teria mais onde se esconder.” 
(DURAS, 2007, p.12)9. Ao escrever L’Amant, a escritora está, enfim, livre para 
contar sobre os momentos que haviam sido ocultados. Não há mais barreira que 
a impeça de escrever, pois todos estão mortos e ninguém poderá se ofender com 
o que será revelado; assim como aconteceu, em 1954, quando Marguerite Duras 
publicou Des journées entières dans les arbres10. Naquela época, sua família ainda 
era viva; essa obra provocou na mãe uma reação de descontentamento e frieza, 
pois ela não gostou daquilo que a filha havia escrito sobre uma mãe que privilegia 
um filho e despreza os outros:

Quando publiquei o livro, fui ver minha mãe nesta última casa que ela havia comprado 
à beira do Loire. Minha mãe me recebeu, sozinha, deitada, vestida de preto, como em 
um novo luto, e ela se recusou a falar comigo e me beijar. Ela me disse simplesmente que 
não entendia que eu pudesse ter inventado uma história como essa, tão desprovida de 
fundamento como aquela do filho em Journées entières dans les arbres. Ela acrescentou que 
tinha certeza de ter sido justa com seus filhos e que ela tinha igualmente se sacrificado 
por eles três. (DURAS, 1993, p.196-197, tradução nossa)11.

8	 “Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette 
même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, 
sur certains événements.” (DURAS,1984, p.14).

9	 “[...] tous les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour 
se cacher.” (DURAS, 1984, p.15).

10	 Confira Duras (1997f).
11	 “Quand j’ai eu publié le livre, je suis allée voir ma mère dans cette dernière maison qu’elle avait achetée sur les bords 

de la Loire. Ma mère m’a reçue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un nouveau deuil, et elle a refusé de me 
parler, de m’embrasser. Elle m’a dit simplement qu’elle ne comprenait pas que j’aie pu inventer une histoire pareille, 
aussi dénuée de fondement que celle du fils dans les Journées entières dans les arbres. Elle a ajouté qu’elle était sûre 
d’avoir été juste avec ses enfants et qu’elle s’était pareillement sacrifiée pour eux trois. ” (DURAS, 1993, p.196-197).
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Provavelmente, a atitude materna de rejeição ao texto e consequentemente 
de distanciamento em relação à escritora (a mãe não se levanta da cama para 
recebê-la, e recusa demonstrar afeto) tenha servido de impedimento para que 
Marguerite Duras continuasse a escrever sobre sua família, de tal forma que os 
livros publicados em seguida não tratam mais desta questão. Há uma espécie 
de eclipse, apenas, trinta anos mais tarde, ela volta a escrever sobre esse tema de 
forma mais livre, em 1984, ao publicar L’Amant.

Podemos notar, ao compararmos Un barrage contre le Pacifique e L’Amant, 
o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a família era 
viva. O primeiro é uma obra ficcional, em que Suzanne se encontra com M. Jo – 
ela passa gradualmente de personagem fictício em Un barrage à primeira pessoa 
em L’Amant (DURAS, 2009). M. Jo se interessa por Suzanne, que não se sente 
atraída por ele. Já em L’Amant, obra autobiográfica, a narradora encontra-se com 
o chinês, com quem viverá um caso amoroso. No primeiro romance, Suzanne 
sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente atração pelo chinês. 
Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma menina francesa 
com um nativo era inconcebível para a sociedade colonial da época. No primeiro 
romance a escritora omite o fato de M. Jo ser nativo. Esse fato nos é revelado em 
Cahiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado apenas em 2006, 
por se tratar de um caderno íntimo da escritora: “O primeiro caderno, além de 
uma longa narrativa autobiográfica que retrata a infância e a adolescência na 
Indochina, contém esboços do que viria a ser Un barrage contre le Pacifique [...]” 
(DURAS, 2009, p.12) e também L’Amant. Neste livro, aparece pela primeira vez 
o protagonista Léo, nativo que serve de modelo para a construção do M. Jo em 
Un Barrage, e depois para o amante em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. 
Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma superficial o encontro 
de Suzanne com M. Jo, enquanto no segundo a escritora aprofunda-se no assunto, 
revelando que a narradora não só teve uma ligação amorosa que durou um ano e 
meio com o amante, como também que ele era chinês. Esses dois fatos, segundo 
Marguerite Duras em L’entretien de Bernard Pivot avec Marguerite Duras (2005), 
não foram revelados aos membros da sua família enquanto eles eram vivos. Nem 
mesmo quando o irmão mais velho implorou diversas vezes para que ela contasse 
o que tinha acontecido entre ela e o chinês, pois como a questão de pertencer à 
raça branca era muito importante para a mãe, ela jamais aceitaria que sua filha 
tivesse se unido sexualmente a um chinês. Podemos verificar que mesmo em 
L’Amant, onde ela diz revelar os fatos que tinham ficado escondidos, a narradora 
mente sobre o seu relacionamento com o chinês:
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Ela chora pelo desastre da sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela. Minto. 
Juro por minha vida que não me aconteceu nada, nem sequer um beijo. Como você 
quer, digo eu, com um chinês, como você quer que eu faça alguma coisa com um chinês, 
tão feio, tão raquítico? (DURAS, 2007, p.45)12.

Vimos antes que a reação da mãe é de luto ao ler a história contada em 
Journées entières dans les arbres. Aqui a reação é de desespero e de violência (nessa 
cena a mãe espanca a filha) ao imaginar que ela pudesse ter perdido a virgindade 
com um chinês. Naquela época uma menina desonrada não conseguia mais 
arranjar um marido para se casar: “A filha corre o maior perigo, o de nunca se 
casar, de nunca se estabelecer na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida, 
solitária.” (DURAS, 2007, p.45)13. Além disso, a relação amorosa de uma menina 
branca pobre com um chinês rico era vista como uma forma de prostituição e o 
futuro dela estava comprometido.

Notamos que o relacionamento amoroso com um chinês é um dos 
acontecimentos que foi ocultado pela escritora ao contar a história da sua família 
em Un Barrage, romance publicado antes da morte de seus familiares. Portanto, 
analisaremos de que maneira o encontro com o chinês aparece em Un barrage 
contre le Pacifique, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, e verificaremos o que 
Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos.

Un barrage contre le Pacifique:

Chegando à cantina de Ram, eles viram, estacionada no pátio, uma magnífica limusine 
de sete lugares, de cor preta. (DURAS, 1997b, p.171, grifo nosso, tradução nossa)14.

Era um moço que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de seda cru. 
Sobre a mesa ele tinha colocado um chapéu de feltro do mesmo cru. (DURAS, 1997b, 
p.173, grifo nosso, tradução nossa)15.

L’Amant:

Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta [...]
12	 “Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma 

vie que rien ne m’est arrivé, rien même pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment 
veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre?” (DURAS, 1984, p.74).

13	 “Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la société, d’être 
démunie devant celle-ci, perdue, solitaire” (DURAS, 1984, p.73).

14	 “En arrivant à la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une magnifique limousine à sept 
places, de couleur noire.” (DURAS, 1997b, p.149-379, grifo nosso).

15	 “C’était un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, habillé d’un costume de tussor grège. Sur la 
table il avait posé un feutre du même grège” (DURAS, 1997b, p.173, grifo nosso).
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Na limusine está um homem muito elegante que me olha. Não é branco. Está vestido 
à européia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. Ele me olha. (DURAS, 
2007, p.18)16.

L’Amant de la Chine du Nord:

É na balsa sobre o Mekong. A balsa dos livros. Do rio. Na balsa tem o ônibus para os 
nativos, as longas Léon Bollée pretas, os amantes da China do norte que olham. [...] 
Após a partida a criança sai do ônibus. Ela olha o rio. Ela olha também o chinês elegante 
que está dentro do grande carro preto. (DURAS, 1997g, p. 1578, grifo nosso, tradução 
nossa)17.

Tanto em Un barrage contre le Pacifique quanto em L’Amant e L’Amant de 
la Chine du Nord, a protagonista vê primeiro a limusine, antes de ver o amante. 
É a riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo está na 
cantina de Ram e não na balsa que atravessa o Mekong, como nos outros dois 
livros. O encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante, 
pois o rio é o lugar sagrado onde a escritora e o irmão mais moço costumavam 
brincar, livremente, durante a infância. Logo, o encontro com o amante no rio 
remete à infância da escritora com o irmão mais moço na embocadura do rio. 
Em entrevista a Michelle Porte, Duras conta como tinha sido sua infância na 
Indochina francesa:

[...] nós tínhamos uma liberdade total, nunca vi crianças tão livres quanto nós, quanto 
nós nas terras da barragem, meu irmão e eu [...] ficávamos parte do dia inteiro [...] 
na floresta e nos rios, nos racs, o que chamamos de racs, estas pequenas torrentes que 
descem em direção ao mar. (DURAS; PORTE, 1977, p.60, tradução nossa)18.

Nas três obras, o amante está muito bem vestido, só que no primeiro isso é 
indiferente para Suzanne, que não se sente encantada com M. Jo ao conhecê-lo, 
enquanto nos outros dois a narradora se sente atraída pelo homem elegante. Vimos 

16	 “Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire [...]
Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est vêtu à 
l’européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde.” (DURAS, 1984, p. 
25, grifo nosso).

17	 “C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il y a le car pour indigènes, les longues 
Léon Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent. [...] Après le départ l’enfant sort du car. 
Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est à l’intérieur de la grande auto noire.” 
(DURAS, 1997g, p.1578, grifo nosso).

18	 “[...] nous étions d’une liberté totale, je n’ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous sur les 
terres du barrage, mon frère et moi. [...] on restait partis des journées entières [...] dans la forêt et sur les 
rivières, sur les racs, ce qu’on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer.” (DURAS; 
PORTE, 1977, p.60).
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que, enquanto a família da escritora era viva, ela não admite ter se interessado 
pelo chinês. Em L’Amant, é o chinês que olha insistentemente para a narradora, e 
a frase: “Ele me olha” é repetida duas vezes. Já em L’Amant de la Chine du Nord, 
descobrimos que é a narradora que olha para o chinês e que ela é uma criança. 
Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informações que não 
haviam sido dadas antes. No primeiro livro não há menção da nacionalidade 
de M. Jo, e eles não se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que ele não é 
branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele é chinês e ela, uma criança 
que flerta com um nativo. Nos dois últimos romances sabe-se que eles se unem 
sexualmente.

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un barrage 
contre le Pacifique e L’Amant, é que a forma de relatar os “períodos claros”, que 
corresponde ao primeiro romance, é diferente do relato dos “períodos ocultos” 
do segundo. Em Un Barrage, a autora constrói o romance de forma clássica e 
linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o romance 
inicia-se três anos após a invasão das águas do Pacífico, que destruiu a barragem 
construída pela mãe de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas das marés. 
Esse livro é dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da família de 
Suzanne de forma clara. Na primeira, é relatado o drama dessa família que foi 
à falência por causa da invasão das águas do Pacífico. Em seguida, surge M. Jo, 
homem riquíssimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvação da família. 
Na segunda parte, a salvação não é mais M. Jo, mas um anel de diamante dado 
por ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para 
Joseph. A história acaba com a morte da mãe. Portanto, o enredo é contado de 
forma simples e direta, com bastante descrição dos lugares e dos protagonistas, 
o que deixa o romance muito denso. A história da mãe ilustra o que acabamos 
de narrar. Para contá-la, a autora remonta a sua infância na França: “Filha de 
camponeses, ela tinha sido tão boa aluna que seus pais a tinham deixado fazer a 
Escola Normal. Depois, ela tinha sido durante dois anos professora de primário 
em uma aldeia no norte da França.” (DURAS, 1997b, p.161, tradução nossa)19.

Em L’Amant, as informações sobre a mãe são lacunares, estão espalhadas 
ao longo do romance. Por exemplo: “Minha mãe, professora... (DURAS, 2007, 
p.10)20 para mais adiante encontrarmos uma outra notícia: “[a mãe] dizia que 

19	 “Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière que ses parents l’avaient laissée aller jusqu’au brevet 
supérieur. Après quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du nord de la France” 
(DURAS, 1997b, p.161).

20	 “Ma mère, institutrice... ” (DURAS, 1984, p.11).
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ele [o irmão mais velho] era tão forte quanto os seus irmãos, os camponeses do 
norte.” (DURAS, 2007, p.44)21. A partir destas duas frases, ficamos sabendo que 
a mãe é professora e que sua família é composta de camponeses que vivem no 
norte da França e que seus irmãos, como seu filho mais velho, são homens fortes. 
Para se chegar a esse conhecimento em L’Amant, foi preciso ler sessenta páginas, 
enquanto o leitor de Un Barrage precisou ler apenas um parágrafo obtendo mais 
informações.

Além de ser um romance lacunar, em L’Amant há mistura do tempo verbal 
e dos acontecimentos22 que não é encontrada em Un Barrage. Por exemplo, no 
início a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um 
momento próximo do presente da escrita: “Um dia, eu já tinha bastante idade, 
no saguão de um lugar público, um homem se aproximou de mim. Apresentou-
se e disse...” (DURAS, 2007, p.9)23. No entanto, ao contar acontecimentos que 
ocorreram em sua infância, emprega o presente; por exemplo:“Tenho quinze anos 
e meio, esse país não tem estações, vivemos numa estação só, quente, monótona 
[...]” (DURAS, 2007, p.10)24.

Portanto, o tempo da história não corresponde ao fato relatado. O presente 
mais próximo é escrito no passado e o passado, escrito no presente. Provavelmente, 
ao tratar dos períodos escondidos, a escritora emprega uma “estrutura complexa” 
que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos que tinham ficado tanto 
tempo escondidos. Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar, 
cuja estrutura é complexa, seria o fato de a escritora não querer reescrever toda 
a história que já tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras 
improdutivas em Un Barrage cujo tema é retomado em L’Amant, mas colocá-la 
de outra forma:

Em Un barrage contre le Pacifique

Desde o primeiro ano ela cultivou a metade da concessão. Ela esperava que esta primeira 
colheita fosse suficiente para recompensar em grande parte os custos da construção do 
bangalô. Mas a maré de julho subiu para o ataque da planície e afogou a colheita. 
Acreditando que ela tinha sido vítima somente de uma maré particularmente forte, 

21	 “[...] elle [la mère] disait qu’il était aussi fort que ses frères, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984, p.71) 
22	 “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensível, o romance tem uma estrutura complexa. É 

composto de fragmentos, que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este e o presente da 
lembrança.” (PERRONE-MOISES, 2007, p.90).

23	 “Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître 
et il m’a dit...” (DURAS, 1984, p. 9). 

24	 “J’ai quinze ans et demi, Il n’y a pas de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans une saison unique, 
chaude, monotone ...” (DURAS,1984, p. 11). 
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e apesar das pessoas da planície que tentavam dissuadi-la, no ano seguinte a mãe 
recomeçava. O mar subia de novo. Então, ela teve que aceitar a realidade: sua concessão 
era incultivável. (DURAS, 1997b, p.162, tradução nossa)25.

Em L’Amant:

Foi em sua ausência que a mãe comprou a concessão. Terrível aventura... (DURAS, 
2007, p.12).

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta, minha mãe ainda não 
abandonou a concessão da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho, 
como antes, à noite, ainda vamos os três, passamos ali alguns dias. Lá ficamos na varanda 
do bangalô, na frente da montanha do Sião. (DURAS, 2007, p.23)26.

Em L’Amant, a autora conta que a mãe comprou uma concessão, mas 
não explica o motivo de chamá-la de “terrível aventura”, pois possivelmente 
a escritora escreve para aqueles que já conhecem bem essa história, por terem 
lido Un barrage contre le Pacifique e também L’Eden cinéma27. Por conseguinte, 
cabe ao leitor construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases 
encontrados ao longo do romance. Marguerite Duras não escreve livros 
separados, sem ligação entre si; ao contrário, seus livros formam um conjunto 
harmônico que compõe uma obra. Para entendê-los, é preciso recolocá-los 
na totalidade da obra, o que quer dizer que é preciso ler o máximo de livros 
possível para poder, desta forma, preencher as lacunas deixadas pela autora e 
compreender o que ela quis dizer.

Portanto, os acontecimentos que não foram revelados nos “momentos 
claros”, quando a família estava viva, têm um caráter transgressivo, como a 
história da criança branca que se une sexualmente a um chinês. Além disso, 
vimos que a forma de relatar os “momentos ocultos” transgride a norma clássica 
de contar uma história. 

25	 “Dès la première année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette première récolte 
suffirait à la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de 
juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une marée 
particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de l’en dissuader, l’année d’après la mère 
recommença. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre à la réalité: sa concession était incultivable.” 
(DURAS, 1997b, p.162). 

26	 “C’est en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure[…]” (DURAS, 1984, p.12). 
“Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n’a pas encore 
été abandonnée par ma mère. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va 
encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste là sur la vérandah du bungalow, face à la 
montagne du Siam. ” (DURAS, 1984, p.35).

27	 Confira Duras (1986).
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Primeira e segunda história: processo de escrita literário

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur 
d’eau” em La Vie matérielle (1987). Uma família muito pobre e mentalmente 
atrasada vivia em uma estação de trem desativada. Próximo dali, passava uma 
linha de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um 
ano e meio. Não podiam pagar a conta de gás, nem de eletricidade, nem de água. 
Certo dia, receberam a visita do cortador de água que viu a mulher com as duas 
crianças. Sabia que era verão, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar 
a água. À noite, a família deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos. 
Antes de cometer o suicídio, a mãe foi à cervejaria que ela conhecia:

Então, esta mulher que pensávamos que não falaria, pois ela nunca falava, deve ter 
falado. Ela não deve ter falado da sua decisão. Não. Ela deve ter dito uma coisa no lugar 
disso, da sua decisão e que, para ela, era equivalente e que continuaria equivalente para 
todas as pessoas que soubessem da história. (DURAS, 1987, p.118, tradução nossa)28.

Transportando este raciocínio de falar sobre um assunto que equivale a 
outro para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a 
mãe das duas crianças, conta uma história secundária, que tem o mesmo valor 
que a história original. A diferença é que essa história secundária é mais aceitável 
que a original que ficou oculta, porém, tanto para a escritora quanto para a mãe 
das crianças, as duas histórias são equivalentes. Por exemplo, em L’Amant, a 
escritora conta a história de amor entre um chinês e a menina branca. Ela, 
muito jovem (quinze anos de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que 
ela e, além disso, chinês. Por volta de 1930, época colonial em que a França 
dominava a Indochina, a sociedade francesa não admitia que uma jovem branca 
namorasse um asiático, muito menos que ele se tornasse seu amante. Portanto, 
a história contada em L’Amant transgride os valores morais da época. Talvez o 
que minimize o caráter transgressivo do relato seja o fato de essa narrativa ter 
sido publicada em 1984 e, por isso, não ter mais o mesmo impacto que teria 
tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os familiares da autora 
já haviam falecido. Podemos compreender melhor o porquê em Un Barrage, 
publicado em 1950. Ali, Suzanne não tem relação sexual com M. Jo, que não 
é chinês. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a mãe da 

28	 Donc, cette femme dont on croyait qu’elle ne parlerait pas parce qu’elle ne parlait jamais, elle a dû parler. 
Elle n’a pas dû parler de sa décision. Non. Elle a dû dire une chose en remplacement de ça, de sa décision 
et qui, pour elle, en était l’équivalent et qui en resterait l’équivalent pour tous les gens qui apprendraient 
l’histoire. (DURAS, 1987, p.118).
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escritora não suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente com 
o chinês. 

Sete anos depois da publicação de L’Amant, 1984, cuja história chamaremos 
de secundária, Marguerite Duras publica seu último livro autobiográfico 
L’Amant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a 
história de amor incestuosa entre ela e o irmão mais moço. “Eu queria escrever a 
história de amor entre o chinês e a criança. Mas não sabia qual caminho tomar. 
E tomei o caminho do irmão mais moço, de um amor paralelo, do primeiro 
amor da criança.” (DURAS, 1997g, p.1559, tradução nossa)29. A essa história 
chamaremos de original, por servir de inspiração para as outras histórias que se 
espelham nesta. Ambas relatam um caso de transgressão; no entanto, em 1984 
vimos que a história de amor entre a narradora e o chinês é aceitável, enquanto 
a história de amor incestuosa será sempre inadmissível, em qualquer época, 
por violar o maior tabu da civilização. Portanto, a autora criou uma história 
conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o leitor, a escritora 
contou em L’Amant a história da menina branca e do chinês, em lugar de contar 
a história da menina branca e de seu irmão mais moço. Mas para a autora as duas 
histórias são equivalentes. 

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mãe das duas 
crianças em Coupeur d’eau, as histórias contadas têm o mesmo valor, porém 
para a escritora é preciso que o leitor perceba a semelhança e esteja atento para 
descodificar o código literário, assim como as pessoas que estiveram com uma 
suicida, a mãe das duas crianças, minutos antes da sua morte deveriam estar 
atentas a suas últimas palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas30 para o que 
aconteceu em seguida, ou seja, a morte no caso da mãe, o silêncio no caso da 
escrita. Há palavras que não podem ser ditas, portanto elas são substituídas pelo 
silêncio. O silêncio da suicida se assemelha ao indizível na escrita de Marguerite 
Duras. Ambos dizem, de outra forma, o que não pôde ser contado diretamente. 
É preciso reescrever L’Amant para a autora contar a verdadeira história revelada, 
finalmente, sem rodeios nem subterfúgios no auge da sua glória31, em L’Amant 
29	 “Je voulais écrire l’histoire de l’amour entre le Chinois et l’enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre. 

Et j’ai pris le chemin du petit frère, d’un amour parallèle, du premier amour de l’enfant.” (DURAS, 1997g, 
p.1559).

30	 “Isso acontece todos os dias assim na vida, no momento da partida, de uma morte, de um suicídio de que 
as pessoas não desconfiam. As pessoas esquecem o que foi dito, o que precedeu e poderia tê-los alertado.” 
(DURAS, 1987, p.119). “Ça se passe tous les jours comme ça dans la vie, au moment d’un départ, d’une 
mort, d’un suicide que les gens ne soupçonnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précédé et 
aurait dû les alerter.” (DURAS, 1987, p.119).

31	 Confira Vallier (2006).
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de la Chine du Nord, aos setenta e sete anos, quando não há mais ninguém vivo 
em sua família, quando a autora assume todos os fantasmas que tinham sido 
reprimidos desde a sua infância. 

A pergunta que se faz é de que maneira o leitor poderia ter desconfiado 
antes de ler o último romance autobiográfico. Em que momento Marguerite 
Duras deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora deixou muitos sinais 
e, os mais evidentes estão em seus primeiros romances sobre a família, La Vie 
tranquille e Un Barrage, nos quais a figura do irmão mais velho não aparece, 
tinha sido eliminada, restando apenas o casal de irmãos mais novos. Em ambos 
os livros, a irmã tem pelo irmão uma verdadeira adoração, mas, ao mesmo tempo 
muita culpa: “A gente nunca conversou. A gente sempre esperou o momento 
no qual a gente se falaria os dois juntos. Onde a gente diria que se amava e 
que se apreciava.” (DURAS, 1997a, p.123, tradução nossa)32. Eles se amavam, 
só que não era possível falar deste amor, assim como não era possível escrever 
diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é uma recordação que 
tinha sido reprimida no inconsciente da escritora. 

Por um longo período após a publicação de Un barrage contre le Pacifique, em 
1950, até a publicação de Agatha, em 1981, a figura do irmão mais moço parecia 
ter desaparecido dos livros33 publicados neste intervalo. No entanto, o irmão mais 
moço nunca deixou de existir, pois ele sempre esteve presente nas histórias de 
casais, só que de uma outra forma. Quando ele reaparece em L’Amant, ele já não 
existe mais, ele foi morto pelo irmão mais velho, é apenas um fantasma. Nesse 
romance, o irmão mais moço é citado diversas vezes, aparece em pelo menos doze 
páginas34. Ou, para falar do seu sofrimento causado pelo maltrato do irmão mais 
velho: “[...] um ser humano [o irmão mais velho], e que era uma lei animal, e que 
a cada instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu irmão pequeno, 
medo que certa vez atingiu seu coração e o levou à morte.” (DURAS, 2007, 
p.12)35. Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra Mundial: “Meu 
irmão mais moço morre em dezembro de 1942.” (DURAS, 2007, p.25)36. Ou 

32	 “On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment où on se parlerait tous les deux. Où on se 
le dirait qu’on s’aimait, qu’on se plaisait.” (DURAS, 1997a, p.123).

33	 Segundo Jean Pierrot (1986), o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler, 
em 1968.

34	 Confira Duras (1984, p.13, p.26, p.37, p.38, p.71, p.72, p.98, p.126, p.127, p.128, p.129, p.130).
35	 “[...] un être humain [le frère aîné], et qui était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de 

la vie de ce petit frère faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et l’a fait mourir.” 
(DURAS, 1984, p.14). 

36	 “C’est en décembre 1942 que mon petit frère meurt” (DURAS, 1984, p.38).
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então, “[...] meu irmão mais moço morreu em dezembro de 1942 sob a ocupação 
japonesa.” (DURAS, 2007, p.43)37. A escritora admite que está assombrada38 
pela morte do irmão, e convencida de que ela foi causada pelo irmão mais velho e 
pela mãe. A insistência desse tema quando se fala do irmão mais jovem revela que 
a escritora é perseguida por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua 
obra, como se não tivesse sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um 
abrigo. Em L’Amant de la Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar 
que o corpo do irmão mais moço não tinha sido encontrado e que tinha ficado 
sem sepultura (DURAS, 1997g). É exatamente o fato de o fantasma do irmão 
assombrar não apenas a vida da escritora e dos personagens, mas também a obra, 
que levará a autora a escrever suas histórias e a reescrevê-las. Um exemplo desse 
processo de escrita pode ser ainda compreendido ao compararmos Hiroshima 
mon amour com L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. 

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona 
por um japonês. Ela é atriz e participa de um filme sobre a bomba atômica 
de Hiroshima. Ambos são casados e vivem um amor proibido. Esse encontro 
amoroso remete à lembrança dolorosa de um outro amor também vivido pela 
francesa com um soldado alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Qual é a 
semelhança desta história com a relatada em L’Amant e L’Amant de la Chine du 
Nord? Justamente a presença de duas histórias de amor paralelas, uma vivida no 
presente e outra no passado. A primeira história de amor, a da adolescente francesa 
com o soldado alemão, é semelhante à história de amor entre a narradora e o 
irmão mais jovem em L’Amant de la Chine du Nord, enquanto a segunda história 
de amor, a da francesa com o japonês, é semelhante ao romance vivido entre a 
narradora e o chinês em L’Amant. Podemos ressaltar que ambos os amantes das 
francesas são asiáticos. Portanto, existe nas três obras citadas acima uma mesma 
estrutura que se repete: uma história secundária de amor proibido, mas aceitável 
que esconde no íntimo dos personagens uma história de amor primária difícil de 
ser aceita. 

A figura do irmão mais moço pode ser identificada com a do alemão, por dois 
motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial; segundo, pela 
maneira como estão construídos os romances, o amor da francesa pelo soldado 
alemão é um ato tão transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmão mais 

37	 “Le petit frère est mort en décembre 1942 sous l’occupation japonaise” (DURAS, 1984, p.71).
38	 “... me sinto assombrada pela condenação à morte de meu irmão. Para a morte uma única cúmplice, 

minha mãe.” (DURAS, 2007, p.19) “[...] je suis hantée par la mise à mort de mon frère. Pour la mort une 
seule complice ma mère.” (DURAS, 1984, p.26). 
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moço. Para compreender melhor a relação da autora com os alemães nazistas, 
é preciso lembrar que ela e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo 
de Resistência, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados. 
No dia 1° de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois 
transferidos para um campo de concentração na Alemanha. Em La Douleur 
(1985), Marguerite Duras relata os dias de espera de notícia do marido e a 
angústia de encontrá-lo vivo ou morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a 
raiva e a revolta contra os alemães nazistas:

Como ser ainda alemão? A gente procura equivalências em outro lugar, em outros 
tempos. Não há nada. Alguns ficarão impressionados, incuráveis. Uma das maiores 
nações civilizadas do mundo, a capital da música de todos os tempos acaba de assassinar 
onze milhões de seres humanos de forma metódica, perfeita, de uma indústria de estado. 
(DURAS, 1985, p.64, tradução nossa)39.

O horror que a autora expressa do caráter alemão e de tudo o que faz parte dessa 
civilização que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo assassinado 
onze milhões de seres humanos, revela o quanto é inadmissível amar um soldado 
alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Amá-lo é compactuar com o que 
os nazistas fizeram, é também cometer um crime; como aquele que ultrapassa 
a barreira do incesto, que também comete um crime contra a humanidade ao 
colocar em risco os interesses da sociedade. Freud (2006b, p.213) em Um Caso 
de Histeria, três ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa: 
“O respeito a essa barreira é, acima de tudo, uma exigência cultural da sociedade, 
esta tem de se defender da devastação, pela família, dos interesses que lhe são 
necessários para o estabelecimento de unidades sociais superiores.” Se toda 
família ficasse fechada em si mesma, sem dar a outra família seus filhos e permitir, 
assim, a troca, se sociabilizando, mas, ao contrário, guardasse seus filhos para a 
satisfação de seus próprios desejos, esta atitude assolaria a civilização. O incesto 
é considerado um crime por colocar em risco a existência da sociedade, assim 
como os alemães colocaram em risco a humanidade, exterminando milhões de 
judeus. 

O nome da cidade natal onde a francesa conheceu o soldado alemão é 
“Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o japonês fica intrigado com este nome, 
e sugere que Nevers não tenha um significado em francês: “Isso não quer dizer 
39	 “Comment être encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a rien. 

D’aucuns resteront éblouis, inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale 
de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’être humains à la façon méthodique, 
parfaite, d’une industrie d’état.” (DURAS, 1985, p.64). 
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nada, em francês, Nevers, isto é?” (DURAS, 1960, p.86, tradução nossa)40. Ela 
responde: “Nada. Não”.41 Esse comentário nos leva a desconfiar da importância 
do nome para compreender melhor a história. Em Les Lieux de Marguerite 
Duras, a escritora nos dá a chave para interpretação dessa palavra ao afirmar 
que: “Nevers na França, é never, ‘jamais’, em inglês” (DURAS; PORTE, 1977, 
p.85)42, tradução nossa). Portanto, “Nevers” significa “jamais”, indicando que 
a história contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu, pois na verdade ela 
substitui uma outra, mais difícil de ser admitida, a história de amor entre dois 
irmãos. A recordação do passado é excluída do seu consciente até o dia em 
que ela se encontra sentada em face do japonês em um café, de frente para a 
embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre um “milagre”, 
pois a lembrança de “Never” é revivida43 pela protagonista: o alemão ressuscita. 
A autora acrescenta, em uma entrevista com Xavière Gauthier, que “a história de 
Hiroshima repete a de ‘Nevers’” (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.83, tradução 
nossa). O japonês se funde na figura do alemão, e é como se o morto tivesse 
ressuscitado, só que no corpo do engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer 
no diálogo entre a francesa (ela) e o japonês (ele) sobre o momento em que ela 
foi presa no porão da sua casa:

ELE
Você grita?
	 O quarto de Nevers
ELA
No começo, não, não grito. Eu o chamo suavemente.
ELE
Mas estou morto.
ELA
Eu o chamo mesmo assim. Mesmo morto. Depois um dia, de repente, grito, grito muito 
forte como uma surda. É, então, que me colocam no porão. Para me punir.
ELE
Você grita o quê?
ELA
Seu nome alemão. Somente seu nome. Tenho apenas uma única memória, a de seu 
nome. (DURAS, 1960, p.90, tradução nossa)44

40	 “Ça ne veut rien dire, en français, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960, p.86).
41	 “Rien. Non.” (DURAS, 1960, p.86).
42	 “Nevers en France, c’était never, “jamais”, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977, p.85).
43	 “Um milagre aconteceu. Qual? Certamente, o ressurgimento de Nevers. ” (DURAS, 1960, p.85, 

tradução nossa). “Un miracle s’ est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” (DURAS, 1960, 
p.85).

44	 “LUI- Tu cries?/ La chambre de Nevers/ ELLE-Au début, non, je ne crie pas. Je t’appelle doucement./ LUI-
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O japonês diz no lugar do alemão “estou morto”, como se o alemão tivesse 
ressuscitado, e estivesse usando o seu corpo por um curto espaço de tempo. 
Este esquema de substituição é um processo recorrente na escrita de Marguerite 
Duras. A autora cria personagens secundários que substituem o personagem 
original, o irmão mais moço. O japonês substitui o alemão, assim como o 
amante substitui o irmão mais moço em L’amant de la Chine du Nord. Em La 
vie tranquille, a autora nos revela esse procedimento de criação literária. Francine 
ama o irmão Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmão, 
Tiène: “Nicolas, mesmo se exagero minha dor de tê-lo perdido, sei muito bem 
que Tiène já o havia substituído. Sempre achei um meio de substituir tudo.” 
(DURAS, 1997a, p.109, tradução nossa)45. A última frase da citação confirma 
a nossa ideia de que a autora está sempre substituindo por outra mensagem a 
mensagem original, o amor incestuoso. Como este tema é muito delicado de 
ser abordado, principalmente enquanto a família era viva, a escritora criou 
personagens masculinos que representassem o irmão mais moço. 

Este procedimento revela o que tínhamos visto em Coupeur d’eau. Em vez 
de a mãe dizer que cometerá suicídio junto com sua família, ela fala de outra 
decisão, mas que para ela equivale à primeira. Esta ideia é semelhante à reflexão 
que a escritora faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture 
dans le train” (DURAS, 1993, p.137). Ao ler as 800 páginas do livro de Tolstoi, 
em um dia, durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas 
camadas sobrepostas de escrita:

[...] a camada legível que tinha lido neste dia de viagem e a outra à qual não tínhamos 
acesso. Aquela lá, ilegível a qualquer leitura, não podíamos suspeitar da existência 
durante uma distração da leitura literal, como olhamos a infância através de uma criança. 
(DURAS, 1993, p.138, tradução nossa)46.

A primeira camada corresponde ao enredo, à ação, ao que é fácil de ser 
captado, e a segunda camada seria a história original que está por trás da história 
secundária. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde à 

Mais je suis mort./ ELLE-Je t’appelle quand même. Même mort. Puis un jour, tout à coup, je crie, je crie très 
fort comme une sourde. C’est alors qu’on me met dans la cave. Pour me punir./ LUI-Tu cries quoi?/ ELLE-
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton nom.” (DURAS, 
1960, p.90).

45	 “Nicolas, même si j’exagère ma douleur de l’avoir perdu, je le sais bien que Tiène l’avait déjà remplacé. J’ai 
toujours trouvé le moyen de tout remplacer.” (DURAS, 1997a, p.109). 

46	 “[...] la couche lisible que j’avais lue ce jour de voyage et l’autre à laquelle on n’avait pas accès. Celle-là, 
illisible à toute lecture, on ne pouvait qu’en soupçonner l’existence au cours d’une distraction de la lecture 
littérale, comme on regarde l’enfance à travers un enfant.” (DURAS, 1993, p.138).
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aventura amorosa da francesa e do japonês; a segunda é aquela que não dá para 
ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegível corresponde ao amor 
incestuoso que é insinuado na cena do reaparecimento do alemão. Primeiro, a 
escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge” no café, e 
o alemão ressuscita. Segundo, os protagonistas estão em frente da embocadura 
do rio: “É aí que termina Hiroshima e começa o Pacífico” (DURAS, 1960, 
p.85, tradução nossa)47. A alusão ao Pacífico e à foz do rio remete à infância de 
Marguerite Duras, compartilhada com o irmão mais moço:

Passei toda minha infância à beira do mar da Indochina, à beira do Pacífico com meu 
irmão, no Camboja e depois em seguida na Cochinchina. Havia rios, des racs, rios e 
o mar no final dos rios e a ideia do meu irmão está ligada àquela do mar... (DURAS, 
1993, p.10)48.

O mar e a foz do rio estão ligados ao irmão por quem ela nutre um amor 
incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, é como se a lembrança da infância 
vivida ao lado deste irmão reaparecesse, só que na figura do alemão. A palavra 
ressurgência significa água do mar subterrânea que sobe à superfície, fonte. 
Certamente, o irmão é a fonte inspiradora da escritora. É a experiência dolorosa 
de amá-lo que a leva a escrever várias histórias de amor proibido. 

Em Marguerite Duras, no quinto capítulo “L’émergence du fantasme”, Jean 
Pierrot (1986) defende a ideia de que a ressurreição do alemão morto por 
curto espaço de tempo no vivo, o japonês, é necessária para que a francesa se 
esqueça, definitivamente, da antiga paixão que a assombrava desde a morte 
trágica do amante alemão. Essa reencarnação serve para apaziguar a consciência 
da heroína, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor. 
Para Jean Pierrot, reviver o passado é uma maneira de curar a protagonista do 
trauma sofrido na adolescência, semelhante a o que acontece em um tratamento 
psicanalítico. Portanto, a francesa revive a história traumática do passado no 
presente, para depois esquecê-lo, livrando-se do trauma. O crítico nos mostra 
que este esquema reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma 
obsessiva. Cita como exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato 
da jovem pelo seu amante desperta em Anne Desbaresdes a lembrança de 
um passado secretamente escondido durante os anos de casamento com o 
industrial. Chauvin exerce o mesmo papel do engenheiro japonês de Hiroshima 
47	 “C’est là qui finit Hiroshima et commence le Pacifique” (DURAS, 1960, p.85).
48	 “J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du Pacifique avec mon frère, au 

Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des 
fleuves et l’idée de mon frère est liée à celle de la mer [...]” (DURAS, 1993, p.10).
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mon amour, encarnando o fantasma do amante passado. A escritora revela, ao 
escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma experiência amorosa avassaladora 
que a levou a uma crise suicida. Jean Pierrot explica que o fantasma que assombra 
Anne Desbaresdes remete ao mesmo fantasma que assombra a escritora, o seu 
irmão mais moço:

Amor proibido e impossível pelo irmão, vivido na infância e adolescência, traumatismo 
violento causado pelo anúncio, na época da guerra, da morte brutal deste irmão 
querido, reaparição de seu fantasma na ocasião de uma semelhança acidental e de 
uma aventura amorosa ao mesmo tempo intensa e passageira, desejo de reviver até o 
fim este passado para poder enfim ser liberada, tomada de consciência progressiva da 
natureza real deste amor, eis efetivamente o esquema autobiográfico que propomos 
encontrar em uma grande parte da obra posterior. (PIERROT, 1986, p.199, tradução 
nossa)49.

Acreditamos que a repetição dessa estrutura (reviver uma dolorosa história 
antiga no presente) esteja ligada à escrita literária, e não à busca de uma cura 
terapêutica. Caso fosse possível curar-se, não haveria motivo para contar essa 
história tantas vezes quantas foi escrita. No prefácio de Ensaios críticos, Roland 
Barthes (2009, p.19) afirma que a literatura é a expressão secundária de uma 
mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode 
variar, de certa forma, essa mensagem primária. Caso o escritor publicasse a 
mensagem original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidação 
da linguagem, ela seria despojada de afeto, correria o risco de não despertar a 
emoção no leitor, teria, provavelmente, um caráter banal. Assim, o escritor deve 
escolher uma forma de comunicação indireta, cheia de singularidades, em que 
a linguagem seja bem trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe 
serviu de inspiração em uma forma variável, ou seja, disfarçada de mensagem 
secundária:

[...] o escritor e o homem privado (quando ele escreve) são condenados a variar desde o 
início suas mensagens originais, e já que ela é fatal, escolher a melhor conotação, aquela 
cujo aspecto indireto, por vezes fortemente retorcido, deforma o menos possível, não 
o que eles querem dizer mas o que eles querem dar a entender[...] (BARTHES, 2009, 
p.20).

49	 “Amour interdit et impossible pour un frère, vécu dans l’enfance et l’adolescence, traumatisme violent causé 
par l’annonce, à l’époque de la guerre, de la mort brutale de ce frère chéri, réapparition de son fantôme à 
l’occasion d’une ressemblance accindentelle et d’une aventure amoreuse à la fois intense et passagère, désir 
de revivre jusqu’au bout ce passé pour pouvoir enfin en être délivré, prise de conscience progressive de la 
nature réelle de cet amour, voilà effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons de 
retrouver dans une grande partie de l’oeuvre ultérieure.” (PIERROT, 1986, p.199).
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O segundo romance publicado no início da carreira da Marguerite Duras, La 
Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do 
seu irmão mais moço, no outono de 1942, é um exemplo de obra cuja mensagem 
secundária ficou muito próxima da mensagem original. Ela conta a história de 
uma família cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relação afetiva que 
extrapola o âmbito comum. Segundo Jean Pierrot (1986), esse romance tem 
uma coloração nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite 
Duras é uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte 
do irmão, e possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original 
e secundária retratam a dor da perda e revelam a relação incestuosa. Não há duas 
camadas de leituras sobrepostas, há apenas uma: o amor incestuoso. Podemos 
comparar um trecho desse romance onde Francine relata a ligação dela com o 
irmão ao artigo “Retake” de Marguerite Duras (1993, p.10) em que a escritora 
nos conta a relação forte que ela tinha com seu irmão mais moço e perceber o 
quanto a mensagem do livro está próxima à do artigo:

É isso sem dúvida sair da infância. Ela, eu a vivi em Nicolas. Em meu lugar ele viveu 
minha infância. Eu era cinco anos mais velha e muito pequena sempre me maravilhei 
de vê-lo menor que eu, mais fraco e mais crente no jogo [...] Agora, ele está morto. Ele 
se deitou sobre a via férrea, contra os trilhos. (DURAS, 1997a, p.89, tradução nossa)50.

Minha infância morreu com meu irmão. De repente, após a sua morte fiquei despojada 
da minha infância. Chego a uma idade onde não há mais ninguém que se lembre da 
menina que tinha meu nome. Quis morrer quando ele morreu, pois com ele minha 
infância caia na noite, ele a levava para a morte com ele mesmo embora ele fosse o 
único depositário. Nenhuma paixão pode substituir a do incesto. (DURAS, 1993, p.10, 
tradução nossa)51.

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligação dos dois irmãos 
que compartilharam juntos uma infância em comum. Eram inseparáveis, como 
se os dois possuíssem o mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora 
diz ter vivido a sua infância em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma 

50	 “C’est cela sans doute sortir de l’enfance. Elle, je l’ai vécue dans Nicolas. À ma place il a vécu mon enfance. 
J’étais de cinq ans son aînée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus petit que moi, plus 
faible et plus croyant au jeu. […] Maintenant, il est mort. Il s’est couché sur la voie ferrée, contre les rails.” 
(DURAS, 1997a, p.89).

51	 “Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup, après sa mort j’ai été privée de mon enfance. J’atteins 
l’âge où il n’y a plus personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J’ai voulu mourir 
lorsqu’il est mort parce qu’ avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il l’emportait dans la mort avec lui-
même alors qu’il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l’inceste.” (DURAS, 
1993, p.10).
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pessoa. Portanto, a morte do irmão significa o fim da infância da irmã e o fim da 
criança que ela fora enquanto o irmão era vivo. O desaparecimento de um coloca 
em risco a existência do outro, pois eles formavam uma só unidade, semelhante 
ao andrógino. “Essa espécie particular tinha, ao mesmo tempo, a forma e o nome 
das outras duas, masculina e feminina, a partir das quais era formada.” (PLATÃO, 
2005, p.37). Em outro trecho de La vie tranquille, Francine revela que a morte 
do irmão a deixou despedaçada, ideia que reforça a anterior, de que os irmãos 
tinham um só corpo. Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o 
e matando-o, é como se o corpo de Francine fosse bruscamente separado do de 
Nicolas: “Não reconhecia muito bem o que me pertencia, é por isso que pensava 
sem parar em Nicolas para me lembrar quem eu era no final das contas e juntar 
meus pedaços espalhados no quarto.” (DURAS, 1997a, p.90)52. Como continuar 
a viver se a morte do irmão deixou-a em pedaços? É preciso lembrar-se do irmão 
para poder se recompor, sua recordação permite que Francine se veja também e, 
desta forma, se restabeleça.

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do 
irmão relatado em La vie tranquille, assim como as obras posteriores se afastam da 
mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secundárias, 
variadas ao longo dos cinquenta anos de produção literária e cinematográfica. 
Vimos que após a publicação de Un barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura 
do irmão mais moço, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981, 
em Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu L’Homme sans qualités 
de Musil53, livro que serviu de inspiração para a volta do irmão mais moço nas 
obras que virão a seguir: Savannah Bay, 1982, L’Amant, 1984, La Pluie d’été, 
1990, e por fim L’Amant de la Chine du Nord, 1991. Poderíamos pensar que 
o tema do amor incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta 
anos, mas pelo contrário, o irmão continua presente, mas disfarçado em outros 
personagens. 

52	 “Je ne reconnaissais pas très bien ce qui m’appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas 
pour me rappeler qui j’étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre.” 
(DURAS, 1997a, p.90).

53	 “A tomada de consciência do caráter potencialmente incestuoso deste amor de outrora aconteceu 
apenas muito tarde para ela, e em particular graças à leitura, em 1980, do romance de Musil, L’homme 
sans qualités, que se sabe conta o amor, de caráter claramente incestuoso, mas provavelmente sem 
sua execução carnal, que liga um irmão e uma irmã, Hans Ulrich e Agatha.” (PIERROT,1986, p.194, 
tradução nossa) “La prise de conscience du caractère virtuellement incestueux de cet amour d’autrefois ne 
s’ est faite pour elle que très tardivement, et en particulier à la faveur de la lecture, en 1980, du roman de 
Musil, L’homme sans qualités, qui, on le sait, raconte l’amour, de caractère clairement incestueux, mais 
probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frère et une soeur, Hans Ulrich et Agatha”. 
(PIERROT,1986, p.194).
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O fantasma do irmão caçula e suas variações

Em Un barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema 
que evoca a história do encontro amoroso de um casal. A mulher é jovem e 
bonita. Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Os 
homens se perdem por ela, eles caem sobre seu rastro como quilhas e ela avança no 
meio de suas vítimas” (DURAS, 1997b, p.261)54. Essa mulher fatal enlouquece 
os homens que caem aos seus pés, embora não se interesse por nenhum deles. 
Ela os despreza, passando por cima de suas vítimas. Essa mulher nos remete 
à personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado 
por ela55. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também são 
suas vítimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é 
comparada a um barco: “livre como um navio” (DURAS, 1997b, p.261, tradução 
nossa)56. Esse fato nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha à 
Anna-Marie Stretter do romance Le Marin de Gibraltar. Anna é uma mulher 
bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra vários homens 
que se tornam seus amantes. O poder de sedução e a liberdade são pontos em 
comum entre essas duas mulheres. 

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem 
por quem ela se apaixona: “Ele diz eu te amo. Ela diz eu também te amo. O 
céu escuro da espera se ilumina de repente. Relâmpago de tal beijo.” (DURAS, 
1997b, p.261, tradução nossa)57. É interessante observar no texto em francês a 
ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar 
a expressão “coup de foudre” que significa “amor à primeira vista”, ao separá-la 
por um ponto final e suprimir a preposição “de”: “d’un coup. Foudre”, revelando, 
assim, a separação iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Não 
é apenas neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concepção de 
que a completude do casal é impossível. No trecho seguinte, ela afirma: “Ideal 
impossível, absurdo, ao qual a conformação dos órgãos obviamente não se presta” 
54	 “Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de 

ses victimes” (DURAS, 1997b, p.261).
55	 “Antes que ela viesse à Vinh Long, um rapaz se suicidou por sua causa em um cargo do Laos de onde 

ela chegava. Eu soube como todo mundo desde a sua chegada em Vinh Long. Isso foi determinante. 
Vi esta mulher antes de tudo como uma causadora da morte.” ( DURAS, 2001, p.62, tradução nossa) 
“Avant qu’elle ne vienne à Vinh Long, un jeune homme s’était tué pour elle dans ce poste du Laos d’où elle 
arrivait. Je l’ai su comme tout le monde dès qu’elle est arrivée à Vinh Long. Ça a été déterminant. J’ai vu 
cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001, p.62).

56	 “libre comme un navire” (DURAS, 1997b, p.261).
57	 “Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de l’attente s’éclaire d’un coup. Foudre 

d’un tel baiser.” (DURAS, 1997b, p.261).
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(DURAS, 1997b, p.262, tradução nossa)58. Para a escritora, o corpo do homem 
e da mulher não foram feitos para uma união recíproca e total, há na natureza 
humana um impedimento à fusão completa dos órgãos masculinos e femininos. 
Duras acredita que a fusão perfeita é a que acontece entre a jiboia e o frango, pois 
a jiboia é capaz de engolir um frango inteiro que por sua vez torna-se serpente. A 
união dos dois transforma-os em um único ser. “[...] a jiboia se inseria este frango 
durante uma digestão de uma suprema facilidade, tão perfeita quanto a absorção 
da água pelas areias ardentes do deserto, transubstanciação cumprida em uma 
calma sagrada” (DURAS, 1997c, p.388, tradução nossa)59. Esta reflexão aparece 
em Le Boa60 onde a personagem principal descobre a sexualidade observando a 
jiboia devorar um frango em um jardim Zoológico. Os personagens durassianos 
não encontram esta simbiose perfeita, encontrada pelos animais, gerando 
frustração. 

É interessante ressaltar que o espectador assiste à união do casal na tela, 
porém não percebe o fracasso dessa completude: “Os espectadores terão visto, 
entretanto, apenas a tentativa e o fracasso lhes ficará ignorado. Pois, a tela se 
ilumina e vira branco de mortalha.” (DURAS, 1997b p.262, tradução nossa)61. 
Ele sairá do cinema em busca de uma união semelhante à que assistiu, assim 
como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia realizar o 
seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espírito é seu irmão: “Ela voltou a 
procurar Joseph por outras razões que há pouco, porque ela não podia se decidir a 
entrar. E também porque nunca antes ela tinha tido tamanho desejo de encontrar 
Joseph.” (DURAS, 1997b, p. 262, tradução nossa)62. Ver o encontro amoroso do 
casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmão. 

Notamos que esta cena, em que Suzanne vê o nascimento do amor de um 
casal, assemelha-se às cenas encontradas nos romances de casais em crise63. Em 

58	 “Idéal impossible, absurde, auquel la conformation des organes ne se prête évidemment pas” (DURAS, 
1997b, p.262).

59	 “[...] le boa s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance souveraine, aussi parfaite que 
l’absorption de l’eau par les sables brûlants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacré.” 
(DURAS, 1997c, p.388).

60	 Confira Duras (1997c).
61	 “Les spectateurs n’en auront vu pourtant que la tentative et l’échec leur en restera ignoré. Car, l’ecran 

s’éclaire et devient d’un blanc de linceul.” (DURAS, 1997b, p.262).
62	 “Elle se remit à chercher Joseph mais pour d’autres raisons que tout à l’heure, parce qu’elle ne pouvait 

se résoudre à rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle n’avait eu un tel désir de rencontrer Joseph.” 
(DURAS, 1997b, p.262).

63	 Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile, Dix Heures et demie du soir 
en été, Le Ravissement de Lol V. Stein. 
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geral, temos três pessoas que formam um triângulo amoroso. Uma delas olha o 
encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de 
encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irmão, 
mas como o amor que ela sente por ele é proibido, quem olha realiza o desejo 
através do outro casal.

Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irmão Paulo 
tornou-se, durante um período, amante de Anne-Marie Stretter. 

Sim. Uma vez ela foi com meu irmão mais moço. Ela o vira no círculo, uma noite, ela 
o convidara no tênis. Ele foi. Depois eles foram à piscina do parque. Tem um bungalow 
lá com chuveiros, salas de ginástica, é quase sempre deserto. (DURAS, 1997g, p.1588, 
tradução nossa)64.

 Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Un Barrage, no qual vê 
uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem. 
Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto 
a narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto 
o irmão mais moço e Michael Richardson são ambos amantes da mesma 
mulher, Anne-Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance 
Le Ravissement de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que 
Suzanne e a narradora, todas elas vêm o mesmo espetáculo: Anne-Marie Stretter 
com Michael Richardson, que seria um substituto do irmão mais moço.

Em Le Marin de Gibraltar, a americana é apaixonada pelo marinheiro que 
desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns 
passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui o amor que ela sente 
pelo marinheiro. É interessante ressaltar a semelhança do sentimento amoroso da 
narradora pelo irmão mais moço em L’Amant e da americana pelo marinheiro: 
em ambos os casos, o sentimento marca tão profundamente essas mulheres que 
acaba por acompanhá-las pelo resto de sua vida.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao 
marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também 
lembra o irmão mais moço da escritora, por desestabilizar o relacionamento 
amoroso de Sara e Jacques. Marguerite Duras (1993) revela no artigo “Retake” 
que a ideia do irmão mais moço está ligada ao mar, mais um motivo para 
associarmos o marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro 

64	 “Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frère. Elle l’avait vu au cercle, un soir, elle l’avait invité au tennis. 
Il y était allé. Après ils étaient allés à la piscine dans le parc. Il y a un bungalow là avec des douches, des 
chambres de gymnastique, c’est presque toujours désert.” (DURAS, 1997g, p.1588).
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quanto Jean são a figura do irmão que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse 
caso, representando a morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar é a figura do 
irmão disfarçado de marinheiro, Anna não vai encontrá-lo, pois ele está morto. 
Contudo continuará buscando-o, pois ele não existe enquanto marinheiro, mas 
existe quanto símbolo do amor pelo irmão:

X.G. – Le Marin de Gibraltar também. Eu pensei que particularmente o amor desta 
mulher pelo marinheiro, fosse completamente inexistente e, ao mesmo tempo, existisse 
com tanta força...

M.D.- Este estado suspenso..., veja. Todo amor que ela vive se inscreve na espera de 
um amor, o amor de Gibraltar. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.58, tradução nossa)65.

Notamos haver um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa de Un barrage 
contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de 
casais está inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances 
de família. Portanto, há uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente. 
Dessa forma, percebemos que os romances de família englobam os romances de 
casais. Isso não acontece apenas com a narrativa, mas também com a construção 
da obra durassiana. O três primeiros romances tratam do tema da família: Les 
Impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950). 
Em seguida são publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950), 
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et 
demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente, 
os três últimos romances sobre família L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990) 
e L’Amant de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de 
família. Ao contrário do que poderíamos imaginar, os romances de família e os 
de casais em crise estão, intrinsecamente, ligados pelo triângulo amoroso. 

Em Un barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugação amorosa com o 
irmão é revelado à protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vê um 
casal se amar: “ Seus corpos entrelaçam-se. Suas bocas aproximam-se [...] Uma vez 
que elas estão próximas a se tocar, são mutiladas de seus corpos. Então, em suas 
cabeças decapitadas...” (DURAS, 1997b, p. 261, tradução nossa)66. A imagem de 
amor e morte (cabeça decapitada) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits 

65	 “X.G. – Le Marin de Gibraltar aussi. J’ai pensé que notamment l’amour de cette femme pour le marin, l’être 
complètement inexistant et, à la fois, existant avec énormément de force...M.D. – Cet état déjà sursitaire[...], 
voyez. Tout amour qu’elle vit s’inscrit dans l’antente d’un amour, de l’amour de Gibraltar.” (DURAS; 
GAUTHIER, 1974, p.58).

66	 “Leurs corps s’enlacent. Leurs bouchent s’approchent [...]. Une fois qu’elles sont proches à se toucher, on les 
mutile de leurs corps. Alors, dans leurs têtes de décapités[...]” (DURAS, 1997b, p.261).
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chevaux de Tarquinia, onde Sara também tinha a cabeça decapitada: “sua cabeça 
decapitada saia sozinha do mar” (DURAS, 1953, p.134, tradução nossa)67. 
Vemos que o mesmo termo é usado tanto no romance de família quanto no 
romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o triângulo amoroso 
nos romances de casais em crise, ela está falando de forma disfarçada do amor 
incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se encontrar, como Suzanne, 
remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, em 
Le Ravissement de Lol V. Stein. Então, Lol V. Stein exerce o mesmo papel da irmã 
dos outros livros. Em La vie tranquille, Francine olha o irmão Nicolas com Luce; 
em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, a narradora deseja ver o amante com 
Hélène Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estão impedidas de se 
unir sexualmente ao irmão, assim sendo elas olham a sua substituta encontrar-se 
com o seu irmão em seu lugar. 

Em Dits à la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar 
a Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein, 
também voyeuse, de Le Ravissement. Duras confirma a semelhança, mas fica 
surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximação teria sido feita entre Le 
Ravissement (romance de casal em crise) e L’Amant (romance de família):

Pierre Dumayet: [...] Eu reli... Lol V. Stein e reli L’Amant de la Chine du Nord, e a 
proximidade de leitura dos dois livros me leva a fazer perguntas que não são provavelmente 
questões que deveriam ser feitas. Mas quando a criança em L’Amant oferece ao chinês 
sua amiga Hélène Lagonelle, ela está fazendo alguma coisa que a aproxima de Lol V. 
Stein?

Marguerite Duras: É a primeira vez, é a primeira vez que me dizem isso. É verdade. Ela 
torna-se Lol V. Stein. (DURAS, 1999, p.24, tradução nossa)68.

Em A História do Movimento Psicanalítico, Artigos sobre a Metapsicologia 
e outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006a, p.137) explica que o instinto 
escopofílico (voyeurismo) é auto-erótico, ou seja, primeiro alguém olha para uma 
parte do seu próprio corpo. Depois o instinto é conduzido, por um procedimento 
de comparação, a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do 
corpo de outra pessoa. Esta é, então, olhada por alguém que olhava para si 

67	 “sa tête décapitée sortait seule de la mer.” (DURAS, 1953, p.134).
68	 “Pierre Dumayet: [...] J’ai relu... Lol V. Stein et j’ai relu L’Amant de la Chine du Nord, et la proximité de 

lecture des deux livres fait que je me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions qui 
doivent être posées. Mais quand l’enfant dans L’Amant offre au Chinois son amie Hélène Lagonelle, est-ce 
qu’elle fait quelque chose qui la rapproche de Lol V. Stein? Marguerite Duras: C’est la première fois, c’est la 
première fois que l’on me le dit. C’est vrai. Elle devient Lol V. Stein.” (DURAS, 1999, p.24).
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mesmo, antes de olhá-la: “Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofílico, 
na qual o próprio corpo do sujeito é o objeto da escopofilia, deve ser classificada 
sob o narcisismo, e que devemos descrevê-la como uma formação narcisista.” A 
partir desta explicação científica podemos compreender melhor o que acontece 
com as protagonistas durassianas. Em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, 
a narradora revela sentir por Hélène Lagonelle, uma amiga do pensionato de 
Lyautey em Saigon, uma atração forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa” e 
a forma arredondada do seu corpo é extraordinariamente mais bonita que a do 
irmão, cuja forma é avara e interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor 
do corpo da amiga (DURAS, 1984, p.89). Ela é o primeiro desejo69 da narradora, 
despertado no dia em que a viu nua. A narradora olha para o corpo de Hélène, 
assim como, antes, olhara para o seu próprio. A amiga serve de espelho, refletindo 
a beleza feminina das duas únicas meninas brancas do pensionato: “Elas [Hélène 
e a narradora] são belas, elas esqueceram que elas já sabem. Elas dançam. Elas são 
da raça branca” (DURAS, 1997g, p.1598, tradução nossa)70. Hélène é o duplo da 
narradora, de tal forma que, no dia em que esta tem relação sexual com o chinês, 
aquela se sente feliz como se ela estivesse apaixonada pelo amante da narradora71. 
Da mesma forma que existe o duplo feminino: Hélène duplo da narradora, existe 
o duplo masculino. É o caso do amante chinês duplo do irmão mais moço. 
Portanto, quando a narradora pede ao amante para fazer amor com a amiga, 
ela quer sentir por intermédio da amiga o prazer que sente quando tem relação 
com ele. Como Hélène e o chinês substituem a narradora e o irmão, olhar o ato 
sexual dos dois é como se ela olhasse para ela mesma unindo-se sexualmente com 
o irmão mais moço. A união entre os irmãos é possível através do voyeurismo, 
pois “ver” o outro é tão prazeroso quanto fazer amor, com a diferença de que o 
primeiro não transgride a barreira do incesto, por não haver a consumação da 
relação sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas:

Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os olhos fechados, faço 
que me dêem o gozo que faz gritar. Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que 
faz isso em mim para que ele faça nela. Isso na minha presença, que ela o faça segundo 

69	 “Para mim, o desejo, o primeiro desejo, foi você. O primeiro dia. Depois da sua chegada. Era de 
manhã, você vinha do chuveiro, completamente nua... ” (DURAS, 1997g, p.1600). “Pour moi, le désir, 
le premier désir, ça a été toi. Le premier jour. Après ton arrivée. C’était le matin, tu revenais de la salle de 
douches, complètement nue[...]” (DURAS, 1997g, p.1600).

70	 “Elles [Hélène e a narradora] sont belles, elles ont oublié qu’elles le savent déjà. Elles dansent. Elles sont de 
race blanche” (DURAS, 1997g, p.1598).

71	 “Ela é como feliz Hélène Lagonelle, naqueles dias, como apaixonada pelo chinês por sua vez, escutando a criança 
de Sadec falar.” (DURAS, 1997g, p.1619, tradução nossa) “Elle est comme heureuse Hélène Lagonelle, ces jours-là, 
comme amoureuse du Chinois à son tour, en entendant parler par l’enfant de Sadec.” (DURAS, 1997g, p.1619).
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o meu desejo, que ela se dê onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélène 
Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele me dá, agora definitivo. 
(DURAS, 2007, p.55)72. 

 Notamos que nos romances de casais o esquema triangular se repete. Há um 
casal em crise que se afasta com a chegada de uma terceira pessoa. O desconhecido 
forma um novo casal com uma das pessoas que acaba de se separar. O outro, 
que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o novo encontro amoroso. Na 
verdade, por trás desse desejo existe um segredo escondido: o amor incestuoso 
pelo irmão caçula.

Dix Heures et demie du soir en été é construído nesse mesmo esquema: Maria 
afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica só, enquanto o 
marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso 
do marido e da amiga: “Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim 
de ser iluminada pela mesma luz deles e entrar nesta comunidade que ela lhes 
transmite, em suma desde o dia em que, ela, ela a inventou, em Verona, certa 
noite.” (DURAS, 1997d, p.717, tradução nossa)73. Maria, a esposa, quer, como 
a narradora de L’Amant, sentir o prazer que o novo casal experimentará na 
conjugação amorosa. Ela concede Claire ao marido para também usufruir desse 
encontro, que remete a um prazer que ela sentiu no início do relacionamento, 
em um hotel em Verona. Notamos haver duas histórias de amor. A primeira 
aconteceu faz um tempo, quando Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto 
a segunda ocorre entre Pierre e Claire, que se apaixonam quando o amor do 
casal Pierre e Maria se esgota. Observamos que a estrutura de dois amores nesse 
romance é semelhante à estrutura narrativa de L’Amant, cuja primeira história é 
o amor incestuoso entre a narradora e o irmão mais moço e a segunda se dá entre 
a narradora e o amante, que se apaixonam.

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal está no fim. Em 
L’Amant, a narradora está prestes a partir para a França, pois o pai do amante 
quer separá-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal não se ama mais 
como no início do casamento. Justamente, por estar em seu término, é preciso 

72	 “Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la jouissance 
qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il fasse à son 
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne là où moi je me donne. 
Ce serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m’arriverait de lui, alors définitive.” (DURAS, 1984, p.92).

73	 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux et 
entrer dans cette communauté qu’elle leur lègue, en somme depuis le jour où, elle, elle l’inventa, à Vérone, 
une certaine nuit.” (DURAS, 1997d, p.717).
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reanimar a chama da paixão com um novo amor. Logo, a narradora gostaria 
de dar ao chinês a amiga Hélène L. e, em troca, ela quer vê-los fazer amor. 
Assim como Maria quer ver Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado 
em Verona. Momento em que Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos 
não se esgotaria.74 A diferença entre os relacionamentos amorosos é que o amor 
incestuoso, por não haver consumação, é imortal, enquanto o amor dos casais é 
passageiro, precisa ser sempre renovado.

Notamos que o triângulo amoroso liga os romances de casais aos romances 
de família. Durante o período em que Marguerite Duras escreveu os romances de 
casais, sua família ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela não 
falou diretamente sobre o assunto, contudo relatou histórias como as de casais 
que escondiam, por trás do triângulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS, 
1984). Não apenas o tema do amor pelo irmão é dissimulado nesse período, mas 
também a forma de escrevê-lo. Para mostrar que a escrita também é disfarçada, 
compararemos um trecho de Dix Heures et demie du soir en été com um outro 
trecho de L’Amant:

Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim de ser iluminada pela mesma luz 
deles (DURAS, 1997d, p.717, tradução nossa)75.

Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faça nela. 
Isso na minha presença, que ela o faça segundo o meu desejo, que ela se dê onde eu me 
dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélène Lagonelle, pela transversal de seu corpo que 
viria o gozo que ele me dá (DURAS, 2007, p.55)76.

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citação), o uso do pronome 
“ela” mantém o escritor afastado do texto relatado. É uma história contada na 
terceira pessoa cujo narrador é onisciente. Em L’Amant, emprega-se o pronome 
“eu”, aproximando o escritor da história contada. Segundo Jean-Yves Tadié 
(1990, p.11), a “narração em primeira pessoa impõe a presença maciça do autor, 
mesmo se o narrador não se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite 
74	 “Ele me falou de Verona. Do amor a noite toda, entre eles, no banheiro de Verona. [...] ‘Vem, Maria.’ 

Ele se surpreendia. ‘Mas quando, quando eu terei o suficiente de você? ” (DURAS, 1997d, p.670, 
tradução nossa) “Il a parlé de Vérone. De l’amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de 
Vérone. […] ‘Viens, Maria.’ Il s’étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je assez de toi? ” (DURAS, 1997d, 
p.670).

75	 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux” 
(DURAS, 1997d, p.717).

76	 “Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il fasse à son tour sur 
elle. Ce serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m’arriverait de lui” (DURAS, 1984, p.92).
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Duras assume ser esta obra autobiográfica; mais um motivo para, nesse caso, 
o narrador se confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um 
caráter impessoal, como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um caráter 
íntimo e revelador. Em Dix Heures et demie du soir en été, Maria afirma que 
“queria ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997d, p.717, tradução 
nossa), mas não esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo 
contexto, o leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver 
Pierre e Claire unirem-se sexualmente. Já em L’Amant a narradora diz que “[...] 
queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele 
faça nela.” (DURAS, 2007, p.55). O pronome “isso” remete à palavra “gozo”77, 
que aparece na frase anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse 
Hélène L. gozar, assim como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir 
en été faz-se uso de metáfora para dizer que Maria gostaria de sentir o mesmo 
prazer que os amantes. A palavra “luz”, que aparece nessa metáfora, é substituída 
pela palavra “gozo” em L’Amant, cuja escrita não tem disfarce para dizer que a 
narradora quer sentir o mesmo prazer que a amiga sentirá ao unir-se sexualmente 
ao amante. Há em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por trás do que 
foi contado um segredo que não é revelado. Em ambos os casos a escritora delega 
a seus personagens (Claire, Hélène, Pierre e o amante) o que a irmã gostaria de 
fazer com o irmão mais moço.

Em geral, os romances de casais iniciam-se em um contexto de morte. 
Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem morre ao desativar as minas; em 
Moderato Cantabile, uma mulher é assassinada pelo amante; em Dix Heures 
et demie du soir en été, um casal adúltero é morto por um dos cônjuges; em 
Hiroshima mon amour, a destruição causada pela explosão da bomba atômica 
serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas mortes revelam um 
desequilíbrio do universo durassiano. O fato de existir uma história de amor 
incestuosa atrás da história de casais explica a desordem do cosmos. Segundo 
Roger Caillois (1950, p.30), quando um tabu é transgredido, ele provoca uma 
desordem universal, tanto do ponto de vista da natureza quanto da sociedade. 
O culpado não coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também àqueles que 
estão ao seu redor. Poderíamos nos perguntar como pode haver desequilíbrio nos 
romances de casais se não há transgressão do maior tabu da civilização? Afinal, 

77	 “Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os olhos fechados, faço que me dêem 
o gozo que faz gritar. Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso [...]” (DURAS, 2007, 
p.55, grifo nosso). “Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me 
fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça [...]” 
(DURAS, 1984, p.92, grifo nosso).
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os personagens realizam o desejo incestuoso através do voyeurismo. Contudo, o 
último romance escrito sobre a família: L’Amant de la Chine du Nord revela que 
a barreira do incesto foi ultrapassada: 

Tinha sido ali que eles tinham se pegado a única vez na vida. O gozo tinha sido aquele 
que o irmão caçula não conhecia ainda. Lágrimas haviam escorrido de seus olhos 
fechados. E eles haviam chorado juntos, sem uma palavra. (DURAS, 1997g, p.1694, 
tradução nossa)78.

Esta citação não deixa dúvida de que houve o ato sexual, primeiro por 
causa da presença do verbo pronominal “se pegar” que tem vários significados, 
dentre eles “unir-se sexualmente”, e segundo, a palavra “gozo” confirma que o 
ato chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o caráter 
sagrado que a narradora dá ao irmão. Nesse mesmo livro ela afirma: “Ele dorme 
na galeria que segue as classes, atrás de um pequeno muro, à sombra da lua. Ela 
pára. Ela se deita perto dele. Ela o olha como se ele fosse sagrado.” (DURAS, 
1997g, p.1575, tradução nossa)79.

 Como a escritora insere a questão incestuosa dentro de um ambiente 
sagrado, compreendemos melhor a dimensão da violação. Por esse motivo se 
explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que 
tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que há uma aproximação 
dos corpos, porém não fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie 
d’été, publicado um ano antes de L’Amant de la Chine du Nord (1991), o trecho 
que revela a união dos irmãos é ambíguo: “Foi nesta mesma noite que Jeanne 
tinha ido na cama de Ernesto, ela escorregou contra o corpo de seu irmão. Ela 
tinha esperado que ele acordasse. Foi naquela noite que eles se pegaram. Na 
imobilidade. Sem um beijo. Sem uma palavra.” (DURAS, 1990, p.109, tradução 
nossa)80. A palavra “imobilidade” reforça o caráter obscuro da cena, enquanto o 
uso do verbo “se pegar” remete à citação acima, podendo também significar “união 
sexual”. No entanto, é difícil imaginar o ato sexual sem que haja movimento. 
Nesse sentido o verbo “se pegar” da segunda citação pode ter outro significado que 
o da primeira, “agarrar-se com alguém”; logo, os corpos se abraçam, imóveis, sem 
78	 “Ç’avait été là qu’ils s’étaient pris pour la seule fois de leur vie. La jouissance avait été celle que ne connaissait 

pas encore le petit frère. Des larmes avaient coulé de ses yeux fermés. Et ils avaient pleuré ensemble, sans 
un mot.” (DURAS, 1997g, p.1694).

79	 “Il dort dans la galerie qui longe les classes, derrière un muret, à l’ombre de la lune. Elle s’arrête. Elle se 
couche près de lui. Elle le regarde comme s’il était sacré.” (DURAS, 1997g, p.1575). 

80	 “C’était cette même nuit que Jeanne était allée dans le lit d’ Ernesto, elle s’était glissé contre le corps de son 
frère. Elle avait attendu qu’il se réveille. C’était cette nuit là qu’ils s’étaient pris. Dans l’immobilité. Sans un 
baiser. Sans un mot” (DURAS, 1990, p.109).
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que haja violação do tabu. Em ambos os casos, a dificuldade de falar sobre o tema 
do incesto é marcada pela frase “sem uma palavra”, que se repete nas duas citações. 

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicação, 
notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episódio 
em que os dois irmãos se unem sexualmente. Em Agatha (1981), dez anos antes 
da última publicação do romance sobre a família, os irmãos relembram o dia em 
que, na hora da sesta, o irmão entrou no quarto da irmã. Agatha estava deitada, 
nua, em sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irmã, depois se colocou ao seu 
lado. Ambos calaram-se: “ELE. – [...] Você é minha irmã. O corpo está imóvel. O 
corpo se vê sob a pele. ELA. – Você toca o corpo. (tempo) Você se deita junto dele. 
(tempo) Nós nos calamos” (DURAS, 1981, p.52, tradução nossa, grifo nosso)81. 

Na cena em que os irmãos relembram o acontecimento, notamos haver 
várias reticências, revelando o desconforto de falar deste assunto. Além disso, 
as frases são entrecortadas por expressões que se repetem, ou por expressões de 
negação. O irmão insiste em que não aconteceu nada, ele apenas olhou-a:

Tempo longo. Alusão ao que aconteceu entre Agatha e seu irmão durante a sesta de Agatha.

ELA.- Diga-me também, não sei mais...diga-me, nunca soube...

ELE (procura). – Não...não acredito...não, não me lembro de...não...me lembro apenas 
de tê-la visto, de outra coisa não, de nenhuma outra coisa apenas de tê-la... visto. 
Olhado. (tempo) (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso)82.

A dificuldade de falar do amor entre os dois irmãos aparece tanto no 
momento de contar a história, e por isso a escritora lança mão do recurso da 
própria linguagem literária, contando uma outra história que remete à primeira, 
diminuindo dessa forma o impacto da história de amor incestuoso, quanto no 
momento de escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre 
os “períodos ocultos” da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre 
ele. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser penoso tratar 
desse tema: uso das reticências, das lacunas, a repetição e a oralidade.

Voltar à infância, falar sobre o amor incestuoso é utilizar uma linguagem que 
corresponde àquela usada entre os dois jovens irmãos que brincavam nas “terras 

81	 LUI. – “ [...] Vous êtes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit sous la peau. ELLE. – Vous touchez le 
corps. (temps) Vous vous allongez le long de lui. (temps) Nous nous taisons.” (DURAS, 1981, p.52, grifo nosso).

82	 “Temps long. Allusion à ce qui s’est passé entre Agatha et son frère pendant la sieste d’Agatha.”
ELLE. – “Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n’ai jamais su... LUI (il cherche).- Non...je crois 
pas...non, je n’ai pas de souvenir de … non...je n’ai de souvenir que de vous avoir vue, pas d’autre chose, 
d’aucune autre chose que de vous avoir...vue. Regardée. (temps)” (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso).
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da barragem”. A obsessão pela oralidade, marca durassiana, indica formalização 
de um mundo infantil, pois desse estético não há uma passagem para o mundo 
adulto.

Vimos que a escrita de Marguerite Duras está intrinsecamente relacionada 
à vida da escritora e à sua infância, marcada pela colonização. O fato de ter sido 
branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que não 
fazem parte do círculo de brancos colonizadores, deu à escritora a liberdade de 
ver e mais tarde de escrever sobre o que viu.

Graças à escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a 
esperança de vida da sua família e dos camponeses da planície de Prey-Nop e 
revelou ao mundo as barbáries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura, 
muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda 
essa experiência em uma bela obra: extremamente forte, mas ao mesmo tempo 
sensível. Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmão mais moço, Duras 
conta com pudor e sensualidade, transformando essa história em várias outras 
que constituem os “capítulos” da sua obra.

Silence and revelation in Marguerite Duras’ writing

ABSTRACT: Her childhood lived in French Indochina is a recurring theme in Marguerite 
Duras’ work (even in books whose theme, apparently, did not address this subject). The 
aim of this article is to show that the story about the writer’s family was always present 
in her work from the beginning of her career to the end. Duras reformulated her family 
story several times, making the reader believe that the writer was telling another story. 
However, in fact, she has never ceased to tell the same story, but in a different way. For a 
long time, the writer kept in secret facts later released in the 1984 publication of L’Amant. 
Duras explains that this information would have been extremely embarrassing to her 
family if they had been revealed while they were alive. Therefore, an interesting feature 
in Marguerite Duras’ literary creation is the various layers of her writing. By hiding 
certain facts of her childhood, the writer created artifices as a way of not exposing her 
family; that made her stories have several versions which hide a story of incestuous love.

KEYWORDS: Duras. Childhood. Incest. Voyeurism. Writing. Layers.
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