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RESUMO: A infancia vivida na Indochina francesa ¢ um tema recorrente na obra
de Marguerite Duras (mesmo nos livros cujo tema, aparentemente, ndo trata desse
assunto). Este artigo pretende mostrar que a historia sobre a familia da escritora
sempre esteve presente em sua obra, do inicio ao fim de sua carreira. No entanto,
ela foi diversas vezes reformulada, levando o leitor a acreditar que a escritora estava
contando outra histéria. Mas, na verdade, Duras nunca deixou de contar a mesma
histéria, s6 que de uma maneira diferente. Durante muito tempo, ela manteve
secreto dados que foram revelados em 1984 com a publicacdo de LAmant. Duras
explica que estas informacodes poderiam ter sido extremamente constrangedoras
aos seus familiares se tivessem sido reveladas enquanto eles eram vivos. Nota-
se, portanto, uma caracteristica interessante na criacao literaria de Marguerite
Duras: as varias camadas da sua escrita. Ao esconder certos fatos da sua infancia, a
escritora criou artificios para nao expor sua familia; isso fez com que suas historias
tivessem varias versoes que escondem uma histéria de amor incestuoso.
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Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmio mais mogo move
sua escrita, por manter a sua infincia viva. Esse segredo tomou diversas formas
durante a construgio da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela
falta de pudor, ou por nao haver mais nenhum motivo para escondé-lo, pois seus
familiares ja haviam falecido, ele foi, finalmente, revelado. Neste artigo veremos
como a escritora construiu esse segredo, e de que forma o irmao mais mogo jd
estava presente nas primeiras obras sobre a familia e como ele continua a existir
nos romances de casais em crise. As obras que tratam desse tema sao Le Marin
de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Dix heures et demie
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du soir en été (1960)', Moderato Cantabile (1958) e Le Ravissement de Lol V. Stein
(1964)>.

Momentos claros e momentos ocultos

No inicio da carreira, Marguerite Duras publica romances que tratam do
tema familiar: Les impudents (1943)°, La vie tranquille (1944)*. Ambos inspirados
em lembrancas da infincia da escritora vivida na regido paterna Lot-et-Garonne,
onde ela e sua familia viveram alguns anos apds a morte do pai. Outro local
de lembrangas ¢ a Indochina francesa, cendrio do romance Un barrage contre le
Pacifigue (1950)°. Trinta e quatro anos apés a publicacio de Un barrage, a autora
retoma o tema familiar e o cendrio colonial da Indochina francesa publicando
L'Amant (1984) e LAmant de la Chine du Nord (1991)°. E interessante ressaltar que
durante esse intervalo Marguerite Duras publica romances que aparentemente
tratam de outros temas, os quais chamaremos de romances de casais em crise.
Com a publicagio de LAmant, a escritora nio apenas retoma o tema familiar,
mas também traz esclarecimentos de pontos que nio tinham sido elucidados
antes. A pergunta que pode ser feita é: por que Duras esperou tanto tempo para
revelar certos segredos?

No ano da publicagao de LAmant, todos os membros da familia da escritora
(mae, pai e os dois irmaos) j4 haviam falecido, e Marguerite Duras encontrava-
se com setenta anos. Em L’Amant, a escritora conta ji ter escrito muito sobre
sua mie e seus irmaos enquanto eles ainda eram vivos (o pai falecera quando
ela tinha quatro anos de idade; logo, ele nio aparece como personagem dos
livros): “Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas enquanto
ainda estavam vivas, a mae e os irmaos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas
sem chegar diretamente até elas.” (DURAS, 2007, p.12)”. Segundo a autora,
portanto, ela escreveu sobre sua familia, mas de uma maneira indireta, usando
subterfugios, sem revelar certos segredos, provavelmente para nio comprometer
a si mesma, nem aos outros membros da familia. O fato de eles j terem falecido

! Confira Duras (1997d).
*  Confira Duras (1997e).
*  Confira Duras (1992).

' Confira Duras (1997a).
> Confira Duras (1997b).
% Confira Duras (1997g).

7 “J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére et les
freres, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'a elles.” (DURAS,1984, p.14).
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e de Duras ter uma idade avangada permitiu-lhe escrever novamente sobre eles,
mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando de frente os temas dificeis:
“Antes, falei dos periodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos
periodos encobertos dessa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos,
certos acontecimentos que enterrei.” (DURAS, 2007, p.12)8.

Na citagdo acima, o advérbio “antes” faz referéncia aos livros publicados
antes de LAmant, e o advérbio “aqui” se refere a esta obra autobiogrifica. Naquela
época, Duras escrevia romances sobre acontecimentos que a sua familia conhecia.
J4, em LAmant, a escritora propde contar acontecimentos desconhecidos dos
seus familiares. Um exemplo ¢ o amante chinés. Nem sua mae, nem seus irmaos
tinham conhecimento do relacionamento amoroso da menina com o chinés. A
escritora nunca admitiu ter tido relagao sexual com ele, por se tratar de um fato
que jamais seria aceito por eles. Ela declara ainda que “[...] todos os campos estio
abertos, que ndo haveria mais muros, que a escrita nao teria mais onde se esconder.”
(DURAS, 2007, p.12)°. Ao escrever LAmant, a escritora estd, enfim, livre para
contar sobre os momentos que haviam sido ocultados. Nao hd mais barreira que
a impeca de escrever, pois todos estao mortos e ninguém poderd se ofender com
o que serd revelado; assim como aconteceu, em 1954, quando Marguerite Duras
publicou Des journées entiéres dans les arbres'®. Naquela época, sua familia ainda
era viva; essa obra provocou na mie uma reacio de descontentamento e frieza,
pois ela ndo gostou daquilo que a filha havia escrito sobre uma mée que privilegia
um filho e despreza os outros:

Quando publiquei o livro, fui ver minha mie nesta tltima casa que ela havia comprado
A beira do Loire. Minha mie me recebeu, sozinha, deitada, vestida de preto, como em
um novo luto, e ela se recusou a falar comigo e me beijar. Ela me disse simplesmente que
nio entendia que eu pudesse ter inventado uma histéria como essa, tio desprovida de
fundamento como aquela do filho em Journées entiéres dans les arbres. Ela acrescentou que
tinha certeza de ter sido justa com seus filhos e que ela tinha igualmente se sacrificado

por eles trés. (DURAS, 1993, p.196-197, tradugio nossa)'.

“Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette
méme jeunesse, de certains enfouissements que jaurais operes sur certains faits, sur certains sentiments,
sur certains ¢vénements.” (DURAS,1984, p.14).

o “[...] tous les champs sont ouverts, qu'il n’y aurait plus de murs, que l'écrit ne saurait plus ou se mettre pour
se cacher.” (DURAS, 1984, p.15).
0" Confira Duras (1997f).

“Quandjai eu publié le livre, je suis allée voir ma mére dans cette derniere maison quelle avait achetée sur les bords
de la Loire. Ma mére m'a regue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un nouveau deuil, et elle a refusé de me
parler, de m'embrasser. Elle m'a dit simplement qu'elle ne comprenait pas que jaie pu inventer une histoire pareille,
aussi denuée de fondement que celle du fils dans les Journées entieres dans les arbres. Elle a ajouté qulelle était stire
davoir été juste avec ses enfants et qu'elle sétait pareillement sacrifiée pour eux trois.” (DURAS, 1993, p.196-197).
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Provavelmente, a atitude materna de rejei¢ao ao texto e consequentemente
de distanciamento em rela¢io a escritora (a mae nao se levanta da cama para
recebé-la, e recusa demonstrar afeto) tenha servido de impedimento para que
Marguerite Duras continuasse a escrever sobre sua familia, de tal forma que os
livros publicados em seguida nao tratam mais desta questao. H4 uma espécie
de eclipse, apenas, trinta anos mais tarde, ela volta a escrever sobre esse tema de
forma mais livre, em 1984, ao publicar LAmant.

Podemos notar, ao compararmos Un barrage contre le Pacifique ¢ L'Amant,
o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a familia era
viva. O primeiro é uma obra ficcional, em que Suzanne se encontra com M. Jo —
ela passa gradualmente de personagem ficticio em Un barrage i primeira pessoa
em LAmant (DURAS, 2009). M. Jo se interessa por Suzanne, que nao se sente
atraida por ele. Ja em LAmant, obra autobiogréfica, a narradora encontra-se com
o chinés, com quem viverd um caso amoroso. No primeiro romance, Suzanne
sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente atracio pelo chinés.
Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma menina francesa
com um nativo era inconcebivel para a sociedade colonial da época. No primeiro
romance a escritora omite o fato de M. Jo ser nativo. Esse fato nos é revelado em
Cabhiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado apenas em 2006,
por se tratar de um caderno intimo da escritora: “O primeiro caderno, além de
uma longa narrativa autobiogrifica que retrata a infincia e a adolescéncia na
Indochina, contém esbogos do que viria a ser Un barrage contre le Pacifique [...]”
(DURAS, 2009, p.12) e também L’Amant. Neste livro, aparece pela primeira vez
o protagonista Léo, nativo que serve de modelo para a constru¢io do M. Jo em
Un Barrage, e depois para o amante em LAmant e LAmant de la Chine du Nord.
Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma superficial o encontro
de Suzanne com M. Jo, enquanto no segundo a escritora aprofunda-se no assunto,
revelando que a narradora nio sé teve uma ligagio amorosa que durou um ano e
meio com o amante, como também que ele era chinés. Esses dois fatos, segundo
Marguerite Duras em Lentretien de Bernard Pivor avec Marguerite Duras (2005),
nao foram revelados aos membros da sua familia enquanto eles eram vivos. Nem
mesmo quando o irmao mais velho implorou diversas vezes para que ela contasse
o que tinha acontecido entre ela e o chinés, pois como a questao de pertencer a
raca branca era muito importante para a mae, ela jamais aceitaria que sua filha
tivesse se unido sexualmente a um chinés. Podemos verificar que mesmo em
L’Amant, onde ela diz revelar os fatos que tinham ficado escondidos, a narradora
mente sobre o seu relacionamento com o chinés:
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Ela chora pelo desastre da sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela. Minto.
Juro por minha vida que nio me aconteceu nada, nem sequer um beijo. Como vocé
quer, digo eu, com um chinés, como vocé quer que eu faga alguma coisa com um chinés,

tio feio, tao raquitico? (DURAS, 2007, p.45)".

Vimos antes que a reagdo da mae é de luto ao ler a histéria contada em
Journées entiéres dans les arbres. Aqui a reagao é de desespero e de violéncia (nessa
cena a mie espanca a filha) ao imaginar que ela pudesse ter perdido a virgindade
com um chinés. Naquela época uma menina desonrada nio conseguia mais
arranjar um marido para se casar: “A filha corre o maior perigo, o de nunca se
casar, de nunca se estabelecer na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida,
solitdria.” (DURAS, 2007, p.45)". Além disso, a relagio amorosa de uma menina
branca pobre com um chinés rico era vista como uma forma de prostitui¢ao e o
futuro dela estava comprometido.

Notamos que o relacionamento amoroso com um chinés é um dos
acontecimentos que foi ocultado pela escritora ao contar a histéria da sua familia
em Un Barrage, romance publicado antes da morte de seus familiares. Portanto,
analisaremos de que maneira o encontro com o chinés aparece em Un barrage
contre le Pacifique, LAmant e LAmant de la Chine du Nord, e verificaremos o que
Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos.

Un barrage contre le Pacifique:

Chegando a cantina de Ram, eles viram, estacionada no pdtio, uma magnifica limusine

de sete lugares, de cor preta. (DURAS, 1997b, p.171, grifo nosso, tradugdo nossa)'“.

Era um moco que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de seda cru.
Sobre a mesa ele tinha colocado um chapéu de feltro do mesmo cru. (DURAS, 1997b,
p.173, grifo nosso, tradugio nossa)®.

LAmant:

Na balsa, ao lado do 6nibus, hd uma grande limusine preta [...]

“Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma
vie que rien ne m'est arrive, rien méme pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment
veux-tu que je fasse ¢ca avec un Chinois, si laid, si malingre?” (DURAS, 1984, p.74).
13 “Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la sociéte, d'étre
démunie devant celle-ci, perdue, solitaire” (DURAS, 1984, p.73).

W “En arrivant a la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une magnifique limousine a sept
places, de couleur noire.” (DURAS, 1997b, p.149-379, grifo nosso).

15 “Cetait un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cing ans, habille d'un costume de tussor grege. Sur la
table il avait posé un feutre du méme grege” (DURAS, 1997b, p.173, grifo nosso).
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Na limusine est4 um homem muito elegante que me olha. Nio ¢ branco. Estd vestido
A européia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. Ele me olha. (DURAS,
2007, p.18).

LAmant de la Chine du Nord:

E na balsa sobre 0 Mekong. A balsa dos livros. Do rio. Na balsa tem o 6nibus para os
nativos, as longas [.éon Bollée pretas, os amantes da China do norte que olham. [...]
Apbs a partida a crianca sai do Onibus. Ela olha o rio. Ela olha também o chinés elegante
que estd dentro do grande carro preto. (DURAS, 1997g, p. 1578, grifo nosso, tradugio

nossa)’.

Tanto em Un barrage contre le Pacifique quanto em LAmant e LAmant de
la Chine du Nord, a protagonista vé primeiro a limusine, antes de ver o amante.
E a riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo estd na
cantina de Ram e nio na balsa que atravessa 0 Mekong, como nos outros dois
livros. O encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante,
pois o rio ¢ o lugar sagrado onde a escritora e o irmao mais mogo costumavam
brincar, liviemente, durante a infincia. Logo, o encontro com o amante no rio
remete a infincia da escritora com o irmao mais mo¢o na embocadura do rio.
Em entrevista a Michelle Porte, Duras conta como tinha sido sua infincia na
Indochina francesa:

[...] nds tinhamos uma liberdade total, nunca vi criancas tao livres quanto nés, quanto
nés nas terras da barragem, meu irmio e eu [...] ficdvamos parte do dia inteiro [...]
na floresta e nos rios, nos 7acs, 0 que chamamos de racs, estas pequenas torrentes que
descem em dire¢io ao mar. (DURAS; PORTE, 1977, p.60, tradugao nossa)'®.

Nas trés obras, o amante estd muito bem vestido, s que no primeiro isso é
indiferente para Suzanne, que nio se sente encantada com M. Jo ao conhecé-lo,
enquanto nos outros dois a narradora se sente atraida pelo homem elegante. Vimos

1 “Sur le bac, a coté du car, il y a une grande limousine noire [...]
Dans la limousine il y a un_homme tres élégant qui me regarde. Ce n'est pas un blanc. 1l est vétu a
l'européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde.” (DURAS, 1984, p.
25, grifo nosso).

17 “C'est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il y a le car pour indigenes, les longues
Léon Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent. [...] Apres le départ Uenfant sort du car.
Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est a lintérieur de la grande auto noire.”
(DURAS, 1997g, p.1578, grifo nosso).

'8 “[...] nous étions d'une liberté totale, je n'ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous sur les
terres du barrage, mon frere et moi. [...] on restait partis des journées entieres [...] dans la forét et sur les
rivieres, sur les racs, ce qu'on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer.” (DURAS;
PORTE, 1977, p.60).
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que, enquanto a familia da escritora era viva, ela ndo admite ter se interessado
pelo chinés. Em LAmant, é o chinés que olha insistentemente para a narradora, e
a frase: “Ele me olha” é repetida duas vezes. Jd em L'Amant de la Chine du Nord,
descobrimos que ¢ a narradora que olha para o chinés e que ela é uma crianca.
Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informagoes que nao
haviam sido dadas antes. No primeiro livro nao hd mengao da nacionalidade
de M. Jo, e eles ndo se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que ele nao ¢é
branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele é chinés e ela, uma crianca
que flerta com um nativo. Nos dois tltimos romances sabe-se que eles se unem
sexualmente.

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un barrage
contre le Pacifique e L'Amant, é que a forma de relatar os “periodos claros”, que
corresponde ao primeiro romance, ¢ diferente do relato dos “periodos ocultos”
do segundo. Em Un Barrage, a autora constréi o romance de forma cldssica e
linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o romance
inicia-se trés anos apds a invasio das dguas do Pacifico, que destruiu a barragem
construida pela mae de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas das marés.
Esse livro é dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da familia de
Suzanne de forma clara. Na primeira, ¢ relatado o drama dessa familia que foi
a faléncia por causa da invasao das dguas do Pacifico. Em seguida, surge M. Jo,
homem riquissimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvacio da familia.
Na segunda parte, a salvagio nio é mais M. Jo, mas um anel de diamante dado
por ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para
Joseph. A histéria acaba com a morte da mae. Portanto, o enredo ¢ contado de
forma simples e direta, com bastante descri¢ao dos lugares e dos protagonistas,
o que deixa o romance muito denso. A histéria da mie ilustra o que acabamos
de narrar. Para contd-la, a autora remonta a sua infincia na Franca: “Filha de
camponeses, ela tinha sido tao boa aluna que seus pais a tinham deixado fazer a
Escola Normal. Depois, ela tinha sido durante dois anos professora de primdrio
em uma aldeia no norte da Franca.” (DURAS, 1997b, p.161, tradugao nossa)".

Em L’Amant, as informagoes sobre a mie sio lacunares, estao espalhadas
ao longo do romance. Por exemplo: “Minha mae, professora... (DURAS, 2007,
p-10)* para mais adiante encontrarmos uma outra noticia: “[a mae] dizia que

19 “Fille de paysans, elle avait été si bonne écoliere que ses parents l'avaient laissée aller jusqu’au brevet
supérieur. Apres quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du nord de la France”
(DURAS, 1997b, p.161).

2 “Ma mere, institutrice... " (DURAS, 1984, p.11).
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ele [0 irmao mais velho] era tao forte quanto os seus irmaos, os camponeses do
norte.” (DURAS, 2007, p.44)*'. A partir destas duas frases, ficamos sabendo que
a mie ¢ professora e que sua familia é composta de camponeses que vivem no
norte da Franga e que seus irmios, como seu filho mais velho, sio homens fortes.
Para se chegar a esse conhecimento em LAmant, foi preciso ler sessenta paginas,
enquanto o leitor de Un Barrage precisou ler apenas um pardgrafo obtendo mais
informacaes.

Além de ser um romance lacunar, em LAmant hd mistura do tempo verbal
e dos acontecimentos* que nio é encontrada em Un Barrage. Por exemplo, no
inicio a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um
momento préximo do presente da escrita: “Um dia, eu jd tinha bastante idade,
no saguao de um lugar publico, um homem se aproximou de mim. Apresentou-
se e disse...” (DURAS, 2007, p.9)*. No entanto, ao contar acontecimentos que
ocorreram em sua infincia, emprega o presente; por exemplo:“Tenho quinze anos
e meio, esse pais nao tem estagdes, vivemos numa estagao so, quente, mondtona

[...]” (DURAS, 2007, p.10)*.

Portanto, o tempo da histdria nao corresponde ao fato relatado. O presente
mais proximo é escrito no passado e o passado, escrito no presente. Provavelmente,
ao tratar dos periodos escondidos, a escritora emprega uma “estrutura complexa”
que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos que tinham ficado tanto
tempo escondidos. Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar,
cuja estrutura é complexa, seria o fato de a escritora nao querer reescrever toda
a histéria que j4 tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras
improdutivas em Un Barrage cujo tema é retomado em LAmant, mas colocd-la
de outra forma:

Em Un barrage contre le Pacifique

Desde o primeiro ano ela cultivou a metade da concessao. Ela esperava que esta primeira
colheita fosse suficiente para recompensar em grande parte os custos da construgio do
bangald. Mas a maré de julho subiu para o ataque da planicie e afogou a colheita.
Acreditando que ela tinha sido vitima somente de uma maré particularmente forte,

Y] elle [la mere] disait qu'il était ausst fort que ses freres, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984, p.71)

2 “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensivel, o romance tem uma estrutura complexa. E
composto de fragmentos, que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este ¢ o presente da
lembranga.” (PERRONE-MOISES, 2007, p.90).

3 “Un jour, jétais dgee deja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaitre
et il m'a dit...” (DURAS, 1984, p. 9).

“Jai quinze ans et demi, Il n’y a pas de saisons dans ce pays-la, nous sommes dans une saison unique,
chaude, monotone ..." (DURAS, 1984, p. 11).

24
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e apesar das pessoas da planicie que tentavam dissuadi-la, no ano seguinte a mae
recomegava. O mar subia de novo. Entéo, ela teve que aceitar a realidade: sua concessao
era incultivdvel. (DURAS, 1997b, p.162, tradugio nossa)”.

Em LAmant:

Foi em sua auséncia que a miae comprou a concessdo. Terrivel aventura... (DURAS,

2007, p.12).

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta, minha mie ainda nao
abandonou a concessao da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho,
como antes, & noite, ainda vamos os trés, passamos ali alguns dias. L4 ficamos na varanda
do bangald, na frente da montanha do Sido. (DURAS, 2007, p.23)*.

Em L’Amant, a autora conta que a mie comprou uma concessio, mas
nao explica o motivo de chamd-la de “terrivel aventura”, pois possivelmente
a escritora escreve para aqueles que jd conhecem bem essa histéria, por terem
lido Un barrage contre le Pacifique e também L’Eden cinéma® . Por conseguinte,
cabe ao leitor construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases
encontrados ao longo do romance. Marguerite Duras nao escreve livros
separados, sem ligagao entre si; ao contrario, seus livros formam um conjunto
harménico que compde uma obra. Para entendé-los, é preciso recoloci-los
na totalidade da obra, o que quer dizer que é preciso ler o médximo de livros
possivel para poder, desta forma, preencher as lacunas deixadas pela autora e
compreender o que ela quis dizer.

Portanto, os acontecimentos que nao foram revelados nos “momentos
claros”, quando a familia estava viva, tém um cardter transgressivo, como a
histéria da crianga branca que se une sexualmente a um chinés. Além disso,
vimos que a forma de relatar os “momentos ocultos” transgride a norma cldssica
de contar uma histéria.

% “Des la premiere année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette premiere récolte
suffirait a la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de
juillet monta a l'assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant quelle nwavait été victime que d'une marée
particulicrement forte, et malgre les gens de la plaine qui tentaient de l'en dissuader, lannée d'apres la mere
recommenga. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre a la réalité: sa concession était incultivable.”
(DURAS, 1997b, p.162).

% “Clest en son absence que la mere a acheté la concession. Terrible aventure]...]" (DURAS, 1984, p.12).
“Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore
été abandonnée par ma mere. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va
encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste la sur la vérandah du bungalow, face a la
montagne du Siam.” (DURAS, 1984, p.35).

" Confira Duras (1986).
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Primeira e segunda historia: processo de escrita literario

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur
deaw” em La Vie matérielle (1987). Uma familia muito pobre e mentalmente
atrasada vivia em uma estagdo de trem desativada. Préximo dali, passava uma
linha de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um
ano e meio. Nao podiam pagar a conta de gds, nem de eletricidade, nem de dgua.
Certo dia, receberam a visita do cortador de dgua que viu a mulher com as duas
criangas. Sabia que era verao, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar
a dgua. A noite, a familia deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos.
Antes de cometer o suicidio, a mae foi a cervejaria que ela conhecia:

Entao, esta mulher que pensdvamos que nio falaria, pois ela nunca falava, deve ter
falado. Ela nio deve ter falado da sua decisdo. Nao. Ela deve ter dito uma coisa no lugar
disso, da sua decisio e que, para ela, era equivalente e que continuaria equivalente para
todas as pessoas que soubessem da histéria. (DURAS, 1987, p.118, tradugao nossa)®.

Transportando este raciocinio de falar sobre um assunto que equivale a
outro para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a
mae das duas criancgas, conta uma histdria secunddria, que tem o mesmo valor
que a histdria original. A diferenca é que essa histdria secunddria é mais aceitdvel
que a original que ficou oculta, porém, tanto para a escritora quanto para a mie
das criangas, as duas histdrias sio equivalentes. Por exemplo, em LAmant, a
escritora conta a histéria de amor entre um chinés e a menina branca. Ela,
muito jovem (quinze anos de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que
ela e, além disso, chinés. Por volta de 1930, época colonial em que a Franca
dominava a Indochina, a sociedade francesa nao admitia que uma jovem branca
namorasse um asidtico, muito menos que ele se tornasse seu amante. Portanto,
a histéria contada em L’Amant transgride os valores morais da época. Talvez o
que minimize o cardter transgressivo do relato seja o fato de essa narrativa ter
sido publicada em 1984 e, por isso, nao ter mais 0 mesmo impacto que teria
tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os familiares da autora
jd haviam falecido. Podemos compreender melhor o porqué em Un Barrage,
publicado em 1950. Ali, Suzanne nio tem relagao sexual com M. Jo, que nao
é chinés. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a mae da

% Dong, cette femme dont on croyait qu’elle ne parlerait pas parce quelle ne parlait jamais, elle a du parler.
Elle n'a pas dui parler de sa décision. Non. Elle a du dire une chose en remplacement de ¢a, de sa décision
et qui, pour elle, en était l'équivalent et qui en resterait l'équivalent pour tous les gens qui apprendraient
I'histoire. (DURAS, 1987, p.118).
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escritora nao suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente com
o chinés.

Sete anos depois da publicagao de L’Amant, 1984, cuja histéria chamaremos
de secunddria, Marguerite Duras publica seu dltimo livro autobiogréfico
LAmant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a
histéria de amor incestuosa entre ela e 0 irmao mais mogo. “Eu queria escrever a
histéria de amor entre o chinés e a crianca. Mas nio sabia qual caminho tomar.
E tomei o caminho do irmao mais mo¢o, de um amor paralelo, do primeiro
amor da crianca.” (DURAS, 1997g, p.1559, tradu¢io nossa)®. A essa histéria
chamaremos de original, por servir de inspira¢io para as outras histérias que se
espelham nesta. Ambas relatam um caso de transgressao; no entanto, em 1984
vimos que a histéria de amor entre a narradora e o chinés ¢ aceitdvel, enquanto
a histéria de amor incestuosa serd sempre inadmissivel, em qualquer época,
por violar o maior tabu da civilizacdo. Portanto, a autora criou uma histéria
conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o leitor, a escritora
contou em L’Amant a histéria da menina branca e do chinés, em lugar de contar
a histéria da menina branca e de seu irmio mais mogo. Mas para a autora as duas
histdrias sdo equivalentes.

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mie das duas
criangas em Coupeur d'eau, as histérias contadas tém o mesmo valor, porém
para a escritora é preciso que o leitor perceba a semelhanga e esteja atento para
descodificar o cédigo literdrio, assim como as pessoas que estiveram com uma
suicida, a mie das duas criangas, minutos antes da sua morte deveriam estar
atentas a suas dltimas palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas® para o que
aconteceu em seguida, ou seja, a morte no caso da mae, o siléncio no caso da
escrita. H4 palavras que ndo podem ser ditas, portanto elas sao substituidas pelo
siléncio. O siléncio da suicida se assemelha ao indizivel na escrita de Marguerite
Duras. Ambos dizem, de outra forma, o que nio péode ser contado diretamente.
E preciso reescrever LAmant para a autora contar a verdadeira histéria revelada,
finalmente, sem rodeios nem subterfiigios no auge da sua gléria®, em LAmant
2 “Je voulais écrirve I'histoire de lamour entre le Chinois et l'enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre.

Et j'ai pris le chemin du petit frere, d'un amour parallele, du premier amour de Uenfant.” (DURAS, 1997g,
p.1559).

30 “Isso acontece todos os dias assim na vida, no momento da partida, de uma morte, de um suicidio de que
as pessoas ndo desconfiam. As pessoas esquecem o que foi dito, o que precedeu e poderia té-los alertado.”
(DURAS, 1987, p.119). “Ca se passe tous les jours comme ¢a dans la vie, au moment d'un départ, dune
mort, dun suicide que les gens ne soupconnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précéde et
aurait du les alerter.” (DURAS, 1987, p.119).

3 Confira Vallier (2006).
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de la Chine du Nord, aos setenta e sete anos, quando nio hd mais ninguém vivo
em sua familia, quando a autora assume todos os fantasmas que tinham sido
reprimidos desde a sua infAncia.

A pergunta que se faz é de que maneira o leitor poderia ter desconfiado
antes de ler o dltimo romance autobiogrifico. Em que momento Marguerite
Duras deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora deixou muitos sinais
e, os mais evidentes estdo em seus primeiros romances sobre a familia, La Vie
tranquille e Un Barrage, nos quais a figura do irmao mais velho nao aparece,
tinha sido eliminada, restando apenas o casal de irmios mais novos. Em ambos
os livros, a irma tem pelo irmao uma verdadeira adoragio, mas, a0 mesmo tempo
muita culpa: “A gente nunca conversou. A gente sempre esperou 0 momento
no qual a gente se falaria os dois juntos. Onde a gente diria que se amava e
que se apreciava.” (DURAS, 1997a, p.123, tradugao nossa)**
s6 que ndo era possivel falar deste amor, assim como nao era possivel escrever

. Eles se amavam,

diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é uma recordagao que
tinha sido reprimida no inconsciente da escritora.

Por um longo periodo apés a publicacio de Un barrage contre le Pacifique, em
1950, até a publicagao de Agatha, em 1981, a figura do irmao mais mogo parecia
ter desaparecido dos livros® publicados neste intervalo. No entanto, o irmao mais
mogo nunca deixou de existir, pois ele sempre esteve presente nas histérias de
casais, s6 que de uma outra forma. Quando ele reaparece em LAmant, ele ja nao
existe mais, ele foi morto pelo irmio mais velho, é apenas um fantasma. Nesse
romance, o irmao mais mogo ¢ citado diversas vezes, aparece em pelo menos doze
paginas*. Ou, para falar do seu sofrimento causado pelo maltrato do irmao mais
velho: “[...] um ser humano [0 irmao mais velho], e que era uma lei animal, e que
a cada instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu irmao pequeno,
medo que certa vez atingiu seu coragio ¢ o levou a morte.” (DURAS, 2007,
p-12)%. Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra Mundial: “Meu
irmio mais mogo morre em dezembro de 1942.” (DURAS, 2007, p.25)%*. Ou

“On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment out on se parlerait tous les deux. Out on se
le dirait qu'on s'aimait, qu'on se plaisait.” (DURAS, 1997a, p.123).

Segundo Jean Pierrot (1986), o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler,
em 1968.

3 Confira Duras (1984, p.13, p.26, p.37, p.38, p.71, p.72, p.98, p.126, p.127, p.128, p.129, p.130).

# Y] un étre humain [le frere ainé], et qui était une loi animale, et qui a chaque instant de chaque jour de
la vie de ce petit frerve faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et l'a fait mourir.”
(DURAS, 1984, p.14).

3% “Clest en décembre 1942 que mon petit frere meurt” (DURAS, 1984, p.38).
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entdo, “[...] meu irmao mais mogo morreu em dezembro de 1942 sob a ocupagio
japonesa.” (DURAS, 2007, p.43)”. A escritora admite que estd assombrada®®
pela morte do irmio, e convencida de que ela foi causada pelo irmao mais velho e
pela mae. A insisténcia desse tema quando se fala do irmao mais jovem revela que
a escritora é perseguida por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua
obra, como se nao tivesse sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um
abrigo. Em LAmant de la Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar
que o corpo do irmdo mais mogo nio tinha sido encontrado e que tinha ficado
sem sepultura (DURAS, 1997g). E exatamente o fato de o fantasma do irmio
assombrar ndo apenas a vida da escritora e dos personagens, mas também a obra,
que levard a autora a escrever suas histdrias e a reescrevé-las. Um exemplo desse
processo de escrita pode ser ainda compreendido ao compararmos Hiroshima
mon amour com LAmant e LAmant de la Chine du Nord.

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona
por um japonés. Ela é atriz e participa de um filme sobre a bomba atdémica
de Hiroshima. Ambos sio casados e vivem um amor proibido. Esse encontro
amoroso remete 4 lembranga dolorosa de um outro amor também vivido pela
francesa com um soldado alemao durante a Segunda Guerra Mundial. Qual é a
semelhanca desta histéria com a relatada em LAmant e LAmant de la Chine du
Nord? Justamente a presenga de duas histérias de amor paralelas, uma vivida no
presente e outra no passado. A primeira histéria de amor, a da adolescente francesa
com o soldado alemio, ¢ semelhante 4 histéria de amor entre a narradora e o
irmao mais jovem em LAmant de la Chine du Nord, enquanto a segunda histéria
de amor, a da francesa com o japonés, ¢ semelhante ao romance vivido entre a
narradora e o chinés em LAmant. Podemos ressaltar que ambos os amantes das
francesas sio asidticos. Portanto, existe nas trés obras citadas acima uma mesma
estrutura que se repete: uma histéria secunddria de amor proibido, mas aceitdvel
que esconde no intimo dos personagens uma histéria de amor primdria dificil de
ser aceita.

A figura do irmao mais mogo pode ser identificada com a do alemao, por dois
motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial; segundo, pela
maneira como estao construidos os romances, o amor da francesa pelo soldado
alemio ¢ um ato tdo transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmao mais

3 “Le petit freve est mort en décembre 1942 sous l'occupation japonaise” (DURAS, 1984, p.71).

%« me sinto assombrada pela condenacdo a morte de meu irmao. Para a morte uma tUnica cimplice,
minha mae.” (DURAS, 2007, p.19) [...] je suis hantée par la mise a mort de mon frere. Pour la mort une
seule complice ma mere.” (DURAS, 1984, p.26).
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mogo. Para compreender melhor a relagio da autora com os alemaes nazistas,
é preciso lembrar que ela e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo
de Resisténcia, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados.
No dia 1° de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois
transferidos para um campo de concentragio na Alemanha. Em La Douleur
(1985), Marguerite Duras relata os dias de espera de noticia do marido ¢ a
angustia de encontré-lo vivo ou morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a
raiva e a revolta contra os alemaes nazistas:

Como ser ainda alemdo? A gente procura equivaléncias em outro lugar, em outros
tempos. Nio hd nada. Alguns ficario impressionados, incurdveis. Uma das maiores
nagdes civilizadas do mundo, a capital da musica de todos os tempos acaba de assassinar
onze milhées de seres humanos de forma metddica, perfeita, de uma industria de estado.
(DURAS, 1985, p.64, traducao nossa)®.

O horror queaautoraexpressado cardter alemao e de tudo o que faz parte dessa
civilizagao que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo assassinado
onze milhoes de seres humanos, revela o quanto é inadmissivel amar um soldado
alemao durante a Segunda Guerra Mundial. Amé-lo é compactuar com o que
os nazistas fizeram, ¢ também cometer um crime; como aquele que ultrapassa
a barreira do incesto, que também comete um crime contra a humanidade ao
colocar em risco os interesses da sociedade. Freud (2006b, p.213) em Um Caso
de Histeria, trés ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa:
“O respeito a essa barreira ¢, acima de tudo, uma exigéncia cultural da sociedade,
esta tem de se defender da devastagao, pela familia, dos interesses que lhe sao
necessdrios para o estabelecimento de unidades sociais superiores.” Se toda
familia ficasse fechada em si mesma, sem dar a outra familia seus filhos e permitir,
assim, a troca, se sociabilizando, mas, ao contrdrio, guardasse seus filhos para a
satisfagao de seus préprios desejos, esta atitude assolaria a civilizagdo. O incesto
¢ considerado um crime por colocar em risco a existéncia da sociedade, assim
como os alemaes colocaram em risco a humanidade, exterminando milhées de
judeus.

O nome da cidade natal onde a francesa conheceu o soldado alemao é

“Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o japonés fica intrigado com este nome,
e sugere que Nevers nio tenha um significado em francés: “Isso nao quer dizer

39 “Comment étre encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d'autres temps. 1l n'’y a rien.

D’aucuns resteront ¢blouis, inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale
de la musique de tous les temps vient d'assassiner onze millions d'étre humains a la facon méthodique,
parfaite, d'une industrie d’état.” (DURAS, 1985, p.64).
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nada, em francés, Nevers, isto é2” (DURAS, 1960, p.86, tradugio nossa)®. Ela
responde: “Nada. Nao”.*! Esse comentdrio nos leva a desconfiar da importincia
do nome para compreender melhor a histéria. Em Les Lieux de Marguerite
Duras, a escritora nos dd a chave para interpretagio dessa palavra ao afirmar
que: “Nevers na Franca, é never, ‘jamais’, em inglés” (DURAS; PORTE, 1977,
p-85)%, tradugio nossa). Portanto, “Nevers” significa “jamais”, indicando que
a histéria contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu, pois na verdade ela
substitui uma outra, mais dificil de ser admitida, a histéria de amor entre dois
irmaos. A recordagio do passado é excluida do seu consciente até o dia em
que ela se encontra sentada em face do japonés em um café, de frente para a
embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre um “milagre”,
pois a lembranga de “Never” ¢é revivida®® pela protagonista: o alemao ressuscita.
A autora acrescenta, em uma entrevista com Xaviere Gauthier, que “a histéria de
Hiroshima repete a de ‘Nevers” (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.83, tradugio
nossa). O japonés se funde na figura do alemio, e é como se o morto tivesse
ressuscitado, s6 que no corpo do engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer
no didlogo entre a francesa (ela) e o japonés (ele) sobre 0 momento em que ela
foi presa no porao da sua casa:

ELE
Vocé grita?
O quarto de Nevers
ELA
No comego, nio, nao grito. Eu o chamo suavemente.
ELE
Mas estou morto.
ELA
Eu o chamo mesmo assim. Mesmo morto. Depois um dia, de repente, grito, grito muito
forte como uma surda. E, entio, que me colocam no poro. Para me punir.
ELE
Vocé grita o qué?
ELA
Seu nome alemio. Somente seu nome. Tenho apenas uma tnica memdria, a de seu

nome. (DURAS, 1960, p.90, tradugio nossa)*

1 “Ca ne veut rien dire, en frangais, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960, p.86).

1 “Rien. Non.” (DURAS, 1960, p.86).
2 “Nevers en France, c’était never, ‘jamais”’, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977, p.85).

# “Um milagre aconteceu. Qual? Certamente, o ressurgimento de Nevers. " (DURAS, 1960, p.85,

traducdo nossa). “Un miracle s’ est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” (DURAS, 1960,
p.85).
“LUI- Tu cries?/ La chambre de Nevers/ ELLE-Au debut, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement./ LUI-

44
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O japonés diz no lugar do alemio “estou morto”, como se o alemao tivesse
ressuscitado, e estivesse usando o seu corpo por um curto espago de tempo.
Este esquema de substitui¢ao é um processo recorrente na escrita de Marguerite
Duras. A autora cria personagens secunddrios que substituem o personagem
original, o irmao mais mogo. O japonés substitui o alemao, assim como o
amante substitui o irmao mais moco em Lamant de la Chine du Nord. Em La
vie tranquille, a autora nos revela esse procedimento de criagao literdria. Francine
ama o irmao Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmao,
Tiene: “Nicolas, mesmo se exagero minha dor de té-lo perdido, sei muito bem
que Tiene jd o havia substituido. Sempre achei um meio de substituir tudo.”
(DURAS, 1997a, p.109, traducio nossa)®. A tltima frase da citagio confirma
a nossa ideia de que a autora estd sempre substituindo por outra mensagem a
mensagem original, o amor incestuoso. Como este tema ¢ muito delicado de
ser abordado, principalmente enquanto a familia era viva, a escritora criou
personagens masculinos que representassem o irmao mais mogo.

Este procedimento revela o que tinhamos visto em Coupeur d’eau. Em vez
de a mae dizer que cometerd suicidio junto com sua familia, ela fala de outra
decisdo, mas que para ela equivale & primeira. Esta ideia é semelhante a reflexdo
que a escritora faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture
dans le train” (DURAS, 1993, p.137). Ao ler as 800 pdginas do livro de Tolstoi,
em um dia, durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas
camadas sobrepostas de escrita:

[...] a camada legivel que tinha lido neste dia de viagem e a outra & qual ndo tinhamos
acesso. Aquela 14, ilegivel a qualquer leitura, ndo podiamos suspeitar da existéncia

durante uma distragio da leitura literal, como olhamos a infincia através de uma crianga.
(DURAS, 1993, p.138, tradugio nossa)“.

A primeira camada corresponde ao enredo, a agdo, ao que ¢é ficil de ser
captado, e a segunda camada seria a histéria original que estd por trds da histdria
secunddria. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde a

Mais je suis mort./ ELLE-Je t'appelle quand méme. Méme mort. Puis un jour, tout & coup, je crie, je crie tres
fort comme une sourde. C'est alors qu'on me met dans la cave. Pour me punir./ LUI-Tu cries quoi?/ ELLE-
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je nai plus qu'une seule meémoire, celle de ton nom.” (DURAS,
1960, p.90).

4 “Nicolas, méme si jexagere ma douleur de l'avoir perdu, je le sais bien que Tiene l'avait déja remplace. J'ai
toujours trouve le moyen de tout remplacer.” (DURAS, 1997a, p.109).

4 “[...] la couche lisible que j'avais lue ce jour de voyage et l'autre a laquelle on n'avait pas acces. Celle-la,
illisible a toute lecture, on ne pouvait qu'en soupconner lexistence au cours d'une distraction de la lecture
littérale, comme on regarde l'enfance a travers un enfant.” (DURAS, 1993, p.138).
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aventura amorosa da francesa e do japonés; a segunda é aquela que nio d4 para
ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegivel corresponde ao amor
incestuoso que ¢ insinuado na cena do reaparecimento do alemao. Primeiro, a
escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge” no café, e
o alemio ressuscita. Segundo, os protagonistas estio em frente da embocadura
do rio: “E ai que termina Hiroshima e comega o Pacifico> (DURAS, 1960,
p-85, tradugio nossa)?. A alusio ao Pacifico e a foz do rio remete 2 infancia de
Marguerite Duras, compartilhada com o irmio mais mogo:

Passei toda minha infincia a beira do mar da Indochina, a beira do Pacifico com meu
irmio, no Camboja e depois em seguida na Cochinchina. Havia rios, des racs, rios e
o mar no final dos rios e a ideia do meu irmao estd ligada aquela do mar... (DURAS,

1993, p.10).

O mar e a foz do rio estao ligados ao irmao por quem ela nutre um amor
incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, é como se a lembranga da infincia
vivida ao lado deste irmao reaparecesse, s6 que na figura do alemao. A palavra
ressurgéncia significa d4gua do mar subterrinea que sobe a superficie, fonte.
Certamente, o irmao ¢ a fonte inspiradora da escritora. Ea experiéncia dolorosa
de amd-lo que a leva a escrever vdrias histérias de amor proibido.

Em Marguerite Duras, no quinto capitulo “Lémergence du fantasme’, Jean
Pierrot (1986) defende a ideia de que a ressurreicio do alemao morto por
curto espaco de tempo no vivo, o japonés, é necessdria para que a francesa se
esqueca, definitivamente, da antiga paixao que a assombrava desde a morte
trdgica do amante alemao. Essa reencarnagao serve para apaziguar a consciéncia
da heroina, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor.
Para Jean Pierrot, reviver o passado ¢ uma maneira de curar a protagonista do
trauma sofrido na adolescéncia, semelhante a 0 que acontece em um tratamento
psicanalitico. Portanto, a francesa revive a histéria traumdtica do passado no
presente, para depois esquecé-lo, livrando-se do trauma. O critico nos mostra
que este esquema reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma
obsessiva. Cita como exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato
da jovem pelo seu amante desperta em Anne Desbaresdes a lembranca de
um passado secretamente escondido durante os anos de casamento com o
industrial. Chauvin exerce o mesmo papel do engenheiro japonés de Hiroshima
¥ “Clest la qui finit Hiroshima et commence le Pacifique” (DURAS, 1960, p.85).

% “T'ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du Pacifique avec mon frere, au
Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il 'y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des
fleuves et l'idée de mon frere est liée a celle de la mer [...]" (DURAS, 1993, p.10).
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mon amour, encarnando o fantasma do amante passado. A escritora revela, ao
escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma experiéncia amorosa avassaladora
que alevou a uma crise suicida. Jean Pierrot explica que o fantasma que assombra
Anne Desbaresdes remete a0 mesmo fantasma que assombra a escritora, o seu
irmao mais mogo:

Amor proibido e impossivel pelo irmio, vivido na infAncia e adolescéncia, traumatismo
violento causado pelo antincio, na época da guerra, da morte brutal deste irmao
querido, reapari¢do de seu fantasma na ocasido de uma semelhanca acidental e de
uma aventura amorosa a0 mesmo tempo intensa e passageira, desejo de reviver até o
fim este passado para poder enfim ser liberada, tomada de consciéncia progressiva da
natureza real deste amor, eis efetivamente o esquema autobiogrifico que propomos
encontrar em uma grande parte da obra posterior. (PIERROT, 1986, p.199, tradugio

nossa)®.

Acreditamos que a repetigio dessa estrutura (reviver uma dolorosa histéria
antiga no presente) esteja ligada 4 escrita literdria, e no a busca de uma cura
terapéutica. Caso fosse possivel curar-se, nao haveria motivo para contar essa
histéria tantas vezes quantas foi escrita. No preficio de Ensaios criticos, Roland
Barthes (2009, p.19) afirma que a literatura é a expressao secunddria de uma
mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode
variar, de certa forma, essa mensagem primdria. Caso o escritor publicasse a
mensagem original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidagao
da linguagem, ela seria despojada de afeto, correria o risco de nao despertar a
emogao no leitor, teria, provavelmente, um cardter banal. Assim, o escritor deve
escolher uma forma de comunica¢do indireta, cheia de singularidades, em que
a linguagem seja bem trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe
serviu de inspiragio em uma forma varidvel, ou seja, disfarcada de mensagem
secunddria:

[...] 0 escritor € 0 homem privado (quando ele escreve) sao condenados a variar desde o
inicio suas mensagens originais, e jd que ela é fatal, escolher a melhor conotagio, aquela
cujo aspecto indireto, por vezes fortemente retorcido, deforma o menos possivel, nao
o que eles querem dizer mas o que eles querem dar a entender(...] (BARTHES, 2009,
p-20).

49 “Amour interdit et impossible pour un frerve, vécu dans l'enfance et l'adolescence, traumatisme violent causé
par lannonce, a lépoque de la guerre, de la mort brutale de ce fréve chéri, réapparition de son fantome a
l'occasion d'une ressemblance accindentelle et d'une aventure amoreuse a la fois intense et passagere, desir
de revivre jusqu'au bout ce passé pour pouvoir enfin en étre delivré, prise de conscience progressive de la
nature réelle de cet amour, voila effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons de
retrouver dans une grande partie de l'oeuvre ultérieure.” (PIERROT, 1986, p.199).
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O segundo romance publicado no inicio da carreira da Marguerite Duras, La
Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do
seu irmao mais mogo, no outono de 1942, é um exemplo de obra cuja mensagem
secunddria ficou muito préxima da mensagem original. Ela conta a histéria de
uma familia cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relagio afetiva que
extrapola o dmbito comum. Segundo Jean Pierrot (1986), esse romance tem
uma colora¢io nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite
Duras é uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte
do irmao, e possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original
e secunddria retratam a dor da perda e revelam a relagao incestuosa. Nao hd duas
camadas de leituras sobrepostas, hd apenas uma: o amor incestuoso. Podemos
comparar um trecho desse romance onde Francine relata a ligagao dela com o
irmio ao artigo “Retake” de Marguerite Duras (1993, p.10) em que a escritora
nos conta a relacio forte que ela tinha com seu irmao mais mogo e perceber o
quanto a mensagem do livro estd préxima a do artigo:

E isso sem dtvida sair da infincia. Ela, eu a vivi em Nicolas. Em meu lugar ele viveu
minha infincia. Eu era cinco anos mais velha e muito pequena sempre me maravilhei
de vé-lo menor que eu, mais fraco e mais crente no jogo [...] Agora, ele estd morto. Ele
se deitou sobre a via férrea, contra os trilhos. (DURAS, 19974, p.89, traducao nossa)>.

Minha infincia morreu com meu irmao. De repente, apés a sua morte fiquei despojada
da minha infincia. Chego a uma idade onde nao hd mais ninguém que se lembre da
menina que tinha meu nome. Quis morrer quando ele morreu, pois com ele minha
infincia caia na noite, ele a levava para a morte com ele mesmo embora ele fosse o
tnico depositdrio. Nenhuma paixio pode substituir a do incesto. (DURAS, 1993, p.10,
tradugio nossa)’'.

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligacdo dos dois irmaos
que compartilharam juntos uma infincia em comum. Eram insepardveis, como
se os dois possuissem 0 mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora
diz ter vivido a sua infincia em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma

50 «Cest cela sans doute sortir de Uenfance. Elle, je l'ai vécue dans Nicolas. A ma place il a vécu mon enfance.
Jétais de cing ans son ainée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus petit que moi, plus
faible et plus croyant au jeu. [...] Maintenant, il est mort. Il s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails.”
(DURAS, 1997a, p.89).

1 “Mon enfance est morte avec mon freve. Tout a coup, apres sa mort j'ai été privée de mon enfance. J'atteins
l'age ou il n'y a plus personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J'ai voulu mourir
lorsqu'il est mort parce qu’ avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il l'emportait dans la mort avec lui-
méme alors qu'il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l'inceste.” (DURAS,
1993, p.10).

Lettres Francaises 209



Karina Ceribelli Roy

pessoa. Portanto, a morte do irmao significa o fim da infincia da irma e o fim da
crianga que ela fora enquanto o irmao era vivo. O desaparecimento de um coloca
em risco a existéncia do outro, pois eles formavam uma sé unidade, semelhante
a0 andrdgino. “Essa espécie particular tinha, a0 mesmo tempo, a forma e o nome
das outras duas, masculina e feminina, a partir das quais era formada.” (PLATAO,
2005, p.37). Em outro trecho de La vie tranquille, Francine revela que a morte
do irmao a deixou despedacada, ideia que reforca a anterior, de que os irmaos
tinham um s6 corpo. Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o
e matando-o, é como se o corpo de Francine fosse bruscamente separado do de
Nicolas: “Nao reconhecia muito bem o que me pertencia, ¢é por isso que pensava
sem parar em Nicolas para me lembrar quem eu era no final das contas e juntar
meus pedacos espalhados no quarto.” (DURAS, 1997a, p.90)>2. Como continuar
a viver se a morte do irmio deixou-a em pedacos? E preciso lembrar-se do irméo
para poder se recompor, sua recordagao permite que Francine se veja também e,
desta forma, se restabeleca.

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do
irmao relatado em La vie tranquille, assim como as obras posteriores se afastam da
mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secunddrias,
variadas ao longo dos cinquenta anos de producio literdria e cinematografica.
Vimos que apds a publicacio de Un barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura
do irmao mais mogo, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981,
em Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu LHomme sans qualités
de Musil*, livro que serviu de inspiragdo para a volta do irmao mais mogo nas
obras que virdo a seguir: Savannah Bay, 1982, LAmant, 1984, La Pluie d’éz,
1990, e por fim LAmant de la Chine du Nord, 1991. Poderiamos pensar que
o tema do amor incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta
anos, mas pelo contrdrio, o irmio continua presente, mas disfarcado em outros
personagens.

52 “Je ne reconnaissais pas tres bien ce qui m'appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse a Nicolas
pour me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui trainaient dans la chambre.”
(DURAS, 1997a, p.90).

“A tomada de consciéncia do carater potencialmente incestuoso deste amor de outrora aconteceu
apenas muito tarde para ela, e em particular gracas a leitura, em 1980, do romance de Musil, Lhomme
sans qualités, que se sabe conta o amor, de cardter claramente incestuoso, mas provavelmente sem
sua execucdo carnal, que liga um irmao e uma irma, Hans Ulrich e Agatha.” (PIERROT,1986, p.194,
traducdo nossa) “La prise de conscience du caractere virtuellement incestueux de cet amour d'autrefois ne
s’ est faite pour elle que tres tardivement, et en particulier a la faveur de la lecture, en 1980, du roman de
Musil, Lhomme sans qualités, qui, on le sait, raconte l'amour, de caractere clairement incestueux, mais
probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frere et une soeur, Hans Ulrich et Agatha’.
(PIERROT, 1986, p.194).

@
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O fantasma do irmao cacula e suas variacoes

Em Un barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema
que evoca a histéria do encontro amoroso de um casal. A mulher ¢ jovem e
bonita. Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Os
homens se perdem por ela, eles caem sobre seu rastro como quilhas e ela avanga no
meio de suas vitimas” (DURAS, 1997b, p.261)**. Essa mulher fatal enlouquece
os homens que caem aos seus pés, embora nio se interesse por nenhum deles.
Ela os despreza, passando por cima de suas vitimas. Essa mulher nos remete
a personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado
por ela®. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também sio
suas vitimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é
comparada a um barco: “livie como um navio” (DURAS, 1997b, p.261, tradugio
nossa)*. Esse fato nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha a
Anna-Marie Stretter do romance Le Marin de Gibraltar. Anna é uma mulher
bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra vdrios homens
que se tornam seus amantes. O poder de sedu¢io e a liberdade sao pontos em
comum entre essas duas mulheres.

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem
por quem ela se apaixona: “Ele diz eu te amo. Ela diz eu também te amo. O
céu escuro da espera se ilumina de repente. Relampago de tal beijo.” (DURAS,
1997b, p.261, tradu¢io nossa)”. E interessante observar no texto em francés a
ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar
a expressao “coup de foudre” que significa “amor a primeira vista’, ao separd-la
por um ponto final e suprimir a preposicao “de”: “d’un coup. Foudre”, revelando,
assim, a separa¢ao iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Nao
¢ apenas neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concep¢ao de
que a completude do casal é impossivel. No trecho seguinte, ela afirma: “Ideal
impossivel, absurdo, ao qual a conformagao dos érgaos obviamente nio se presta’

5 “Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de

ses victimes” (DURAS, 1997b, p.261).

% “Antes que ela viesse a Vinh Long, um rapaz se suicidou por sua causa em um cargo do Laos de onde
ela chegava. Eu soube como todo mundo desde a sua chegada em Vinh Long. Isso foi determinante.
Vi esta mulher antes de tudo como uma causadora da morte.” ( DURAS, 2001, p.62, tradugado nossa)
“Avant qu'elle ne vienne a Vinh Long, un jeune homme s’était tué pour elle dans ce poste du Laos d'oui elle
arrivait. Je lai su comme tout le monde des qu'elle est arrivée a Vinh Long. Ca a été déterminant. J'ai vu
cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001, p.62).

6 “Tibre comme un navire” (DURAS, 1997b, p.261).

7 Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de lattente s'éclaire d'un coup. Foudre
d'un tel baiser.” (DURAS, 1997b, p.261).
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(DURAS, 1997b, p.262, tradugao nossa)’®. Para a escritora, o corpo do homem
e da mulher nao foram feitos para uma unido reciproca e total, hd na natureza
humana um impedimento  fusio completa dos 6rgaos masculinos e femininos.
Duras acredita que a fusio perfeita é a que acontece entre a jiboia e o frango, pois
a jiboia é capaz de engolir um frango inteiro que por sua vez torna-se serpente. A
unido dos dois transforma-os em um tnico ser. “[...] a jiboia se inseria este frango
durante uma digestao de uma suprema facilidade, tdo perfeita quanto a absor¢ao
da dgua pelas areias ardentes do deserto, transubstanciagdo cumprida em uma
calma sagrada” (DURAS, 1997¢, p.388, traduc¢do nossa)*’. Esta reflexao aparece
em Le Boa® onde a personagem principal descobre a sexualidade observando a
jiboia devorar um frango em um jardim Zoolégico. Os personagens durassianos
nio encontram esta simbiose perfeita, encontrada pelos animais, gerando
frustracao.

E interessante ressaltar que o espectador assiste 2 unido do casal na tela,
porém nao percebe o fracasso dessa completude: “Os espectadores terdo visto,
entretanto, apenas a tentativa e o fracasso lhes ficard ignorado. Pois, a tela se
ilumina e vira branco de mortalha.” (DURAS, 1997b p.262, traducio nossa)®'.
Ele saird do cinema em busca de uma uniio semelhante A que assistiu, assim
como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia realizar o
seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espirito ¢ seu irmao: “Ela voltou a
procurar Joseph por outras razbes que hd pouco, porque ela nio podia se decidir a
entrar. E também porque nunca antes ela tinha tido tamanho desejo de encontrar
Joseph.” (DURAS, 1997b, p. 262, tradugio nossa)®>. Ver o encontro amoroso do
casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmio.

Notamos que esta cena, em que Suzanne vé o nascimento do amor de um
casal, assemelha-se as cenas encontradas nos romances de casais em crise®®>. Em

% “Ideéal impossible, absurde, auquel la conformation des organes ne se préte évidemment pas’ (DURAS,
1997b, p.262).

¥ “...] le boa s'intégrait ce poulet au cours dune digestion dune aisance souveraine, aussi parfaite que
l'absorption de l'eau par les sables brullants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacre.”
(DURAS, 1997¢, p.388).

% Confira Duras (1997c).

81 “Les spectateurs n'en auront vu pourtant que la tentative et l'échec leur en restera ignore. Car, l'ecran
s'éclaire et devient d'un blanc de linceul.” (DURAS, 1997b, p.262).

b2 “Elle se remit a chercher Joseph mais pour dautres raisons que tout a 'heure, parce qu'elle ne pouvait
se résoudre a rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle wavait eu un tel désir de rencontrer Joseph.”
(DURAS, 1997b, p.262).

% Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile, Dix Heures et demie du soir
en été, Le Ravissement de Lol V. Stein.

212 Lettres Francaises



Siléncio e revelacao na escrita de Marguerite Duras

geral, temos trés pessoas que formam um tridngulo amoroso. Uma delas olha o
encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de
encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irmao,
mas como o amor que ela sente por ele é proibido, quem olha realiza o desejo
através do outro casal.

Em L'’Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irmao Paulo
tornou-se, durante um periodo, amante de Anne-Marie Stretter.

Sim. Uma vez ela foi com meu irmao mais moco. Ela o vira no circulo, uma noite, ela
o convidara no ténis. Ele foi. Depois eles foram a piscina do parque. Tem um bungalow
l4 com chuveiros, salas de gindstica, ¢ quase sempre deserto. (DURAS, 1997g, p.1588,
traducio nossa)®.

Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Uz Barrage, no qual vé
uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem.
Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto
a narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto
o irmio mais mog¢o e Michael Richardson sio ambos amantes da mesma
mulher, Anne-Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance
Le Ravissement de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que
Suzanne e a narradora, todas elas vém o mesmo espetdculo: Anne-Marie Stretter
com Michael Richardson, que seria um substituto do irmao mais mogo.

Em Le Marin de Gibraltar, a americana é apaixonada pelo marinheiro que
desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns
passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui o amor que ela sente
pelo marinheiro. E interessante ressaltar a semelhanca do sentimento amoroso da
narradora pelo irmao mais mogo em LAmant e da americana pelo marinheiro:
em ambos os casos, o sentimento marca tao profundamente essas mulheres que
acaba por acompanhd-las pelo resto de sua vida.

Em Les Petits chevaux de larquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao
marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também
lembra o irmao mais mog¢o da escritora, por desestabilizar o relacionamento
amoroso de Sara e Jacques. Marguerite Duras (1993) revela no artigo “Retake”
que a ideia do irmao mais mogo estd ligada ao mar, mais um motivo para
associarmos o marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro

b4 “Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frérve. Elle lavait vu au cercle, un soir, elle lavait invité au tennis.
Il y était alle. Apres ils ¢taient allés a la piscine dans le parc. 1l y a un bungalow la avec des douches, des
chambres de gymnastique, c'est presque toujours désert.” (DURAS, 1997g, p.1588).
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quanto Jean sio a figura do irmio que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse
caso, representando a morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar ¢ a figura do
irmao disfarcado de marinheiro, Anna nao vai encontré-lo, pois ele estd morto.
Contudo continuard buscando-o, pois ele nao existe enquanto marinheiro, mas
existe quanto simbolo do amor pelo irmao:

X.G. — Le Marin de Gibraltar também. Eu pensei que particularmente o amor desta
mulher pelo marinheiro, fosse completamente inexistente e, a0 mesmo tempo, existisse
com tanta forca...

M.D.- Este estado suspenso..., veja. Todo amor que ela vive se inscreve na espera de

um amor, o amor de Gibraltar. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.58, tradugio nossa)®’.

Notamos haver um fenémeno de encaixe na sintaxe narrativa de Un barrage
contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de
casais estd inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances
de familia. Portanto, hd uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente.
Dessa forma, percebemos que os romances de familia englobam os romances de
casais. Isso ndo acontece apenas com a narrativa, mas também com a constru¢io
da obra durassiana. O trés primeiros romances tratam do tema da familia: Les
Impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950).
Em seguida sao publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950),
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et
demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente,
os trés tltimos romances sobre familia LAmant (1984), La Pluie d’été (1990)
e LAmant de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de
familia. Ao contrdrio do que poderiamos imaginar, os romances de familia e os
de casais em crise estao, intrinsecamente, ligados pelo tridngulo amoroso.

Em Un barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugagio amorosa com o
irmio ¢é revelado & protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vé um
casal se amar: “ Seus corpos entrelagam-se. Suas bocas aproximam-se [...] Uma vez
que elas estao préximas a se tocar, sao mutiladas de seus corpos. Entao, em suas
cabegas decapitadas...” (DURAS, 1997b, p. 261, tradugio nossa)®. A imagem de

amor e morte (cabeca decapitada) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits

% “X.G. - Le Marin de Gibraltar aussi. J'ai pensé que notamment lamour de cette femme pour le marin, l'étre
completement inexistant et, a la fois, existant avec énormément de force...M.D. - Cet état déja sursitaire[...],
voyez. Tout amour qu’elle vit s'inscrit dans l'antente dun amour, de l'amour de Gibraltar.” (DURAS;
GAUTHIER, 1974, p.58).

% “Leurs corps s'enlacent. Leurs bouchent s'approchent [...]. Une fois qu'elles sont proches a se toucher, on les
mutile de leurs corps. Alors, dans leurs tétes de décapités|...]" (DURAS, 1997b, p.261).
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chevaux de Tarquinia, onde Sara também tinha a cabega decapitada: “sua cabeca
decapitada saia sozinha do mar” (DURAS, 1953, p.134, tradu¢io nossa)®.
Vemos que o mesmo termo ¢ usado tanto no romance de familia quanto no
romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o tridngulo amoroso
nos romances de casais em crise, ela estd falando de forma disfarcada do amor
incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se encontrar, como Suzanne,
remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, em
Le Ravissement de Lol V. Stein. Entao, Lol V. Stein exerce o mesmo papel da irma
dos outros livros. Em La vie tranquille, Francine olha o irmao Nicolas com Luce;
em LAmant e LAmant de la Chine du Nord, a narradora deseja ver o amante com
Hélene Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estao impedidas de se
unir sexualmente ao irmao, assim sendo elas olham a sua substituta encontrar-se
com o seu irmdo em seu lugar.

Em Dirs a la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar
a Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein,
também woyeuse, de Le Ravissement. Duras confirma a semelhanca, mas fica
surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximagao teria sido feita entre Le
Ravissement (romance de casal em crise) e LAmant (romance de familia):

Pierre Dumayet: [...] Eu reli... Lol V. Stein e reli LAmant de la Chine du Nord, e a
proximidade de leitura dos dois livros me leva a fazer perguntas que nao sio provavelmente
questdes que deveriam ser feitas. Mas quando a crianga em LAmant oferece ao chinés
sua amiga Hélene Lagonelle, ela estd fazendo alguma coisa que a aproxima de Lol V.
Stein?

Marguerite Duras: Ea primeira vez, é a primeira vez que me dizem isso. E verdade. Ela
torna-se Lol V. Stein. (DURAS, 1999, p.24, tradugio nossa)®.

Em A Histéria do Movimento Psicanalitico, Artigos sobre a Metapsicologia
e outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006a, p.137) explica que o instinto
escopofilico (voyeurismo) é auto-erdtico, ou seja, primeiro alguém olha para uma
parte do seu préprio corpo. Depois o instinto é conduzido, por um procedimento
de comparagao, a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do
corpo de outra pessoa. Esta ¢, entdo, olhada por alguém que olhava para si

57 “sa téte décapitée sortait seule de la mer.” (DURAS, 1953, p.134).

% “Pierre Dumayet: [...] Jai relu... Lol V. Stein et j'ai relu LAmant de la Chine du Nord, et la proximité de
lecture des deux livres fait que je me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions qui
doivent étre posées. Mais quand l'enfant dans LAmant offre au Chinois son amie Hélene Lagonelle, est-ce
qu’elle fait quelque chose qui la rapproche de Lol V. Stein? Marguerite Duras: Cest la premiere fois, c'est la
premiere fois que l'on me le dit. C'est vrai. Elle devient Lol V. Stein.” (DURAS, 1999, p.24).
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mesmo, antes de olhd-la: “Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofilico,
na qual o préprio corpo do sujeito ¢ o objeto da escopofilia, deve ser classificada
sob o narcisismo, e que devemos descrevé-la como uma formagao narcisista.” A
partir desta explicagao cientifica podemos compreender melhor o que acontece
com as protagonistas durassianas. Em LAmant e LAmant de la Chine du Nord,
a narradora revela sentir por Hélene Lagonelle, uma amiga do pensionato de
Lyautey em Saigon, uma atrac¢io forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa” e
a forma arredondada do seu corpo ¢é extraordinariamente mais bonita que a do
irm3o, cuja forma é avara e interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor
do corpo da amiga (DURAS, 1984, p.89). Ela é o primeiro desejo® da narradora,
despertado no dia em que a viu nua. A narradora olha para o corpo de Hélene,
assim como, antes, olhara para o seu préprio. A amiga serve de espelho, refletindo
a beleza feminina das duas dnicas meninas brancas do pensionato: “Elas [Hélene
e a narradora] sao belas, elas esqueceram que elas jd sabem. Elas dangam. Elas sao
da raga branca” (DURAS, 1997g, p.1598, tradugao nossa)’’. Héléne é o duplo da
narradora, de tal forma que, no dia em que esta tem relac¢io sexual com o chinés,
aquela se sente feliz como se ela estivesse apaixonada pelo amante da narradora”'.
Da mesma forma que existe o duplo feminino: Héléne duplo da narradora, existe
o duplo masculino. E o caso do amante chinés duplo do irmio mais mogo.
Portanto, quando a narradora pede ao amante para fazer amor com a amiga,
ela quer sentir por intermédio da amiga o prazer que sente quando tem relagao
com ele. Como Héléne e o chinés substituem a narradora e o irmao, olhar o ato
sexual dos dois é como se ela olhasse para ela mesma unindo-se sexualmente com
0 irmio mais mog¢o. A unido entre os irmaos ¢ possivel através do voyeurismo,
pois “ver” o outro é tao prazeroso quanto fazer amor, com a diferenca de que o
primeiro nao transgride a barreira do incesto, por nio haver a consumagao da
relagdo sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas:

Quero te levar comigo, Héléne Lagonelle, 14 onde toda noite, os olhos fechados, fago
que me déem o gozo que faz gritar. Queria dar Héléne Lagonelle a esse homem que
faz isso em mim para que ele faca nela. Isso na minha presenca, que ela o faca segundo

% “Para mim, o desejo, o primeiro desejo, foi vocé. O primeiro dia. Depois da sua chegada. Era de
manha, vocé vinha do chuveiro, completamente nua... ” (DURAS, 1997g, p.1600). “Pour moi, le desir,
le premier désir, ¢a a été toi. Le premier jour. Apres ton arrivée. C'était le matin, tu revenais de la salle de
douches, compléetement nuef...]" (DURAS, 1997g, p.1600).

70 “Elles [Hélene e a narradora] sont belles, elles ont oublié qu’elles le savent déja. Elles dansent. Elles sont de
race blanche” (DURAS, 1997g, p.1598).

71 “Ela é como feliz Hélene Lagonelle, naqueles dias, como apaixonada pelo chinés por sua vez, escutando a crianga
de Sadec falar.” (DURAS, 1997g, p.1619, traducao nossa) “Elle est comme heureuse Helene Lagonelle, ces jours-la,
comme amoureuse du Chinois a son tour, en entendant parler par l'enfant de Sadec.” (DURAS, 1997g, p.1619).
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o meu desejo, que ela se dé onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélene
Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele me d4, agora definitivo.

(DURAS, 2007, p.55)".

Notamos que nos romances de casais o esquema triangular se repete. Hd um
casal em crise que se afasta com a chegada de uma terceira pessoa. O desconhecido
forma um novo casal com uma das pessoas que acaba de se separar. O outro,
que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o novo encontro amoroso. Na
verdade, por trds desse desejo existe um segredo escondido: o amor incestuoso
pelo irmao cagula.

Dix Heures et demie du soir en été é construido nesse mesmo esquema: Maria
afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica s6, enquanto o
marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso
do marido e da amiga: “Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim
de ser iluminada pela mesma luz deles e entrar nesta comunidade que ela lhes
transmite, em suma desde o dia em que, ela, ela a inventou, em Verona, certa
noite.” (DURAS, 1997d, p.717, tradu¢io nossa)’®. Maria, a esposa, quer, como
a narradora de L’Amant, sentir o prazer que o novo casal experimentard na
conjugacao amorosa. Ela concede Claire ao marido para também usufruir desse
encontro, que remete a um prazer que ela sentiu no inicio do relacionamento,
em um hotel em Verona. Notamos haver duas histérias de amor. A primeira
aconteceu faz um tempo, quando Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto
a segunda ocorre entre Pierre e Claire, que se apaixonam quando o amor do
casal Pierre e Maria se esgota. Observamos que a estrutura de dois amores nesse
romance ¢ semelhante a estrutura narrativa de LAmant, cuja primeira histéria é
o amor incestuoso entre a narradora e o irmao mais mogo e a segunda se d4 entre
a narradora e o amante, que se apaixonam.

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal estd no fim. Em
L’Amant, a narradora estd prestes a partir para a Franca, pois o pai do amante
quer separd-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal nao se ama mais
como no inicio do casamento. Justamente, por estar em seu término, ¢ preciso

72 “Je veux emmener avec moi Helene Lagonelle, la out chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la jouissance
qui fait crier. Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢a sur moi pour qu'il fasse a son
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le fasse selon mon désir, qu'elle se donne la out moi je me donne.
Ce serait par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m’arriverait de lui, alors définitive.” (DURAS, 1984, p.92).

73 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiere qu'eux et
entrer dans cette communauté qu’elle leur legue, en somme depuis le jour ou, elle, elle l'inventa, a Vérone,
une certaine nuit.” (DURAS, 1997d, p.717).
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reanimar a chama da paixio com um novo amor. Logo, a narradora gostaria
de dar ao chinés a amiga Héléne L. e, em troca, ela quer vé-los fazer amor.
Assim como Maria quer ver Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado
em Verona. Momento em que Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos
nio se esgotaria.”* A diferenca entre os relacionamentos amorosos é que o amor
incestuoso, por nao haver consumacao, ¢ imortal, enquanto o amor dos casais é
passageiro, precisa ser sempre renovado.

Notamos que o triingulo amoroso liga os romances de casais aos romances
de familia. Durante o periodo em que Marguerite Duras escreveu os romances de
casais, sua familia ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela nao
falou diretamente sobre o assunto, contudo relatou histérias como as de casais
que escondiam, por trds do tridngulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS,
1984). Nao apenas o tema do amor pelo irmao ¢ dissimulado nesse periodo, mas
também a forma de escrevé-lo. Para mostrar que a escrita também ¢ disfargada,
compararemos um trecho de Dix Heures et demie du soir en été com um outro
trecho de LAmant:

Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim de ser iluminada pela mesma luz

deles (DURAS, 1997d, p.717, tradugao nossa)”.

Queria dar Hélene Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faga nela.
Isso na minha presenca, que ela o faca segundo o meu desejo, que ela se dé onde eu me
dou. Seria pelo desvio do corpo de Héléne Lagonelle, pela transversal de seu corpo que
viria o gozo que ele me dd (DURAS, 2007, p.55)".

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citagdo), o uso do pronome
“ela” mantém o escritor afastado do texto relatado. E uma histéria contada na
terceira pessoa cujo narrador é onisciente. Em LAmant, emprega-se 0 pronome
“eu”, aproximando o escritor da histéria contada. Segundo Jean-Yves Tadié
(1990, p.11), a “narragao em primeira pessoa impoe a presen¢a maciga do autor,
mesmo se o narrador nao se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite

74 “Ele me falou de Verona. Do amor a noite toda, entre eles, no banheiro de Verona. [...] ‘Vem, Maria!
Ele se surpreendia. ‘Mas quando, quando eu terei o suficiente de vocé? ” (DURAS, 1997d, p.670,
traducdo nossa) “Il a parlé de Vérone. De l'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de
Vérone. [...] Viens, Maria.! Il s'étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je assez de toi> " (DURAS, 1997d,
p.670).

7> “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiere qu'eux”
(DURAS, 1997d, p.717).

76 “Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢ca sur moi pour qu’il fasse a son tour sur
elle. Ce serait par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m'arriverait de lui” (DURAS, 1984, p.92).
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Duras assume ser esta obra autobiogréﬁca; mais um motivo para, nesse caso,
o narrador se confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um
cardter impessoal, como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um cardter
intimo e revelador. Em Dix Heures et demie du soir en été, Maria afirma que
“queria ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997d, p.717, tradugao
nossa), mas nao esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo
contexto, o leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver
Pierre e Claire unirem-se sexualmente. J4 em L’Amant a narradora diz que “[...]
queria dar Héléne Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele
faga nela.” (DURAS, 2007, p.55). O pronome “isso” remete a palavra “gozo””’,
que aparece na frase anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse
Hélene L. gozar, assim como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir
en été faz-se uso de metdfora para dizer que Maria gostaria de sentir o mesmo
prazer que os amantes. A palavra “luz”, que aparece nessa metdfora, ¢ substituida
pela palavra “gozo” em L'Amant, cuja escrita nao tem disfarce para dizer que a
narradora quer sentir o mesmo prazer que a amiga sentird ao unir-se sexualmente
ao amante. H4 em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por trds do que
foi contado um segredo que nao ¢ revelado. Em ambos os casos a escritora delega
a seus personagens (Claire, Hélene, Pierre e o amante) o que a irma gostaria de
fazer com o irmao mais mogo.

Em geral, os romances de casais iniciam-se em um contexto de morte.
Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem morre ao desativar as minas; em
Moderato Cantabile, uma mulher ¢ assassinada pelo amante; em Dix Heures
et demie du soir en éré, um casal adiltero é morto por um dos conjuges; em
Hiroshima mon amour, a destruicao causada pela explosio da bomba atdmica
serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas mortes revelam um
desequilibrio do universo durassiano. O fato de existir uma histéria de amor
incestuosa atrds da histéria de casais explica a desordem do cosmos. Segundo
Roger Caillois (1950, p.30), quando um tabu ¢ transgredido, ele provoca uma
desordem universal, tanto do ponto de vista da natureza quanto da sociedade.
O culpado nao coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também aqueles que
estao ao seu redor. Poderfamos nos perguntar como pode haver desequilibrio nos
romances de casais se nao hd transgressio do maior tabu da civilizagao? Afinal,

77 “Quero te levar comigo, Hélene Lagonelle, 1a onde toda noite, os olhos fechados, fago que me déem
0 gozo que faz gritar. Queria dar Hélene Lagonelle a esse homem que faz isso [...]" (DURAS, 2007,
p.55, grifo nosso). “Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, la ot chaque soir, les yeux clos, je me
fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢a |...]"
(DURAS, 1984, p.92, grifo nosso).

Lettres Francaises 219



Karina Ceribelli Roy

os personagens realizam o desejo incestuoso através do voyeurismo. Contudo, o
tltimo romance escrito sobre a familia: LAmant de la Chine du Nord revela que
a barreira do incesto foi ultrapassada:

Tinha sido ali que eles tinham se pegado a tinica vez na vida. O gozo tinha sido aquele
que o irmio cagula nio conhecia ainda. Ligrimas haviam escorrido de seus olhos
fechados. E eles haviam chorado juntos, sem uma palavra. (DURAS, 1997g, p.1694,

tradugio nossa)’®.

Esta cita¢do nio deixa ddvida de que houve o ato sexual, primeiro por
causa da presenga do verbo pronominal “se pegar” que tem vérios significados,
dentre eles “unir-se sexualmente”, e segundo, a palavra “gozo” confirma que o
ato chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o cardter
sagrado que a narradora d4 ao irmao. Nesse mesmo livro ela afirma: “Ele dorme
na galeria que segue as classes, atrds de um pequeno muro, a sombra da lua. Ela
para. Ela se deita perto dele. Ela o olha como se ele fosse sagrado.” (DURAS,
1997¢, p.1575, tradugio nossa)”.

Como a escritora insere a questdo incestuosa dentro de um ambiente
sagrado, compreendemos melhor a dimensao da violagao. Por esse motivo se
explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que
tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que hd uma aproximagio
dos corpos, porém nao fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie

¢té, publicado um ano antes de LAmant de la Chine du Nord (1991), o trecho
que revela a uniao dos irmaos é ambiguo: “Foi nesta mesma noite que Jeanne
tinha ido na cama de Ernesto, ela escorregou contra o corpo de seu irmao. Ela
tinha esperado que ele acordasse. Foi naquela noite que eles se pegaram. Na
imobilidade. Sem um beijo. Sem uma palavra.” (DURAS, 1990, p.109, tradugio
nossa)®’. A palavra “imobilidade” reforca o cardter obscuro da cena, enquanto o
uso do verbo “se pegar” remete a citagao acima, podendo também significar “uniao
sexual”. No entanto, ¢ dificil imaginar o ato sexual sem que haja movimento.
Nesse sentido o verbo “se pegar” da segunda citagao pode ter outro significado que
o da primeira, “agarrar-se com alguém”; logo, os corpos se abragam, imdveis, sem

78 “Clavait été la qu'ils s'étaient pris pour la seule fois de leur vie. La jouissance avait été celle que ne connaissait
pas encore le petit freve. Des larmes avaient coulé de ses yeux fermes. Et ils avaient pleuré ensemble, sans
un mot.” (DURAS, 1997g, p.1694).

“Il dort dans la galerie qui longe les classes, derriere un muret, a l'ombre de la lune. Elle s'arréte. Elle se
couche pres de lui. Elle le regarde comme s'il était sacré.” (DURAS, 1997g, p.1575).

79

80 “C'etait cette méme nuit que Jeanne était allée dans le lit d’ Ernesto, elle s'était glissé contre le corps de son

freve. Elle avait attendu qu'il se réveille. C'était cette nuit la qu'ils s'étaient pris. Dans l'immobilité. Sans un
baiser. Sans un mot” (DURAS, 1990, p.109).
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que haja viola¢io do tabu. Em ambos os casos, a dificuldade de falar sobre o tema
do incesto é marcada pela frase “sem uma palavra”, que se repete nas duas citacoes.
q ¢

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicagio,
notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episédio
em que os dois irmaos se unem sexualmente. Em Agazha (1981), dez anos antes
da ultima publica¢io do romance sobre a familia, os irmaos relembram o dia em
que, na hora da sesta, o irmao entrou no quarto da irma. Agatha estava deitada,
nua, em sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irma, depois se colocou ao seu
lado. Ambos calaram-se: “ELE. — [...] Vocé é minha irma. O corpo estd imével. O
corpo se vé sob a pele. ELA. — Vocé toca o corpo. (tempo) Vocé se deita junto dele.
(tempo) Nés nos calamos” (DURAS, 1981, p.52, tradugio nossa, grifo nosso)®".

Na cena em que os irmios relembram o acontecimento, notamos haver
vdrias reticéncias, revelando o desconforto de falar deste assunto. Além disso,
as frases sdo entrecortadas por expressdes que se repetem, ou por expressoes de
negag¢do. O irmao insiste em que nao aconteceu nada, ele apenas olhou-a:

Tempo longo. Alusio ao que acontecen entre Agatha e seu irmdo durante a sesta de Agatha.

ELA.- Diga-me também, nao sei mais...diga-me, nunca soube...

ELE (procura). — Nio...nd0 acredito...ndo, nio me lembro de...ndo...me lembro apenas
de té-la visto, de outra coisa nao, de nenhuma outra coisa apenas de té-la... visto.

Olhado. (zempo) (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso)®.

A dificuldade de falar do amor entre os dois irmaos aparece tanto no
momento de contar a histéria, e por isso a escritora lanca mao do recurso da
prépria linguagem literdria, contando uma outra histéria que remete a primeira,
diminuindo dessa forma o impacto da histéria de amor incestuoso, quanto no
momento de escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre
os “periodos ocultos” da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre
ele. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser penoso tratar
desse tema: uso das reticéncias, das lacunas, a repetigao e a oralidade.

Voltar a infincia, falar sobre o amor incestuoso ¢é utilizar uma linguagem que
corresponde aquela usada entre os dois jovens irmaos que brincavam nas “terras

8 LUL - “[...] Vous étes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit sous la peau. ELLE. - Vous touchez le
corps. (temps) Vous vous allongez le long de lui. (temps) Nous nous taisons.” (DURAS, 1981, p.52, grifo nosso).

8 “Temps long. Allusion a ce qui s'est passé entre Agatha et son frere pendant la sieste d’Agatha.”
ELLE. - “Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n‘ai jamais su... LUI (il cherche).- Non...je crois
pas...non, je n'‘ai pas de souvenir de ... non...je n‘ai de souvenir que de vous avoir vue, pas dautre chose,
d'aucune autre chose que de vous avoir...vue. Regardée. (temps)” (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso).

Lettres Francaises 221



Karina Ceribelli Roy

da barragem”. A obsessao pela oralidade, marca durassiana, indica formalizagao
e um mundo infantil, pois desse estético nao hd uma passagem para o mundo

d do infantil d tét h g

adulto.

Vimos que a escrita de Marguerite Duras estd intrinsecamente relacionada
a vida da escritora e a sua infincia, marcada pela colonizagao. O fato de ter sido
branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que nao
fazem parte do circulo de brancos colonizadores, deu a escritora a liberdade de
ver e mais tarde de escrever sobre o que viu.

Gragas a escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a
esperanga de vida da sua familia e dos camponeses da planicie de Prey-Nop e
revelou a0 mundo as barbdries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura,
muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda
essa experiéncia em uma bela obra: extremamente forte, mas a0 mesmo tempo
sensivel. Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmao mais mogo, Duras
conta com pudor e sensualidade, transformando essa histéria em vdrias outras
que constituem os “capitulos” da sua obra.

Silence and revelation in Marguerite Duras’ writing

ABSTRACT: Her childhood lived in French Indochina is a recurring theme in Marguerite
Duras’ work (even in books whose theme, apparently, did not address this subject). The
aim of this article is to show that the story about the writer’s family was always present
in her work from the beginning of her career to the end. Duras reformulated her family
story several times, making the reader believe that the writer was telling another story.
However, in fact, she has never ceased to tell the same story, but in a different way. For a
long time, the writer kept in secret facts later released in the 1984 publication of LAmant.
Duras explains that this information would have been extremely embarrassing to her
family if they had been revealed while they were alive. Therefore, an interesting feature
in Marguerite Duras’ literary creation is the various layers of her writing. By hiding
certain facts of her childhood, the writer created artifices as a way of not exposing her
family; that made her stories have several versions which hide a story of incestuous love.

KEYWORDS: Duras. Childhood. Incest. Voyeurism. Writing. Layers.
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