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Comment peut-on choisir entre la langue de sa mère et la langue de ses enfants?  (ALEXAKIS, 
1989, p.45).

Quando pensamos em migração, e em sua dupla face emigração/imigração, 
segundo as referências fornecidas pelo globalizado mundo contemporâneo, 
inevitavelmente brota em nossas mentes um conjunto de complexas 
representações: deslocamentos geográficos de indivíduos ou de grupos de regiões 
pobres para regiões ricas, exportação de mão-de-obra, desestabilização identitária 
(de ordem cultural, linguística, emocional; do sentimento de pertencer – ou não 
mais – a um espaço político-nacional), perturbações econômicas e demográficas, 
desequilíbrios regionais, conflitos étnico-raciais ou religiosos, recrudescência 
xenofóbica, impactos nos direitos humanos, etc.1 No entanto, tais representações 
convivem, igualmente, no cenário internacional, com posicionamentos por vezes 
ambíguos tais como a celebração ou estigmatização do multiculturalismo, da 
mestiçagem biológica ou “cultural” provocadas pela intensificação da mobilidade 
de seres humanos num grau inédito na história da humanidade. A idealizada 
e relativamente elitista noção de “cidadãos do mundo” ou “cosmopolitas”, 
historicamente elaborada desde a Grécia antiga remetendo àqueles que sonham 
com a circulação livre num mundo sem fronteiras, possui hoje uma contrapartida, 
menos glamorosa e mais aterradora, composta pelas hordas de “estrangeiros”, 
“clandestinos”, “refugiados”, “apátridas”. Sem nome, sem língua, sem voz e sem 
bagagem, no sentido próprio e figurado, muitos se perdem (ou perdem a vida e a 
razão) num caminho sem volta, palmilhado de ironias e ilusões, conforme retrata 
o drama Éden a oeste (2009), filme do cineasta grego naturalizado francês, Costa 
Gavras. 

No entanto, há estrangeiros e estrangeiros. Em contraste com o cenário acima, 
alguns indivíduos, artistas e intelectuais, empreendem esse mesmo deslocamento 
e encetam um destino bastante distinto e protegido contra os estigmas lançados 
às massas anônimas e indesejadas que compõem as migrações internacionais. O 
linguista, crítico literário e historiador búlgaro Tzvetan Todorov (1939-) emigrou 
nos anos 1960 para a França, onde se naturalizou, e não resta dúvidas de que 
se sente e é considerado hoje um típico intelectual “francês”. Há alguns anos, 
relembrou episódios de sua migração, projeto admirado por seus pares no país 
de adoção, o que acabava lhe conferindo um certo ar “exótico”. Os embates 
administrativos e desconfianças sofridas de início pouco afetaram o indivíduo 
favorecido por atributos raciais e intelectuais que lhe permitiram, então, mudar-

1	 Veja-se, a este respeito, o amplo “Dossiê Migrações”, Estudos Avançados v.20, n.57, 2006.
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se de um país da cortina de ferro para um mais leve, bem sucedido e verdadeiro 
“Éden a Oeste”, conforme relata:

J´ai peu souffert d´être un étranger ; j´en ai même souvent profité. Quelques 
humiliations administratives par-ci, quelques regards en coin par-là, mais enfin 
j´étais blanc, européen, polyglotte, diplômé, je n´ai donc pas subi le dixième des 
préjugés racistes ou sociaux que les Français réservent aux étrangers... Dans le milieu 
intellectuel, le fait d´être un étranger était même un plus. Il me donnait une petite 
touche d´exotisme, qui devait me rendre plus intéressant [...] J´avais en tout cas le 
loisir de vivre avec légèreté mon statut d´étranger en France [...] (TODOROV, 2002, 
p.161).

Quaisquer que sejam seus atores, nem sempre neutra, libertária e isenta 
de consequências diversas é a experiência de “migrar”, ou seja, “mudar 
periodicamente de lugar, de região, de país, etc”2. Ao longo do século XX, tal 
experiência multiplicou suas formas e destinos, e também tornou-se possível 
“migrar” de língua e de cultura. Este é o tema do instigante documentário D´une 
langue à l´autre (2004), da diretora franco-israelense Nurith Aviv, dedicado à 
complexa aventura linguística que envolveu a criação de um Estado, com base no 
depoimento de artistas e intelectuais, judeus e não judeus, que imigraram para 
Israel provenientes de diversos países (Marrocos, Rússia, Alemanha, Hungria, 
Iraque, França, etc). Desse processo  afloraram questionamentos dilacerantes, 
fruto de uma escolha voluntária, mas nem por isso menos traumática: é possível 
“migrar” para e aprender uma outra “língua materna”? Que razões alimentam o 
desejo de banir (da memória, do próprio inconsciente) ou preservar a (primeira) 
língua materna, quando a ela se associam prazer e dor, ódio e amor ? Que efeitos 
a adoção de uma nova língua produz na  (re)construção identitária? Com que 
língua(s) se faz um país e uma nação? E, por fim, em que língua(s) o intelectual 
e o artista pensam e criam?   Seja do ponto de vista íntimo, quanto político e 
ideológico, a problemática, em suma, é mais do que atual, na medida em que 
transcende uma especificidade nacional  para refletir tanto os  dramas quanto 
as riquezas potenciais de um mundo cujas fronteiras se esgarçam e no qual se 
multiplicam os migrantes, as nacionalidades, as mestiçagens e as identidades 
plurais.

Tais reflexões servem de preâmbulo, num plano maior, a algumas 
questões presentes, explícita ou implicitamente, no tema proposto neste artigo. 
Pretendemos abordar o fenômeno que denominamos “migração linguístico-

2	 Confira Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2009.
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literária” cada vez mais presente no cenário internacional. Desta combinação 
aparentemente estranha e de significados distintos dos que em geral associamos 
às migrações internacionais, conforme vimos acima, surge, ao longo do século 
XX, um novo sujeito, o escritor estrangeiro (não francófono) migrante3, que se 
desloca por territórios geográficos e simbólicos: assim como vai e volta de seu 
país e cultura para outros, com a mesma liberdade transita de uma língua a 
outra na criação artística. Assim, apresentaremos um breve panorama acerca da 
emergência dos escritores estrangeiros não-francófonos que escrevem em francês 
a partir dos 1990, período em que não só se avolumam suas produções como 
alcançam real consagração. Em seguida, enfocaremos o caso emblemático de 
Vassilis Alexakis (Atenas, 1943-), que se lança na literatura servindo-se não de 
sua “língua materna”, o grego, mas de uma língua “estrangeira”, o francês; várias 
de suas obras são atravessadas por dilemas e pelo “misterioso diálogo” que trava 
com as línguas e as palavras um autor que carrega em si e trafega entre duas 
grandes tradições linguísticas, culturais e literárias do Ocidente, sua Grécia natal 
e a França.

*****

Uma particularidade do campo literário francês contemporâneo encontra-
se na origem do que aqui chamamos de “migrações linguístico-literárias”. 
Trata-se, como já referimos, das obras produzidas por autores estrangeiros não-
francófonos que escrevem em francês, cuja visibilidade, legitimidade e sucesso 
editorial aumentaram graças a uma sólida instituição na França. Os concorridos 
prêmios atribuídos a cada outono europeu constituem um ritual marcante da 
vida literária francesa e, desde meado dos anos 1990, chamaram a atenção sobre 
3	 Embora escapem da categoria examinada aqui, os “estrangeiros” (ou seja, indivíduos que não 

possuem a nacionalidade francesa e/ou belga) francófonos compõem-se de autores nascidos em 
regiões ou países outrora colonizados pela França ou pela Bélgica; no plano de sua criação, suas obras 
refletem as tensões provocadas pela aculturação forçada e pelo bilinguismo forjado pelo contato 
entre a língua materna e a língua do ex-colonizador. Os conceitos de “francofonia” e “literatura 
de expressão francesa”, marcados por ambiguidades e resquícios coloniais, são questionados 
no polêmico manifesto Pour une littérature-monde, publicado no jornal Le monde em 16/03/2007, 
assinado por 44 escritores e ensaístas, entre franceses e “estrangeiros” que escrevem em francês, 
seja este idioma língua oficial, segunda ou estrangeira em seus países. Também distinguimos os 
escritores estrangeiros tratados neste artigo dos inúmeros escritores que, em geral por motivos 
políticos, viveram no exílio, durante o qual, porém, continuaram escrevendo em sua língua materna, 
fato que os inscreve na produção literária de seus países de origem. Dentre os escritores latino-
americanos que se radicaram na França na segunda metade do século XX, destacam-se os brasileiros 
Ferreira Gullar, Fernando Gabeira, Tabajara Ruas; os argentinos Júlio Cortázar, Juan José Saer e 
Manuel Puig; ou ainda os chilenos Antonio Skármeta ou Roberto Bolaños. Confira Jean Rouaud e 
Michel Le Bris et al. (2007).
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uma literatura que passou a conviver praticamente em pé de igualdade com a de 
escritores franceses e/ou francófonos. O Prix Médicis foi concedido em 1995 a 
dois estrangeiros: ao russo Andreï Makine, por Le testament français4, e ao grego 
Vassilis Alexakis por La langue maternelle, consagrando definitivamente este 
escritor cujo romance anterior Avant fora duplamente premiado em 1992 (Prix 
Alexandre Vialatte) e em 1993 (Prix Albert Camus). A tendência se acentuaria no 
século XXI. O ano de 2006 foi particularmente expressivo: o mais importante 
prêmio literário da França – o Goncourt  – e o não menos prestigioso Grand 
prix du roman de l´Académie française foram atribuídos ao americano Jonathan 
Littel, por Les Bienveillantes; o Prix Femina coube à canadense de língua inglesa 
Nancy Huston pelo romance Lignes de faille. Em 2007, Vassilis Alexakis recebe 
nova recompensa, o Grand prix du roman de l´Académie française por Ap. J-C. O 
Prix Goncourt 2008 coube ao escritor afegão Atiq Rahimi (1962-) pela novela 
Syngué Sabour, pierre de patience5, uma das raras obras deste conjunto já traduzida 
em português.6 Em 2010, o seleto grupo será integrado por um representante 
do Extremo-Oriente: Akira Mizubayashi (1952-) autor de Une langue venue 
d´ailleurs e vencedor do Prix du rayonnement de la langue et de la littérature de 
l’Académie Française. O interesse de críticos e especialistas dentro e fora da França 
começa a voltar seus olhos para a produção crescente dos autores estrangeiros que 
optam pela língua francesa como língua de criação em determinado momento de 
suas carreiras, quando não acontece de se lançarem como escritores escrevendo 
diretamente em francês.

No entanto, é possível afirmar que, antes de se firmar nas últimas décadas 
do século XX, o fenômeno aqui abordado deita raízes no século XVIII. Além 
de potência europeia e mundial, a França das Luzes, das Letras e das Artes 
havia transformado seus modelos culturais, e especialmente sua língua, em 
objetos de prestígio, para não dizer de sedução universal junto a inúmeros 
estrangeiros  – artistas, intelectuais, políticos  – que falavam e escreviam em 
francês (FUMAROLI, 2001). Dentro de uma linhagem que se estende aos 
nossos dias, um dos primeiros representantes foi o italiano Giacomo Casanova, 
que no revolucionário ano de 1789 redigiu em francês sua autobiografia, 
Histoire de ma vie  – mas que só viria a ser publicada nos anos 1960. Ao 
longo do século XIX, assiste-se ao ápice da influência francesa junto às elites 
de vários países do mundo. A América Latina não ficaria de fora. No Brasil, 
4	 Confira Makine (1995).
5	 Confira Rahimi (2008).
6	 Confira Makine (1998) e Rahimi (2009). 
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tem-se o caso emblemático de Joaquim Nabuco, autor de opúsculos e poemas 
em francês. Conforme relata em suas memórias, o afrancesado escritor e 
diplomata tinha a sensação, ao expressar-se no vernáculo, de traduzir-se de 
um idioma estrangeiro que parecia nele fluir com maior naturalidade do que 
aquele: “[...] não revelo nenhum segredo dizendo que insensivelmente a minha 
frase [em português] é uma tradução livre, e que nada seria mais fácil do que 
vertê-la outra vez para o francês do qual ela procede.” (NABUCO, 1981, 
p.58). Dando um grande salto no tempo e no espaço, na primeira metade 
do século XX, Samuel Beckett (1906-1989), frequentemente catalogado 
como “escritor irlandês de expressão francesa”, ou ainda como “romancista e 
dramaturgo franco-irlandês” (LEMAÎTRE, 1985, p.77), encarna um exemplo 
paradigmático. Aluno brilhante na sua Irlanda natal, admirava a língua e a 
literatura francesas. Depois de muitas idas e vindas, instalou-se definitivamente 
na França em 1937. O romance Molloy (1947) inaugura a criação beckettiana 
em francês. No entanto, apesar de certa predileção por este idioma, tal opção 
não foi definitiva, pois Beckett alternou seu uso com o de sua língua materna 
no pós-Guerra. Sem aprofundar a discussão, não se deve esquecer o caso de 
outros escritores de fronteira. Embora celebrado como o primeiro “estrangeiro” 
a ser eleito para a Académie Française em 1971, seria problemático enquadrar 
Julien Green (Paris, 1900- Paris, 1998), na categoria que buscamos ilustrar 
na medida em que, filho de pais americanos radicados em Paris onde nasceu, 
formou-se em escolas francesas. Tal dificuldade cercaria igualmente a posição 
ambivalente do escritor, roteirista e histórico militante “franco-espanhol” 
Jorge Semprun (Madrid, 1923- Paris, 2011), desde a adolescência educado na 
França, onde viveu a maior parte da vida, e cujas obras foram em sua grande 
maioria redigidas em francês. Relembre-se, uma vez mais, o caso do linguista, 
crítico literário e historiador búlgaro Tzvetan Todorov (1939-), que emigrou 
nos anos 1960 para a França, onde se naturalizou e, hoje, não restam dúvidas 
sobre sua assumida identidade como intelectual “francês”.

Assim, desde os anos 1990, multiplicam-se as obras escritas na língua de 
Molière e Césaire por autores oriundos não só do continente europeu, mas 
de outras partes do mundo. A escolha deliberada e o esforço empreendido na 
migração linguistico-literária dão vazão a uma pulsão polifônica na criação 
literária. Sabe-se que boa parte da literatura contemporânea ocorre em situações 
de bilinguismo ou plurilinguismo, quando não em situação “extraterritorial”, 
para retomar o conceito de George Steiner (1990), circunstâncias que influem 
e se refletem cada dia mais no plano de fundo da atividade escritural. É curioso 
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notar como, desde sempre, se estabelece a singular e, por vezes, conflitiva 
relação dos escritores com a língua ou as línguas que lhes servem de matéria-
prima. Por razões nem sempre explicitadas, alguns abandonam, definitiva ou 
temporariamente, a língua materna, movidos pelo desejo de criar em outra 
língua. Tal desejo pode vir acompanhado por outro deslocamento, real ou 
simbólico, da (i)migração que se desdobra no que denominamos “migração 
linguístico-literária”, noção operatória que não se restringe a fronteiras 
geográficas, linguísticas, literárias ou políticas. Registre-se, aliás, que, embora 
aqui se privilegie o campo literário francês, o fenômeno abordado não lhe 
é exclusivo. O instigante documentário D´une langue à l´autre (2004), da 
diretora franco-israelense Nurit Aviv, retrata intelectuais e artistas judeus, 
provenientes de diversos países que, ao emigraram para Israel, ambiente 
multicultural por excelência, efetuam uma real “migração linguística”, o que, 
para alguns significará a adoção, entre jubilosa e opressiva, do hebraico como 
(nova) língua materna e/ou língua de criação. Curioso ainda é o caso da Terra 
do Sol Nascente. Surpreende a existência de uma longa história de escritores 
não-japoneses que escrevem em japonês, em sua maioria coreanos zainichi, 
residentes no país, onde tal vertente, denominada Nihongo bungaku (literatura 
em língua japonesa), se opõe nitidamente à Nihon bungaku (literatura japonesa, 
ou seja, feita por pessoas de “nacionalidade”, língua “materna”, cultura e 
etnia japonesas) (LEVY, 2011, p.VII). No entanto, este sistema tem sofrido 
perturbações, por assim dizer, em virtude de recentes movimentos encetados de 
dentro para fora e de fora para dentro, graças a “estrangeiros” não-asiáticos que 
adotam o japonês como língua literária e japoneses que escrevem em língua 
estrangeira, no caso o francês. Hideo Levy (1950-) é o primeiro romancista 
americano, ou antes, o primeiro romancista ocidental a escrever seus romances 
em língua japonesa. Sua estreia se deu com Seijouki no kikoenai heya em 1992, 
vencedor do consagrador Prêmio Noma para novos escritores; por enquanto, 
trata-se da sua única obra traduzida recentemente em inglês com o título A Room 
Where the Star-Spangled Banner Cannot Be Heard (2011). No sentido inverso, 
tem-se o já mencionado Akira Mizubayashi (1952-) que em Une langue venue 
d´ailleurs evoca a apaixonante aventura intercultural propiciada pelo encontro 
com o francês, cujo aprendizado iniciara aos dezoito anos e que, em virtude de 
sua história familiar, chamaria de “língua paterna” (MIZUBAYASHI, 2011, 
p.55). Nesta espécie de autobiografia linguística, Mizubayashi, a exemplo do 
que fizera antes dele o grego Alexakis, evoca a figura do pioneiro compatriota – 
o filósofo e escritor japonês de “língua francesa” Arimasa Mori (1911-1976) – 
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que, antes dele efetuou a migração linguístico-literária, inspirando-o a escrever 
naquela língua do outro, sob vários aspectos tão distante (MIZUBAYASHI, 
2011, p.27-31). 

Os escritores estrangeiros não-francófonos que escrevem em francês 
compõem uma nova elite cosmopolita, de “cidadãos do mundo”, figura 
construída na Grécia antiga. Esta elite rompe tanto as fronteiras geográficas, 
como as linguísticas, culturais e profissionais, colocando-se num pólo oposto e 
incomparavelmente privilegiado em relação aos milhões de indivíduos afetados 
pelas migrações internacionais, para os quais não existe realmente um “mundo 
sem fronteiras”. Contudo, alguns escritores abordam em suas obras uma questão 
extremamente atual, ao se debruçarem sobre o papel e o lugar das línguas, já que 
as “migrações”, assim como os contatos interculturais, trazem no seu cerne o 
problema da comunicação linguística. A par disso, o conjunto de obras produzidas 
dentro do contexto de migração linguístico-literária suscita indagações novas no 
que concerne à recepção dos textos literários, por natureza plurais e polissêmicos. 
Nestes se cruzam múltiplos olhares, pois com determinado texto ou autor vão 
interagir leitores pertencentes a diferentes culturas que receberão esses textos de 
modo diverso, nascendo daí a infinita dança das alteridades, da descoberta de si 
na visão do Outro, Outro que é a única instância capaz de nos ver completamente 
já que nos observa de fora. Remete-se, assim, à noção de “exotopia” formulada 
nos anos por Bakhtin, esse “motor [...] poderoso de compreensão” no “campo 
da cultura” e princípio fundador do “encontro dialógico”, ou, como se poderia 
chamar hoje, do diálogo intercultural. Segundo Bakhtin, fazemos à cultura 
estrangeira perguntas que ela mesma não se faria e quando procuramos soluções 
para nossos questionamentos, a cultura estrangeira “[...] nos responde, revelando 
seus aspectos novos e suas novas profundezas de sentido.” (BAKHTIN, 1997, 
p.368).

Neste sentido, Vassilis Alexakis, autor grego que escreve tanto em francês 
quanto em sua língua materna, constitui-se num exemplo paradigmático. Trata-
se de um dos raros autores a abordar explicitamente e a fazer das relações entre 
língua-cultura materna e língua-cultura estrangeira o fio que percorre algumas de 
suas narrativas disfarçadamente autobiográficas. Além do bilinguismo literário, 
outra característica é a prática da autotradução, exercício ao qual, antes dele, se 
lançara um outro escritor que também efetuou uma migração linguístico-literária: 
o russo Vladimir Nabokov, em geral classificado como autor norte-americano 
(URSO, 2010). Sua obra, portanto, ilustra novas tendências e desdobramentos 
da criação literária contemporânea em língua francesa. Trata-se ainda de uma 



Lettres Françaises   247

Migrações literárias: estrangeiros que escrevem em Francês [...]

obra aberta, que deixa o leitor na incerteza, pois cabe a ele preencher as lacunas 
de informações minimamente mencionadas no texto, visto que “[...]  le but de 
l´écriture n´est pas d´éclaircir, mais de multiplier les mystères.”  (ALEXAKIS, 2010, 
p.374). 

*****

Antes de prosseguir, apresentamos alguns aspectos da trajetória de um 
homem dedicado a construir pontes não só entre as línguas e culturas oriundas 
da Grécia e da França, como também entre estas e outras línguas e culturas 
estrangeiras que sem cessar o fascinam. Alexakis nasceu em Atenas aos 25 de 
dezembro de 1943. Seu pai era originário da ilha de Santorini e a mãe, uma grega 
de Istambul com a qual, segundo ele, passava horas conversando e inventando 
histórias, de onde seguramente brotou o desejo de se tornar escritor. Em 1961, 
aos 17 anos, Vassilis ganhou uma bolsa de estudos para estudar jornalismo na 
nublada e chuvosa cidade de Lille. Além de guardar certo rancor, refere-se a esse 
período como “le froid”, devido à solidão, à dificuldade de aprender a língua 
francesa e à desmotivação para integrar-se com outros estudantes (ALEXAKIS, 
1989). Sentindo-se rejeitado, sem sucesso nos escritos e sem dinheiro, retornou à 
Grécia em 1964. Um ano após o golpe que instaurou a ditadura militar em 1967, 
voltou definitivamente à França, onde se casou com uma francesa, professora de 
francês, com quem teve dois filhos. Alexakis confessou ter alimentado o desejo de 
um dia escrever e publicar um romance em francês, desejo reforçado a partir dos 
anos 1970, quando sua bem sucedida carreira na imprensa daquele país permitiu-
lhe manter “[...] une relation plus intime avec la langue française que la plupart 
des écrivains étrangers vivant en France.” (ALEXAKIS, 1989, p.217). Colaborou 
no suplemento literário Le Monde des livres durante quinze anos. Com o fim 
da ditadura na Grécia em 1974, passou a viajar entre os dois países e, nesse 
mesmo ano, estreou na literatura com o romance Sandwich7, escrito em francês 
e publicado na França. A par de sua imigração efetiva, poder-se-ia dizer que, 
ao adotar preferencialmente a língua francesa como língua de criação, Alexakis 
realizou de imediato uma migração literária na medida em que, contrariamente 
ao que se observa ou se imagina de um escritor, sua primeira obra não foi escrita 
na língua materna. A partir dos anos 1980, Alexakis iniciou um movimento 
de reaproximação com seu país e sua língua materna. Comprou uma casa em 
Atenas, construiu outra em Tinos e escreveu seu primeiro romance em grego, 
7	 Confira Alexakis (1984).
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Talgo8, que ele mesmo traduziria para o francês. Até hoje, divide residência entre 
a França e a Grécia, situação que o faz perscrutar os nexos insondáveis de sua 
relação com as duas línguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente 
autobiográfico, Paris-Athènes, título que tem uma explicação:

 Il me reste des premières années vécues en France comme une rancune. Il est difficile 
d’être heureux là où on l’a été si peu. Je comprends, je crois comprendre en tout cas, 
pourquoi j’ai préféré intituler ce récit Paris-Athènes, plutôt qu´Athènes-Paris: j´avais 
besoin d´indiquer dans quel sens ce voyage m´était agréable. (ALEXAKIS, 1989, 
p.181-182).

Dali em diante, dedica-se cada vez mais a escrever seus livros e a traduzi-los 
de uma língua para a outra. La langue maternelle (ALEXAKIS, 1995) foi a segunda 
obra escrita em grego e, em seguida, traduzida em francês pelo autor. A inaudita 
aventura linguística de um grego residente em Paris que decide aprender uma 
língua africana compõe a trama, marcada por surpreendentes descobertas, de Les 
mots étrangers (ALEXAKIS, 2002), livro que consagrou definitivamente o escritor 
na França e no plano internacional. Em 2003, Alexakis recebeu o Prix Édouard 
Glissant9 pelo conjunto de uma obra que espelha os valores poéticos e políticos 
defendidos pelo escritor antilhano: diversidade cultural, as relações Norte-Sul, 
a mestiçagem e todas as formas de emancipação. Em seu penúltimo livro, Le 
premier mot (ALEXAKIS, 2010), as línguas voltam a ocupar um lugar central na 
narrativa construída em torno da busca pela primeira palavra pronunciada por 
um ser humano na Terra10.

Estamos, portanto, diante de um escritor original, que seduz e surpreende em 
vários níveis, já que ele busca fugir de gêneros literários estabelecidos, reiventando 
ou simplesmente desrespeitando o pacto autobiográfico. Veja-se, então, o que 
acontece nas quatro obras – Paris-Athènes, La langue maternelle, Les mots étrangers, 
Le premier mot – em que as línguas, além de tema, figuram quase como personagens. 
O que de fato acontece? Aparentemente nada ou pouca coisa, se for verdade o que 
desde logo declara o autor em Paris-Athènes: “[Q]ue je m´exprime en grec ou en 

8	 Confira Alexakis (1983).
9	 Criado em 2002 na Universidade de Paris 8, com o apoio da AUF  – Agência Universitária da 

Francofonia, da Maison de l´Amérique Latine e do Institut du Tout-Monde.
10	 Lançado em agosto de 2012, em L´enfant grec, “um romance sobre um romance”, um escritor grego 

residente em Paris convalesce de um derrame deambulando no Jardin du Luxembourg, onde mergulha 
nas peripécias do teatro de marionetes, nas evocações que povoam seu imaginário romanesco, mas 
de onde também parece ouvir, não sem incômodo, o eco das manifestações dos jovens gregos em 
meio à crise que assola o país. Ao término da redação deste artigo, a obra encontra-se entre as 
finalistas do Prix Goncourt 2012. 
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français, que l´action (quelle action? ... enfin, passons...) se situe à Athènes ou à Paris 
[...] c´est toujours la même histoire que je raconte.” (ALEXAKIS, 1989, p.18).

Tal declaração é ainda reafirmada em tom quase blasé por Pavlos, personagem 
narrador de La langue maternelle: “Je n'ai pas beaucoup de choses à raconter” 
(ALEXAKIS, 1995, p.45). Uma possível resposta é dada por Bouvier, personagem 
francês que, em Le premier mot, se recusa a admitir a existência de fronteiras 
entre autobiografia e ficção, apostando que a escrita se alimenta do “dialogue 
mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots”, e, quiçá, com as línguas que 
se comportam como seres capazes tanto de “falar” como de “ouvir”(ALEXAKIS, 
2010, p.332). 

Seja em suas narrativas como em entrevistas à imprensa, Vassilis Alexakis 
(2008) procura convencer seus leitores de que, mais do que as “línguas”, é o 
“romance que o interessa. Porém, o diálogo com e entre suas línguas constitui a 
matéria principal de Paris-Athènes, La langue maternelle, Les Mots étrangers e Le 
premier mot. No entanto, do ponto de vista da recepção, corre-se o risco de não 
se perceber o fio temático que permeia essas quatro obras, se feita apenas a leitura 
isolada de uma ou duas, sem se considerar a ordem cronológica de publicação. 
Subjaz às quatro narrativas uma engenhosa trama autorreferencial que supõe 
um saber enciclopédico pré-existente ou um saber que o texto incita a construir 
(ECO apud PIÉGAY-GROS, 2002, p.234). Tal é a condição necessária para que 
se possa reconhecer que, ao longo de uma produção iniciada no final dos anos 
1980, flui o diálogo ininterrupto de um autor com as línguas, com palavras 
estrangeiras – em francês, em grego e inclusive numa língua africana, línguas 
que paulatinamente se tornam familiares, ao cabo de uma busca contínua, quase 
obsessiva, dos sentidos que encerram.

Para que esse diálogo se instaure na obra alexakiana, as línguas ganham 
corpo, voz, personalidade, sentimentos e emoções que as transformam em 
personagens, criações de um autor que, através delas, encontra a expressão de 
uma nova liberdade. As línguas se personificam, assumem uma existência quase 
autônoma e atitudes decisivas. Elas inspiram, aconselham, orientam, narram, 
influem, escutam, cativam e compreendem. Em Paris-Athènes, a língua de 
adoção, tal qual a musa, aparece como coadjuvante da criação literária marcada 
por uma experiência intercultural singular: 

J´ai parfois l´impression, pendant que j´écris, que le français songe déjà à la suite du texte, 
qu´il va me faire des suggestions aussitôt que j´aurais terminé la phrase en cours. Je peux 
les rejeter bien sûr, mais généralement elles vont dans le sens que je désire. Je ne prétends 
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pas seulement connaître le français, je prétends que le français me connaît aussi! Je n´envie 
pas les auteurs qui n´ont jamais usé que d´une seule langue et fréquenté une seule culture. 
(ALEXAKIS, 1989, p.16).

Por outro lado, em La langue maternelle, as conversas em grego tornam-se 
um sucedâneo das conversas outrora mantidas com a mãe que representava o 
elo tênue, corroído durante o exílio, com a língua “materna”. Fato inimaginável, 
esta apagara-se da memória e precisou ser “reaprendida”. O tema da “adoção” 
ressurgirá em outro lugar, uma vez que também as línguas podem fazer escolhas: 

Je réapprends ma langue maternelle [...] Le texte que j´ai écrit n´est qu´un exercice sur ma 
langue maternelle...C´est une conversation avec la langue...Je poursuis avec elle les discussions 
que j´avais avec ma mère...Nous sommes les enfants d´une langue... c´est cette identité que je 
revendique... j´écris pour convaincre les mots de m´adopter...  (ALEXAKIS, 1995, p.371).

E, tal como se observa aqui, serão frequentes os questionamentos acerca do que 
define, ou não, a língua “materna”.

A busca de Alexakis não se limitará a compreender sistemas linguísticos, 
mas ao que primordialmente os une. Em Le Premier mot, a trama é desencadeada 
pela morte de Miltíades, um professor universitário grego que emigrou para a 
França, onde morre repentinamente antes de descobrir qual foi a primeira palavra 
pronunciada por um ser humano. Sua irmã, personagem jamais nomeada, vem 
da Grécia para acompanhar o funeral. Pouco a pouco, ao inteirar-se da ânsia que 
tão intensamente movia Miltíades, ela assume a tarefa inacabada, rendendo-se ao 
amor pelas palavras que cercam de mistério a existência dos seres humanos: 

Il me semble que je commence moi aussi à aimer les mots. J'ai le sentiment qu´ils me 
comprennent même davantage que je ne leur en dis, comme les bons psychanalistes. Ils sont 
à l'évidence plus intelligents que moi. Ils décrivent les cercles autour des événements, ils 
m'obligent à les voir sous un nouveau jour, ils restituent à chacun le mystère qui lui revient. 
(ALEXAKIS, 2010, p.90).

Embora as reflexões sobre o contato entre língua francesa e língua grega, 
bem como sobre o bilinguismo social e literário ocupem um lugar central em 
Paris-Athènes e em La langue maternelle, tal contato se modificará sob o impacto 
de um terceiro elemento. Eis o que permeia Les mots étrangers, onde o narrador, 
Nicolaïdès, relembra o dia em que, sem razão aparente, surgiu-lhe a vontade 
de aprender uma língua sem “rosto” nem “utilidade”: o sango, língua oficial da 
República Centro-Africana. Como não logra respostas objetivas em seu espírito, 
ele espera que o próprio idioma, como se fora um ente próximo, tenha “la délicatesse 
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de lui expliquer” a razão pela qual se lançara em tal aventura (ALEXAKIS, 2002, 
p.93). Esta revelar-se-á transformadora, mesmo se, no início, o narrador sentia-
se instado a conhecer uma língua que lhe fosse verdadeiramente “estrangeira”, 
condição que deixara de ter para ele a língua francesa, ao passar de objeto de 
desejo a ferramenta de trabalho que ele já dominava perfeitamente (ALEXAKIS, 
2002, p.11). O autodidata Nicolaïdès entrega-se ao estudo de uma língua cuja 
sintaxe o desconcerta (ALEXAKIS, 2002, p.76) e o distancia progressivamente 
do eixo Paris-Atenas para fazê-lo descobrir territórios até então ignorados, bem 
como uma parte do gênero humano antes invisível aos seus olhos: os negros, os 
africanos (ALEXAKIS, 2002, p.74). A presença de um terceiro elemento altera a 
natureza dos sentimentos linguísticos, antes polarizados entre o grego e o francês, 
por meio de um procedimento que se assemelha a um exercício de maiêutica, 
matizado pelo jogo especular das comparações interculturais: 

L´Africain qui aurait la curiosité de découvrir le grec ne serait pas moins embarrassé que 
je ne le suis. ‘Pourquoi dites-vous cela de cette façon?’ Le sango me renvoie les questions que 
je lui pose. Apprendre une langue étrangère oblige à s´interroger sur la sienne propre. Je 
songe aussi bien au grec qu´au français: je les vois différemment depuis que j´ai entrepris de 
m´éloigner d´eux, la distance les rapproche, par moments j´ai l´illusion qu´ils ne forment 
qu´une seule langue. Serai-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-
même? (ALEXAKIS, 2002, p.77-78).

Aliás, a língua da República Centro-Africana, mais do que as duas outras, 
ganha uma voz que se mistura por vezes à do próprio narrador, mesmo quando 
este tem a ilusão de se distrair ou se esquecer dela; ela impõe sua presença como 
o faria uma mulher ciumenta:

Comment dit-on ‘fumée’ en sango? La langue de la Centrafrique m´était complètement sortie 
de l´esprit [...] J´ai eu l´impression que la question ne venait pas de moi mais d´elle, qu´elle 
avait trouvé ce moyen pour se rappeler à mon bon souvenir. Elle m´a fait penser à ces femmes 
jalouses qui téléphonent toutes les heures à leur compagnon. (ALEXAKIS, 2002, p.60).

As múltiplas formas de exotopia presentes nos textos alexakianos estabelecem 
uma relação triangular a partir de Les mots étrangers: o descentramento é precedido 
por um tipo de desterritorialização, de um atopos, à medida que o sango conduz 
o confiante narrador-personagem “quelque part” onde constata, “avec joie”, a sua 
própria “absence” (ALEXAKIS, 2002, p.76). Ausência criadora, engendrada por 
reformulações identitárias que só se tornam possíveis por obra do desejo de se 
afastar do duplo território franco-grego que até então constituía, para o autor, 
“une espèce de patrie bien personnelle” (ALEXAKIS, 1989, p.15). 
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O diálogo “com” as línguas e das línguas “entre” si coexiste com os discursos 
“sobre” as línguas. A narrativa, o diálogo entre os personagens ou os diálogos 
imaginários do narrador apresentam definições de dicionário, explicações 
gramaticais, reflexões de natureza filológica e sociolinguística, além de instruir 
quanto à história, a evolução, as características dos países e dos povos, bem como 
sobre as representações sociais construídas em torno das línguas. Cumpre dizer 
que a reaprendizagem do grego moderno, a aquisição do francês e o esforço 
autodidata para dominar o sango fizeram do autor-personagem um mestre 
com excelente didática e vasto conhecimento. Espectadores, confidentes, 
companheiros de viagem, eis que em Les mots étrangers nós, leitores, somos então 
transformados em alunos bem comportados de um autor-professor atento e que 
reproduz, inclusive em seus tiques, o discurso pedagógico:

Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots français qu´ils ont 
adoptés: ‘jusque’ est devenu zusuka, ‘encore’ angoro, ‘docteur’ dokotoru, ‘chef ’ sefu. La 
France s´appelle Faranzi et la Grèce, kodoro ti mbi, ne l´oublions pas, Geresi. Quant à 
la Centrafrique elle porte, en sango, un nom moins ingrat puisqu´elle se nomme Beafrika, 
c´est-à-dire ‘Coeur d´Afrique’. (ALEXAKIS, 2002, p.48, grifo do autor). 

O narrador dá provas de criatividade tanto no plano pedagógico quanto 
no plano narrativo ao imaginar um jogo, no qual se desdobra para interpretar 
ao mesmo tempo o papel de aluno, de professor e de espectador que se diverte 
enquanto assiste a cena de fora. Tal é o caso da palavra “demain” – kekereke, em 
sango – para a qual o professor-aprendiz dará a si mesmo uma explicação de 
léxico-cultura comparada: 

Tu remarqueras, dit-il à son élève, que l´on dit “cocorico” en français et “koukouricou” 
en grec. Faut-il croire que le chant des coqs varie légèrement d´un pays à l´autre? [...] 
L´air affecté que m´impose parfois ma fonction d´enseignant me donne envie de rire. 
(ALEXAKIS, 2002, p.51).

Entusiasmado com as descobertas cada vez mais sugestivas propiciadas 
pelo sango, em seu duplo papel o aprendiz-professor revela a estratégia, 
aparentemente antinômica, que lhe garante êxito na aquisição do idioma: 
“J´essaie de jouer mes deux rôles, de professeur et d´élève, du mieux que je peux. 
Aussitôt que j´apprends un mot, je m´empresse de me l´enseigner [...]” (ALEXAKIS, 
2002, p.50). 

Depois de investigar uma história linguística comum, especialmente da 
língua francesa na qual se incrusta “une foule de mots grecs” (ALEXAKIS, 2010, 
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p.179), sob a pele do narrador Nicolaïdès, o autor se interessará pelos traços 
que eventualmente aproximam línguas de origem tão distinta como o grego 
e o sango. A primeira constatação é de ordem política. Considerado por seus 
dominadores como uma língua “subalterna” e “vulgar, o sango foi, à semelhança 
da língua grega, submetido a proibições, e seus usuários, punidos” (ALEXAKIS, 
2002, p.39). Desde a independência da República Centro-Africana em 1960, o 
que não impediu a sucessão de golpes de estado e de ditadores, o sango não é 
ensinado na escola onde se aprende apenas a língua do ex-colonizador francês. 
Tal fato permite estabelecer paralelos evidentes com a situação do demótico ou 
grego moderno, como a proibição de seu uso até o fim da ditadura em 1976, 
data que, por outro lado, encerra o reino milenar da variante pura e culta da 
língua grega, a catarévussa. “Le sango est le démotique de la République 
Centrafricaine”, exclama-se Nicolaïdès (ALEXAKIS, 2002, p.39). Além desta, 
o leitor será surpreendido por outras aproximações inesperadas entre o grego 
e o idioma africano: seja no plano das metáforas como “ngu ti Nzapa, l´eau 
de Dieu” que encontraria um “équivalent dans le grec ancien: Zeus pleut”, seja 
nas três palavras em comum com o grego, dentre as quais politiki, em sango, 
que se tornou sinônimo de “démagogie” ou de “mensonge” deixando patente, 
aos olhos do narrador, que as línguas possuem senso crítico (ALEXAKIS, 2002, 
p.124). Os achados referentes a tais vestígios da língua grega no sango fazem 
parte das centenas de exemplos instigantes na obra de Alexakis, na medida em 
que as línguas parecem ter o desejo de estar mais intimamente em contato umas 
com as outras, de ser mais hospitaleiras e menos excludentes do que os poderes 
e os homens... 

Em Paris-Athènes e La langue maternelle cristaliza-se a relação com a 
língua grega e a língua francesa que, pouco a pouco, deixam de ser “langues 
étrangères”(estranhas, estrangeiras) para serem efetivamente abraçadas pelo 
sujeito-autor como suas línguas. Obviamente, não se trata de um encontro 
improvável, na medida em que se colocam frente a frente duas fortes tradições, 
com vários pontos em comum. O grego e o francês desempenharam, em 
diferentes momentos da História, o papel de “língua universal” das artes, da 
religião e da ciência e sonharam com pureza, gênio próprio, supremacia; ambos 
contribuíram para a formação ou para o enriquecimento lexical de outras línguas, 
especialmente o grego, cujas marcas se encontram na maior parte das línguas 
europeias. Quanto ao francês, trata-se de uma das línguas que mais exportou seu 
léxico pelo mundo (COSTA, 2006) e, assim como seu país de origem, constitui 
uma “terre d´accueil” para outras línguas com as quais, conforme assinala 
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Henriette Walter, também possui uma dívida11. Numa passagem que certamente 
não passa despercebida aos leitores, quando resume de maneira simples o que 
hoje se chamaria de “competência intercultural”, Nicolaïdès/Alexakis atribui ao 
espírito aberto de sua cultura de origem a capacidade de ir em direção ao outro:

Mais on peut tout aussi bien considérer le passage à une nouvelle culture comme un hommage 
rendu à l´esprit d´ouverture de sa culture d´origine. Je ne me serais jamais si bien adapté au 
français si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue. (ALEXAKIS, 2002, 
p.149).

Todavia, essa dupla identidade linguística e filiação literária passará por 
novo crivo após a chegada de uma língua africana por muito tempo desprezada 
(ALEXAKIS, 2002, p.308). Les mots étrangers revelou a língua  “éclatante” de 
um povo que se julgava “sans voix”. A narrativa de uma viagem quase iniciática 
proporcionada pelo aprendizado de uma língua estrangeira acaba restituindo 
a dignidade de um país desconhecido, plantado no coração do continente 
africano, berço da humanidade. Por outro lado, o narrador Nicolaïdès tem a 
oportunidade de suspender o diálogo repetitivo e cansativo com e entre o francês 
e o grego. As próprias ferramentas da aprendizagem das línguas estrangeiras 
se transformaram. Considerado por alguns como o livro por excelência, que 
emancipa uma língua através da escrita ao mesmo tempo que reflete as civilizações 
e mentalidades, o dicionário de sango se desviará das funções inerentes ao seu 
gênero: de manual “improvisé” de língua e “roman d´aventure”, converte-se em 
testemunho autobiográfico: “[le dictionnaire de sango] a perdu insensiblement 
son caractère exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire [...] Je ne 
lis plus le dictionnaire comme um roman d´aventures mais plutôt comme un récit 
autobiographique.” (ALEXAKIS, 2002, p.310).

Ao final, retornando da República Centro-Africana, em viagem que o levaria 
a surpreendentes descobertas acerca de sua história familiar, Nicolaïdès coloca 
os dicionários das três línguas lado a lado em sua biblioteca. Tal gesto coloca, 

11	 Confira H. Walter (1997, p.17-19), L´aventure des mots français venus d´ailleurs: “On peut [...] en 
restreignant le champ d´investigation au français de la fin du XXe siècle et au seul domaine de l´usage 
courant, tenter de se faire une idée globale de la masse d´emprunts aux langues étrangères par rapport 
au fonds lexical autochtone. [Une étude de 1991 montre] environ 4200 mots d´origine étrangère [soit ] 13% 
du vocabulaire total de 35000 mots du Petit Dictionnaire de la langue française Larousse ou du Micro 
Robert Plus. [Ne figuraient ] ni les créations à partir du grec ancien (photographie, biologie), ni les emprunts 
tardifs du latin (sacrement, fragile...) [...] [Parmi] les “grosses dettes  [de la langue française]  jusqu´au 
milieu du XXe siècle: l´italien vient en tête”;  plus récente, la “place d´honneur” revient à l´anglais. [Le 
palmarès des emprunts faits par la langue française depuis la deuxième moitié du XXe siècle serait le 
suivant:] anglais; italien; germanique ancien; dialectes gallo-romains; arabe; langues celtiques; espagnol; 
néerlandais; allemand: persan et sanskrit.
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simbolicamente, um país africano em pé de igualdade com a Grécia e a França, 
esses dois pilares da cultura europeia e ocidental. Les mots étrangers promove, 
assim, um formidável e comovente encontro intercultural. 

*****

Em conclusão, a aparente simplicidade da obra de Vassilis Alexakis traz 
à tona uma série de complexidades da ética e da estética contemporâneas: a 
discussão acerca da identidade, a relação língua e criação literária, a filiação a este 
ou àquele sistema literário nacional, os deslocamentos por territórios geográficos, 
linguísticos e literários que desestabilizam, sobretudo, a noção de língua materna, 
de língua “nacional”, matéria prima de uma literatura “nacional”. O autor nos 
revela que todas as línguas estão, por natureza, dispostas à abertura. Portanto, 
partindo desse pressuposto, fica patente que o monolinguismo – de si próprio e 
do outro – não existe. Todavia, essa abertura incessante para o estrangeiro talvez 
não se deva apenas a um traço de personalidade, a uma sensibilidade particular, 
mas também, como escreveria o próprio Alexakis, apoiado na afirmação de um 
dos maiores escritores gregos do século XX, a uma vocação intrínseca de seu país 
natal: 

Le poète Georges Séferis12 note qu’un des traits fondamentaux des diverses cultures qui ont 
éclos em Grèce au cours des siècles réside justement dans leur aptitude à dialoguer avec le 
monde: “Toutes les fois que le peuple grec évita le commerce spirituel avec l’étranger, toutes les 
fois qu’il s’imita trop lui-même, ce fut à son détriment.” (ALEXAKIS, 1989, p.47).

O sentimento de Alexakis e de Séferis, ambos descrentes da pureza da língua 
e da cultura helênicas, encontra ecos na convicção de Mikhail Bakhtin acerca do 
“[imenso] papel histórico que a palavra estrangeira desempenhou no processo 
de formação de todas as civilizações da história [...] [e] em todas as esferas da 
criação ideológica.” (BAKHTIN, 2006, p.104). Deve-se, pois, reconhecer que 
tal vocação para acolher o outro e travar o diálogo intercultural encontra-se 
no âmago de todas as línguas do mundo que ca rregam palavras estrangeiras e 
palavras sem fronteiras, ou seja “[...] as que, originárias em uma língua, se foram 
insinuando em todas as demais e acabaram por se tornar de uso virtualmente 
universal.” (COSTA, 2006, p.15).

 Nas migrações linguísitico-literárias reivindica-se a liberdade certamente 
utópica de se criar numa língua não imposta, mas ditada pelo desejo. Nesse 
12	 Primeiro escritor grego vencedor do Prêmio Nobel (1963), Séferis escrevia em grego e em francês.
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sentido, não se pode deixar de pensar em Édouard Glissant, para quem “[c]
réer, dans n´importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu´on soit habité du désir 
impossible de toutes les langues du monde.” (GLISSANT, 1990, p.122). A afirmação 
de escritor antilhano não poderia se aplicar melhor a um autor como Alexakis, 
que exerce uma liberdade radical ao se deslocar, não só entre duas línguas, mas 
entre línguas destemidas e generosamente dispostas a acolher em seu seio o – 
nem sempre estranho – estrangeiro.

Literary migrations: foreigners who write in French. The work 
of Vassilis Alexakis, a writer in dialogue with his languages

ABSTRACT: In recent years, the growing number of writers who adopt a “foreign” 
language as their language of creation has increased. The works produced within that 
what is called ‘literary-linguistic migrations” contain an instigate intercultural dialogue 
between the mother tongue and the cultural language of adoption and that can be found 
in the midst of geographic and identity shifts. Some writers pore critically over this 
personal and singular experience that distinguishes them, in spite of the similarities, in a 
priviledged and distinct way from the subjects involved with international contemporary 
migrations. That is the case of Vassilis Alekakis, the focus of this study, whose work  
has been outstanding since 1990 in comparison with the production of other foreign 
writers in the French literary scene. Writing also in Greek, the author also invite us 
to reflect with him about the present instability concerning the concepts involving the 
definition of “mother” tongue and “national” literature, when he weaves the threads of his 
narratives to show dilemmas, anguish, pleasure and discoveries, which are produced in 
the translation of one language to the other and from one culture to the other.

KEYWORDS: Vassilis Alexakis. Literature and interculturality. Autobiopgraphy. (I)
mmigration. Mother tongue x foreign language. Self-translation. Francophonie.
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