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Comment peut-on choisir entre la langue de sa mére et la langue de ses enfants? (ALEXAKIS,
1989, p.45).

Quando pensamos em migracao, e em sua dupla face emigracao/imigragao,
segundo as referéncias fornecidas pelo globalizado mundo contemporaneo,
inevitavelmente brota em nossas mentes um conjunto de complexas
representagoes: deslocamentos geogréficos de individuos ou de grupos de regioes
pobres para regides ricas, exporta¢ao de mao-de-obra, desestabilizacao identitdria
(de ordem cultural, linguistica, emocional; do sentimento de pertencer — ou nao
mais — a um espago politico-nacional), perturbagdes econdmicas e demogréficas,
desequilibrios regionais, conflitos étnico-raciais ou religiosos, recrudescéncia
xenofdbica, impactos nos direitos humanos, etc.! No entanto, tais representagoes
convivem, igualmente, no cendrio internacional, com posicionamentos por vezes
ambiguos tais como a celebragio ou estigmatizacdo do multiculturalismo, da
mesticagem bioldgica ou “cultural” provocadas pela intensificagio da mobilidade
de seres humanos num grau inédito na histéria da humanidade. A idealizada
e relativamente elitista no¢ao de “cidadaos do mundo” ou “cosmopolitas”,
historicamente elaborada desde a Grécia antiga remetendo aqueles que sonham
com a circulagio livre num mundo sem fronteiras, possui hoje uma contrapartida,
menos glamorosa e mais aterradora, composta pelas hordas de “estrangeiros”,
“clandestinos”, “refugiados”, “apdtridas”. Sem nome, sem lingua, sem voz e sem
bagagem, no sentido préprio e figurado, muitos se perdem (ou perdem a vida e a
razao) num caminho sem volta, palmilhado de ironias e ilusdes, conforme retrata
o drama Eden a oeste (2009), filme do cineasta grego naturalizado francés, Costa
Gavras.

No entanto, hd estrangeiros e estrangeiros. Em contraste com o cendrio acima,
alguns individuos, artistas e intelectuais, empreendem esse mesmo deslocamento
e encetam um destino bastante distinto e protegido contra os estigmas langados
as massas anonimas e indesejadas que compoem as migragoes internacionais. O
linguista, critico literdrio e historiador bulgaro Tzvetan Todorov (1939-) emigrou
nos anos 1960 para a Franca, onde se naturalizou, e nio resta dividas de que
se sente e ¢ considerado hoje um tipico intelectual “francés”. Hd alguns anos,
relembrou episédios de sua migracio, projeto admirado por seus pares no pais
de adogdo, o que acabava lhe conferindo um certo ar “exdtico”. Os embates
administrativos e desconfiangas sofridas de inicio pouco afetaram o individuo
favorecido por atributos raciais e intelectuais que lhe permitiram, entao, mudar-

' Veja-se, a este respeito, o amplo “Dossié Migracoes”, Estudos Avangados v.20, n.57, 2006.
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se de um pais da cortina de ferro para um mais leve, bem sucedido e verdadeiro
“Eden a Oeste”, conforme relata:

J ai peu souffert d'étre un étranger ; j'en ai méme souvent profité. Quelques
humiliations administratives par-ci, quelques regards en coin par-la, mais enfin
] ‘étais blanc, européen, polyglotte, diplomé, je n'ai donc pas subi le dixiéme des
préjugés racistes ou sociaux que les Frangais réservent aux étrangers... Dans le milieu
intellectuel, le fait d étre un étranger était méme un plus. 1l me donnait une petite
touche d ‘exotisme, qui devait me rendre plus intéressant [...] ] ‘avais en tout cas le
loisir de vivre avec légéreté mon statut d “étranger en France [...] (TODOROY, 2002,
p.161).

Quaisquer que sejam seus atores, nem sempre neutra, libertdria e isenta
de consequéncias diversas é a experiéncia de “migrar”, ou seja, “mudar
periodicamente de lugar, de regido, de pais, etc”. Ao longo do século XX, tal
experiéncia multiplicou suas formas e destinos, e também tornou-se possivel
“migrar” de lingua e de cultura. Este é o tema do instigante documentario D ‘une
langue & ['autre (2004), da diretora franco-israelense Nurith Aviv, dedicado 2
complexa aventura linguistica que envolveu a criagao de um Estado, com base no
depoimento de artistas e intelectuais, judeus e nio judeus, que imigraram para
Israel provenientes de diversos paises (Marrocos, Rassia, Alemanha, Hungria,
Iraque, Franga, etc). Desse processo afloraram questionamentos dilacerantes,
fruto de uma escolha voluntiria, mas nem por isso menos traumdtica: ¢ possivel
“migrar” para e aprender uma outra “lingua materna”? Que razoes alimentam o
desejo de banir (da meméria, do préprio inconsciente) ou preservar a (primeira)
lingua materna, quando a ela se associam prazer e dor, édio e amor ? Que efeitos
a adogao de uma nova lingua produz na (re)construcio identitdria? Com que
lingua(s) se faz um pais e uma nagao? E, por fim, em que lingua(s) o intelectual
e o artista pensam e criam? Seja do ponto de vista intimo, quanto politico e
ideolégico, a problemdtica, em suma, é mais do que atual, na medida em que
transcende uma especificidade nacional para refletir tanto os dramas quanto
as riquezas potenciais de um mundo cujas fronteiras se esgarcam e no qual se
multiplicam os migrantes, as nacionalidades, as mesticagens e as identidades
plurais.

Tais reflexdes servem de preAmbulo, num plano maior, a algumas
questoes presentes, explicita ou implicitamente, no tema proposto neste artigo.
Pretendemos abordar o fenémeno que denominamos “migracao linguistico-

% Confira Dicionario Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009.

Lettres Francaises 241



Ligia Fonseca Ferreira

literdria” cada vez mais presente no cendrio internacional. Desta combinagio
aparentemente estranha e de significados distintos dos que em geral associamos
as migragoes internacionais, conforme vimos acima, surge, ao longo do século
XX, um novo sujeito, o escritor estrangeiro (nio francéfono) migrante’, que se
desloca por territérios geogrificos e simbélicos: assim como vai e volta de seu
pais e cultura para outros, com a mesma liberdade transita de uma lingua a
outra na criagao artistica. Assim, apresentaremos um breve panorama acerca da
emergéncia dos escritores estrangeiros nao-francéfonos que escrevem em francés
a partir dos 1990, periodo em que nio s6 se avolumam suas produgdes como
alcangam real consagracio. Em seguida, enfocaremos o caso emblemdtico de
Vassilis Alexakis (Atenas, 1943-), que se langa na literatura servindo-se nio de
sua “lingua materna’, o grego, mas de uma lingua “estrangeira’, o francés; vérias
de suas obras sdo atravessadas por dilemas e pelo “misterioso didlogo” que trava
com as linguas e as palavras um autor que carrega em si e trafega entre duas
grandes tradi¢des linguisticas, culturais e literdrias do Ocidente, sua Grécia natal
e a Franca.

kokkkk

Uma particularidade do campo literdrio francés contemporineo encontra-
se na origem do que aqui chamamos de “migracdes linguistico-literdrias”.
Trata-se, como j referimos, das obras produzidas por autores estrangeiros nao-
francéfonos que escrevem em francés, cuja visibilidade, legitimidade e sucesso
editorial aumentaram gracas a uma sélida institui¢ao na Franga. Os concorridos
prémios atribuidos a cada outono europeu constituem um ritual marcante da
vida literdria francesa e, desde meado dos anos 1990, chamaram a atencao sobre

3 Embora escapem da categoria examinada aqui, os “estrangeiros” (ou seja, individuos que nao

possuem a nacionalidade francesa e/ou belga) francéfonos compdem-se de autores nascidos em
regides ou paises outrora colonizados pela Franga ou pela Bélgica; no plano de sua criacao, suas obras
refletem as tensdes provocadas pela aculturacio forcada e pelo bilinguismo forjado pelo contato
entre a lingua materna e a lingua do ex-colonizador. Os conceitos de “francofonia” e “literatura
de expressdo francesa”, marcados por ambiguidades e resquicios coloniais, sdo questionados
no polémico manifesto Pour une littérature-monde, publicado no jornal Le monde em 16/03/2007,
assinado por 44 escritores e ensaistas, entre franceses e “‘estrangeiros” que escrevem em franceés,
seja este idioma lingua oficial, segunda ou estrangeira em seus paises. Também distinguimos os
escritores estrangeiros tratados neste artigo dos intimeros escritores que, em geral por motivos
politicos, viveram no exilio, durante o qual, porém, continuaram escrevendo em sua lingua materna,
fato que os inscreve na producdo literaria de seus paises de origem. Dentre os escritores latino-
americanos que se radicaram na Franca na segunda metade do século XX, destacam-se os brasileiros
Ferreira Gullar, Fernando Gabeira, Tabajara Ruas; os argentinos Julio Cortazar, Juan José Saer e
Manuel Puig; ou ainda os chilenos Antonio Skarmeta ou Roberto Bolafios. Confira Jean Rouaud e
Michel Le Bris et al. (2007).
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uma literatura que passou a conviver praticamente em pé de igualdade com a de
escritores franceses e/ou francéfonos. O Prix Médicis foi concedido em 1995 a
dois estrangeiros: ao russo Andrei Makine, por Le testament fran¢ais’, ¢ ao grego
Vassilis Alexakis por La langue maternelle, consagrando definitivamente este
escritor cujo romance anterior Avant fora duplamente premiado em 1992 (Prix
Alexandre Vialatte) e em 1993 (Prix Albert Camus). A tendéncia se acentuaria no
século XXI. O ano de 2006 foi particularmente expressivo: o mais importante
prémio literdrio da Franca — o Goncourt — e 0 nio menos prestigioso Grand
prix du roman de | ’Académie fran¢aise foram atribuidos ao americano Jonathan
Littel, por Les Bienveillantes; o Prix Femina coube a canadense de lingua inglesa
Nancy Huston pelo romance Lignes de faille. Em 2007, Vassilis Alexakis recebe
nova recompensa, o Grand prix du roman de | "Académie fran¢aise por Ap. J-C. O
Prix Goncourt 2008 coube ao escritor afegio Atiq Rahimi (1962-) pela novela
Syngué Sabour, pierre de patience’, uma das raras obras deste conjunto jd traduzida
em portugués.® Em 2010, o seleto grupo serd integrado por um representante
do Extremo-Oriente: Akira Mizubayashi (1952-) autor de Une langue venue
d ailleurs e vencedor do Prix du rayonnement de la langue et de la littérature de
["Académie Frangaise. O interesse de criticos e especialistas dentro e fora da Franga
comega a voltar seus olhos para a produgao crescente dos autores estrangeiros que
optam pela lingua francesa como lingua de criagao em determinado momento de
suas carreiras, quando nao acontece de se langarem como escritores escrevendo
diretamente em francés.

No entanto, ¢ possivel afirmar que, antes de se firmar nas tltimas décadas
do século XX, o fené6meno aqui abordado deita raizes no século XVIII. Além
de poténcia europeia e mundial, a Franca das Luzes, das Letras e das Artes
havia transformado seus modelos culturais, e especialmente sua lingua, em
objetos de prestigio, para nao dizer de sedugao universal junto a iniimeros
estrangeiros — artistas, intelectuais, politicos — que falavam e escreviam em
francés (FUMAROLI, 2001). Dentro de uma linhagem que se estende aos
nossos dias, um dos primeiros representantes foi o italiano Giacomo Casanova,
que no revoluciondrio ano de 1789 redigiu em francés sua autobiografia,
Histoire de ma vie — mas que s6 viria a ser publicada nos anos 1960. Ao
longo do século XIX, assiste-se ao dpice da influéncia francesa junto as elites
de vérios paises do mundo. A América Latina nao ficaria de fora. No Brasil,

*  Confira Makine (1995).
> Confira Rahimi (2008).
® Confira Makine (1998) e Rahimi (2009).
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tem-se o caso emblemdtico de Joaquim Nabuco, autor de optsculos e poemas
em francés. Conforme relata em suas memdrias, o afrancesado escritor e
diplomata tinha a sensagao, ao expressar-se no verndculo, de traduzir-se de
um idioma estrangeiro que parecia nele fluir com maior naturalidade do que
aquele: “[...] nao revelo nenhum segredo dizendo que insensivelmente a minha
frase [em portugués] ¢ uma tradugio livre, e que nada seria mais fécil do que
verté-la outra vez para o francés do qual ela procede.” (NABUCO, 1981,
p-58). Dando um grande salto no tempo e no espago, na primeira metade
do século XX, Samuel Beckett (1906-1989), frequentemente catalogado
como “escritor irlandés de expressdo francesa’, ou ainda como “romancista e
dramaturgo franco-irlandés” (LEMAITRE, 1985, p.77), encarna um exemplo
paradigmadtico. Aluno brilhante na sua Irlanda natal, admirava a lingua e a
literatura francesas. Depois de muitas idas e vindas, instalou-se definitivamente
na Franca em 1937. O romance Molloy (1947) inaugura a criagdo beckettiana
em francés. No entanto, apesar de certa predilecao por este idioma, tal opgao
nao foi definitiva, pois Beckett alternou seu uso com o de sua lingua materna
no p6s-Guerra. Sem aprofundar a discussao, nao se deve esquecer o caso de
outros escritores de fronteira. Embora celebrado como o primeiro “estrangeiro”
a ser eleito para a Académie Francaise em 1971, seria problemdtico enquadrar
Julien Green (Paris, 1900- Paris, 1998), na categoria que buscamos ilustrar
na medida em que, filho de pais americanos radicados em Paris onde nasceu,
formou-se em escolas francesas. Tal dificuldade cercaria igualmente a posigao
ambivalente do escritor, roteirista e histérico militante “franco-espanhol”
Jorge Semprun (Madrid, 1923- Paris, 2011), desde a adolescéncia educado na
Franca, onde viveu a maior parte da vida, e cujas obras foram em sua grande
maioria redigidas em francés. Relembre-se, uma vez mais, o caso do linguista,
critico literdrio e historiador bulgaro Tzvetan Todorov (1939-), que emigrou
nos anos 1960 para a Franca, onde se naturalizou e, hoje, nao restam duvidas
sobre sua assumida identidade como intelectual “francés”.

Assim, desde os anos 1990, multiplicam-se as obras escritas na lingua de
Moli¢re e Césaire por autores oriundos nio s6 do continente europeu, mas
de outras partes do mundo. A escolha deliberada e o esfor¢o empreendido na
migra¢do linguistico-literdria dao vazdo a uma pulsio polifonica na criagao
literdria. Sabe-se que boa parte da literatura contemporinea ocorre em situagoes
de bilinguismo ou plurilinguismo, quando nio em situagio “extraterritorial”,
para retomar o conceito de George Steiner (1990), circunstincias que influem
e se refletem cada dia mais no plano de fundo da atividade escritural. E curioso
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notar como, desde sempre, se estabelece a singular e, por vezes, conflitiva
relacio dos escritores com a lingua ou as linguas que lhes servem de matéria-
prima. Por razées nem sempre explicitadas, alguns abandonam, definitiva ou
temporariamente, a lingua materna, movidos pelo desejo de criar em outra
lingua. Tal desejo pode vir acompanhado por outro deslocamento, real ou
simbdlico, da (i)migracao que se desdobra no que denominamos “migragao
linguistico-literdria”, nogio operatéria que nao se restringe a fronteiras
geograficas, linguisticas, literdrias ou politicas. Registre-se, alids, que, embora
aqui se privilegie o campo literdrio francés, o fendmeno abordado nao lhe
¢ exclusivo. O instigante documentédrio D ‘une langue & [’autre (2004), da
diretora franco-israclense Nurit Aviv, retrata intelectuais e artistas judeus,
provenientes de diversos paises que, ao emigraram para Israel, ambiente
multicultural por exceléncia, efetuam uma real “migracao linguistica”, o que,
para alguns significard a adogio, entre jubilosa e opressiva, do hebraico como
(nova) lingua materna e/ou lingua de criagao. Curioso ainda ¢ o caso da Terra
do Sol Nascente. Surpreende a existéncia de uma longa histéria de escritores
nao-japoneses que escrevem em japonés, em sua maioria coreanos zainichi,
residentes no pais, onde tal vertente, denominada Nihongo bungaku (literatura
em lingua japonesa), se opde nitidamente a Nihon bungaku (literatura japonesa,
ou seja, feita por pessoas de “nacionalidade”, lingua “materna”, cultura e
etnia japonesas) (LEVY, 2011, p.VII). No entanto, este sistema tem sofrido
perturbacoes, por assim dizer, em virtude de recentes movimentos encetados de
dentro para fora e de fora para dentro, gragas a “estrangeiros” nao-asidticos que
adotam o japonés como lingua literdria e japoneses que escrevem em lingua
estrangeira, no caso o francés. Hideo Levy (1950-) é o primeiro romancista
americano, ou antes, o primeiro romancista ocidental a escrever seus romances
em lingua japonesa. Sua estreia se deu com Sezjouki no kikoenai heya em 1992,
vencedor do consagrador Prémio Noma para novos escritores; por enquanto,
trata-se da sua Gnica obra traduzida recentemente em inglés com o titulo A Room
Where the Star-Spangled Banner Cannot Be Heard (2011). No sentido inverso,
tem-se o j4 mencionado Akira Mizubayashi (1952-) que em Une langue venue
d ‘ailleurs evoca a apaixonante aventura intercultural propiciada pelo encontro
com o francés, cujo aprendizado iniciara aos dezoito anos e que, em virtude de
sua histdria familiar, chamaria de “lingua paterna” (MIZUBAYASHI, 2011,
p.55). Nesta espécie de autobiografia linguistica, Mizubayashi, a exemplo do
que fizera antes dele o grego Alexakis, evoca a figura do pioneiro compatriota —
o filésofo e escritor japonés de “lingua francesa” Arimasa Mori (1911-1976) —
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que, antes dele efetuou a migracao linguistico-literdria, inspirando-o a escrever
naquela lingua do outro, sob vérios aspectos tao distante (MIZUBAYASHI,
2011, p.27-31).

Os escritores estrangeiros nao-francéfonos que escrevem em francés
compdéem uma nova elite cosmopolita, de “cidadios do mundo”, figura
construida na Grécia antiga. Esta elite rompe tanto as fronteiras geogréficas,
como as linguisticas, culturais e profissionais, colocando-se num pélo oposto e
incomparavelmente privilegiado em relagio aos milhoes de individuos afetados
pelas migracoes internacionais, para os quais nao existe realmente um “mundo
sem fronteiras”. Contudo, alguns escritores abordam em suas obras uma questao
extremamente atual, ao se debrugarem sobre o papel e o lugar das linguas, jd que
as “migragoes”, assim como os contatos interculturais, trazem no seu cerne o
problema da comunicagio linguistica. A par disso, o conjunto de obras produzidas
dentro do contexto de migragao linguistico-literdria suscita indagagées novas no
que concerne a recep¢ao dos textos literdrios, por natureza plurais e polissémicos.
Nestes se cruzam multiplos olhares, pois com determinado texto ou autor vdo
interagir leitores pertencentes a diferentes culturas que recebero esses textos de
modo diverso, nascendo daf a infinita danca das alteridades, da descoberta de si
na visao do Outro, Outro que é a Uinica instincia capaz de nos ver completamente
j& que nos observa de fora. Remete-se, assim, a nogao de “exotopia” formulada
nos anos por Bakhtin, esse “motor [...] poderoso de compreensio” no “campo
da cultura” e principio fundador do “encontro dialégico”, ou, como se poderia
chamar hoje, do didlogo intercultural. Segundo Bakhtin, fazemos a cultura
estrangeira perguntas que ela mesma nao se faria e quando procuramos solugoes
para nossos questionamentos, a cultura estrangeira “[...] nos responde, revelando
seus aspectos novos e suas novas profundezas de sentido.” (BAKHTIN, 1997,
p-368).

Neste sentido, Vassilis Alexakis, autor grego que escreve tanto em francés
quanto em sua lingua materna, constitui-se num exemplo paradigmdtico. Trata-
se de um dos raros autores a abordar explicitamente e a fazer das relacoes entre
lingua-cultura materna e lingua-cultura estrangeira o fio que percorre algumas de
suas narrativas disfarcadamente autobiograficas. Além do bilinguismo literdrio,
outra caracteristica ¢ a prética da autotradugio, exercicio ao qual, antes dele, se
langara um outro escritor que também efetuou uma migracao linguistico-literdria:
o russo Vladimir Nabokov, em geral classificado como autor norte-americano
(URSO, 2010). Sua obra, portanto, ilustra novas tendéncias e desdobramentos
da criagao literdria contemporinea em lingua francesa. Trata-se ainda de uma
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obra aberta, que deixa o leitor na incerteza, pois cabe a ele preencher as lacunas
de informagbes minimamente mencionadas no texto, visto que “/...J le bur de
[“écriture n ‘est pas d “éclaircir, mais de multiplier les mystéres.” (ALEXAKIS, 2010,
p.374).

okokkk

Antes de prosseguir, apresentamos alguns aspectos da trajetéria de um
homem dedicado a construir pontes nao sé entre as linguas e culturas oriundas
da Grécia e da Fran¢a, como também entre estas e outras linguas e culturas
estrangeiras que sem cessar o fascinam. Alexakis nasceu em Atenas aos 25 de
dezembro de 1943. Seu pai era origindrio da ilha de Santorini e a mée, uma grega
de Istambul com a qual, segundo ele, passava horas conversando e inventando
histérias, de onde seguramente brotou o desejo de se tornar escritor. Em 1961,
aos 17 anos, Vassilis ganhou uma bolsa de estudos para estudar jornalismo na
nublada e chuvosa cidade de Lille. Além de guardar certo rancor, refere-se a esse
periodo como “le froid”, devido a solidio, a dificuldade de aprender a lingua
francesa e a desmotivacio para integrar-se com outros estudantes (ALEXAKIS,
1989). Sentindo-se rejeitado, sem sucesso nos escritos e sem dinheiro, retornou a
Grécia em 1964. Um ano ap6s o golpe que instaurou a ditadura militar em 1967,
voltou definitivamente a Franga, onde se casou com uma francesa, professora de
francés, com quem teve dois filhos. Alexakis confessou ter alimentado o desejo de
um dia escrever e publicar um romance em francés, desejo refor¢ado a partir dos
anos 1970, quando sua bem sucedida carreira na imprensa daquele pais permitiu-
lhe manter “/..J une relation plus intime avec la langue francaise que la plupart
des écrivains étrangers vivant en France.” (ALEXAKIS, 1989, p.217). Colaborou
no suplemento literdrio Le Monde des livres durante quinze anos. Com o fim
da ditadura na Grécia em 1974, passou a viajar entre os dois paises e, nesse
mesmo ano, estreou na literatura com o romance Sandwich’, escrito em francés
e publicado na Franca. A par de sua imigragao efetiva, poder-se-ia dizer que,
ao adotar preferencialmente a lingua francesa como lingua de criagdo, Alexakis
realizou de imediato uma migragao literdria na medida em que, contrariamente
ao que se observa ou se imagina de um escritor, sua primeira obra nao foi escrita
na lingua materna. A partir dos anos 1980, Alexakis iniciou um movimento
de reaproximagio com seu pais ¢ sua lingua materna. Comprou uma casa em
Atenas, construiu outra em Tinos e escreveu seu primeiro romance em grego,

7 Confira Alexakis (1984).
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Talgo®, que ele mesmo traduziria para o francés. Até hoje, divide residéncia entre
a Franca e a Grécia, situagio que o faz perscrutar os nexos insonddveis de sua
relagio com as duas linguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente
autobiografico, Paris-Athénes, titulo que tem uma explicacio:

1] me reste des premiéres années vécues en France comme une rancune. 1l est difficile
d'étre heureux lix 0ir on ['a été si peu. Je comprends, je crois comprendre en tout cas,
pourquoi jai préféré intituler ce récit Paris-Athénes, plutot qu Athénes-Paris: j ‘avais
besoin d ‘indiquer dans quel sens ce voyage m ‘était agréable. (ALEXAKIS, 1989,
p.181-182).

Dali em diante, dedica-se cada vez mais a escrever seus livros e a traduzi-los
de uma lingua para a outra. La langue maternelle (ALEXAKIS, 1995) foi a segunda
obra escrita em grego e, em seguida, traduzida em francés pelo autor. A inaudita
aventura linguistica de um grego residente em Paris que decide aprender uma
lingua africana compde a trama, marcada por surpreendentes descobertas, de Les
mots étrangers (ALEXAKIS, 2002), livro que consagrou definitivamente o escritor
na Franga e no plano internacional. Em 2003, Alexakis recebeu o Prix Edouard
Glissan?’ pelo conjunto de uma obra que espelha os valores poéticos e politicos
defendidos pelo escritor antilhano: diversidade cultural, as relagoes Norte-Sul,
a mesticagem e todas as formas de emancipa¢io. Em seu penutltimo livro, Le
premier mot (ALEXAKIS, 2010), as linguas voltam a ocupar um lugar central na
narrativa construida em torno da busca pela primeira palavra pronunciada por
um ser humano na Terra'’.

Estamos, portanto, diante de um escritor original, que seduz e surpreende em
vdrios niveis, jd que ele busca fugir de géneros literdrios estabelecidos, reiventando
ou simplesmente desrespeitando o pacto autobiogrifico. Veja-se, entao, o que
acontece nas quatro obras — Paris-Athénes, La langue maternelle, Les mots étrangers,
Le premier mot—em que as linguas, além de tema, figuram quase como personagens.
O que de fato acontece? Aparentemente nada ou pouca coisa, se for verdade o que
desde logo declara o autor em Paris-Athénes: “[QJue je m ‘exprime en grec ou en

8 Confira Alexakis (1983).

% Criado em 2002 na Universidade de Paris 8, com o apoio da AUF - Agéncia Universitaria da
Francofonia, da Maison de I ’Amérique Latine e do Institut du Tout-Monde.

1" Lancado em agosto de 2012, em L enfant grec, “om romance sobre um romance”, um escritor grego
residente em Paris convalesce de um derrame deambulando no Jardin du Luxembourg, onde mergulha
nas peripécias do teatro de marionetes, nas evocagdes que povoam seu imaginario romanesco, mas
de onde também parece ouvir, ndo sem incomodo, o eco das manifestagoes dos jovens gregos em
meio a crise que assola o pais. Ao término da redacdo deste artigo, a obra encontra-se entre as
finalistas do Prix Goncourt 2012.
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[frangais, que | action (quelle action? ... enfin, passons...) se situe a Athénes ou a Paris
[...] ¢ est toujours la méme histoire que je raconte.” (ALEXAKIS, 1989, p.18).

Tal declaragao é ainda reafirmada em tom quase b/asé por Pavlos, personagem
narrador de La langue maternelle: “Je n'ai pas beaucoup de choses & raconter”
(ALEXAKIS, 1995, p.45). Uma possivel resposta é dada por Bouvier, personagem
francés que, em Le premier mot, se recusa a admitir a existéncia de fronteiras
entre autobiografia e ficgdo, apostando que a escrita se alimenta do “dialogue
mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots”, e, quicd, com as linguas que
se comportam como seres capazes tanto de “falar” como de “ouvir’(ALEXAKIS,

2010, p.332).

Seja em suas narrativas como em entrevistas 4 imprensa, Vassilis Alexakis
(2008) procura convencer seus leitores de que, mais do que as “linguas”, ¢ o
“romance que o interessa. Porém, o di;ilogo com e entre suas h’nguas constitui a
matéria principal de Paris-Athénes, La langue maternelle, Les Mots étrangers e Le
premier mot. No entanto, do ponto de vista da recepgao, corre-se o risco de nao
se perceber o flo temdtico que permeia essas quatro obras, se feita apenas a leitura
isolada de uma ou duas, sem se considerar a ordem cronolégica de publicagio.
Subjaz as quatro narrativas uma engenhosa trama autorreferencial que supoe
um saber enciclopédico pré-existente ou um saber que o texto incita a construir
(ECO apud PIEGAY-GROS, 2002, p-234). Tal é a condigao necessdria para que
se possa reconhecer que, ao longo de uma produgio iniciada no final dos anos
1980, flui o didlogo ininterrupto de um autor com as linguas, com palavras
estrangeiras — em francés, em grego e inclusive numa lingua africana, linguas
que paulatinamente se tornam familiares, ao cabo de uma busca continua, quase
obsessiva, dos sentidos que encerram.

Para que esse didlogo se instaure na obra alexakiana, as linguas ganham
corpo, voz, personalidade, sentimentos e emogdes que as transformam em
personagens, criacoes de um autor que, através delas, encontra a expressao de
uma nova liberdade. As linguas se personificam, assumem uma existéncia quase
autdnoma e atitudes decisivas. Elas inspiram, aconselham, orientam, narram,
influem, escutam, cativam e compreendem. Em Paris-Athénes, a lingua de
adogio, tal qual a musa, aparece como coadjuvante da criagdo literdria marcada
por uma experiéncia intercultural singular:

J ‘ai parfois [ impression, pendant que j ‘écris, que le frangais songe déja a la suite du rexte,
qu il va me faire des suggestions aussitor que j ‘aurais terminé la phrase en cours. Je peux

les rejeter bien siir, mais généralement elles vont dans le sens que je désire. Je ne prétends
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pas seulement connaitre le frangais, je prétends que le francais me connait aussi! Je n envie
pas les auteurs qui n ‘ont jamais usé que d ‘une seule langue et fréquenté une seule culture.

(ALEXAKIS, 1989, p.16).

Por outro lado, em La langue maternelle, as conversas em grego tornam-se
um suceddneo das conversas outrora mantidas com a mae que representava o
elo ténue, corroido durante o exilio, com a lingua “materna”. Fato inimagindvel,
esta apagara-se da memoria e precisou ser “reaprendida’. O tema da “ado¢io”
ressurgird em outro lugar, uma vez que também as linguas podem fazer escolhas:

Je réapprends ma langue maternelle [...] Le texte que j ‘ai écrit n'est qu ‘un exercice sur ma
langue maternelle... C ‘est une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions
lang ternelle...C ‘est t la lang [le les d

que j ‘avais avec ma mére...Nous sommes les enfants d ‘une langue... ¢ ‘est cette identité que je

revendique... j ‘écris pour convaincre les mots de m ‘adopter... (ALEXAKIS, 1995, p.371).

E, tal como se observa aqui, serdo frequentes os questionamentos acerca do que
define, ou nio, a lingua “materna’”.

A busca de Alexakis nao se limitard a compreender sistemas linguisticos,
mas ao que primordialmente os une. Em Le Premier mot, a trama é desencadeada
pela morte de Miltiades, um professor universitdrio grego que emigrou para a
Franga, onde morre repentinamente antes de descobrir qual foi a primeira palavra
pronunciada por um ser humano. Sua irma, personagem jamais nomeada, vem
da Grécia para acompanhar o funeral. Pouco a pouco, ao inteirar-se da 4nsia que
tao intensamente movia Miltiades, ela assume a tarefa inacabada, rendendo-se ao
amor pelas palavras que cercam de mistério a existéncia dos seres humanos:

Il me semble que je commence moi aussi & aimer les mots. Jai le sentiment qu’ils me
comprennent méme davantage que je ne leur en dis, comme les bons psychanalistes. Ils sont
a l'évidence plus intelligents que moi. Ils décrivent les cercles autour des événements, ils
m obligent i les voir sous un nouveau jour, ils restituent & chacun le mystére qui lui revient.

(ALEXAKIS, 2010, p.90).

Embora as reflexdes sobre o contato entre lingua francesa e lingua grega,
bem como sobre o bilinguismo social e literdrio ocupem um lugar central em
Paris-Athénes e em La langue maternelle, tal contato se modificard sob o impacto
de um terceiro elemento. Eis o que permeia Les mots étrangers, onde o narrador,
Nicolaides, relembra o dia em que, sem razao aparente, surgiu-lhe a vontade
de aprender uma lingua sem “rosto” nem “utilidade”: o sango, lingua oficial da
Republica Centro-Africana. Como nao logra respostas objetivas em seu espirito,
ele esperaque o préprio idioma, como se foraum ente préximo, tenha “/a délicatesse
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de lui expliquer” a razao pela qual se langara em tal aventura (ALEXAKIS, 2002,
p-93). Esta revelar-se-4 transformadora, mesmo se, no inicio, o narrador sentia-
se instado a conhecer uma lingua que lhe fosse verdadeiramente “estrangeira”,
condi¢ao que deixara de ter para ele a lingua francesa, ao passar de objeto de
desejo a ferramenta de trabalho que ele j4 dominava perfeitamente (ALEXAKIS,
2002, p.11). O autodidata Nicolaidés entrega-se ao estudo de uma lingua cuja
sintaxe o desconcerta (ALEXAKIS, 2002, p.76) e o distancia progressivamente
do eixo Paris-Atenas para fazé-lo descobrir territérios até entdo ignorados, bem
como uma parte do género humano antes invisivel aos seus olhos: os negros, os
africanos (ALEXAKIS, 2002, p.74). A presenca de um terceiro elemento altera a
natureza dos sentimentos linguisticos, antes polarizados entre o grego e o francés,
por meio de um procedimento que se assemelha a um exercicio de maiéutica,
matizado pelo jogo especular das comparagées interculturais:

L Afvicain qui aurait la curiosité de découvrir le grec ne serair pas moins embarrassé que
je ne le suis. ‘Pourquoi dites-vous cela de cette facon?” Le sango me renvoie les questions que
je lui pose. Apprendre une langue étrangére oblige a s interroger sur la sienne propre. Je
songe aussi bien au grec qu ‘au frangais: je les vois différemment depuis que j ai entrepris de
m éloigner deux, la distance les rapproche, par moments j ‘ai ['illusion qu ‘ils ne forment
qu ‘une seule langue. Serai-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-

méme? (ALEXAKIS, 2002, p.77-78).

Alids, a lingua da Republica Centro-Africana, mais do que as duas outras,
ganha uma voz que se mistura por vezes a do préprio narrador, mesmo quando
este tem a ilusdo de se distrair ou se esquecer dela; ela impée sua presenga como
o faria uma mulher ciumenta:

Comment dit-on fumée en sango? La langue de la Centrafrique m “était complétement sortie
de [espriz [...] ] ‘ai en l'impression que la question ne venait pas de moi mais d elle, qu ‘elle
avait trouvé ce moyen pour se rappeler & mon bon souvenir. Elle m ‘a fait penser & ces femmes
Jalouses qui téléphonent toutes les heures & leur compagnon. (ALEXAKIS, 2002, p.60).

As multiplas formas de exotopia presentes nos textos alexakianos estabelecem
uma relagao triangular a partir de Les mots étrangers: o descentramento ¢ precedido
por um tipo de desterritorializacao, de um azopos, 2 medida que o sango conduz
o conflante narrador-personagem “quelgue part” onde constata, “avec joie”, a sua
prépria “absence” (ALEXAKIS, 2002, p.76). Auséncia criadora, engendrada por
reformulagoes identitdrias que sé se tornam possiveis por obra do desejo de se
afastar do duplo territério franco-grego que até entdo constitufa, para o autor,

“une espéce de patrie bien personnelle” (ALEXAKIS, 1989, p.15).
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O didlogo “com” as linguas e das linguas “entre” si coexiste com os discursos
“sobre” as linguas. A narrativa, o didlogo entre os personagens ou os didlogos
imagindrios do narrador apresentam definigoes de diciondrio, explicacoes
gramaticais, reflexdes de natureza filolégica e sociolinguistica, além de instruir
quanto a histéria, a evolugio, as caracteristicas dos paises e dos povos, bem como
sobre as representagdes sociais construidas em torno das linguas. Cumpre dizer
que a reaprendizagem do grego moderno, a aquisi¢do do francés e o esforgo
autodidata para dominar o sango fizeram do autor-personagem um mestre
com excelente diddtica e vasto conhecimento. Espectadores, confidentes,
companheiros de viagem, eis que em Les mots étrangers nés, leitores, somos entio
transformados em alunos bem comportados de um autor-professor atento e que
reproduz, inclusive em seus tiques, o discurso pedagégico:

Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots francais qu ‘ils ont
adoptés: ‘jusque’ est devenu zusuka, ‘encore’ angoro, docteur’ dokotoru, chef” sefu. La
France s ‘appelle Faranzi et la Gréce, kodoro ti mbi, ne [‘oublions pas, Geresi. Quant a
la Centrafrique elle porte, en sango, un nom moins ingrat puisqu ‘elle se nomme Beafrika,
c’est-a-dire ‘Coeur d’Afrique’. (ALEXAKIS, 2002, p.48, grifo do autor).

O narrador dd provas de criatividade tanto no plano pedagégico quanto
no plano narrativo ao imaginar um jogo, no qual se desdobra para interpretar
ao mesmo tempo o papel de aluno, de professor e de espectador que se diverte
enquanto assiste a cena de fora. Tal é o caso da palavra “demain” — kekereke, em
sango — para a qual o professor-aprendiz dard a si mesmo uma explicagao de
léxico-cultura comparada:

Tu remarqueras, dit-il a son éléve, que | ‘on dit “cocorico” en frangais et “ koukouricou”
en grec. Faut-il croire que le chant des coqs varie légérement d ‘un pays a | autre? [...]
L ‘air affecté que m impose parfois ma fonction d ‘enseignant me donne envie de rire.

(ALEXAKIS, 2002, p.51).

Entusiasmado com as descobertas cada vez mais sugestivas propiciadas
pelo sango, em seu duplo papel o aprendiz-professor revela a estratégia,
aparentemente antindmica, que lhe garante €xito na aquisigao do idioma:
] ‘essaie de jouer mes deux riles, de professeur et d ‘éléve, du mieux que je peusx.
Aussitot que j ‘apprends un mot, je m ‘empresse de me [ ‘enseigner [...]” (ALEXAKIS,
2002, p.50).

Depois de investigar uma histéria linguistica comum, especialmente da
lingua francesa na qual se incrusta “une foule de mots grecs” (ALEXAKIS, 2010,
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p-179), sob a pele do narrador Nicolaides, o autor se interessard pelos tragos
que eventualmente aproximam linguas de origem tio distinta como o grego
e o sango. A primeira constatagio ¢ de ordem politica. Considerado por seus
dominadores como uma lingua “subalterna” e “vulgar, o sango foi, a semelhanga
da lingua grega, submetido a proibi¢oes, e seus usudrios, punidos” (ALEXAKIS,
2002, p.39). Desde a independéncia da Republica Centro-Africana em 1960, o
que nio impediu a sucessio de golpes de estado e de ditadores, o sango nao ¢é
ensinado na escola onde se aprende apenas a lingua do ex-colonizador francés.
Tal fato permite estabelecer paralelos evidentes com a situagido do demético ou
grego moderno, como a proibi¢ao de seu uso até o fim da ditadura em 1976,
data que, por outro lado, encerra o reino milenar da variante pura e culta da
lingua grega, a catarévussa. “Le sango est le démotique de la République
Centrafricaine”, exclama-se Nicolaides (ALEXAKIS, 2002, p.39). Além desta,
o leitor serd surpreendido por outras aproximagées inesperadas entre o grego
e o idioma africano: seja no plano das metiforas como “ngu ti Nzapa, 1’cau
de Dieu” que encontraria um “équivalent dans le grec ancien: Zeus pleut”, seja
nas trés palavras em comum com o grego, dentre as quais politiki, em sango,
que se tornou sindnimo de “démagogie” ou de “mensonge” deixando patente,
aos olhos do narrador, que as linguas possuem senso critico (ALEXAKIS, 2002,
p-124). Os achados referentes a tais vestigios da lingua grega no sango fazem
parte das centenas de exemplos instigantes na obra de Alexakis, na medida em
que as linguas parecem ter o desejo de estar mais intimamente em contato umas
com as outras, de ser mais hospitaleiras e menos excludentes do que os poderes
e os homens...

Em Paris-Athénes e La langue maternelle cristaliza-se a relagio com a
lingua grega e a lingua francesa que, pouco a pouco, deixam de ser “langues
étrangeres” (estranhas, estrangeiras) para serem efetivamente abragadas pelo
sujeito-autor como suas linguas. Obviamente, nio se trata de um encontro
improvével, na medida em que se colocam frente a frente duas fortes tradigoes,
com vérios pontos em comum. O grego e o francés desempenharam, em
diferentes momentos da Histéria, o papel de “lingua universal” das artes, da
religido e da ciéncia e sonharam com pureza, génio préprio, supremacia; ambos
contribuiram para a formagio ou para o enriquecimento lexical de outras linguas,
especialmente o grego, cujas marcas se encontram na maior parte das linguas
europeias. Quanto ao francés, trata-se de uma das linguas que mais exportou seu
léxico pelo mundo (COSTA, 2006) e, assim como seu pais de origem, constitui
uma “terre d’accueil” para outras linguas com as quais, conforme assinala
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Henriette Walter, também possui uma divida''. Numa passagem que certamente
nio passa despercebida aos leitores, quando resume de maneira simples o que
hoje se chamaria de “competéncia intercultural”, Nicolaideés/Alexakis atribui ao
espirito aberto de sua cultura de origem a capacidade de ir em dire¢ao ao outro:

Mais on peut tout aussi bien considérer le passage & une nowvelle culture comme un hommage
rendu a | esprit d ‘ouverture de sa culture d ‘origine. Je ne me serais jamais si bien adapté au
[frangais si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue. (ALEXAKIS, 2002,
p.149).

Todavia, essa dupla identidade linguistica e filiagao literdria passard por
novo crivo apds a chegada de uma lingua africana por muito tempo desprezada
(ALEXAKIS, 2002, p.308). Les mots étrangers revelou a lingua “éclatante” de
um povo que se julgava “sans voix”. A narrativa de uma viagem quase inicidtica
proporcionada pelo aprendizado de uma lingua estrangeira acaba restituindo
a dignidade de um pais desconhecido, plantado no coragio do continente
africano, ber¢o da humanidade. Por outro lado, o narrador Nicolaides tem a
oportunidade de suspender o didlogo repetitivo e cansativo com e entre o francés
e o grego. As préprias ferramentas da aprendizagem das linguas estrangeiras
se transformaram. Considerado por alguns como o livro por exceléncia, que
emancipa uma lingua através da escrita ao mesmo tempo que reflete as civilizagoes
e mentalidades, o diciondrio de sango se desviard das fungoes inerentes ao seu
género: de manual “improvisé” de lingua e “roman d aventure”, converte-se em
testemunho autobiogrifico: “/le dictionnaire de sango] a perdu insensiblement
son caractére exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire [...] Je ne
lis plus le dictionnaire comme um roman d aventures mais plutor comme un récit

autobiographique.” (ALEXAKIS, 2002, p.310).

Ao final, retornando da Republica Centro-Africana, em viagem que o levaria
a surpreendentes descobertas acerca de sua histéria familiar, Nicolaidés coloca
os diciondrios das trés linguas lado a lado em sua biblioteca. Tal gesto coloca,

11

Confira H. Walter (1997, p.17-19), L aventure des mots francais venus d ailleurs: “On peut [...] en
restreignant le champ d ‘investigation au frangais de la fin du XXe siecle et au seul domaine de 1 usage
courant, tenter de se faire une idce globale de la masse d emprunts aux langues étrangeres par rapport
au fonds lexical autochtone. [Une étude de 1991 montre] environ 4200 mots d ‘origine étrangere [soit | 13%
du vocabulaire total de 35000 mots du Petit Dictionnaire de la langue francaise Larousse ou du Micro
Robert Plus. [Ne figuraient | ni les créations a partir du grec ancien (photographie, biologie), ni les emprunts
tardifs du latin (sacrement, fragile...) [...] [Parmi] les “grosses dettes [de la langue frangaise] jusqu au
milieu du XXe siecle: litalien vient en téte"; plus récente, la “place d honneur” revient a l’anglais. [Le
palmares des emprunts faits par la langue francaise depuis la deuxieme moitié du XXe siecle serait le
suivant:] anglais; italien; germanique ancien, dialectes gallo-romains,; arabe; langues celtiques, espagnol;
néerlandais; allemand.: persan et sanskrit.
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simbolicamente, um pais africano em pé de igualdade com a Grécia e a Franga,
esses dois pilares da cultura europeia e ocidental. Les mots étrangers promove,
assim, um formiddvel e comovente encontro intercultural.

okokkk

Em conclusdo, a aparente simplicidade da obra de Vassilis Alexakis traz
a tona uma série de complexidades da ética e da estética contemporineas: a
discussio acerca da identidade, a relacdo lingua e criagao literdria, a filiagdo a este
ou aquele sistema literdrio nacional, os deslocamentos por territérios geogréficos,
linguisticos e literdrios que desestabilizam, sobretudo, a no¢ao de lingua materna,
de lingua “nacional”, matéria prima de uma literatura “nacional”. O autor nos
revela que todas as linguas estdo, por natureza, dispostas a abertura. Portanto,
partindo desse pressuposto, fica patente que o monolinguismo — de si préprio e
do outro — nio existe. Todavia, essa abertura incessante para o estrangeiro talvez
nao se deva apenas a um traco de personalidade, a uma sensibilidade particular,
mas também, como escreveria o préprio Alexakis, apoiado na afirmagao de um
dos maiores escritores gregos do século XX, a uma vocagao intrinseca de seu pais
natal:

Le poéte Georges Séferis' note quun des traits fondamentaux des diverses cultures qui ont
éclos em Gréce au cours des siécles réside justement dans leur aptitude & dialoguer avec le
monde: “loutes les fois que le peuple grec évita le commerce spirituel avec ['étranger, toutes les
Jois qu’il simita trop lui-méme, ce fur a son détriment.” (ALEXAKIS, 1989, p.47).

O sentimento de Alexakis e de Séferis, ambos descrentes da pureza da lingua
e da cultura helénicas, encontra ecos na convicgao de Mikhail Bakhtin acerca do
“[imenso] papel histérico que a palavra estrangeira desempenhou no processo
de formacio de todas as civilizacoes da histéria [...] [e] em todas as esferas da
criagdo ideoldgica.” (BAKHTIN, 2006, p.104). Deve-se, pois, reconhecer que
tal vocagdo para acolher o outro e travar o didlogo intercultural encontra-se
no 4mago de todas as linguas do mundo que ca rregam palavras estrangeiras e
palavras sem fronteiras, ou seja “[...] as que, origindrias em uma lingua, se foram
insinuando em todas as demais e acabaram por se tornar de uso virtualmente

universal.” (COSTA, 2006, p.15).

Nas migragoes linguisitico-literdrias reivindica-se a liberdade certamente
utdpica de se criar numa lingua nio imposta, mas ditada pelo desejo. Nesse

2" Primeiro escritor grego vencedor do Prémio Nobel (1963), Séferis escrevia em grego e em franceés.
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sentido, ndo se pode deixar de pensar em Edouard Glissant, para quem “/c/
réer, dans n importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu ‘on soit habité du désir
impossible de toutes les langues du monde.” (GLISSANT, 1990, p.122). A afirmagio
de escritor antilhano nio poderia se aplicar melhor a um autor como Alexakis,
que exerce uma liberdade radical ao se deslocar, nao s6 entre duas linguas, mas
entre linguas destemidas e generosamente dispostas a acolher em seu seio o —
nem sempre estranho — estrangeiro.

Litevary migrations: foreigners who write in French. The work
of Vassilis Alexakis, a writer in dialogue with his languages

ABSTRACT: In recent years, the growing number of writers who adopt a ‘foreign”
language as their language of creation has increased. The works produced within that
what is called Titerary-linguistic migrations” contain an instigate intercultural dialogue
between the mother tongue and the cultural language of adoption and that can be found
in the midst of geographic and identity shifts. Some writers pore critically over this
personal and singular experience that distinguishes them, in spite of the similarities, in a
priviledged and distinct way from the subjects involved with international contemporary
migrations. That is the case of Vassilis Alekakis, the focus of this study, whose work
has been outstanding since 1990 in comparison with the production of other foreign
writers in the French literary scene. Writing also in Greek, the author also invite us
to reflect with him about the present instability concerning the concepts involving the
definition of “mother” tongue and ‘national” litevature, when he weaves the threads of his
narratives to show dilemmas, anguish, pleasure and discoveries, which are produced in
the translation of one language to the other and from one culture to the other.

KEYWORDS: Vassilis Alexakis. Literature and interculturality. Autobiopgraphy. (I)
mmigration. Mother tongue x foreign language. Self-translation. Francophonie.
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