TRADUCAO DA CONFERENCIA
“I’ARTISTE ET SON TEMPS”,
DE ALBERT CAMUS

Lidia ROGATTO’

Lartiste et son temps é uma conferéncia de Albert Camus pronunciada em
1957 na Universidade de Uppsala, Suécia. A ocasido era célebre: o encerramento
das ceriménias do prémio Nobel de Literatura. O texto que segue, apesar de
nao muito conhecido do publico brasileiro, é de uma fremente atualidade.
Camus convida para uma reflexio sobre o trabalho, a vocacio e o necessdrio
engajamento do artista com as demandas politicas da sua geragdo — uma geragao
tanto de miséria quanto de esperanca.

Embora o tom das primeiras pdginas passe a impressio de que o autor
imagina o artista em uma posi¢ao nada promissora, o leitor nio deve se enganar.
E com uma nota esperangosa que Camus, nascido h4a 100 anos na Argélia,
termina sua conferéncia: “Regozijemo-nos...” Tal convite reflete mais do que
uma conclusio otimista sobre as provagoes que o artista deve vencer, um artista
desenhado com a meméria e o sangue seco das Grandes Guerras. Reflete, como
a prépria filosofia de Camus, o poder avassalador que o artista — sobretudo o
escritor — pode despertar quando, nio obstante a miséria da histdria, promove
a vida: a trégua no meio da batalha, a grandeza por trés do risco, a liberdade
despertada pela palavra.

Esta tradugao é um pequeno gesto de homenagem a Camus, um homem
cuja biografia e trabalho refletem a longa tragédia do século XX. Na ocasiao do
centendrio de seu aniversdrio, as palavras que seguem podem ser lidas como um
apelo para que se lute abertamente contra o instinto de morte na histéria. Para
que o artista, enfim, lembre-se da beleza, do prazer de ser e se comprometa a

buscar (e defender) a liberdade.

* UNICAMP - Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem - Programa de
Divulgacao Cientifica e Cultural. Campinas - SP - Brasil. 13083-859 - lidiarogatto@gmail.com.
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O artista e seu tempo

Em suas preces, um sdbio oriental sempre pedia que a divindade o poupasse
de viver em uma época interessante. Como nds nio somos sébios, a divindade
nao nos poupou e nds vivemos em uma época interessante. Desse modo, ela nao
admite que nés nos desinteressemos dela. Os escritores de hoje sabem disso. Se
eles se manifestam, recebem criticas e ataques. E se, modestos, eles se calam, eles
sao culpados violentamente por seu siléncio.

No meio dessa algazarra, o escritor nao pode mais esperar o isolamento
para buscar as reflexdes e imagens que admira. Até os dias de hoje,
permanecer distante sempre foi possivel. Quando alguém nio aprovava, podia
frequentemente se calar, ou escolher falar de outra coisa. Mas hoje tudo mudou,
e mesmo o siléncio passou a ter implicagdes perigosas. A partir do momento
em que a prépria abstencio é considerada uma escolha, punida ou admitida
como tal, o artista, querendo ou nio, é chamado a embarcagao. Esta ideia me
parece mais justa do que a de compromissado. De fato, nao se trata, para o
artista, de um compromisso voluntdrio, mas de um servi¢o militar obrigatério.
Todo artista hoje é embarcado na galera de seu tempo. Ele deve nela se
resignar, mesmo se julgar que tal galera fede a arenque, que os vigias brutais
sao realmente muito numerosos e que, além disso, o navio estd tomando uma
dire¢do equivocada. Nos estamos em mar aberto. O artista, como os outros,
deve remar por si mesmo, sem morrer, se isso for possivel. Em outras palavras,
ele deve continuar a viver e a acreditar.

Para ser sincero, nao ¢ fécil, e eu entendo que os artistas sintam falta dos
confortos do passado. A mudanga é um tanto brutal. Certamente, o mdrtir
e o ledo sempre existiram no circo da histéria. O primeiro se sustentava com
consolagdes eternas; o segundo, com um alimento histérico bem ensanguentado.
Mas até aqui o artista ficava nas arquibancadas. Ele cantava por nada, para si
mesmo ou, no melhor dos casos, para encorajar o mértir e distrair um pouco o
ledo do seu apetite. Hoje, pelo contrério, o artista se encontra no circo. Sua voz,
por necessidade, nio ¢ a mesma; ela é bem menos segura.

E ficil perceber tudo o que a arte tem a perder com esta constante
obrigacdo. Em primeiro lugar, a facilidade, e a divina liberdade tao aparente
nas obras de Mozart. E mais simples entender o aspecto selvagem e teimoso
das nossas obras de arte, sua preocupagio e colapsos stibitos. Com isso, é ébvio
que nds temos mais jornalistas do que escritores, mais escoteiros da pintura do
que Cézannes e que, enfim, a bibliothéque rose ou o romance noir tomaram o
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lugar de Guerra e Paz ou de A Cartuxa de Parma. E claro que é sempre possivel
opor a este estado de coisas a lamentagao humanista e se tornar o que Stephan
Trophimovitch em Les Possedés queria ser com todas as forcas: a encarnagio
da censura. Como este personagem, também se pode ter acessos de tristeza
patridtica. Mas esta tristeza nio muda nenhum ponto da realidade. Seria
melhor, na minha opinido, fazer a sua parte a época — uma demanda urgente —
e reconhecer tranquilamente que o tempo dos queridos mestres, dos artistas
das camélias e dos génios sentados no sofd chegou ao fim. Hoje em dia, criar
¢ criar perigosamente. Toda publicacio é um ato, e este ato expoe as paixoes
de um século que nada perdoa. A questao, dessa forma, nio ¢ saber se isto é
ou nio nocivo a arte. A questdo, para todos aqueles que nao podem viver sem
a arte e sem aquilo que ela significa, é simplesmente a de saber como, entre as
policias de tantas ideologias (quantas igrejas, que solidao!), a estranha liberdade
de criagao ainda é possivel.

Nio ¢ suficiente dizer, a este respeito, que a arte estd ameacada pelos
poderes do Estado. Se isto fosse verdade, o problema seria simples: o artista
lutaria ou cederia. A partir do momento em que se percebe que o combate
reside dentro do préprio artista, o problema se torna mais complexo, e também
mais mortal. O atual édio pela arte, do qual nossa sociedade oferece tiao belos
exemplos, ¢ eficaz pois ¢ mantido pelos préprios artistas. A duvida dos artistas
que nos precederam estava ligada a seu talento pessoal. A dos artistas de hoje
estd ligada a necessidade da sua arte, portanto, da sua prépria existéncia. Em
1957, Racine pediria perdao por escrever Bérénice ao invés de lutar pela defesa

do Edito de Nantes.

O questionamento que o artista faz sobre a arte tem diversas razoes, das
quais nio ¢é preciso reter sendo as mais altas. Entre as melhores explicagoes
estd a impressao que o artista contemporineo pode ter de mentir ou de falar
por nada, se ele nao leva em conta as misérias da histéria. De fato, o que
caracteriza nosso tempo ¢ a irrupgao das massas e de sua condigiao miserdvel
diante da sensibilidade contemporinea. Nés sabemos que elas existem, mesmo
que tenhamos a tendéncia de esquecé-las. E se nés sabemos, nio é porque
as elites (artisticas e outras) tenham se tornado melhores. Nao — e ¢ preciso
que nos tranquilizemos —, é porque as massas se tornaram mais fortes e nos
impedem de esquecé-las.

H4 ainda outras razoes, e algumas menos nobres, para tal demissio
do artista. Mas sejam quais forem essas razoes, elas dividem um objetivo:
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desencorajar a criagao livre ao combater o seu principio essencial, isto é, a fé
do criador em si mesmo. “A obediéncia de um homem ao seu préprio génio”,
disse Emerson de forma magnifica, “é a fé por exceléncia’. E um outro escritor
americano do século XIX acrescentou: “Enquanto um homem se mantém fiel a
si mesmo, tudo trabalha a seu favor — governo, sociedade, o préprio sol, a lua e
as estrelas”. Este otimismo prodigioso parece morto nos dias de hoje. Na maior
parte dos casos, o artista tem vergonha de si mesmo e de seus privilégios, se é
que ele os possui. Antes de qualquer coisa, deve responder a questao dirigida a si
mesmo: a arte ¢ um luxo enganoso?

I.

A primeira resposta honesta é a seguinte: de fato, a arte é um luxo
enganoso. Como se sabe, no convés das galeras é possivel, sempre e por toda a
parte, admirar as constelagoes enquanto os condenados remam e se extenuam
no porio; pode-se sempre gravar a conversacgio mundana que ocorre nas
arquibancadas do circo enquanto o ledo esmigalha a vitima. E é muito dificil
questionar qualquer coisa sobre esta arte que obteve tantos éxitos no passado.
Mas as coisas mudaram um pouco e o niimero de condenados e de madrtires
aumentou prodigiosamente na superficie do globo. Perante tanto mistério,
se esta arte deseja continuar sendo um luxo, ela deve aceitar ser também uma
mentira.

De fato, do que a arte falaria? Se ela se conforma com o que a maior parte
da nossa sociedade pede, ela serd uma recreagao sem alcance. Se ela recusa
cegamente essa sociedade, se o artista decide se isolar no seu sonho, ela nao
exprimird nada além de uma recusa. Assim, nés teremos uma produgio de
animadores ou de gramdticos formais que, em ambos os casos, obtiveram sucesso
com uma arte afastada da realidade viva. H4 cerca de um século, nds vivemos em
uma sociedade que nao é nem mesmo a sociedade do dinheiro (o dinheiro e o
ouro podem suscitar paixdes carnais), mas a dos simbolos abstratos do dinheiro.
A sociedade dos comerciantes pode ser definida como uma sociedade na qual
as coisas desaparecem em proveito dos signos. Quando uma classe dirigente
deixa de calcular suas fortunas de acordo com a medida da terra e a barra de
ouro e comega a contar o numero de cifras que corresponde idealmente a um
certo nimero de operagoes de troca, ela estd se dedicando, a0 mesmo tempo,
a colocar um certo tipo de mistificagdo no centro de sua experiéncia e de seu
universo. Uma sociedade fundada em torno de signos ¢, na sua esséncia, uma
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sociedade artificial na qual a verdade carnal humana se encontra mistificada.
Assim, ndo surpreende que essa sociedade tenha escolhido, como religido,
uma moral de principios formais, e que ela escreva palavras de liberdade e
de igualdade tanto nas suas prisdes quanto nos seus templos financeiros. No
entanto, as palavras nio podem ser prostituidas impunemente. O valor mais
caluniado hoje em dia é, sem duvida, o valor da liberdade. Os bons espiritos
(eu sempre pensei que havia dois tipos de inteligéncia, a inteligéncia inteligente
e a inteligéncia louca) ensinam que ela nada mais é do que um obstdculo no
caminho do verdadeiro progresso. Mas disparates solenes como esses puderam
ser proferidos porque por cem anos a sociedade mercantil fez um uso exclusivo e
unilateral da liberdade, considerando-a mais como um direito do que como um
dever, e ndo temeu usar uma liberdade ideal, sempre que possivel, para justificar
uma opressao muito real. Desde entdo, nao é surpresa que essa sociedade nao
tenha solicitado que a arte fosse um instrumento de liberagao, mas um exercicio
de simples divertimento. Assim, por dezenas de anos foi satisfeito todo um belo
mundo no qual as dores sio principalmente as dores relacionadas ao dinheiro e
as preocupagdes sao unicamente as do cora¢io. A prova disso estd nos romances
mundanos e na arte mais futil possivel, da qual Oscar Wilde, pensando nele
mesmo antes de conhecer a prisao, dizia que o maior de todos os vicios era o de
ser superficial.

Assim, os fabricantes da arte (eu ainda nio disse “os artistas’) da
Europa burguesa pré e pés 1900 aceitaram a irresponsabilidade, jé que a
responsabilidade pressuporia uma ruptura extenuante com a sociedade
(aqueles que realmente romperam com ela se chamam Rimbaud, Nietzsche,
Strindberg, e nés sabemos o preco que eles pagaram por isso). E dessa
época a teoria da arte pela arte, que nio é nada além da reivindicagio dessa
irresponsabilidade. A arte pela arte, um divertimento do artista solitdrio,
¢ justamente a arte artificial de uma sociedade ficticia e abstrata. Sua
consequéncia légica ¢ a arte dos salées ou a arte puramente formal que se
nutre de preciosidades e abstracoes, levando a destruigao de toda realidade.
Deste modo, algumas obras encantam alguns homens, enquanto muitas
invengdes grosseiras corrompem muitos outros. Finalmente, a arte se constitui
fora da sociedade e se desfaz de suas raizes vivas. Pouco a pouco, o artista,
ainda que ele seja celebrado, fica sozinho — ou, a0 menos, é apenas conhecido
da nagao por intermédio da imprensa ou do rddio, que lhe atribuem uma
ideia comoda e simplificada. De fato, quanto mais a arte se especializa,
mais necessdria se torna a vulgarizagao. Milhoes de homens terao, assim, o
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sentimento de conhecer este ou aquele grande artista da atualidade porque
saiu no jornal que ele cria candrios ou que seu casamento durou apenas seis
meses. A maior celebridade de hoje é admirada ou detestada sem ter sido lida.
Todo artista com vontade de ser famoso deve saber que nao ¢ ele quem ser4,
mas algum outro sob seu nome, que acabard por escapar-lhe,e, talvez, um dia,
mate nele o verdadeiro artista.

Assim, ndo hd nada surpreendente no fato de que quase tudo que se
criou de vdlido na Europa mercantil dos séculos XIX e XX — em literatura,
por exemplo — tenha sido arquitetado contra a sociedade de seu tempo.
Pode-se dizer que até a Revolugao Francesa a literatura corrente foi, em geral,
uma literatura de consentimento. A partir do momento em que a sociedade
burguesa, fruto da revolugio, foi estabilizada, uma literatura de revolta passou
a se desenvolver. Os valores oficiais foram entao negados, seja pelos portadores
de valores revoluciondrios (dos rominticos a Rimbaud), seja pelos defensores
de valores aristocrdticos, como Vigny e Balzac. Nos dois casos, as duas fontes
de toda civilizagdo — povo e aristocracia — empenharam-se contra a sociedade
ficticia de seu tempo.

Mas esta recusa, mantida hd tanto tempo que estd rigida, tornou-se
igualmente artificial e conduz a outro tipo de esterilidade. O tema do poeta
maldito nascido em uma sociedade mercantil (Chatterton é a melhor ilustracio)
se endureceu com o preconceito de que s6 ¢ possivel ser um grande artista se se
estiver contra a sociedade do seu tempo, seja ela qual for. Embora tenha sido
legitimo, no inicio, quando afirmava que um artista verdadeiro nio poderia
compor com o mundo do dinheiro, o principio se tornou falso a partir do
ponto em que se entendeu que um artista nio poderia vencer se nao estivesse
contra todo tipo de coisa. E assim que muitos dos nossos artistas desejam ser
malditos, tém md consciéncia por nio o ser, e desejam simultaneamente o
aplauso e o assobio. Naturalmente, a sociedade — hoje cansada ou indiferente —
nao aplaude e nem assobia, a ndo ser por acaso. O intelectual do nosso tempo,
pois, nio deixa de se endurecer para crescer. Porém, uma vez que recusa tudo,
até mesmo sua tradi¢do artistica, o artista contemporineo se dd a ilusiao de
criar sua prépria regra e acaba acreditando que é Deus. Da mesma forma, ele
acredita poder criar sua propria realidade. No entanto, longe de sua sociedade,
ele ndo criard nada além de obras formais ou abstratas, emocionantes como
experiéncias, porém privadas da fecundidade prépria da arte verdadeira, da qual
a vocacdo ¢ a de agrupar. Por fim, haverd tanta diferenca entre as sutilezas ou as
abstragoes contemporineas e a obra de um Tolstéi ou de um Moli¢re quanto
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que entre a letra de cAmbio por um trigo invisivel e a terra grossa do préprio
campo cultivado.

II.

A arte, assim, pode ser um luxo enganoso. Nio provocard espanto que
os homens ou os artistas tenham querido dar ré e chegar a verdade. Nesse
momento, eles negaram que o artista tivesse direito a solidao e ofereceram-lhe
como tema nao os seus sonhos, mas a realidade tal como ela ¢ vivida e sofrida
por todos. Certos de que a arte pela arte — tanto pelos seus assuntos como
pelo seu estilo — escapa a compreensao das massas, ou de que ela ndo exprime
nada de sua verdade, esses homens desejaram que o artista se propusesse, ao
contrdrio, falar da e para a maioria. Ele teria apenas que traduzir os sofrimentos
e a felicidade de todos em uma linguagem de todos para ser compreendido
universalmente. Como recompensa por ser absolutamente leal 4 realidade, ele
alcancaria uma comunica¢io completa entre homens.

Este ideal de comunica¢io universal é, de fato, o ideal de todo grande
artista. Contrariamente ao preconceito vigente, se hd alguém que nao possui
direito a solidao, este alguém ¢é o artista. A arte nio pode ser um mondélogo.
Quando apela para a posteridade, o artista solitdrio e desconhecido nao faz
nada além de reafirmar sua vocagdo profunda. Ao crer que o didlogo com
contemporaneos surdos ou distraidos ¢ impossivel, ele clama por um didlogo
mais numeroso, feito com as geragoes futuras.

No entanto, para falar de todos e para todos, é preciso falar do que todos
conhecem e da realidade compartilhada. O mar, as chuvas, a necessidade, o
desejo, a luta contra a morte — eis o que nos reine. Nos nos parecemos naquilo
que vemos juntos, naquilo que sofremos juntos. Os sonhos mudam com os
homens, mas a realidade do mundo ¢ a nossa pdtria comum. A ambigao do
realismo ¢é, portanto, legitima, pois ela estd profundamente ligada a aventura
artistica.

Sejamos, pois, realistas. Ou ao menos tentemos sé-lo, se for possivel. Pois
nao é certo que a palavra tenha um sentido, nao é certo que o realismo, mesmo
se ¢ desejdvel, seja possivel. Perguntemo-nos, a principio, se o realismo puro é
algo possivel em arte. Segundo as declaragoes dos naturalistas do século passado,
o realismo ¢ a reproducio exata da realidade. Ele seria para a arte, entao, o que
a fotografia é para a pintura: a primeira reproduz enquanto a segunda escolhe.
Mas o que ela reproduz e o que ¢é esta realidade? Até mesmo a melhor das

Lettres Francaises 345



Lidia Rogatto

fotografias, afinal, nio ¢ uma reprodu¢ao muito fiel e nem ainda tao realista.
O que hd de mais real, por exemplo, no nosso universo, do que a vida de um
homem, e como esperar que esta vida seja melhor revivida do que em um
filme realista? Mas em quais condigées tal filme seria possivel? Em condigoes
puramente imagindrias. De fato, seria preciso supor uma cimera ideal fixa
sobre esse homem, registrando noite e dia, ininterruptamente, os seus menores
movimentos. O resultado seria um filme do qual a proje¢io duraria uma vida
humana e que sé poderia ser visto por espectadores resignados a perder suas
préprias vidas para se interessar exclusivamente pelos detalhes da existéncia
de um outro. Porém, mesmo sob essas condi¢des, este filme inimagindvel nao
seria realista, pela simples razao de que a realidade de uma vida humana nao se
encontra apenas no lugar em que ela estd.

Ela se encontra em outras vidas que dio forma a sua prépria, vidas de
seres amados que, por sua vez, também deveriam ser filmados. Vidas também
de homens desconhecidos, poderosos e miserdveis, conterrineos, policiais,
professores, companheiros invisiveis de minas e canteiros de obras, diplomatas
e ditadores, reformadores religiosos; artistas que criam mitos decisivos para
nossa conduta, representantes humildes, enfim, do acaso soberano que reina nas
existéncias mais ordenadas. Portanto, hd apenas um filme realista possivel, um
filme que é projetado sem parar na nossa frente por um aparelho invisivel na
tela do mundo. O dnico artista realista seria Deus, se ele existe. Todos os outros
artistas sao, necessariamente, desleais ao real.

Desde entao, os artistas que recusam a sociedade burguesa e sua arte
formal, que querem falar da realidade e apenas dela, encontram-se em um
doloroso impasse. Eles precisam ser realistas e, a0 mesmo tempo, nio podem
sé-lo. Eles desejam submeter sua arte a realidade e nido podem descrever a
realidade sem nela operar uma escolha que a submete 2 originalidade de uma
arte. A bela e trigica producio dos primeiros anos da Revolu¢io Russa nos
ilustra bem tal tormento. O que a Russia nos deu nesse momento com Blok e o
grande Pasternak, Maiakovski e Essenino, Eisenstein e os primeiros romancistas
do cimento e do ago foi um laboratério espléndido de formas e temas, uma
inquietude fecunda, um entusiasmo selvagem pela pesquisa. No entanto, era
necessdrio concluir e dizer como era possivel ser realista embora o realismo fosse
impossivel. A ditadura, nesse e em outros casos, foi diretamente ao ponto: o
realismo era, segundo ela, a principio, necessdrio, e depois possivel com a
condi¢ao de que fosse deliberadamente socialista. Qual é o significado deste
decreto?
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De fato, ele reconhece francamente que nao se pode reproduzir a
realidade sem para isso realizar uma escolha, e recusa a teoria do realismo que
foi formulada no século XIX. Resta-lhe encontrar um principio de escolha ao
redor do qual o mundo se organizard. E ele o encontra, nio na realidade que
conhecemos, mas na realidade que vird, ou seja, no amanha. Para reproduzir
apropriadamente o que é, é também preciso representar aquilo que serd. Em
outras palavras, o verdadeiro objeto do realismo socialista ¢ justamente aquilo
que ainda nao possui realidade.

A contradigao ¢ espléndida. Porém, apesar de tudo, a prépria expressio
do realismo socialista era contraditéria. De fato, como é possivel um realismo
socialista quando a realidade nio ¢ inteiramente socialista? Ela nao ¢ socialista,
por exemplo, nem no passado, nem totalmente no presente. A resposta ¢
simples: nés devemos escolher da realidade de hoje ou de ontem aquilo que
prepara e serve a cidade perfeita do futuro. Assim, por um lado, dedicamo-nos a
negar e condenar o que, na realidade, nao ¢ socialista, e por outro, exaltar aquilo
que é ou que pode se tornar socialista. Nés obtemos inevitavelmente a arte da
propaganda — com tudo o que ela tem de bom e de ruim — uma biblioteca rosa,
em outras palavras, tio remota quanto a arte formalista da realidade complexa
e viva. Finalmente, esta arte serd socialista na medida exata em que nao for
realista.

Esta estética que se pretendia realista torna-se um novo idealismo tio
estéril para um artista verdadeiro quanto o idealismo burgués. E garantida
a realidade uma posigao soberana apenas para que ela seja melhor liquidada.
A arte se encontra reduzida a nada. Ela serve e, servindo, e torna-se escrava.
Apenas aqueles que evitam descrever a realidade podem ser louvados como
realistas. Os outros serdo censurados com os aplausos dos primeiros. Se ser uma
celebridade numa sociedade burguesa equivale a nio ser lido ou ser mal lido, em
uma sociedade totalitdria equivalerd a impedir outros de serem lidos. Mais uma
vez a arte verdadeira serd desfigurada, ou censurada, e a comunicagio universal
tornar-se-d impossivel pelas mesmas pessoas que a desejavam com ardor.

Diante de tal fracasso, seria mais simples reconhecer que o realismo
chamado socialista tem pouco a ver com a grande arte e que os revoluciondrios,
seguindo o préprio interesse da revolugdo, deveriam buscar outra estética.
Sabe-se, ao contrdrio, que esses defensores gritam que nao hd arte possivel fora
dela mesma. Eles realmente gastam tempo gritando isso. Mas sustento uma
convicgdo profunda de que eles ndo acreditam nisso e que eles decidiram, nos
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seus coragdes, que os valores artisticos deveriam ser submissos aos valores da
acio revoluciondria. Se isso fosse dito mais claramente, a discussio seria mais
facil. Pode-se respeitar esta grande rentincia que marca os homens que sofrem
intensamente o contraste entre a desgraga de todos e os privilégios ligados
por vezes ao destino de um artista, que recusam a distdncia insuportdvel entre
aqueles que a miséria amordaga e aqueles cuja a vocagao é, pelo contrdrio, a
de se exprimir sempre. Assim, seria possivel compreender estes homens, tentar
dialogar com eles, buscar dizer-lhes que a supressao da liberdade criadora talvez
nao seja o melhor caminho para triunfar a servidao e que, ao esperar falar para
todos, ¢ estipido se privar do poder de falar ao menos para alguns. Sim, o
realismo socialista deveria confessar seu parentesco e se reconhecer como
irmao gémeo do realismo politico. Ele sacrifica a arte para um fim alheio a
arte, mas que em uma escala de valores, pode lhe parecer superior. Em resumo,
ele suprime provisoriamente a arte para edificar, em primeiro lugar, a justica.
Quando se fizer justica, em um futuro ainda impreciso, a arte ressuscitard.
Nas matérias da arte é assim aplicada esta regra de ouro da inteligéncia
contemporinea, a regra que insiste na impossibilidade de se fazer uma omelete
sem que se quebrem os ovos. Mas este poderoso bom senso nio deve nos
enganar. Nao basta quebrar milhares de ovos para se fazer uma boa omelete e,
a0 que me parece, a qualidade do cozinheiro nio estd ligada & quantidade de
cascas quebradas. Se os cozinheiros artisticos do nosso tempo derrubam mais
caixas de ovo do que eles pretendiam, a omelete da civilizagao pode nunca mais
dar certo e a arte pode nunca mais ressuscitar. A barbdrie nunca é proviséria.
Nunca ¢ feita uma compensacio suficiente para ela e é normal que, a partir
da arte, a barbdrie se estenda aos costumes. Assim, da desgraca e do sangue
dos homens nascem as literaturas insignificantes, as boas imprensas, os retratos
fotograficos e as pecas patrocinadas nas quais o édio substitui a religido. A arte
culmina aqui em um otimismo for¢ado, que é justamente o pior dos vicios,
uma das mentiras mais ridiculas.

Como poderfamos nos surpreender? O sofrimento dos homens é um tema
t3o vasto que parece que ninguém saberia tocar nele, a menos que fosse tao
sensivel quanto Keats, que poderia tocar a dor com suas préprias maos. Isto
¢ claramente percebido quando uma literatura controlada tenta aliviar tal
sofrimento com consolagoes oficiais. A mentira da arte pela arte desejava ignorar
o mal e, consequentemente, assumiu responsabilidade por isso. Mas a mentira
realista, ainda que consiga admitir a infelicidade presente da humanidade,
trai tal infelicidade com semelhante gravidade ao usd-la para glorificar uma
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felicidade futura, sobre a qual ninguém sabe nada e que, portanto, autoriza todo
tipo de mistificagoes.

As duas estéticas que por muito tempo se afrontaram — aquela que
recomenda uma total rejeicio da atualidade e aquela que pretende rejeitar tudo
o que nao ¢ atualidade — terminam, entretanto, juntando-se num contexto longe
da realidade, em uma mesma mentira e na supressio da arte. O academicismo
da direita ignora uma miséria que o academicismo da esquerda utiliza. Mas em
ambos os casos a miséria é enfatizada a0 mesmo tempo em que a arte é negada.

III.

Serd preciso concluir que essa mentira é a prépria esséncia da arte? No seu
lugar, eu diria que as atitudes que venho descrevendo sao mentiras apenas na
medida em que elas possuem pouca relagio com a arte. O que é, entdo, a arte?
Nada simples, isso é certo. E se torna ainda mais dificil de se descobrir em
meio aos gritos de tantas pessoas obstinadas a simplificar tudo. Por um lado, é
esperado que o génio seja espléndido e solitdrio; do outro lado, lhe é solicitado
se parecer com todos. Ora, a realidade ¢ mais complexa. E Balzac o sugeriu
em uma frase: “O génio se parece com todo mundo e ninguém se parece com
ele”. O mesmo acontece com a arte, que nao é nada sem a realidade e sem
a qual a realidade ¢ insignificante. Como, afinal, a arte dispensaria o real e
como poderia ser subordinada a ele? O artista escolhe seu objeto tanto quanto
¢ escolhido por ele. A arte, de certa forma, é uma revolta contra tudo que ¢é
transitério e inacabado no mundo. Consequentemente, seu tGnico objetivo ¢é
o de dar outra forma a uma realidade que é coagida, no entanto, a preservar
por ser a prépria fonte de sua emogio. Desse ponto de vista, somos todos
realistas e ninguém o é. A arte ndo ¢ nem rejei¢do nem aceitagio completa
do que existe. E, simultaneamente, rejeicdo e aceitagdo, e ¢ por isso que deve
ser um corte em renovagdo perpétua. O artista se encontra sempre nessa
ambiguidade, incapaz de negar o real e, no entanto, eternamente dedicado
a contestar aquilo que ele possui de eternamente inacabado. Para pintar uma
natureza morta, ¢ preciso que uma ma¢a e um pintor se confrontem e se
ajustem reciprocamente. E se as formas nao sao nada sem a luz do mundo,
elas, por sua vez, somam-se a essa luz. O universo real que, por seu esplendor,
convoca corpos e estdtuas, recebe deles uma segunda luz que fixa aquela do
céu. O grande estilo encontra-se, assim, no meio do caminho entre o artista e
o seu objeto.
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Nao se trata, pois, de determinar se a arte deve fugir do real ou se submeter
a ele, mas somente com qual dose exata do real a obra deve se fartar a fim de
nao desaparecer nas nuvens, ou se arrastar, ao contrdrio, com solas de chumbo.
Cada artista resolve esse problema da maneira como ele sente e pode. Quanto
mais forte a revolta do artista contra a realidade do mundo, ainda maior, talvez,
o peso do real que ele equilibrard. Mas este peso nio pode, jamais, sufocar
a exigéncia solitdria do artista. A obra mais elevada sempre serd — como nos
trigicos gregos, Melville, Tolst6i ou Moliére — a obra que mantém um equilibrio
entre a realidade e a rejei¢do dessa realidade, cada uma fazendo saltar a outra
incessantemente, como se percebe nos momentos mais felizes e aflitos da vida.
Assim, de vez em quando, um novo mundo aparece, diferente daquele do dia-
a-dia e, no entanto, o mesmo, particular, mas universal, repleto de inseguranca
inocente — convocado por algumas horas pelo poder e o anseio do génio. Assim
o ¢ e, entretanto, nao o é. O mundo nao ¢ nada e o mundo ¢ tudo — esse ¢é
o grito contraditério e incansdvel de todo verdadeiro artista, o grito que o
mantém de pé com os olhos sempre abertos e que, de vez em quando, desperta
para todos que estao nesse mundo adormecido a imagem transitéria e insistente
de uma realidade que nds reconhecemos sem jamais ter conhecido.

Da mesma maneira, o artista nio pode se desviar do seu tempo nem se
perder nele. Se ele se desvia, fala no vazio. Por outro lado, se ele o toma como
objeto, o artista afirma sua prépria existéncia como sujeito e nio pode se
submeter inteiramente. Em outras palavras, é no momento em que o artista
decide compartilhar a sorte de todos que ele afirma o individuo que é. E ele
nao poderd escapar dessa ambiguidade. O artista pega da histdria aquilo que ele
pode ver por si mesmo ou sofrer por si mesmo, direta ou indiretamente — isto
¢, a atualidade no sentido estrito e os homens que vivem hoje, e nio a relacio
desta atualidade com um futuro que é imprevisivel para o artista vivo hoje.
Julgar homens contemporineos com base em um homem que ainda nio existe
¢ papel da profecia. Mas o artista pode apreciar os mitos que sdo propostos a
ele apenas em fungao de sua repercussio entre os homens vivos. O profeta, seja
ele religioso ou politico, pode julgar absolutamente e, alids, como sabemos,
nao se priva disso. Mas o artista nao pode. Se ele julgar absolutamente, dividird
arbitrariamente a realidade entre o bem e o mal, num tipo de melodrama. O
objetivo da arte, pelo contrdrio, nao ¢ legislar ou reinar, mas o de, em primeiro
lugar, compreender. As vezes ela reina, como um resultado da compreensio.
Mas a genialidade de uma obra nunca foi baseada em édio ou desprezo. E por
isso que o artista, no final de seu lento avango, absolve em vez de condenar. Ao
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invés de julgar, ele justifica. Ele é o perpétuo defensor da criatura viva, por ela
estar viva. Ele realmente defende o amor pelo préximo, e nao por aquele amor
distante que degrada o humanismo contemporaneo até ele se tornar o catecismo
da corte de justi¢a. Ao contrério, a grande obra acaba por confundir todos os
juizes. Com ela, o artista simultaneamente presta homenagem a figura mais
elevada da humanidade e faz reveréncia ao pior dos criminosos. “Nesse lugar
miserdvel”, escreveu Wilde na prisio, “ndo hd um tnico homem desgracado
comigo que nao mantenha uma rela¢ao simbdlica com o segredo da vida”. Sim,
e esse segredo da vida coincide com o segredo da arte.

Por cento e cinquenta anos, os escritores pertencentes a sociedade
mercantil, com poucas excegoes, pensaram que podiam viver em um estado de
feliz irresponsabilidade. Eles de fato viveram, e depois morreram tao sozinhos
quanto eles haviam vivido. Mas nds, escritores do século XX, nunca mais
estaremos sozinhos. Em vez disso, temos de saber que nés nunca poderemos
escapar da miséria comum e que nossa Unica justificativa — se hd, realmente,
uma justificativa — é a de falar, o mdximo que conseguirmos, por aqueles que
nao podem fazé-lo. Mas nds devemos fazé-lo, de fato, por todos aqueles que
sofrem neste momento, sejam quais forem as glérias, passadas ou futuras, dos
Estados e partidos que os oprimem. Para o artista nao hd carrascos privilegiados.
E por isso que a beleza, ainda hoje, especialmente hoje, nio pode servir a
nenhum partido; ela nao pode servir, a longo e a curto prazo, a nada que nio
seja o sofrimento dos homens ou sua liberdade. O tGnico artista verdadeiramente
comprometido é aquele que, sem recusar entrar no combate, a0 menos recusa
se juntar aos exércitos regulares e permanece, assim, independente. A ligao
que ele entdo encontra na beleza, se ele a traga honestamente, nio é uma li¢ao
de egoismo, mas de uma dura fraternidade. Assim concebida, a beleza nunca
escravizou nenhum homem. Pelo contrdrio, por milhares de anos — todos os
dias, a todo segundo — ela aliviou a servidao de milhées de homens e, por vezes,
até mesmo liberou alguns de uma vez por todas. Afinal, talvez a grandiosidade
da arte esteja na sua perpétua tensio entre a beleza e a dor, 0 amor pelos homens
e a loucura da criagdo, a soliddo insuportdvel e a multiddo exaustiva, a rejei¢ao
e a aceitagdo. A arte avanga entre dois abismos: a frivolidade e a propaganda.
Nessa linha do pico da montanha em que o grande artista trafega, cada passo
¢ uma aventura, um risco extremo. E neste risco, entretanto, e apenas nele,
que estd a liberdade da arte. Liberdade dificil e que se parece mais com uma
disciplina ascética. Qual artista poderia negar isso? Qual artista ousaria se dizer
a altura de tal tarefa incessante? Esta liberdade supoe uma satide de coragio e
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de corpo, um estilo semelhante a for¢a da alma e um confronto paciente. Ela ¢,
como toda liberdade, um risco eterno, uma aventura extenuante e eis 0 motivo
pelo qual se foge, hoje, desse risco como se foge da liberdade exigente para se
precipitar em todos os tipos de servidao e obter, a0 menos, o conforto da alma.
Mas se a arte ndo é uma aventura, o que ¢ ela e qual sua justificativa? Nao, o
artista livre, ndo mais do que o homem livre, ndo é o homem do conforto. O
artista livre é aquele que, com grande esforco, cria sua prépria ordem. Quanto
mais indisciplinado for aquilo que ele deve p6r em ordem, mais rigida serd sua
regra ¢ mais ele afirmard sua liberdade. H4 uma frase de Gide que eu sempre
aprovei por mais que ela possa ser facilmente incompreendida: “A arte vive
de coa¢io e morre de liberdade”. Isso é verdade, mas nao se pode tirar disso
que a arte possa ser controlada. A arte vive apenas da coagao que ela impoe a
si mesma; ela morre de todas as outras. Por outro lado, se a arte nao faz um
exercicio de auto-coagao, eis que ela delira e se escraviza a meras sombras. A
arte mais livre e mais revoltada serd, assim, a mais cldssica; e isso recompensard
o mais duro esfor¢o. Enquanto uma sociedade e seus artistas nao consentirem
neste longo e livre esforgo, enquanto se entregarem ao conforto de diversoes ou
do conformismo, aos jogos da arte pela arte ou as pregagoes da arte realista, seus
artistas permanecerdo no niilismo e na esterilidade. Dizer isso é afirmar que o
renascimento depende, hoje, de nossa coragem e da nosso anseio pela lucidez.

Sim, este renascimento estd nas mios de todos nés. E da nossa
responsabilidade que o Ocidente produza anti-Alexandres que deveriam
renovar o né gérdio da civilizacio, cortado pela forca da espada. Para isso, nés
devemos assumir todos os riscos e as tarefas da liberdade. Nio se trata de saber
se, perseguindo a justiga, nés conseguiremos preservar a liberdade. E essencial
saber que, sem a liberdade, nés nao conseguiremos realizar coisa alguma, e que
perderemos tanto a justica do futuro quanto a beleza do passado. A liberdade
por si s6 retira os homens de seu isolamento; a serviddo domina uma multidao
de solidoes. E a arte, por virtude dessa esséncia livre que vim tentando definir,
une o que quer que a tirania separe. Nio é de se surpreender, entio, que a arte
seja o inimigo marcado de toda forma de opressao. Nao ¢ de se surpreender que
artistas e intelectuais tenham sido as primeiras vitimas das tiranias modernas
da esquerda e da direita. Os tiranos sabem que na obra de arte hd uma forca
emancipatdria, uma for¢a misteriosa apenas para aqueles que nio a reverenciam.
Cada grande obra torna a face humana mais admirdvel e rica, e esse é todo o
seu segredo. Milhares de campos de concentragio e celas nao sao suficientes
o bastante para esconder esse assombroso testemunho de dignidade. E por

352 Lettres Francaises



Tradugado da conferéncia “Lartiste et son temps”, de Albert Camus

isso que nio ¢ verdade que a cultura possa ser, mesmo que temporariamente,
interrompida a fim de dar lugar a uma nova cultura. O testemunho incessante
do homem sobre sua miséria e sua grandeza nao pode ser interrompido; uma
respiracdo nao pode ser interrompida. Nao hd cultura sem legado, e ndés nao
podemos — nem devemos — recusar a nossa, a heranca do Ocidente. Sejam
quais forem as obras de amanha, elas todas dividirdio o mesmo segredo, feito
de coragem e liberdade, nutrido pela audicia de milhares de artistas de todos
os tempos e de todas as nagdes. Sim, a tirania moderna tem razio quando
nos mostra que, até mesmo quando confinado no seu trabalho, o artista é um
inimigo publico. Mas dessa forma a tirania presta homenagem — a partir do
artista — a imagem de um homem que, até hoje, nada foi capaz de destruir.

*okok

Minha conclusio serd simples. Ela consistird em dizer, em meio ao som
e a furia da nossa histéria: “Regozijemo-nos”. Regozijemo-nos, de fato, de
ver morrer uma Europa mentirosa e confortdvel, e de encarar verdades cruéis.
Regozijemo-nos como homens pelo colapso de uma longa mistificacao e por ver
claramente aquilo que nos ameaga. E regozijemo-nos como artistas, arrancados
do nosso sono e de nossa surdez, mantidos a forga diante da miséria, das prisoes,
do sangue. Se pudermos, com tal visdo, preservar a meméria dos dias e dos
rostos, e se, por outro lado, face a beleza do mundo, nés conseguiremos nio nos
esquecer dos humilhados, entao a arte ocidental ird gradualmente reencontrar
sua forca e sua soberania. Certamente, a histéria possui poucos exemplos de
artistas que tiveram de lidar com problemas tao graves. Mas quando palavras e
frases — até mesmo as mais simples — sao pagas com liberdade e sangue, o artista
aprende a manejd-las com cuidado. O perigo torna os homens clissicos, e toda
grandeza, afinal, estd enraizada no risco.

O tempo dos artistas irresponsdveis passou, e isso nos fard lamentar apenas
nossos pequenos momentos de felicidade. Mas nés saberemos reconhecer que
tal experiéncia contribui, a0 mesmo tempo, para aumentar nossas chances de
autenticidade, e nds aceitaremos o desafio. A liberdade da arte nao vale muito
quando o unico propésito é assegurar o conforto do artista. Para um valor
ou uma virtude se enraizar na sociedade é preciso que nao haja mentiras a
seu propésito; em outras palavras, é preciso que paguemos por ele sempre
que possivel. Se a liberdade se tornou perigosa, ela entdo deve cessar de ser
prostituida. E eu nao posso concordar, por exemplo, com aqueles que reclamam
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pelo declinio da sabedoria. Aparentemente, eles tém razio. No entanto, para
falar a verdade, a sabedoria nunca declinou tanto quanto no tempo em que era
o prazer sem riscos de alguns humanistas de biblioteca. Mas hoje, quando ela
enfim se encontra frente a perigos reais, hd uma chance de que possa novamente
se posicionar e ser respeitada.

Diz-se que Nietzsche, apds seu rompimento com Lou Salomé, entrou em
um momento de solidio definitiva, esmagado e exaltado a0 mesmo tempo pela
perspectiva da obra imensa que ele tinha de continuar sem ninguém para ajudar.
Ele costumava andar a noite nas montanhas que dominam o golfo de Génova e
acendia grandes fogueiras de folhas e galhos que ele via queimar. Sempre pensei
nesses fogos como uma forma de testar os homens e certas obras. Bem, nossa
era é um desses fogos cujo insuportdvel ardor certamente reduzird muitas obras
a cinzas. Mas aquelas que restarem, terdo seu metal intacto e, olhando para elas,
nés seremos capazes de nos entregar inteiramente a esta alegria suprema da
inteligéncia que denominamos “admiragao”.

Sem duvida, nés podemos ansiar — e eu também o fago — por uma chama
mais suave, uma trégua, uma pausa para a contempla¢io. Mas talvez nao haja
outra paz para o artista do que aquela que se encontra no calor do combate.
“Toda parede ¢ uma porta”, disse Emerson corretamente. Nao procuremos pela
porta, ¢ a saida, em nenhum lugar que nio seja a parede na qual vivemos. Em
vez disso, procuremos a trégua no lugar em que ela se encontra — ou seja, no
meio da batalha. Pois na minha opinido, e é aqui que devo concluir, ela existe.
As grandes ideias, como jd disseram, vém ao mundo nas patas de pombas.
Talvez, entao, se escutdssemos com cautela, nds ouviriamos — entre o tumulto
dos impérios e nagoes, como um barulho frigil de asas — o doce movimento
da vida e da esperanca. Alguns dirao que esta esperanga é carregada por um
povo, outros dirdo que é por um homem. Eu penso, ao contrdrio, que ela é
suscitada, revivida e nutrida por milhées de individuos solitdrios cujas agdes e
obras negam, a cada dia, as fronteiras e as mais grosseiras aparéncias da histéria,
para deixar brilhar transitoriamente a sempre ameagada verdade de que cada
homem, com seus sofrimentos e suas alegrias, constréi para todos.
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