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Uma leitUra de “O desenhO nO 
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Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: O objetivo deste artigo é o estabelecimento de pontos em comum entre 
a novela do escritor americano Henry James intitulada “O desenho do tapete” e 
de A viagem de inverno, texto do francês Georges Perec. Preocupados em fazer com 
que o leitor saia de sua habitual zona de conforto, os dois textos trabalham com o 
modo como lemos, expondo pressupostos de leitura habituais e seus problemas.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Georges Perec. Teoria da recepção. O 
papel do leitor.

“O desenho do tapete” (JAMES, 1993) é considerado até hoje um dos 
textos mais enigmáticos do escritor Henry James (1843-1916). Verdadeira 
busca do Graal, o leitor é levado a seguir um narrador obcecado na procura 
de algo que, para ele, se esconde nas linhas do texto. Algo análogo também 
acontece em um texto do autor francês Georges Perec (1936-1982), A viagem 
de inverno (PEREC, 2004), escrito muitos anos mais tarde. Mas as semelhanças 
não param ai, pois ambos contêm igualmente verdadeiras poéticas de leitura 
nas quais certos modos de ler são expostos, bem como seus problemas; os dois 
textos obrigam o leitor a ler ao contrário de sua perspectiva habitual, e cobram 
deste um posicionamento ativo, para que se torne parte daquilo que lê.

A narrativa de James, publicada em 1896, conta a estória de um jovem 
crítico que recebe a incumbência de escrever um artigo sobre o livro mais recente 
de Hugh Vereker, um renomado escritor. Mas o texto não agrada a Vereker, pois 
não conseguira, tal como todos os outros escritos críticos até então, identificar o 
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propósito secreto de toda a sua obra. O jovem empreende uma busca minuciosa 
sem nenhum sucesso e seu amigo George Corvick afirma tê-lo descoberto após 
muita reflexão, mas morre sem revelá-lo ao narrador. Este, por sua vez, tenta 
fazer com que a viúva de Corvick, Gwendolen, lhe diga enfim de que se trata, 
mas ela também leva o segredo de Vereker para o túmulo e não diz nada nem 
mesmo a seu segundo marido, Drayton Deane, a quem o jovem crítico conta 
tudo sobre a busca.

No primeiro capítulo de “L’acte de lecture”, W. Iser (1997) faz uma 
afirmação interessante. Segundo ele, “O desenho do tapete” anteciparia a 
criação da teoria da recepção, colocando em pauta certo mal-estar suscitado pela 
crítica que buscava significados ocultos no texto, algo em voga na época em que 
a novela foi escrita. No início do texto, o narrador se vangloria de ter descoberto 
o sentido oculto das obras de Vereker, e assim ter resolvido seu mistério. O 
crítico seria, portanto, mais hábil que o próprio autor, incapaz de explicar seu 
próprio trabalho, e as estratégias usadas nessa descoberta passariam então a ser 
o centro das atenções para os leitores. Mas isso também significaria que o texto 
possui apenas um sentido, fixo e imutável, e que tão logo sua “verdade” viesse à 
tona ele deixaria de ter qualquer interesse. Nada mais poderia ser dito sobre esse 
texto, que seria abandonado como uma concha vazia tão logo seu “mistério” 
fosse trazido à tona.

Ao pedir ao jovem crítico que escrevesse sobre Vereker, seu amigo 
Corvick faz uma advertência interessante: que não escrevesse “tolices” em seu 
texto. Diante do espanto do narrador, Corvick o insta a “chegar ao âmago do 
autor”, ou seja, a descobrir o segredo de Vereker, aquilo que o distinguia dos 
outros e não se ater a meros elogios que são “o bê-á-bá da crítica” (JAMES, 
1993, p.145). A crítica é apresentada aqui como tendo duas funções, a de 
enaltecer o escritor, como uma espécie de arte laudatória, e a de revelar 
a essência dos textos ao público. Assim sendo, a importância do crítico é 
grande, pois cabe a ele encontrar essa essência. E é assim que o narrador vê 
a crítica em geral e seu próprio trabalho, como mensageiros pertencentes 
a uma elite intelectual: “Afinal havíamos descoberto o quanto Vereker era 
inteligente, e agora ele teria de fazer o possível para compensar a perda de seu 
mistério.” (JAMES, 1993, p.144).

Quando Vereker diz que o artigo do narrador fazia parte da “mesma 
bobagem de sempre” (JAMES, 1993, p.148), haveria aqui uma rejeição da 
noção de texto como uma cripta na qual a verdade estaria escondida. Essa 
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verdade seria interpretada como sendo algo exterior ao texto, existente dentro de 
um sistema de normas independente da literatura. Por isso o narrador pergunta 
ao escritor se seu segredo seria uma “mensagem esotérica”, “algo ligado ao estilo 
ou ao pensamento”, “uma espécie de filosofia” (JAMES, 1993, p.153) ou então 
uma “intenção geral” (JAMES, 1993, p.154). E todas essas sugestões faziam 
parte do conceito de literatura no século XIX, e eram pressupostos básicos tanto 
para a crítica como para os leitores da época.

Mas o próprio texto vai contra essa perspectiva, pois quanto mais o crítico 
se obstina a procurar o significado profundo nos textos, menos ele vê. Por isso 
o narrador deixa de apreciar a obra de Vereker a partir do momento em que os 
textos não se deixam reduzir a um simples modelo de explicação, pois o crítico 
nunca questiona a validade dos pressupostos com os quais trabalha: 

Não apenas não consegui encontrar a intenção geral que procurava como também 
deixei de desfrutar as intenções subordinadas que antes me deleitavam. Seus livros 
perderam o encanto para mim; a frustração de minha busca fez-me perder o alto 
conceito em que os tinha (JAMES, 1993, p.155).

No século XIX, diante da deficiência de sistemas que afirmavam ser capazes 
de fornecer explicações para tudo, a literatura assume a tarefa de apresentar 
soluções que as ciências naturais, a teologia etc., não podiam mais dar. Cada 
um desses sistemas é levado a reduzir seu campo de atuação e de validade diante 
da pressão dos outros sistemas concorrentes e a literatura, incorporando quase 
todos eles, ganha um poder de alcance considerável apresentando respostas 
a perguntas que os outros sistemas não podiam oferecer. Mas também essa 
ideia é falsa, já que as supostas verdades expressas pela literatura são altamente 
subjetivas. Por isso o narrador fracassa: ele busca algo que simplesmente não 
pode ser encontrado. E para que o leitor da novela não fracasse também em 
seu percurso deve tomar distância com relação ao que lê, não aceitar a willing 
suspension of disbelief e não adotar completamente o ponto de vista do narrador. 
Para compreender o texto, o leitor precisa ir contra o sentido imposto pelas 
informações dadas pelo jovem crítico. O sentido do texto não está inscrito 
apenas nas páginas impressas, como pensa o narrador, mas se encontra 
principalmente na imagem criada pelo leitor a partir de uma estrutura sugerida 
pelo texto. Essa é, aliás, a concepção de Corvick, para quem “havia mais em 
Vereker do que era visível” (JAMES, 1993, p.155). A imagem, o “desenho do 
tapete” não representa uma realidade existente e dada pelo texto, mas sim algo 
criado pelo próprio leitor.
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Se o sentido não se forma somente a partir do texto em si, então a relação 
entre este e o leitor deve ser outra. E se a imagem criada é produto da interação 
entre a compreensão do leitor  – o que inclui seus conhecimentos e leituras 
anteriores – e os signos do texto, para que o efeito do texto apareça, o leitor 
precisa se inscrever no que lê. E essa é a descoberta de Corvick segundo Iser, 
aquilo que transforma sua percepção da literatura e sua vida; e isso é transmitido 
à senhora Corvick, cujo último livro é objeto de críticas por parte do narrador 
já que este busca pistas que permitiriam a ele encontrar o sentido escondido 
nos textos de Vereker. Ao invés disso, a autora produz algo novo, influenciada 
pela descoberta do marido, e que não corresponde em nada às expectativas do 
narrador.

Para ajudar o leitor a ler em outro sentido, o texto dá várias provas 
de que o julgamento do narrador não é muito confiável. Uma delas está nas 
interpretações fornecidas por este com relação às descobertas de Corvick e sobre 
o relacionamento deste com Gwendolen Erme. O narrador parece não conhecer 
muito bem seu melhor amigo, seu modo de pensar e ainda menos a natureza de 
seus sentimentos pela moça:

Tomei a liberdade de inferir, no íntimo, que de algum modo a jovem lhe teria alienado 
os sentimentos. […] Antes [da partida de Corvick para a Índia, onde seria o enviado 
especial de um jornal de província], havia algum tempo que já não fazíamos nenhuma 
alusão ao tesouro enterrado e o silêncio do Corvick, do qual o meu não passava de uma 
emulação, levava-me a tirar uma conclusão categórica. Ele havia perdido a coragem; 
seu ardor havia esfriado tanto quanto o meu (JAMES, 1993, p.162).

Outro exemplo interessante está no fato de ignorar totalmente o noivado 
deste com Gwendolen antes mesmo da viagem à Índia. E quando fica sabendo 
da novidade por intermédio da moça, começa “[...] a perguntar a si mesmo se 
a jovem havia inventado ali mesmo um noivado – ressuscitando um antigo ou 
fabricando um novo – a fim de chegar à satisfação que desejava sentir.” (JAMES, 
1993, p.167).

O narrador é, além disso, completamente cego ao problema de sua busca, 
mas é capaz de identificá-lo em seu amigo. Em uma passagem, compara Corvick 
aos “[...] monomaníacos que abraçam alguma teoria maluca a respeito do 
sentido oculto da obra de Shakespeare [...]” (JAMES, 1993, p.159). Entretanto, 
durante sua primeira conversa com Vereker o narrador, que se define como “um 
jovem ardoroso em busca da verdade” (JAMES, 1993, p.151), interpreta as 
palavras do escritor ao pé da letra, como se ele realmente fosse encontrar em 
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seus livros uma mensagem oculta e revelá-la ao mundo graças à sua perspicácia. 
Mas os textos de Vereker não obedecem a essa lógica, e não se dão a conhecer 
como portadores de uma mensagem. Esse é mais um dos avisos do texto para 
que o leitor não caia na mesma armadilha na qual está o narrador e não se deixe 
levar por uma interpretação que procura uma suposta verdade escondida. E, 
segundo esse modo de pensar a literatura, caberia à crítica o papel de revelar 
ao mundo essa verdade conhecida apenas pelo escritor, mas impossível a ser 
explicada por este. Nas palavras de Vereker:

[...] há em minha obra uma ideia sem a qual eu não daria a menor importância 
a nada do que faço. É a mais bela e mais plena de todas as intenções, e sua 
aplicação tem sido, creio eu, um triunfo da paciência, do engenho. Estas 
coisas, eu devia deixá-las para que os outros as dissessem; mas o problema é 
precisamente o fato de que ninguém as diz. [...] A ordem, a forma, a textura 
de meus livros algum dia talvez venham a constituir para os iniciados uma 
completa representação desta ideia. Assim, naturalmente deveria caber à crítica 
procurá-la (JAMES, 1993, p.151).

E o mais interessante é que o narrador está bastante próximo de descobrir 
o sentido dos textos de Vereker, mas por estar ligado a uma perspectiva de 
interpretação da literatura que não se aplica ele não consegue compreender que 
está no caminho errado. Tentando entender a ideia do escritor, o jovem crítico 
lhe pergunta se seu segredo seria um jogo com o estilo ou com a linguagem. 
Ora, essa pergunta precisa ser levada em conta, pois se estabelece ao longo da 
narrativa um tipo de jogo com o leitor. O texto parece defender uma visão 
da crítica como instrumento para explicação de algo mágico, quase como 
um mistério religioso. No entanto, o tal segredo não é jamais revelado, o que 
indicaria justamente o fato de não haver segredo nenhum. Nesse sentido, o 
texto estabeleceria com seu leitor um jogo não de esconde-esconde e sim de 
revela-revela: os erros de interpretação do narrador devem despertar no leitor 
certa desconfiança com relação à acuidade do ponto de vista daquele. Se o 
leitor insistir em seguir exatamente o caminho trilhado pelo narrador, isto é, 
se ler o texto esperando encontrar a verdade de Vereker, sua busca terminará 
em decepção já que não há nada secreto a ser descoberto, além de um modo 
diferente de ler os textos.

 “O desenho do tapete” tem todos os elementos passíveis de interessar um 
escritor como Georges Perec, para quem a implicação ativa do leitor no texto 
era condição sine qua non de leitura. Textos como Un Cabinet d’amateur e “53 
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jours”, só para citar alguns exemplos, apresentam indicações de seu desfecho 
ao longo de toda a narrativa e exigem que o leitor esteja alerta e não aceite 
passivamente tudo o que lê. Além disso, há em A viagem de inverno (PEREC, 
2004) uma oposição a um tipo de crítica muito em voga no século XIX e cujos 
pressupostos, tal como no “Desenho”, eram considerados insuficientes para a 
análise das obras literárias. E até o modo como esses pressupostos são mostrados 
como deficientes é bastante próximo nos dois textos. Isso e mais algumas 
coincidências que veremos a seguir nos fazem pensar que seja possível aproximá-
los.

A viagem de inverno apresenta a estória de um jovem professor, Vincent 
Degraël, que encontra por acaso um livro de um escritor de nome Hugo Vernier. 
O jovem descobre se tratar de uma obra a partir da qual grandes nomes da 
literatura francesa, como Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont, teriam se servido 
para escrever seus textos mais emblemáticos. A partir daí, Degraël dedica sua 
vida a buscar informações tanto sobre o livro, igualmente intitulado “A viagem 
de inverno”, como sobre seu autor, mas morre em um hospital psiquiátrico sem 
ter descoberto praticamente nada.

É difícil não aproximar os nomes dos escritores das duas narrativas, Hugo 
Vernier e Hugh Vereker, e não pensar no fato de o sobrenome do escritor de 
“O desenho do tapete” apresentar apenas a vogal e. Esse fato pode parecer 
anódino, mas é preciso lembrar que Perec escreveu um grande lipograma cujo 
título é La Disparition, no qual a desaparecida é justamente a quinta letra do 
alfabeto, ausente de todo o texto, e todos os personagens que, de alguma forma, 
descobrem isso também somem de modo misterioso. E a ausência da vogal e 
não constitui apenas um exercício de escritura; de acordo com A. Magoudi, nela 
subjaz uma tragédia da vida de Perec, o desaparecimento de Cyrla Szulewicz, 
sua mãe, em Auschwitz, bem como as atrocidades praticadas contra os judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial (MAGOUDI, 1996).

Quando encontra o livro de Hugo Vernier, Degraël se vê invadido por 
uma forte impressão, tão violenta “[...] que só teve tempo de se desculpar junto 
ao amigo e a seus pais e subir correndo a fim de lê-lo no quarto.” (PEREC, 
2004, p.75). A partir de então, a vida do jovem passa, tal como acontece com 
o narrador do “Desenho”, a girar em torno de sua descoberta, cujo desfecho é 
antecipado ao longo de todo o texto:

A viagem de inverno era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa [...]. O livro 
estava dividido em duas partes. A primeira, mais curta, descrevia em termos sibilinos 
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uma viagem com ares iniciáticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um 
fracasso (PEREC, 2004, p.76).

Da mesma forma Degraël também não terá nenhum sucesso em sua busca, 
e nem o leitor se acompanhar as buscas do jovem sem se questionar sobre sua 
pertinência.

Quando começa a ler o livro, o protagonista tem a sensação de que as 
frases lidas se tornaram “[...] de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente 
lembrar alguma coisa [...]” (PEREC, 2004, p.77). O narrador definirá 
mais tarde a origem do mal-estar de Degraël: a identificação de expressões 
e versos de poetas franceses parnasianos e simbolistas. E esses poetas eram 
o objeto de estudo do rapaz, que escrevia uma tese sobre eles. A partir daí, 
ele consagrará seu tempo a descobrir algo sobre o que acredita ser um autor 
completamente original, responsável por alguns dos grandes textos da poesia 
francesa. E seu fracasso está justamente relacionado a uma concepção de 
literatura que preconizava a procura das “fontes” e de sua influência como 
métodos para a compreensão dos textos. Quando descobre que o livro de 
Vernier era anterior às obras dos poetas que estudava, o jovem conclui que 
estes “[...] não passavam de copistas de um poeta genial e desconhecido que, 
numa obra única, soubera recolher a própria substância de que se nutririam 
em seguida três ou quatro gerações de autores.” (PEREC, 2004, p.79). Ao 
invés de valorizar a reescritura realizada pelos outros poetas, estes passam a ser 
vistos como meros plagiadores sem valor, pois não podem ser considerados 
criadores originais. Degraël falha por não perceber que a importância está não 
em encontrar uma suposta origem, e sim na releitura e na reescritura de tais 
textos, em sua recontextualização e na criação de algo novo. Sua busca por 
informações sobre Hugo Vernier parece estar essencialmente ligada:

[...] a um sistema de pensamento que foi por muito tempo predominante na academia 
francesa. Sendo Degraël descrito como um “jeune professeur de lettres” que prepara 
uma tese sobre “l’évolution de la poésie française des Parnassiens aux Symbolistes” [...] 
esse sistema parece apontar para a crítica literária historicista (encerrada no conceito 
de “evolução” da poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um texto a 
partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” e determinar o fio histórico da 
“verdade” sobre os sistemas literários” (MURAD, 2007, p.69).

Sua procura pela origem dos textos em questão é baseada em pressupostos 
que não se sustentam, e entre eles figura também o orgulho em ser o primeiro 
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a revelar um segredo, sentimento do qual não estava isento o narrador de “O 
desenho do tapete”:

A descoberta era bela demais, evidente demais, necessária demais para 
não ser verdadeira, e ele já imaginava as consequências vertiginosas que 
iria provocar: o escândalo prodigioso que constituiria a revelação pública 
dessa “antologia premonitória”, a amplitude de suas repercussões, o enorme 
questionamento de tudo o que os críticos e os historiadores da literatura 
haviam imperturbavelmente professado durante anos e anos (PEREC, 2004, 
p.79).

Convencido da enormidade de seu achado, Degraël interpreta ao contrário 
todas as informações que encontra com relação à importância de Vernier para 
a poesia francesa, apagando por completo o trabalho de reescritura feito pelos 
outros escritores. “Contradições espantosas [...] encontravam assim sua única 
solução lógica, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam 
à Viagem de Inverno que Rimbaud escrevera ‘Eu é um outro’ e Lautréamont, 
‘A poesia deve ser feita por todos e não por um’.” (PEREC, 2004, p.81). Esse 
trecho é interessante por constituir uma espécie de amostra do trabalho do 
próprio Perec com os textos, já que se servia de frases e trechos de outros livros – 
em geral sem aspas – para compor suas obras. E o contraste com a perspectiva de 
Degraël está justamente no fato de que, para este, esses empréstimos denunciam 
a falta de originalidade dos escritores em questão:

A célebre afirmação de Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) [...] implica 
a consolidação do outro para o ato criador: ela infringe os postulados da 
individualidade e da unicidade da obra de arte e conduz a literatura a um 
corpus imenso, que pertence a todos (SAMOYAULT, 2008, p.79).

Usando do mesmo recurso, Perec propõe um olhar totalmente diferente 
para os textos anteriores, que são para ele matéria potencial para a criação 
de novas obras. Essa é, essencialmente, a prática da visão perecquiana da 
literatura como um quebra-cabeça, isto é, como uma imagem composta por 
peças cujo sentido se forma apenas quando colocadas juntas. Todo escritor 
está cercado por muitos outros, lidos ou não; com eles, esse escritor faz parte 
de um conjunto inconcluso cujos espaços vazios devem ser ocupados pela 
obra futura.

O fato de nunca mais ter conseguido um exemplar de A viagem de inverno 
mostra que a busca empreendida por Degraël seguiu a direção contrária àquela 
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apontada pelo texto (isso acontece também em “O desenho no tapete”, pois o 
narrador não consegue uma única oportunidade de rever seu amigo Corvick 
depois que este regressa da Índia). Mas o jovem insiste em sua convicção 
de procurar a origem, e conclui que todos os exemplares do texto foram 
voluntariamente destruídos a fim de que não se descobrisse o engodo praticado 
pelos poetas. E Degraël morre, “no hospital psiquiátrico de Verrières” (PEREC, 
2004, p.82), após anos de buscas em vão. Ora, Verrières é justamente a cidade 
onde começa O vermelho e o negro de Stendhal; mais uma vez, o texto indica 
seu modo de leitor, ou melhor, o modo de leitura de qualquer texto literário e 
também o modo como a própria literatura deve ser encarada, como um grande 
conjunto no qual um texto é gerado a partir de outro, mas não mantém com 
este uma relação de mera dependência.

Em Lector in fabula, U. Eco classifica como metatextual – isto é, um texto 
que explicita elementos de seu processo de escritura e/ou de leitura – uma peça 
cujo título é Un drame bien parisien, de Alphonse Allais. Eco o faz por conta de 
elementos que podem perfeitamente ser aplicados aos dois textos estudados ao 
longo deste artigo, pois tal como a peça, contam “[...] ao menos três histórias: 
a história daquilo que acontece com as suas dramatis personae, a história do 
que ocorre com seu leitor ingênuo e a história daquilo que se dá com a própria 
novela como texto.” (ECO, 2004, p.172). Esse tipo de texto exige ao menos 
duas leituras, uma do leitor ingênuo que tomará conhecimento da estória 
pela primeira vez e será inevitavelmente enganado pelo texto e uma segunda 
leitura feita dessa vez pelo leitor crítico, que tentará compreender as falhas 
de interpretação de que foi vítima o leitor ingênuo. A criação literária e suas 
contradições são postas em cena para que o leitor não permaneça preso a uma 
visão equivocada da literatura. O objetivo crítico de textos como “O desenho 
do tapete” e A viagem de inverno é a “[...] máquina da cultura, aquela mesma 
que permite a manipulação das crenças, que produz ideologias e titila a falsa 
consciência, permitindo nutrir opiniões contraditórias sem disso aperceber-se.” 
(ECO, 2004, p.191).

A reading of “The figure in the carpet” by Henry James and 
The winter journey by Georges Perec

ABSTRACT: The objective of this paper is to establish a link between the novel 
“The Figure in the Carpet” by the American author Henry James and Georges 
Perec’s Le Voyage d’hiver. Both texts are concerned in making the reader out of 
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his usual zone of comfort and they both work with the mode we read, exposing 
usual reading habits and their problems.
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