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RESUMO: O objetivo deste artigo é o estabelecimento de pontos em comum entre
a novela do escritor americano Henry James intitulada “O desenho do tapete” e
de A viagem de inverno, texto do francés Georges Perec. Preocupados em fazer com
que o leitor saia de sua habitual zona de conforto, os dois textos trabalham com o
modo como lemos, expondo pressupostos de leitura habituais e seus problemas.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Georges Perec. Teoria da recepcao. O
papel do leitor.

“O desenho do tapete” (JAMES, 1993) ¢ considerado até hoje um dos
textos mais enigmadticos do escritor Henry James (1843-1916). Verdadeira
busca do Graal, o leitor é levado a seguir um narrador obcecado na procura
de algo que, para ele, se esconde nas linhas do texto. Algo andlogo também
acontece em um texto do autor francés Georges Perec (1936-1982), A viagem
de inverno (PEREC, 2004), escrito muitos anos mais tarde. Mas as semelhancas
nio param ai, pois ambos contém igualmente verdadeiras poéticas de leitura
nas quais certos modos de ler sio expostos, bem como seus problemas; os dois
textos obrigam o leitor a ler ao contrdrio de sua perspectiva habitual, e cobram
deste um posicionamento ativo, para que se torne parte daquilo que 1&.

A narrativa de James, publicada em 1896, conta a estéria de um jovem
critico que recebe a incumbéncia de escrever um artigo sobre o livro mais recente
de Hugh Vereker, um renomado escritor. Mas o texto nao agrada a Vereker, pois
nao conseguira, tal como todos os outros escritos criticos até entao, identificar o
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propdsito secreto de toda a sua obra. O jovem empreende uma busca minuciosa
sem nenhum sucesso e seu amigo George Corvick afirma té-lo descoberto apés
muita reflexdo, mas morre sem reveld-lo ao narrador. Este, por sua vez, tenta
fazer com que a vidva de Corvick, Gwendolen, lhe diga enfim de que se trata,
mas ela também leva o segredo de Vereker para o timulo e nao diz nada nem
mesmo a seu segundo marido, Drayton Deane, a quem o jovem critico conta
tudo sobre a busca.

No primeiro capitulo de “Lacte de lecture”, W. Iser (1997) faz uma
afirmacao interessante. Segundo ele, “O desenho do tapete” anteciparia a
cria¢do da teoria da recepgio, colocando em pauta certo mal-estar suscitado pela
critica que buscava significados ocultos no texto, algo em voga na época em que
a novela foi escrita. No inicio do texto, o narrador se vangloria de ter descoberto
o sentido oculto das obras de Vereker, e assim ter resolvido seu mistério. O
critico seria, portanto, mais hdbil que o préprio autor, incapaz de explicar seu
préprio trabalho, e as estratégias usadas nessa descoberta passariam entdo a ser
o centro das atengoes para os leitores. Mas isso também significaria que o texto
possui apenas um sentido, fixo e imutdvel, e que tdo logo sua “verdade” viesse a
tona ele deixaria de ter qualquer interesse. Nada mais poderia ser dito sobre esse
texto, que seria abandonado como uma concha vazia tao logo seu “mistério”
fosse trazido a tona.

Ao pedir ao jovem critico que escrevesse sobre Vereker, seu amigo
Corvick faz uma adverténcia interessante: que nio escrevesse “tolices” em seu
texto. Diante do espanto do narrador, Corvick o insta a “chegar ao Amago do
autor”, ou seja, a descobrir o segredo de Vereker, aquilo que o distinguia dos
outros e nao se ater a meros elogios que sio “o bé-a-bd da critica” (JAMES,
1993, p.145). A critica é apresentada aqui como tendo duas funcoes, a de
enaltecer o escritor, como uma espécie de arte laudatéria, e a de revelar
a esséncia dos textos ao publico. Assim sendo, a importincia do critico ¢é
grande, pois cabe a ele encontrar essa esséncia. E ¢ assim que o narrador vé
a critica em geral e seu préprio trabalho, como mensageiros pertencentes
a uma elite intelectual: “Afinal haviamos descoberto o quanto Vereker era
inteligente, e agora ele teria de fazer o possivel para compensar a perda de seu
mistério.” (JAMES, 1993, p.144).

Quando Vereker diz que o artigo do narrador fazia parte da “mesma
bobagem de sempre” (JAMES, 1993, p.148), haveria aqui uma rejeicao da
no¢io de texto como uma cripta na qual a verdade estaria escondida. Essa
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verdade seria interpretada como sendo algo exterior ao texto, existente dentro de
um sistema de normas independente da literatura. Por isso o narrador pergunta
ao escritor se seu segredo seria uma “mensagem esotérica’, “algo ligado ao estilo
ou ao pensamento’, “‘uma espécie de filosofia” (JAMES, 1993, p.153) ou entio
uma “intengdo geral” (JAMES, 1993, p.154). E todas essas sugestoes faziam
parte do conceito de literatura no século XIX, e eram pressupostos bdsicos tanto
para a critica como para os leitores da época.

Mas o préprio texto vai contra essa perspectiva, pois quanto mais o critico
se obstina a procurar o significado profundo nos textos, menos ele vé. Por isso
o narrador deixa de apreciar a obra de Vereker a partir do momento em que os
textos nio se deixam reduzir a um simples modelo de explicagdo, pois o critico
nunca questiona a validade dos pressupostos com os quais trabalha:

Nio apenas nio consegui encontrar a intencdo geral que procurava como também
deixei de desfrutar as intengoes subordinadas que antes me deleitavam. Seus livros
perderam o encanto para mim; a frustragio de minha busca fez-me perder o alto
conceito em que os tinha (JAMES, 1993, p.155).

No século XIX, diante da deficiéncia de sistemas que afirmavam ser capazes
de fornecer explicagdes para tudo, a literatura assume a tarefa de apresentar
solugdes que as ciéncias naturais, a teologia etc., nao podiam mais dar. Cada
um desses sistemas ¢ levado a reduzir seu campo de atuacio e de validade diante
da pressao dos outros sistemas concorrentes e a literatura, incorporando quase
todos eles, ganha um poder de alcance considerdvel apresentando respostas
a perguntas que os outros sistemas nao podiam oferecer. Mas também essa
ideia ¢ falsa, j4 que as supostas verdades expressas pela literatura sao altamente
subjetivas. Por isso o narrador fracassa: ele busca algo que simplesmente nao
pode ser encontrado. E para que o leitor da novela nao fracasse também em
seu percurso deve tomar distdncia com relacdo ao que ¢, nao aceitar a willing
suspension of disbelief e nao adotar completamente o ponto de vista do narrador.
Para compreender o texto, o leitor precisa ir contra o sentido imposto pelas
informagoes dadas pelo jovem critico. O sentido do texto nao estd inscrito
apenas nas pdginas impressas, como pensa o narrador, mas se encontra
principalmente na imagem criada pelo leitor a partir de uma estrutura sugerida
pelo texto. Essa ¢é, alids, a concepgio de Corvick, para quem “havia mais em
Vereker do que era visivel” (JAMES, 1993, p.155). A imagem, o “desenho do
tapete” ndo representa uma realidade existente e dada pelo texto, mas sim algo
criado pelo préprio leitor.
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Se o sentido nao se forma somente a partir do texto em si, entio a relagio
entre este e o leitor deve ser outra. E se a imagem criada é produto da interagao
entre a compreensio do leitor — o que inclui seus conhecimentos e leituras
anteriores — e os signos do texto, para que o efeito do texto apareca, o leitor
precisa se inscrever no que 1é. E essa ¢ a descoberta de Corvick segundo Iser,
aquilo que transforma sua percepgao da literatura e sua vida; e isso é transmitido
a senhora Corvick, cujo dltimo livro é objeto de criticas por parte do narrador
j& que este busca pistas que permitiriam a ele encontrar o sentido escondido
nos textos de Vereker. Ao invés disso, a autora produz algo novo, influenciada
pela descoberta do marido, e que nio corresponde em nada as expectativas do
narrador.

Para ajudar o leitor a ler em outro sentido, o texto dd vdrias provas
de que o julgamento do narrador nio é muito confidvel. Uma delas estd nas
interpretagdes fornecidas por este com relagio as descobertas de Corvick e sobre
o relacionamento deste com Gwendolen Erme. O narrador parece nio conhecer
muito bem seu melhor amigo, seu modo de pensar e ainda menos a natureza de
seus sentimentos pela moga:

Tomei a liberdade de inferir, no intimo, que de algum modo a jovem lhe teria alienado
os sentimentos. [...] Antes [da partida de Corvick para a India, onde seria o enviado
especial de um jornal de provincia], havia algum tempo que jd nio faziamos nenhuma
alusio ao tesouro enterrado e o siléncio do Corvick, do qual o meu nio passava de uma
emulacgio, levava-me a tirar uma conclusio categdrica. Ele havia perdido a coragem;
seu ardor havia esfriado tanto quanto o meu (JAMES, 1993, p.162).

Outro exemplo interessante estd no fato de ignorar totalmente o noivado
deste com Gwendolen antes mesmo da viagem a India. E quando fica sabendo
da novidade por intermédio da moga, comega “[...] a perguntar a si mesmo se
a jovem havia inventado ali mesmo um noivado — ressuscitando um antigo ou
fabricando um novo — a fim de chegar a satisfacao que desejava sentir.” (JAMES,

1993, p.167).

O narrador ¢, além disso, completamente cego ao problema de sua busca,
mas é capaz de identifici-lo em seu amigo. Em uma passagem, compara Corvick
aos “[...] monomaniacos que abracam alguma teoria maluca a respeito do
sentido oculto da obra de Shakespeare [...]” (JAMES, 1993, p.159). Entretanto,
durante sua primeira conversa com Vereker o narrador, que se define como “um
jovem ardoroso em busca da verdade” (JAMES, 1993, p.151), interpreta as
palavras do escritor ao pé da letra, como se ele realmente fosse encontrar em
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seus livros uma mensagem oculta e reveld-la ao mundo gracas a sua perspicicia.
Mas os textos de Vereker niao obedecem a essa 16gica, e nao se dao a conhecer
como portadores de uma mensagem. Esse é mais um dos avisos do texto para
que o leitor ndo caia na mesma armadilha na qual estd o narrador e nio se deixe
levar por uma interpretagio que procura uma suposta verdade escondida. E,
segundo esse modo de pensar a literatura, caberia a critica o papel de revelar
ao mundo essa verdade conhecida apenas pelo escritor, mas impossivel a ser
explicada por este. Nas palavras de Vereker:

[...] hd em minha obra uma ideia sem a qual eu nio daria a menor importincia
a nada do que fago. E a mais bela e mais plena de todas as intencoes, e sua
aplicagio tem sido, creio eu, um triunfo da paciéncia, do engenho. Estas
coisas, eu devia deixd-las para que os outros as dissessem; mas o problema é
precisamente o fato de que ninguém as diz. [...] A ordem, a forma, a textura
de meus livros algum dia talvez venham a constituir para os iniciados uma
completa representagdo desta ideia. Assim, naturalmente deveria caber a critica

procurd-la (JAMES, 1993, p.151).

E o mais interessante é que o narrador estd bastante préximo de descobrir
o sentido dos textos de Vereker, mas por estar ligado a uma perspectiva de
interpretagdo da literatura que nio se aplica ele nao consegue compreender que
estd no caminho errado. Tentando entender a ideia do escritor, o jovem critico
lhe pergunta se seu segredo seria um jogo com o estilo ou com a linguagem.
Ora, essa pergunta precisa ser levada em conta, pois se estabelece ao longo da
narrativa um tipo de jogo com o leitor. O texto parece defender uma visao
da critica como instrumento para explicagdo de algo mdgico, quase como
um mistério religioso. No entanto, o tal segredo nao é jamais revelado, o que
indicaria justamente o fato de nao haver segredo nenhum. Nesse sentido, o
texto estabeleceria com seu leitor um jogo nio de esconde-esconde e sim de
revela-revela: os erros de interpretagao do narrador devem despertar no leitor
certa desconflanca com relacdo & acuidade do ponto de vista daquele. Se o
leitor insistir em seguir exatamente o caminho trilhado pelo narrador, isto ¢,
se ler o texto esperando encontrar a verdade de Vereker, sua busca terminard
em decepg¢do jd que ndo hd nada secreto a ser descoberto, além de um modo
diferente de ler os textos.

“O desenho do tapete” tem todos os elementos passiveis de interessar um
escritor como Georges Perec, para quem a implicagdo ativa do leitor no texto
era condigio sine qua non de leitura. Textos como Un Cabiner d'amateur ¢ “53
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jours”, s6 para citar alguns exemplos, apresentam indicagdes de seu desfecho
ao longo de toda a narrativa e exigem que o leitor esteja alerta e nio aceite
passivamente tudo o que 1é. Além disso, hd em A viagem de inverno (PEREC,
2004) uma oposi¢ao a um tipo de critica muito em voga no século XIX e cujos
pressupostos, tal como no “Desenho”, eram considerados insuficientes para a
andlise das obras literdrias. E até o modo como esses pressupostos sao mostrados
como deficientes ¢ bastante préximo nos dois textos. Isso e mais algumas
coincidéncias que veremos a seguir nos fazem pensar que seja possivel aproximd-
los.

A viagem de inverno apresenta a estéria de um jovem professor, Vincent
Degraél, que encontra por acaso um livro de um escritor de nome Hugo Vernier.
O jovem descobre se tratar de uma obra a partir da qual grandes nomes da
literatura francesa, como Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont, teriam se servido
para escrever seus textos mais emblemdticos. A partir dai, Degraél dedica sua
vida a buscar informagdes tanto sobre o livro, igualmente intitulado “A viagem
de inverno”, como sobre seu autor, mas morre em um hospital psiquidtrico sem
ter descoberto praticamente nada.

E dificil nio aproximar os nomes dos escritores das duas narrativas, Hugo
Vernier e Hugh Vereker, e nio pensar no fato de o sobrenome do escritor de
“O desenho do tapete” apresentar apenas a vogal e. Esse fato pode parecer
anddino, mas ¢ preciso lembrar que Perec escreveu um grande lipograma cujo
titulo é La Disparition, no qual a desaparecida ¢ justamente a quinta letra do
alfabeto, ausente de todo o texto, e todos os personagens que, de alguma forma,
descobrem isso também somem de modo misterioso. E a auséncia da vogal ¢
nao constitui apenas um exercicio de escritura; de acordo com A. Magoudi, nela
subjaz uma tragédia da vida de Perec, o desaparecimento de Cyrla Szulewicz,
sua mie, em Auschwitz, bem como as atrocidades praticadas contra os judeus
durante a Segunda Guerra Mundial (MAGOUDI, 1996).

Quando encontra o livro de Hugo Vernier, Degraél se vé invadido por
uma forte impressao, tao violenta “[...] que s6 teve tempo de se desculpar junto
a0 amigo e a seus pais e subir correndo a fim de lé-lo no quarto.” (PEREC,
2004, p.75). A partir de entao, a vida do jovem passa, tal como acontece com
o narrador do “Desenho”, a girar em torno de sua descoberta, cujo desfecho ¢é
antecipado ao longo de todo o texto:

A viagem de inverno era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa [...]. O livro
estava dividido em duas partes. A primeira, mais curta, descrevia em termos sibilinos
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uma viagem com ares inicidticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um

fracasso (PEREC, 2004, p.76).

Da mesma forma Degraél também nao terd nenhum sucesso em sua busca,
e nem o leitor se acompanhar as buscas do jovem sem se questionar sobre sua
pertinéncia.

Quando comega a ler o livro, o protagonista tem a sensagio de que as
frases lidas se tornaram “[...] de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente
lembrar alguma coisa [...]” (PEREC, 2004, p.77). O narrador definird
mais tarde a origem do mal-estar de Degraél: a identificagdo de expressoes
e versos de poetas franceses parnasianos e simbolistas. E esses poetas eram
o objeto de estudo do rapaz, que escrevia uma tese sobre eles. A partir dai,
ele consagrard seu tempo a descobrir algo sobre o que acredita ser um autor
completamente original, responsdvel por alguns dos grandes textos da poesia
francesa. E seu fracasso estd justamente relacionado a uma concepgio de
literatura que preconizava a procura das “fontes” e de sua influéncia como
métodos para a compreensido dos textos. Quando descobre que o livro de
Vernier era anterior as obras dos poetas que estudava, o jovem conclui que
estes “[...] ndo passavam de copistas de um poeta genial e desconhecido que,
numa obra dnica, soubera recolher a prépria substincia de que se nutririam
em seguida trés ou quatro geragoes de autores.” (PEREC, 2004, p.79). Ao
invés de valorizar a reescritura realizada pelos outros poetas, estes passam a ser
vistos como meros plagiadores sem valor, pois nao podem ser considerados
criadores originais. Degraél falha por nao perceber que a importincia estd nio
em encontrar uma suposta origem, e sim na releitura e na reescritura de tais
textos, em sua recontextualizagio e na cria¢do de algo novo. Sua busca por
informagdes sobre Hugo Vernier parece estar essencialmente ligada:

[...] 2 um sistema de pensamento que foi por muito tempo predominante na academia
francesa. Sendo Degraél descrito como um “jeune professeur de lettres” que prepara
uma tese sobre “I'évolution de la poésie francaise des Parnassiens aux Symbolistes” [...]
esse sistema parece apontar para a critica literdria historicista (encerrada no conceito
de “evolu¢ao” da poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um texto a
partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” e determinar o fio histérico da
“verdade” sobre os sistemas literdrios” (MURAD, 2007, p.69).

Sua procura pela origem dos textos em questao é baseada em pressupostos
que ndo se sustentam, e entre eles figura também o orgulho em ser o primeiro
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a revelar um segredo, sentimento do qual nao estava isento o narrador de “O
desenho do tapete”:

A descoberta era bela demais, evidente demais, necessdria demais para
nao ser verdadeira, e ele ji4 imaginava as consequéncias vertiginosas que
iria provocar: o escindalo prodigioso que constituiria a revelagio publica
dessa “antologia premonitéria”, a amplitude de suas repercussoes, o enorme
questionamento de tudo o que os criticos e os historiadores da literatura
haviam imperturbavelmente professado durante anos e anos (PEREC, 2004,

p.79).

Convencido da enormidade de seu achado, Degraél interpreta ao contririo
todas as informagdes que encontra com relagao a importincia de Vernier para
a poesia francesa, apagando por completo o trabalho de reescritura feito pelos
outros escritores. “Contradigoes espantosas [...] encontravam assim sua Unica
solugdo légica, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam
a Viagem de Inverno que Rimbaud escrevera ‘Eu é um outro’ e Lautréamont,
‘A poesia deve ser feita por todos e nao por um’.” (PEREC, 2004, p.81). Esse
trecho ¢ interessante por constituir uma espécie de amostra do trabalho do
préprio Perec com os textos, jd que se servia de frases e trechos de outros livros —
em geral sem aspas — para compor suas obras. E o contraste com a perspectiva de
Degraél estd justamente no fato de que, para este, esses empréstimos denunciam
a falta de originalidade dos escritores em questao:

A célebre afirmacdo de Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) [...] implica
a consolidacio do outro para o ato criador: ela infringe os postulados da
individualidade e da unicidade da obra de arte e conduz a literatura a um
corpus imenso, que pertence a todos (SAMOYAULT, 2008, p.79).

Usando do mesmo recurso, Perec propée um olhar totalmente diferente
para os textos anteriores, que siao para ele matéria potencial para a criagao
de novas obras. Essa é, essencialmente, a prdtica da visao perecquiana da
literatura como um quebra-cabega, isto é, como uma imagem composta por
pecas cujo sentido se forma apenas quando colocadas juntas. Todo escritor
estd cercado por muitos outros, lidos ou nao; com eles, esse escritor faz parte
de um conjunto inconcluso cujos espagos vazios devem ser ocupados pela
obra futura.

O fato de nunca mais ter conseguido um exemplar de A viagem de inverno
mostra que a busca empreendida por Degraél seguiu a dire¢ao contrdria aquela
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apontada pelo texto (isso acontece também em “O desenho no tapete”, pois o
narrador nao consegue uma unica oportunidade de rever seu amigo Corvick
depois que este regressa da India). Mas o jovem insiste em sua convicgio
de procurar a origem, e conclui que todos os exemplares do texto foram
voluntariamente destruidos a fim de que néo se descobrisse o engodo praticado
pelos poetas. E Degraél morre, “no hospital psiquidtrico de Verri¢res” (PEREC,
2004, p.82), ap6s anos de buscas em vao. Ora, Verriéres é justamente a cidade
onde comeca O vermelho ¢ o negro de Stendhal; mais uma vez, o texto indica
seu modo de leitor, ou melhor, 0 modo de leitura de qualquer texto literdrio e
também o modo como a prépria literatura deve ser encarada, como um grande
conjunto no qual um texto é gerado a partir de outro, mas nao mantém com
este uma relagdo de mera dependéncia.

Em Lector in fabula, U. Eco classifica como metatextual — isto ¢, um texto
que explicita elementos de seu processo de escritura e/ou de leitura — uma peca
cujo titulo é Un drame bien parisien, de Alphonse Allais. Eco o faz por conta de
elementos que podem perfeitamente ser aplicados aos dois textos estudados ao
longo deste artigo, pois tal como a pega, contam “[...] a0 menos trés histérias:
a histéria daquilo que acontece com as suas dramatis personae, a histéria do
que ocorre com seu leitor ingénuo e a histéria daquilo que se dd com a prépria
novela como texto.” (ECO, 2004, p.172). Esse tipo de texto exige ao menos
duas leituras, uma do leitor ingénuo que tomard conhecimento da estéria
pela primeira vez e serd inevitavelmente enganado pelo texto e uma segunda
leitura feita dessa vez pelo leitor critico, que tentard compreender as falhas
de interpretacio de que foi vitima o leitor ingénuo. A criacdo literdria e suas
contradi¢oes sio postas em cena para que o leitor ndo permanega preso a uma
visdo equivocada da literatura. O objetivo critico de textos como “O desenho
do tapete” e A viagem de inverno é a “[...] mdquina da cultura, aquela mesma
que permite a manipula¢io das crencas, que produz ideologias e titila a falsa
consciéncia, permitindo nutrir opinides contraditdrias sem disso aperceber-se.”

(ECO, 2004, p.191).

A reading of “The figure in the carpet” by Henry James and
The winter journey by Georges Perec

ABSTRACT: The objective of this paper is to establish a link between the novel

“The Figure in the Carpet” by the American author Henry James and Georges
Perec’s Le Voyage d’hiver. Both texts are concerned in making the reader out of
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his usual zone of comfort and they both work with the mode we vead, exposing
usual reading habits and their problems.

KEYWORDS: Henry James. Georges Perec. Reception theory. Reader’s role.
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