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InabIlIdade das formas, 
InfantIlIdade da lInguagem: 
artaud e bataIlle

Osvaldo FONTES FILHO*

RESUMO: Dentre as palavras de ordem do modernismo, uma das mais radicais 
terá sido aquela que preconiza a ruptura com toda justeza da expressão. O trato 
desimpedido com o que Artaud chama a “inabilidade lastimável das formas” 
permitiria, tanto o grafo violento e irônico contra o suporte de representação, 
quanto o maltrato da linguagem por toda ordem de alterações e violações da 
sintaxe. O intento desperta para uma “meticulosa infantilização”, por assim dizer, 
dos saberes citacionais, referenciais, reverenciais: assumido primitivismo nas 
artes visuais; jogo caprichoso e arrevesado do signo nas literaturas. Este artigo 
percorrerá dois lugares (Bataille e Artaud) de reivindicada inabilidade e alteração 
formais de modo a avaliar a fortuna de grafias desimpedidas de toda caligrafia 
e de grafos organizados sobre suportes nada íntegros. Assim, assemelhados 
procedimentos de transgressão no texto e na imagem, das bricolagens do 
autorretrato literário às múltiplas deposições de grafemos, procurar-se-á desvelá-
los em algumas de suas prerrogativas, ali onde concorrem, cada qual a seu modo, 
para a deriva das linguagens transitivas.

PALAVRAS-CHAVE: Inabilidade das formas. Infantilidade da linguagem. 
Literatura. Georges Bataille. Antonin Artaud.

Ao relembrar suas afinidades de infância que o conduziram ao oficio das 
letras, o escritor e editor francês Dominique Autié (1949-2008) evoca sugestivo 
e doméstico cenário no qual manchas e garranchos não prenunciam tanto o 
normatizado traço da lingua adulta do literato quanto o singular gosto por uma 
escrita assemelhada às inabilidades pueris. Lê-se:
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[...] os lençois da lavanderia dependurados no jardim familiar, entre os quais estava 
proibido de brincar, minha mãe, ao vir dependurá-los, sempre se apercebia ali do 
rastro cor de açafrão de um inseto, de grãos de pólen, da mancha provocada por uma 
folha alta na extremidade do pomar que vinha roçar a borda do lençol; à candura 
obsessional que agitava a pena única da lavadeira respondia sempre alguma minúscula 
sujeira. De modo que todo tecido originário foi-me inexoravelmente singularizado 
pela escritura das manchas, que o tecido parecia ter por função primeira abrigar, 
ostentar. E não estou longe de crer que uma associação primordial entre os sinais 
deixados sobre o tecido doméstico pelas potências contrárias do diabo  – pretexto 
às rituais imprecações maternais  – e meus primeiros garranchos, depois minhas 
caligrafias sobre a página branca, respondeu bem cedo por minha propenção a 
somente sentir o peso e a textura do mundo à condição que um traçado linguajar, de 
cujo dominio me asseguro o menos que possivel, ateste a impressão sobre a superfície 
sensivel de minha existência. E ao pronto manipular o lápis de cor e depois a caneta-
tinteiro para outros fins que unicamente os exercícios prescritos por meus pedagogos, 
experimentei esse sentimento, ainda tenaz, que o escrivinhador que era  – hoje o 
escritor – tinha por quinhão único e deleitável produzir sujeiras. (AUTIÉ, 2001, grifo 
do autor, tradução nossa).

A reminiscência do escritor contemporâneo renova com sentimentos 
familiares à expressão moderna, tanto na literatura quanto nas artes  visuais: a 
fascinação pelas tramas marcadas pelo acaso  ; o aprendizado do mundo pelas 
dobraduras dos sentidos; a reconstrução de continentes desconhecidos através 
de manchas hieroglíficas; o interesse pelo que se deposita como dejeção dos 
grandes traumas, do niilismo, do estranhamento de si.

O suporte da escrita surge, pois, dos recantos inconfessáveis da 
memória ungido de particular heurística. Um modo heteróclito – para não 
dizer disjuntivo  – de produção de signos e suas regras de leitura encontra-
se assim modernamente sobredeterminado. Para disso se dar conta, bastaria 
quiçá recorrer aos postulados muito pouco normativos de dois dos mais 
emblemáticos nomes do que se poderia chamar de modo epigramático uma 
história da dissolução das formas constituídas: Antonin Artaud e Georges 
Bataille. Em ambos, encontra-se semelhante contrafação das justezas da 
expressão, o mesmo gosto pelo grafo violento e irônico contra o suporte de 
representação assim como pela linguagem alterada e alterante. Em ambos, e 
retomando a apreciação de Lena Bergstein para os desenhos de Artaud, vê-se 
o mesmo apreço pelo que “[...] se apresenta como mal acabado, mal feito, 
que não foi passado a limpo, o que não se submeteu nem se domesticou 
às normas e às regras das Belas Artes.” (DERRIDA; BERGSTEIN, 1998, 
orelha).
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Tanto quanto interpelar os signos, importaria igualmente escrutar por 
um instante a arquitetura do suporte de suas aposições, lugar de embates 
invariavelmente obstinados em nossos autores com as formas, os sentidos, 
a representação. E cumpriria, ainda, perguntar: que língua originária seria 
aquela evocada pelas tramas da infância, grafismo primeiro que a expressão 
laboriosamente habilitada em seguida se esforça sem êxito para esquecer?

*
Para comentar sobre a natureza de certa trama da escrita talvez importe 

se fiar em Derrida e convocar inicialmente o texto batailliano como aquele 
que “[...] se aventura a tramar a ‘absoluta dilaceração’, dilacera absolutamente 
seu próprio tecido.” (DERRIDA, 1967, p.407). De fato, por força de “[...] 
uma perpétua passagem a níveis diferentes da palavra, por um desatamento 
sistemático em relação ao Eu que acaba de tomar a palavra [...], desatamentos 
intrínsecos à soberania que pensa e escreve [...]”, segundo a apreciação de 
Foucault (2001, p.39), o texto batailliano intervém junto ao que Barthes 
(1988, p.258) chama “o tecido das palavras-valores” constitutivas de um 
aparelho terminológico, de um “aparelho de poder”. Ele o esgarça, por 
assim dizer, com a “força de rapto da palavra”, de modo a retirar a forma 
de seu usual circuito de trocas. Haveria nesse intento mais que um uso da 
palavra: seu usufruto, “gozo da palavra”, nos termos de Barthes (1988, 
p.259), por força mesma de seu erratismo inconsequente, que valeria como 
uma irrupção  – invariavelmente insolente, sarcástica, fútil  – no tecido do 
discurso do saber; que valeria, pour cause, como um arrebatamento, vocábulo 
eminentemente batailliano, “na noite da criança perdida [...], sem outro fim 
que o esgotamento” (BATAILLE, 1954, p.74).

Um romance como Le Bleu du Ciel, que trata da existência como “matéria 
em deriva”, mostra-se exemplar dessa palavra que joga com a seriedade dos 
códigos poéticos. Ali, rupturas de tom, o silêncio entre as frases, a constante 
perturbação de seu ritmo narrativo são procedimentos de deriva do literário 
aptos a designar alusivamente a distância entre o possível de toda decisão de 
agir e o impossível de certos desejos. Trata-se de produzir um valor de contraste, 
um efeito de fissura. Mais o real engaja valores, mais a narrativa descompassada 
que anula esses valores torna-se, indiretamente, representável (CUSSET, 1995, 
p.185). Há em Le bleu du ciel episódios de ruptura de descarada provocação. Em 
dado momento, o “[...] dilema angustiante colocado ao mundo intelectual nesta 
época deplorável [...]” é tornado “risível” face à vontade súbita de se aliviar na 
latrina. Em outro momento, a personagem que confessa a “má consciência em 
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relação aos trabalhadores” põe-se a entoar a canção de bordel da Ópera dos quatro 
vinténs à véspera da insurreição civil nas ruas de Barcelona (BATAILLE, 1971, 
p.423, 448 e 452). São essas atitudes de um espírito impotente para escapar à 
deriva na insignificância. Sua narrativa – à semelhança das autografias literárias 
modernas  – dá-se pelo recolhimento de elementos esparsos, conservados em 
sua diferença: fragmentos de sonhos, citações e faits divers sentimentais. Em sua 
recorrência doentia, são o modo de o texto retornar sobre si mesmo, menos por 
gosto dialético que propriamente por obsessão pela linguagem jogada em seus 
limites, como se o ficcional, o figurado, o metafórico assumissem um curioso 
tom de verdade, um efeito de realidade. Na verdade, efeito de escrita maior 
de um texto que assume o conflito entre os engajamentos da análise e a parte 
que os desarranja: o riso pueril, as obscenidades extemporâneas, os prosaicos 
movimentos das vísceras. 

Barthes (1988, p.252) comenta como o texto batailliano faz surgir o saber 
“de onde não se espera”, para tornar o jogo discursivo “caprichoso, arrevesado 
[...], esmigalhado, pluralizado.” A tão comentada transgressão em Bataille 
constitui usurpação que se efetua na linguagem mesma, por sua “futilização”: 
irrupções do deslocado e do incongruente, bruscas rupturas de estilo, 
mudanças de referencial, modos de impingir a irregularidade mais insolente 
às leis do sentido. As transitividades assim se quebram e, com elas, o aparelho 
do sentido vê seu centro ponderante sutilmente deslocado – o excentrado, o 
tornado coxo, lembra Barthes (1988, p.256), fornece precisamente o sentido 
etimológico do termo “escandaloso”  – do grego skandalon: entrave, mas 
também tropeço.

A inconveniência maior da operação parece estar no fato de o jogo de 
trucagem do texto transgressor inquietar a golpes de ignomínia a seriedade 
conceitual, de fazer existir um e outro, um pelo outro, o sistema de idéias e 
a narrativa escandalosa. Assim, a impossibilidade de contornar o ignóbil 
torna o texto batailliano propriamente inadmissível à luz das conveniências 
formais. Mesmo porque as obsessões parecem ali acompanhadas de um gozo 
sensível cuja insolência, seu lado visionário e corrosivo, atinge uma vivacidade, 
uma despreocupação, uma puerilidade cujo ponto extremo é a evidente 
dilaceração dos saberes como o concebem as “fraseologias niveladoras que 
vêm do entendimento” (BATAILLE, 1971, p.22). Barthes (1988, p.251) fala 
de um “[...] atrito de códigos de origens diversas, e estilos diversos, contrário à 
monologia do saber.” O que produz um saber mais que heteróclito, um saber de 
travestimento, burlesco.
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A esse Bataille da burla, do jogo (não desprovido de perversidade) para 
com as conveniências do saber, a esse autor deslocado, coxo, cumpriria fornecer 
uma imagem por assim dizer primeva. Ela talvez ilustre as transferências que o 
texto batailliano propõe, em seus excessos ou em seus acessos arcaicos, entre o 
regime estético das transposições simbólicas (tão caros aos intelectuais) àquele 
estésico de estados pulsionais por vezes inconfessáveis. Assim, de imediato, em 
passagem autobiográfica, lê-se a cena de uma irrupção intempestiva da escrita 
na infância de Bataille (1976, p.454):

Passava as horas de estudo a me enfadar, permanecia ali, quase imóvel, por vezes 
com a boca entreaberta. Uma noite, à luz do candeeiro, peguei meu porta-pluma e, 
segurando-o com a mão direita cerrada, como uma faca, dei-me grandes golpes do 
metal sobre o dorso da mão esquerda e sobre o antebraço. Somente para ver. Infligi-me 
certo número de ferimentos sujos, menos vermelhos que enegrecidos por força da tinta 
[...] Somente para ver. 

Imerso na escrita do Eu, o escrevinhador atenta vigorosamente contra 
a integridade de si. Uma pulsão do olhar alimenta-se do gesto de violenta 
escarificação epidérmica. A virtude penetrante de uma caneta-navalha não faz 
senão observar a primitiva acepção da escritura como pulsão do arranhar, do 
raspar, do sulcar. Em indo-europeu, as raízes graph- e glyph- não dizem outra 
coisa. A escrita – incisão, inscrição – trata desde sempre de deixar na espessura 
do mundo a lembrança da “mordedura” por assim dizer do ser. Como ato 
fundador de sentido e de memória, ela procuraria sulcar em uma matéria-
substrato uma presença sempre já diferida – em Bataille, por força mesma de 
um preconizado “[...] desatamento sistemático em relação ao Eu que toma a 
palavra [...], à soberania que pensa e escreve.” (FOUCAULT, 2001, p.39).

A penetração do negrume na alvura vazia da consciência infantil, o gesto 
da automutilação, sugere que a tinta sobre papel assumirá doravante a função 
de “manchar” por assim dizer o saber, de rasurar toda transposição poética, todo 
consolo estético, tudo quanto tente “fazer autoridade com um aspecto correto” 
(BATAILLE, 1970, p.162).

De fato, com Bataille, o texto assume o compromisso de sua própria 
escarificação, de seu próprio suplício. O desígnio mesmo da escritura (assuma-se 
o termo doravante), seu desenho/di-segno, evocaria antes o traço que a linha. Se 
esta ganha sutileza para exaltar a ideia, é o traço, renitente materialidade, que se 
encarrega de obsedar a forma fechada. Se o contorno é o próprio da geometria, 
se ali aspira ao imaterial, ao apagamento de si em favor da referência, o traço, 
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princípio de expressão, encarrega-se comumente de reter o que é da ordem de 
uma disseminação: poder de escansão, o traço promove acidentes, a permuta 
perpétua dos sentidos. 

Diga-se, pois, que é por traçamentos absolutamente insubmissos que 
Bataille procura dar o retrato de si: por escarificação de uma abertura que se 
quer escancarada, e que, pour cause, retém a pulsão escópica. “Somente para 
ver”. Ora, o traço carrega onde a linha descarrega. Se for dado a esses termos sua 
conotação pulsional, entender-se-á que o traço de escrituras como a de Bataille 
anseia em perder o pudor, isto é, em se disseminar para além de toda figura 
ou perfil canônicos. Assim, ao carregar nas tintas de uma autografia, seu traço 
passa a corresponder aos lineamentos de uma escritura obsessiva – espécie ou 
figura “intransitiva” do grafema – capaz de mobilizar uma presença para além 
dos lineamentos da linguagem referencial/representacional. Mesmo porque a 
palavra “ver” é para Bataille ainda e sempre uma recusa de olhar de fato. O 
que faz da escritura, como lembra Georges Didi-Huberman (2007, p.324), 
“[...] uma tentativa, uma dobradura de esforços contraditórios e, finalmente, o 
sentimento intolerável, mas absoluto, de uma aporia.”

Nesse sentido, onde se convulsiona uma presença, onde derivam 
seus limites, ali se erige um texto: tecido por desvios, incongruências, 
impossibilidades expressivas de toda ordem, onde as formas podem enfim ser 
acolhidas nos lugares de sua alteração e decomposição voluntárias. A pulsão 
do olhar, esse desejo por vezes frustrado de ver o resultado dilacerante de uma 
inscrição/incisão, exige precisamente que à “bela mão” se substitua traçado mais 
decisivo, que à “bela forma” suceda seu violento desmentido. 

O cenário de uma “física do gesto escrito”, nos termos de Philippe Sollers 
(1967, p.130), é bem conhecido: traçamento pelo próprio corpo transgressivo 
que, ao desaparecer em sua própria escritura, escreve a um tempo a mentira 
e a verdade de toda violência. “Cena da escritura freudiana”, lembra Sollers, 
analisada por Derrida como contrafação de toda totalidade expressiva, ela 
permite estimar a eficácia real de um ato de escritura levado ao seu extremo, 
como forma de desvio de toda presença conciliadora de si.

Não por acaso uma poética da transgressão, como a entende Bataille, 
é marcada por certa infâmia ao rebaixar as noções de heurística ou de 
experimentação ao nível de um “jogo”, entendido em seu sentido lúdico 
mais imediato, mais raso, mais infantil. De fato, Bataille encontra na criança 
o paradigma de incongruências agressivas e cômicas, de manipulações cruéis 
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das formas que dizem muito sobre a aspiração a uma literatura a um tempo 
impossível e soberana. 

Com o que ler um texto como Histoire de l’oeil: a “mais perfeita narrativa 
pornográfica em prosa” jamais escrita, segundo Susan Sontag (1967, p.66), 
narrativa obscena sob fundo de uma “infância ultrajantemente terrível” 
(SONTAG, 1967, p. 62), é igualmente, no entender de Michel Leiris (2003, 
p.117; tradução modificada), “criação perfeitamente infantil”, modo de 
“transgredir, sacudir e nivelar  – o obsceno e o substancial  –, como que por 
brincadeira”. “Irredutível molecagem”, pois, conclui Leiris (2003, p.118). 
Assim, o fato de que ali o jogo obsceno, blasfematório mesmo, com objetos 
de insuspeitos simbolismos (o ovo, o olho) termine quando o último desses 
objetos, o olho arrancado do cura em plena sacristia (figura por excelência da 
consciência moral e imagem de repressão), seja consumido literalmente pelo 
ânus da protagonista na mais audaz das transgressões, parece ser o demonstrativo 
eloquente no literário de que a diversão, no sentido que Bataille dá ao termo, 
talvez seja efetivamente “[...] a necessidade mais gritante e, é claro, a mais 
terrificante da natureza humana.” (BATAILLE, 1970, p.235).

Os motivos em Bataille (de extração nietzschiana) do jogo e do riso infantis 
fazem irrupção precoce e perturbadora em Documents, a revista iconoclasta 
por ele dirigida entre 1929 e 1931. Ali, a ordem (social e intelectual) aparece 
expurgada por incongruentes aparições: “seres perfeitamente grotescos”, de 
“gratuita aparência” e “puerilidade hilária”, tornam paradigmática a noção de 
jogo associada à manipulação concreta dos objetos, até à dilaceração cruel pela 
qual a criança – figura possível do “sem reserva” (DIDI-HUBERMAN 2006, 
p.83) – engaja um autêntico processo de transgressão. Um Prometeu renovado, 
trocando o fogo pela careta, carrega nas cores sacrificiais dessa empreitada:

A vida não é uma gargalhada, afirmam, com efeito, não sem a mais cômica gravidade, 
os educadores e as mães de família às crianças que disso se espantam [...]. Imagine, 
contudo, que no infeliz cerebelo obscurecido por essa misteriosa orientação um paraíso 
ainda rutilante começa com um formidável barulho de louça quebrada: em algum 
lugar, em lojas extravagantes, onde o espectro em jaqueta armado com o famoso cartaz 
Não tocar com os dedos circularia apenas para tombar com um grito de pato esganado 
num medonho estrape. A estupidez e a teimosia ultrajantemente recompensadas, a 
fealdade, novo Prometeu tornado careta, arrancando a gargalhada em lugar do fogo 
do céu; enfim, cúmulo da felicidade, anjos sorridentes de uma beleza maravilhosa 
reduzidos a decorar caixas de ervilhas em conserva ou de queijo: o divertimento sem 
freio dispõe de todos os produtos do mundo, todos os objetos jogados para o alto, 
próprios a quebrar como os brinquedos. (BATAILLE, 1970, p.234, grifo do autor).



46   Lettres Françaises

Osvaldo Fontes Filho

O divertimento agressivo das crianças seria como que um Riso portador de 
descompostura/decomposição: ele destrói ao brincar, transgride ao destruir. 
Que esse jogo infantil de transgressão, do que passa por ser a ordem das 
conveniências, transcorra como “uma intervenção mais ou menos deslocada 
nos domínios mais sérios” (BATAILLE, 1970, p.235) – enfim, uma diversão, 
um desvio, ainda que demonstrativo do mais terrificante –, evidencia o poder 
de desregramento, certamente paradoxal, que Bataille espera desse desmonte 
da forma, modelo para o escritor. A crueldade manipuladora da criança, que 
maltrata seu brinquedo, arranca-lhe as partes, abre-o e esvazia-o, de modo a 
olhá-lo finalmente desde seu âmago informe – “Olhar curiosamente, mas com 
uma grande faca, o que há no ventre do brinquedo que grita” (BATAILLE, 
1970, p.235)  –, leva o escritor a reconhecer nas imagens, não o poder de 
consolar mas, ao contrário, a eficácia expressiva de inquietar, e a eficácia 
sacrificial de “abrir”, de fazer “sangrar” (POTTE-BONNEVILLE; ZAOUI, 
2006). Solicitá-las, assim caracterizadas, como paradigma para a escritura 
implica na exasperação contra o “familiar” e o “repousante”, assim como 
contra toda a ordem das “significações transfiguradas” (DIDI-HUBERMAN, 
2006, p.81).

Não surpreende, pois, que seja a uma “puerilidade meticulosa”, a uma 
“vontade de quebrar”, sempiterna contrafação dos cânones acadêmicos da 
“bela forma”, que Bataille pede esclarecimentos acerca do que poderia ser uma 
dialética das formas, seus modos de gênese e devir. As mãos sujas que passeiam 
sobre as paredes do primitivo neolítico ou as garatujas impertinentes do 
desenho infantil não seriam apenas “afirmações maquinais da personalidade 
dos seus autores”. Esses são, antes, gestos inequívocos de alteração de objetos e 
que esclarecem sobremaneira a vida das formas. Algo da ordem do que Bataille 
(1970, p.160) diz ser uma “demência” e, mesmo, uma “extravagância positiva” 
das formas.

Extraordinárias, ainda que perfeitamente incongruentes, são, pois, as 
imagens dos graffiti de crianças abissínias nas paredes das igrejas, surgidas 
inesperadamente nas páginas da revista Documents. Como uma irrupção 
desabusada do olhar infantil e selvagem no espaço do exercício adulto do 
ver esteta e cultivado, elas emblematizam uma “vontade de alterar as formas 
até ao ponto de torná-las risíveis” (BATAILLE, 1970, p.253). Em passagem 
autobiográfica que acompanha tais imagens, Bataille confessa seu gosto 
ilícito quando criança por “emporcalhar” os documentos oficiais de sua 
escolaridade. Um suspeito sentimento de “beatitude” experimentado quando 
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de infantis alterações ilícitas da forma prestar-se-ia a fundamento tácito das 
expressões adultas:

Lembro-me de ter praticado tais garranchos: eu passava uma aula inteira a rabiscar 
com minha caneta-tinteiro a roupa de meu vizinho da frente. Não posso me 
enganar hoje sobre o sentimento que me inspirava. O escândalo que disso resultou 
interrompeu uma beatitude da pior qualidade. Mais tarde, pratiquei o desenho de 
uma maneira menos informe, inventando sem trégua perfis mais ou menos cômicos, 
mas não era em qualquer ocasião nem em qualquer papel. Ora eu deveria redigir 
um dever sobre a lição passada a limpo, ora deveria escrever no caderno o ditado do 
professor. Não duvido um instante de que reencontrava assim as condições normais 
da arte gráfica. Trata-se de início de alterar o que nos cai nas mãos. (BATAILLE, 
1970, p.252, grifo do autor). 

Toda dialética das formas  – fórmula, aliás, de filosófica incongruência  – 
começaria por uma alteração severa de seu suporte, modificado por marcas 
que as crianças não se contentam em depositar inocentemente, porquanto elas 
as impõem invariavelmente com desconcertante violência. Nessa dialética, a 
presença do sujeito se afirma em face do objeto como uma negação soberana, 
uma destruição ou um desmentido que o traço alterante tem precisamente 
a função de ressaltar. Ele realiza tal mantendo o próprio objeto  – não 
absolutamente destruído – doravante portador da chancela de uma negação pela 
qual o sujeito vê-se igualmente marcado/chancelado como ausência, como ser de 
desfalecimento. As tantas cenografias do autorretrato literário batailliano como 
tanatografia não estão longe. Sabe-se como nesta tudo resiste à conformação dos 
sentimentos ao conceito (à apreensão, ao begreifen), à retidão do corpo-alma 
aquém de sua degenerescência, de sua hybris.

Se a grafomania agressiva das crianças é capaz de emblematizar a forma 
autêntica, “virulenta”, da “insubordinação dos fatos materiais”, como o quer 
Bataille, não é surpresa que ressurja na “pintura apodrecida” de seu tempo, 
lugar de alteração dos objetos “com uma violência até então nunca atingida” 
(BATAILLE, 1970, p.253); e, em particular, no artista (Picasso) cujo “ 
deslocamento das formas incita aquele do pensamento”. Passagem admirável, 
com efeito, onde se insinua uma sui generis dialética na qual formas “deslocadas” 
da convenção figurativa, por degradação de suas “maneiras”, tornam-se formas 
deslocadoras para aqueles que “ainda têm a petulância de pensar honestamente” 
(BATAILLE, 1970, p.212). 

Como se sabe, todo o movimento inicial do pensamento batailliano 
consiste em reivindicar a soberania do que se decompõe. Eis porque ele opõe 



48   Lettres Françaises

Osvaldo Fontes Filho

continuamente o desmentido advindo de “formas decisivas” (contrapartida 
das formas elevadas) – seu valor de verdade, de experimentação, de verificação 
pelo inesperado – a uma consolação estética feita da conciliação, ilusória e vã, 
de formas inofensivas em sua hábil resolução e em seu efeito de transposição 
simbólica. 

Assim, quando nas páginas de Documents é abordada a infância 
reencontrada nas telas de Juan Mirò, por força da “mitologia primitiva” ali 
posta em cena em metamorfoses lúdicas dos objetos, o processo de criação 
é caracterizado como uma intervenção agressiva junto à materialidade da 
pintura. As telas de finais dos anos 20, descreve Michel Leiris (1991, p.264), 
“menos pintadas que emporcalhadas”, apresentam-se “sugestivas como muros 
lavados” por “séculos de gotejamentos”, onde se depositaram ao acaso “amplas 
manchas de configurações suspeitas, incertas como aluviões vindo não se sabe 
donde”, indícios de uma “evaporação implacável das estruturas”, de uma 
“fuga flácida da substância, [...] de nossos pensamentos e do cenário no qual 
vivemos”. “Belas como chacotas”, continua Leiris (1991, p.266), são como 
“pedregulhos maliciosos que determinam remoinhos circulares e viciosos 
quando jogados no pântano do entendimento, onde há muito apodrecem 
nossas redes”. Como um objeto heterogêneo  – uma mancha no sentido, 
um desvio nas normas estéticas  –, a expressão é o lugar de uma irredutível 
resistência à transposição, à metaforização; ela refere um real intratável através 
da “forma conforme”, próprio antes a toda ordem de perturbações. Falar das 
telas de Miró como uma malicia que se joga “no pântano do entendimento” 
significa a um só tempo apontar para o caráter impactante, físico mesmo, de 
um remoinho na superfície dos sentidos e para o fato de sua evanescência 
como intervenção. São objetos que se perdem na performance de um sentido, 
que se dispersam sem deixar traços, se usam no ato mesmo de sua enunciação, 
exemplares de uma realidade que não sobrevive a seu uso e que não transige 
acerca de qualquer ato de transposição poética (KRAUSS, 1995, p.141). 
O que, por fim, permite entender o alcance crítico da analogia da pintura 
de Mirò com as garatujas infantis: natureza intrusiva do signo imagético, 
sua ilegalidade do tipo “heterogeneidade no campo da representação”; e a 
agressividade que evidencia junto às formas aproximando-a tanto do in-fans 
(o sem forma) quanto do primitivo. 

As evidências de uma vontade de “matar a pintura” levam Bataille – aquele 
que aspira a “matar” a literatura que não se faz por sentimento excedido  – a 
escrever a respeito de Mirò, duas páginas após ter evocado a “vontade de alterar 
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as formas até torná-las risíveis”, vontade que, herdada dos primitivos, irrompe 
na arte contemporânea: 

A decomposição foi levada a tal ponto que não restou mais que algumas manchas 
informes sobre a cobertura (ou sobre a pedra tumular, se se quiser) da caixa de malícias. 
Depois os pequenos elementos coléricos e alienados procederam a uma nova irrupção, 
em seguida desapareceram uma vez mais nessas pinturas atuais, deixando somente os 
traços de não se sabe qual desastre. (BATAILLE, 1970, p.255).

A arte de Mirò traduz perfeitamente o que a própria exigência batailliana 
de subversão das habilidades oficiais não podia deixar de implicar e de se deixar 
emblematizar pelo grafismo agressivo das crianças: uma dialética concreta das 
formas remetidas ao acaso de sua alteração voluntária e repetida; uma eficácia 
das formas pensada junto a fenômenos de “decomposição”, de “divergência”, 
de “deformação”, por transferência das semelhanças ao registro “tumultuoso” 
do informe, do disforme, quiçá mesmo do infecto. A oportunidade de forma, 
oriunda do processo de alteração, se constrói ela própria como um processo: 
entregue à voluntária – ou lúdica – sucessão de seus acidentes, a forma jamais se 
conforma a seu valor de representação, à competência adulta para a semelhança, 
para o sentido. Tal é sua verdadeira obra, seu livre jogo, sua contínua 
“vontade de oportunidade”, seu não saber, sua soberana inabilidade. Uma vez 
conformada a seu referente (ou à sua linhagem formal), toda forma inofensiva, 
tranquilizadora, descarta o que funcionaria como obsessão sobre a bela forma: 
seu resíduo imaginário e perturbador (VIOLI, 2004), como uma espécie de 
“infância neolítica”, de que fala Carl Einstein (1991) em Documents, a solicitar 
o “infra-linguajar”, a “efusão inarticulada” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p.90). 
Razão porque a forma não deve se con-formar; ela que não se constrói senão 
para se comprazer em sempre retornar, ou “regressar”, para sua própria condição 
de emergência, para um “sentimento da pior qualidade”, para o traçamento 
inábil de sua própria derrisão. 

As formas têm o poder da deriva, até ao informe. Assim considerá-las, 
em seu trabalho de alteração, de deslocamento, de deformação, envolve uma 
espécie de “descompensação estética”, mas igualmente uma intervenção junto 
a hábitos discursivos de distinção e de classificação. Não é, pois, surpreendente 
que Bataille forneça o termo “informe” como paradigma para sua definição 
programática de “dicionário crítico”  – “um dicionário começaria a partir do 
momento em que não fornecesse mais o sentido, mas os serviços das palavras” 
(BATAILLE, 1970, p.217). Ele permite uma espécie de “não definição”, uma vez 
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que, efeito do disforme e do monstruoso, o informe na verdade não circunscreve 
um sentido preciso e estável. O informe trabalha no sentido da ruína da boa 
forma. Seu “serviço”, por assim dizer, é o de rebaixar formas determinadas e 
estáveis. Essa alteração rumo ao “baixo” permite quebrar com a hierarquização 
das formas, assim como proliferar formas “desviadas”, isto é, não estabelecidas 
como específicas ou claramente definíveis. Essas formas emergem para além das 
categorias, com evidente consequência na linguagem. De fato, esta institui as 
formas de maneira diferencial; ela as ordena e fixa em oposições antagônicas – 
alto/baixo, nobre/ignóbil, humano/animal, razão/demência, etc. –, valorizando 
sistematicamente um dos dois termos da dualidade. O processo do informe 
desfaz essa ilusão produzida pela linguagem transitiva, afeita a formas bem 
definidas e contradições binárias. Trata-se ao contrario de fazer com que elas se 
entrechoquem de modo a que se evidencie que, sendo toda estabilidade uma 
produção discursiva, o discurso capaz de desfazer as categorias formais desfaz 
igualmente os limites que separam as oposições e abre assim para um jogo das 
semelhanças disjuntivas (dos modos, sentidos e formas).

Não seria preciso dizer que no jogo escritural assim tramado o que despenca 
das taxonomias é a compostura do discurso, a coerência sintática, a unidade de 
tom, o sentido da escritura como afresco, como expressão de um bricabraque 
interior. Inserir a crueldade infantil, a “vontade de quebrar” dos pequenos 
nas elaborações simbólicas dos adultos implica rebaixar toda habilidade 
representacional, decompor o gosto, convocar os saberes mais diversos a alterar, 
infantilizar/futilizar toda monologia profissional, a linearidade da linguagem 
transitiva, a progressão de um sistema formal de leitura. Com que dar à página-
suporte feitio de um paródico palimpsesto: doravante denso de acidentes, ela 
não deixa interstícios à inscrição e fixação lineares de uma autoridade/autoria. 
A página passa a registrar as ruínas – até ao informe – de toda forma encadeada 
de pensamento e, com ela, da idéia de re-presentação. Com o que assemelhá-la, 
ainda, e já no prenúncio do que abaixo se seguirá, à configuração do hieróglifo. 
O hieroglífico é um desgarramento na e da língua, donde obter um poder de 
resistência às economias restritas dos sentidos. Uma exuberância, pois, que 
parece desviar a literatura moderna e contemporânea para os registros do 
dispêndio. Assim,

[...] a imagem que apresenta é uma forma corrosiva que conspira contra a generalidade, 
o gregarismo e a moralidade da linguagem. É a forma reativa que, sem dizer, mostra o 
que o dizer conjura: é uma armadilha, um tecido singular em que a trama do verbal 
está completamente alterada pela cadeia do visível na experiência de um procedimento 
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formal. No hieroglífico tudo é traço, vestígio, resto. Daí que sua imagem produz 
um dizer paradoxal: o hieroglífico não sabe o que diz, mas somente diz o que não 
sabe. É por isso que considerar sua condição sintomática resulta tão tentador quanto 
decepcionante. O hieroglífico, que é o reverso da trama das formas encetadas na ordem 
de significação e a serviço da transmissibilidade, balbucia uma verdade resistente a todo 
deciframento: fazer ver, no lampejo do insustentável, o desconhecido, as forças sem 
nome que revolvem por detrás de toda consciência e de toda significação. (CRESPI, 
2011, p.15-16).

**
Não é, pois, sem interesse evocar aqui o trabalho das formas nos 

pictogramas de Antonin Artaud. Trata-se de um trabalho com o que se passa 
com as palavras e através das palavras quando de sua deposição em uma página 
que se verifica lugar de todas as inconveniências formais. De fato, nos “desenhos 
escritos” de Artaud as imprecações e altercações convivem com o abuso físico 
do suporte. A página indicia toda sorte de atentado contra sua materialidade 
inerte de “substrato submisso da representação” (na expressão de Derrida): 
manchas, perfurações, macerações, rasuras. Como se um “pensamento cruel”, 
um “pensamento do sangue” ali obedecesse à injunção contida em Les Oeuvres 
et les hommes de “se lavar da literatura” (ARTAUD, 1978, v.II, p.204). Um jogo, 
enfim, com os limites entre o desenho e o texto discursivo. No primitivismo 
presumido de uma escritura contra-representativa – o que o termo “pictograma” 
deixa supor, contrariamente, diga-se, à leitura proposta por Derrida (1998, 
p.47).

Nos desenhos de Artaud, formas desmoronam em torno de idéias até 
então recalcitrantes. A começar das idéias mesmas de literatura e de desenho. 
“Desenhos escritos” inquietam por assim dizer as fronteiras entre as artes. Como 
desenhos, distinguem-se naturalmente da literatura, do fraseado que bordeja 
aqui e acolá. Contudo, como frisa Derrida (1998, p.47), “[...] esses desenhos 
são desenhos escritos que não se podem mais pôr de lado e que [...] comportam 
frases [...]”, de certo muito pouco comportadas, pois que seu modo de inserção 
“precipita as formas”.

O que se comporta mal nos desenhos escritos de Artaud investe “contra 
a linguagem e suas fontes vilmente utilitárias” (ARTAUD, 1978, v.IV, p.45), 
e se investe de uma capacidade de dilaceração que é a um tempo capacidade 
de manifestar “de maneira nova, excepcional e não costumeira”. Derrida (1998, 
p.57) fala de um “[...] gesto propriamente revelador que se levanta contra o véu, 
[contra] a estrutura do têxtil [...]”, a estrutura do texto.
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Uma “inabilidade lastimável das formas” (ARTAUD, 1978, v.XIX, 
p.259) parece legitimar o maltrato do suporte, sua ruína como superfície 
neutra de representação; assim como da linguagem, sua degringolada ao nível 
da glossolalia. Nesses desenhos, onde frases se encaixam nas formas a fim de 
“precipitá-las”, evidencia-se que algo passa a declinar tanto dos modos textuais 
quanto daqueles imagéticos. Palavras acumulam-se sobre a folha de papel, em 
grafia despretensiosa; letras aparecem isoladas, totêmicas; traços entrecortam o 
fraseado: toda uma cenografia, para não dizer uma cena gráfica, lugar de uma 
palavra “encartada”, termo mesmo de Artaud, num conjunto gráfico. A “forçar a 
matéria”, afirma Derrida (1998, p.74): travessia, não sem violência, do suporte: 
papel, tela, véu, tramas em geral. Para ver o dilaceramento como tal, objetiva 
Artaud. Repete-se aqui a mesma pulsão do olhar que movia a mão perfurante de 
Bataille. 

A favor dessa pulsão, a expressão não pode mais ser a de um sentido em 
busca de sua sublimação simbólica, mas antes a manifestação dessas forças de 
laceração, atravessamento, extirpação de todo suporte material que se presta 
a receptáculo inerte. A auto-proclamada inabilidade do desenho artaudiano, 
analisa Derrida (1998, p.78), tem sentido somente na altercação com o suporte, 
com as forças que este condensa em sua superfície, com a “resistência obstinada 
e astuciosa à mão”. Enfim, tratar-se-ia de desviá-la – uma vez mais, uma história 
de desvio – de todo compromisso com normas e competências das belas artes, 
de todo aprendizado “por princípio, por lei ou por arte” (ARTAUD, 1978, 
v.XX, 340). A mão em Artaud luta para se redimir do que chama “o princípio 
do desenho”, isto é, do receituário do savoir-faire, princípio de malversação do 
olhar e de tudo quanto seja experiência visceral – de travessia, de violência, de 
tormento, de paixão, de suplício. 

A contrafação de toda habilidade, termo que se reporta a alguma ideia 
de destinação [adresse], impõe uma altercação formal com vistas a outro 
endereço, mesmo porque, no “tropeço mesmo do traço do lápis”, através das 
formas larvares que invadem os desenhos – e reconciliam o que classicamente 
se distingue, a palavra (e mesmo a letra) e a imagem –, através de um “golpe 
antilógico, antifilosófico, antiintelectual, antidialético da língua [pelo] lápis 
preto apoiado” (ARTAUD, 1995, p.55), tratar-se-ia no fundo de um desvio 
de destinação, a conjuração de um bom endereço. A inabilidade [maladresse] 
presta-se assim a injuriar, a condenar, a rejeitar, a expedir. Donde a destinação 
verdadeira da expressão, uma espécie de dejeção lançada contra o que até então 
se mostrara cenário do hábil; ou, mesmo, uma hábil inabilidade, nos modos de 
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uma objeção, tão breve quanto uma interjeição, ou mesmo um rebaixamento 
escatológico. 

[...] perceber-se-á isso
por meus desenhos desastrados,
mas tão retorcidos, 
e tão destros, 
que dizem MERDA a este mundo. (DERRIDA, 1998, p.81).

Hábil destino de formas inábeis. Como uma “destra inabilidade”, estima 
Derrida (1998, p.81), o que é lançado (pressa e dejeção, a um tempo) em 
toda imperícia na página, como um escárnio das formas e dos traços, tem o 
fito de “desdenhar a ideia capturada e de conseguir fazê-la cair” (ARTAUD, 
1978, v.XX, p.173). Axiologia doravante inseparável da obra, sua designação 
última, desses “desenhos desastrados [...] e tão destros, que dizem Merda! a este 
mundo”. A letra da injúria diz finalmente o endereço verdadeiro da imagem, 
sua hábil inabilidade. Como explica Derrida:

Os desenhos são canhestros porque são retorcidos, hábeis, astutos, destros, estratagemas 
indiretos para emerdar este mundo, suas normas, seus valores, suas expectativas, sua 
Arte, sua polícia, sua psiquiatria: numa palavra, seu direito. Artaud dirige-se a esse 
direito para emerdá-lo e lhe dizer merda. Para ele e sobre ele lançando a palavra como 
excremento tanto quanto o excremento enquanto palavra. (DERRIDA, 1998, p.92-93, 
grifo do autor).

Ora, uma linguagem para emerdar o mundo não é mais uma linguagem em 
seu sentido, digamos, clássico. Não mais se sublima ou se esgueira rumo a um 
sentido ou a um objeto. Exprime, antes, a si mesma, em sua literalidade, em sua 
materialidade. Mas, então, a letra deixa de se submeter ao espírito e a matéria 
deixa de se interpretar como sujeito (substrato, substância, suporte, subjétil). 
Matéria literal, para além da transposição, da tradução, da figuração, da retórica, 
sobre ela Artaud propõe o descarte de uma linguagem de palavras sem espaço e 
sem desenho, a literatura dos escritores, em favor de uma “linguagem desviada”, 
palavras aprendidas com as quais ensinar novo comportamento (DERRIDA, 
1998, p. 95): em lugar da “letra escrita”, um “desenho literal”, sobre “papel 
amassado”, sobre “página [...] suja e defeituosa”. Paixão e suplício do suporte, 
uma vez mais. E processo de afirmada puerilidade :

Esse desenho é uma tentativa séria de dar vida e existência àquilo que até hoje jamais 
foi recebido na arte, a dilapidação do subjétil, a inabilidade lastimável das formas que 
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desmoronam em torno de uma ideia depois de ser por tantas eternidades estafada 
para reunir-se a ela. A página está suja e defeituosa, o papel amassado, as personagens 
desenhadas pela consciência de uma criança (ARTAUD, 1978, v.XIX, p.259).

Esse novo espaço de pueril literalidade, sobrepovoado de grossolalias  – 
discurso da paixão, sequência rítmica de sílabas à revelia de referencial, 
comum às crianças, aos esquizofrênicos e aos possuídos  –, é aquele de 
aceitação, de recepção de tudo quanto não fora anteriormente rejeitado. 
Espaço de incorporação do recriminável, do baixo, mesmo porque sua 
função é a de alterar, rebaixar – o baixo é dimensão condividida por Artaud e 
Bataille. Em Artaud, os desenhos escritos são como que o lugar de eleição de 
suas glossolalias, daquelas sequências rítmicas de frases que se furtam a toda 
significação fechada. Testemunham, como se disse, o desejo de escapar da 
“letra escrita”, de deixá-la em favor da “letra literal”. A letra secretada por um 
corpo, subtraída da ordem (inorgânica) do signo e da referência, liberta das 
convenções que encadeiam o sentido, o pensamento – palavra viva, dotada de 
um élan dir-se-ia fisiológico. 

Tome-se de um desenho que exemplifica a economia dos pictogramas 
artaudianos, o ritmo genésico que impõe a suas formas: L’Être et ses fœtus, de 
janeiro de 1945. Semeado de figuras diversas, de canhestras efígies femininas 
providas de mamilos, de esferas eriçadas, de falos um tanto deliquescentes, de 
formas fetais ou larvares, de ossos. Aqui e acolá, inscrições em letras cursivas. 
Algumas margeiam a folha, verticalizadas à direita e à esquerda. Outras se 
interpõem, legendárias, entre o que passa por ser órgãos corporais. O título, 
à esquerda: vituperação contra a sexualidade (“uterinas vísceras esse crime 
anal dos seres”). Em contraposição, menção às Chimères de Gérard de Nerval. 
Ao centro, duas frases criptadas se desdobram, paralelas e verticais, de árduo 
deciframento. Glossolalias por fim disseminam-se por blocos (“poto klis/ ake 
klis / da poto”...) – usualmente ininteligíveis em Artaud. Digamos que, nessa 
cena gráfica, o olhar hesita por vezes entre a figura e a letra, entre um osso, 
por exemplo, e um “i”, entre uma esfera – talvez um útero – ou um “o” . Tal 
indistinção sinaliza justamente o que se elabora sobre a ruína do desenho e 
da escritura: uma nova linguagem, feita da indistinção entre ambos (ALLET, 
2009, p.5). 

Não se pode, aqui, senão conjeturar. Talvez os desenhos tardios de Artaud, 
em seu entrelaçamento de letras e formas, e em razão de sua inabilidade plena 
de astúcia, instaurem um espaço onde a linguagem os havia descartado, um 
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espaço de rearticulação da linguagem com o corpo. Bernard Noël observa, a 
propósito dos Cahiers (1943-1948) de Artaud, documentos conturbados de um 
“reaprendizado” da mão, da escritura, no hospital psiquiátrico de Rodez:

Essa massa de escritura certamente é escritura, mas também a matéria jorrada tal qual 
de um corpo [...] Os cadernos de Artaud são cadernos, mas uma vez abertos e é o 
corpo de Artaud ali transfusado pelo fenômeno de uma instantaneidade de escritura 
que faz desses cadernos o depósito do que ousarei chamar sua carne verbal (NOËL, 
2001, p.135).

Na página convulsionada de La Machine de l’être ou Dessin à regarder de 
traviole, desenho de janeiro de 1946, sob fundo de manchas ocres, vê-se uma 
corporeidade descentrada, o “ser” crispado em sua humanidade um tanto 
incerta; ao lado, uma suposta mesa de dissecação, ou de parto; tabuletas de 
escritura aqui e acolá convivem com círculos flamejantes preenchidos pelos 
balbucios de sua rítmica: “roule dans la rotule”; “mais ça n’ira pas encore”... 
Artaud afirma seu desejo de que a “extenuação da consciência em torno de sua 
ideia fizesse sentido, que fosse recebida e fizesse parte da obra”. Ele assim afirma, 
antes de sublinhar: “pois nesta obra há uma ideia [...] Irá a ideia. Onde irá ela? 
Ela irá mas isto não irá” (ARTAUD apud ALLET, 2009, p.10). Pouco acima 
da assinatura sublinhada, a inscrição de um “dessous droit”: injunção para se 
ir para o que subjaz ao suporte macerado, forçar ali o sentido de vindicativa 
vituperação que se recusa à escritura. Deliberadamente largados sobre a página 
“suja e malograda”, seus desenhos compreenderiam ideias? Na verdade, eles 
põem em cena o élan e a derrocada do pensamento; ou melhor, (des)articulações 
de sentidos, de modo a integrarem o não dito, a deperdição, assim como a 
parturição por assim dizer de outras camadas de sentidos. 

Pergunte-se, por fim: lançados os traços como prolongamentos do gesto 
de ex-pressão ou de extração incessante, não se realiza assim algo de análogo 
ao que Artaud efetua em suas glossolalias? A incisão minimal do traço, em 
sua insistente materialidade, serve de certo modo ao destino da “letra”, a letra 
emancipada, livre de seu constrangimento semântico. Ao oscilar entre a linha, 
seu avanço contínuo e o batimento do ponto, sua parada, ela produz no espaço 
das relações uma dança própria. Facilmente encontraríamos o análogo literário 
a tal, tanto no próprio Artaud quanto em Bataille. As glossolalias também 
progridem conforme seu ritmo, por retomadas e variações. Essas sequências 
rítmicas que embaraçam a significação, mas que, em contrapartida, multiplicam 
as virtualidades de sentido, mimetizam seu élan na massa das sílabas. Não 



56   Lettres Françaises

Osvaldo Fontes Filho

designariam igualmente uma negatividade da palavra articulada, sua ruína, ou 
ao menos sua agonística alteração?

***
À guisa de conclusão, talvez se possa aludir com proveito a uma obra mais 

recente onde se pensaria de imediato encontrar a confirmação dos méritos 
transgressores de um grafismo inábil. Trata-se da pintura do americano Cy 
Twombly (1928-2011), onde está clara a opção pelas garatujas pueris e outros 
acidentes gráficos. Grafismos infantis como um trabalho de deslocamento das 
palavras da cultura, da linguagem, um atravessamento do “estereótipo estético” 
como quer Barthes (1982, p.145).

Tudo parece ali consumado, abandonado, “jogado fora de uso”, escritura 
dos vestígios, dos dejetos: “um rabisco, quase uma sujeira, uma negligência” 
(BARTHES, 1982, p.146). Mesmo canhestro, o inábil parece destinado a se 
apagar num palimpsesto perverso. Pintura da escritura, é nítida sua relação com 
a caligrafia. Mas nesse campo alusivo que propõe, a escritura é expedida para 
longe da “bela mão”, como que naturalmente conduzida ao garrancho inábil, 
dela se preservando, na distinção para com o signo (que entende produzir uma 
significação), apenas o gesto (que produz o resto, o dejeto). “Na medida em que 
o fundo não é limpo”, comenta Barthes (1982, p. 154), “[...] ele é impróprio ao 
pensamento e portanto próprio a tudo quanto resta, a tudo quanto o intelecto 
possa ressentir como catástrofes estéticas.”

Contudo, não basta dizer que em Twombly haveria uma desconstrução da 
escritura, sua catástrofe; que ela ali se torna vã, vaga, mesmo ininterpretável. 
Sempre se poderá argumentar que a inscrição de nomes próprios compromete 
o projeto de esvaziamento, de apagamento. E eles proliferam na pintura do 
artista americano, saídos de uma cultura mitográfica e literária: Olímpia, 
Apolo, Sesostris, etc. Twombly pinta Olympia, nos faz pronunciar o nome 
Olympia, canhestramente grafado em letras cursivas em tela esvaziada; e eis 
que uma multidão de narrativas ressurge em torno da palavra, assegurando 
uma vez mais a “boa estirpe” por assim dizer da obra, seu lastro cultural. 
Ainda que, como nota Barthes (1982, p.147), Twombly escreva a palavra 
“na ponta dos dedos”, em grafismo infantil, irregular, canhestro, ela seria 
uma vez mais registro de “uma espécie de fantasia aberta para a lembrança 
de uma cultura defunta” que não teria deixado mais que o rastro de algumas 
palavras. O nome escrito à mão evocaria não somente uma idéia da cultura, 
mas também operaria como citação. 
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Surpreende que, em seguida, Barthes insista na inabilidade cortante 
da mão, na letra de um grafismo que vem “decepcionar” o que se espera da 
“bela mão”. Surpreende que esse traço de uma cursividade sem utilidade seja 
dito remeter Twombly ao “círculo dos excluídos, dos marginais – onde ele se 
encontra, bem entendido, com as crianças, os enfermos” (BARTHES, 1982, 
p.150). De fato, elementos opacos, insignificantes, retêm nossa visada: o 
volteio nervoso das letras, o jogo da tinta, os borrões e depósitos de sujeira, 
todos aqueles acidentes que não são necessários ao funcionamento do código 
gráfico. Não haveria, a priori, nenhum convite para ler algum signo constituído; 
nenhuma mensagem funcional, nenhuma atração pelo desempenho da analogia, 
pelo êxito da fatura, pela sedução do estilo. Na cadeia que vai do esquema ao 
desenho, ao longo da qual o sentido se evapora pouco a pouco para dar lugar a 
um “proveito” mais e mais inútil, o que se impõem são signos, certamente, mas 
inábeis em sua referencialidade, “como se fosse absolutamente indiferente que 
nós o decifrássemos”, concluí Barthes. 

Uma vez mais o que se impõe é o suporte, lugar onde o sentido vem se 
extenuar. Fundo do que não é próprio, do que é impróprio ao pensamento, por 
isso mesmo antitético à página branca do filósofo (BARTHES, 1982, p.154). 
O desenho pode então ali reaparecer (nos modos do volteamento pulsional 
das letras, do jorro de tinta, das raturas do traço), absolvido de toda função 
técnica, expressiva ou estética; não mais depositário um tanto passivo do objeto 
reconhecível. À rarefação da superfície manchada respondem os rastros de um 
processo de manipulação, “o real do artista e da criança”, como ressalta Barthes. 
Na ingratidão dos grafismos de Twombly haveria, pois, uma “ação contra a 
cultura” na forma da derrisão, da recusa do “decorativo” que torna clássica uma 
cultura. Ainda uma vez mais um processo de alteração. Contudo, isento das 
imprecações e vituperações, cumpriria assemelhá-lo àqueles vistos em Bataille e 
em Artaud?

Awkwardness of forms, childishness of language: Artaud 
and Bataille 

ABSTRACT: Among the watchwords of the modernist period, the most radical 
watchword is that which advocates rupture considering all the correctness of 
this expression. The free treatment applied by Artaud to what he calls the “pitiful 
awkwardness of forms” would allow both the use of the violent and ironical graph 
against the support of representation and the abuse of language by all sorts of changes 
and violations of syntax. This attempt awakes for a “meticulous infantilization”, so 
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to speak, of the citational, referential and reverential knowing: assumed primitivism 
in the visual arts; a capricious and tangled play of the sign  in the literatures. This 
essay will focus on two places of claimed formal awkwardness and alteration (Bataille 
and Artaud) in order to evaluate the fortune of ideographic writings displaying no 
calligraphies and graphs organized on corrupted supports. Thus, considering similar 
procedures of transgression in text and image, which includes everything from the 
bricolage of the literary self-portrait to the multiple depositions of graphemes, this 
essay aims at revealing those resembled procedures in some of their prerogatives, right 
where they actually contribute, each one in its own way, to the drift of the transitive 
languages.

KEYWORDS: Awkwardness of forms. Childishness of language. Literature. Georges 
Bataille. Antonin Artaud.
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