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RESUMO: O ensaio “O infinito e o infinito”, do escritor, fil6sofo e tedrico da
literatura Maurice Blanchot, apresenta um exercicio de literatura comparada entre
Jorge Luis Borges e a poesia de Henry Michaux, produzida quando este ultimo
se submeteu a testes cientificos de uso da mescalina. Blanchot une distintos
universos, e no contato entre as diferencas do escritor latino-americano e do
francés, irrompe a iluminacao. A partir do estudo do conto de Borges, “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”, de Ficcoes, e de dois fragmentos poéticos de Miserdvel Milagre, foi
possivel visualizar o que Blanchot denominou “poder de reversdo da literatura”.
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“Para o homem mesurado e de mesura, o quarto, o deserto
e o mundo sio lugares estritamente determinados. Para o
homem desértico e labirintico, votado ao erro de uma conduta
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o
mesmo espago serd verdadeiramente infinito, mesmo se ele sabe
que ndo o é e tanto mais se ele souber.”

Maurice Blanchot [20132]".

Uma hesitacio, uma espera antes de olhar o que estd mais além, ou melhor,
alhures. Adentrar um ensaio de Blanchot é como entrar em sua prépria casa,
mas ver que dentro dela hd um espago a mais, nela hd uma porta que nunca
fora aberta. Antes de abri-la, refletimos, damos primeiro um passo atrds, mas
num movimento brusco, impensado, nos lancamos. A miragem au-deld s6
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pode ser vista quando o olho nio se domestica pela “sanidade” da razao, ou
quando a mao nio cessa o impulso doente do olho que nio vé, mas é visto,
nesse outro lado sé podemos ser objetos de uma mirada, e isso ¢ tudo. Escrever
sobre Blanchot exige, do mesmo modo, esta tarefa, pois solicita que deixemos a
“mao doente” escrever, porque sé ela pode dialogar com essa amplidao espacial,
com o deserto Blanchot, deserto porque cada leitura é um atravessamento, uma
passagem solitdria que parece exigir um testemunho da experiéncia.

A experiéncia que testemunharemos neste artigo é do atravessamento do
ensaio “O infinito e o infinito”, em traducao inédita de Eclair de Almeida Filho,
capitulo de Le Henri Michaux ou Le refus de l'enfermement.

Blanchot inicia contrapondo dois infinitos, Borges ¢ Michaux, porém
hesita na comparagio, uma vez que para o fildsofo uma das tarefas da critica é
tornar impossivel toda comparagao. Para Blanchot a finalidade da comparacao
s6 pode advir de uma iluminagio. [luminagio tal que pode perpassar universos
distantes, mas também escritores préximos podem tornar-se afastados.
Do contrdrio, também, escritores de tempos distintos podem assemelhar-
se. A iluminagio também pode ocorrer na leitura de um dnico livro, para o
ensaista, “[...] a leitura de um livro basta para toda uma vida; a partir desse
livro, lemos todos os outros e nés os lemos em todos os outros.” (BLANCHOT,
[2013?]). No entanto, a assertiva nao quer dizer que nas leituras que seguem hd
simples repeti¢ao dessa primeira iluminagio, mas hd multiplicacio ao infinito,
claridades.

A iluminagao desse ensaio de Blanchot parte de Jorge Luis Borges e da ideia
de que o mundo ¢ um livro. Tal ideia é relevante nos escritos de Borges. Por
exemplo, podemos localizd-la na leitura do conto “7/on, Ugbar, Orbis lertius”,
que abre Ficgoes. Nele Borges reflete um mundo, pois temos acesso a histdria
de Tlon, um planeta até entdo desconhecido. Tal histéria do novo mundo
surge diante do narrador por meio da leitura de uma enciclopédia redigida
em inglés, vinda do sul do Brasil, enderecada a um engenheiro de ferrovias, de
nacionalidade inglesa, conhecido de sua familia e que morrera dias depois de
receber a misteriosa correspondéncia. E assim, das maos do narrador borgeano,
nos ¢ dado acesso ao contetido da First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer ro
Jangr. No conto descobrimos que os homens de Tlon operam de forma distinta,
pois concebem o universo como uma série de processos mentais, quer dizer,
para eles todos os fatos sao encadeados, nao é possivel isold-los, invalidando
qualquer tentativa de existéncia da ciéncia, haja vista que a experiéncia cientifica
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atribui aos instrumentos e niimeros a capacidade de separar os fatos e alcancar a
verdade absoluta.? Mesmo a busca pela verdade, ou pela verossimilhanga, nio ¢
objetivo dos metafisicos de T1on. O objetivo é alcangar o assombro. Com relagao
a0 tempo, a presenca ¢ simultdnea, nio hd passado para os homens de Tlon;
mesmo a auséncia de algo, ou de um acontecimento, certifica uma presenga
obscura, em absconso. Ao fim, o narrador alcanca a seguinte iluminacao:

Como nio submeter a T16n, & mintcia e larga evidéncia de um planeta ordenado? Inutil
responder que a realidade também estd ordenada. Quem sabe o esteja, mas conforme
leis divinas — explico: leis desumanas — que nunca percebemos completamente. Tlon
serd um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser

decifrado pelos homens. (BORGES, 1997, p.45-46).

Se todo mundo estd ai para ser decifrado, lido, o mundo ¢ um livro. E
assim, todo livro também ¢ um mundo. Esta tautologia, que alcancamos na
passagem citada acima, ¢ atingida por Blanchot através da leitura de Pierre
Menard, Autor do Quixote, mas o ensaista, ao ler também todo livio como um
mundo, uma totalidade, acaba desembocando na temivel consequéncia de que
livro e mundo refletem suas imagens um no outro. Assim Blanchot nos ensina
que ndo s6 estdo mundo e livro em processo de fabricagao, mas nesse didlogo
inconcluso também ¢é dado a ambas as obras fabricadas o poder de fingir, de
enganar, de dissimular. A honestidade de Borges em nomear seus livros e contos
com titulos que apontem para esse dado (Ficgoes, Artificios) nio poderia ser
mais sincera, acrescenta Blanchot ([2013?]):

A palavra truque, a palavra falsificacdo, aplicadas ao espirito e a literatura,
habitualmente nos chocam. Pensemos que tal género de enganacio talvez seja muito
simples, pensamos que, se hd falsificacao universal, é ainda em nome de uma verdade
talvez inacessivel, mas venerdvel e até mesmo adordvel [...]

Esse falsificador onipotente nos limita o pensar além. Contudo, a
dignidade da literatura estd na aproximacio desse grande falsificador, rebaixando
esta estranha poténcia, neutra e impessoal, “[...] pois o essencial ¢ a literatura, e
nao os individuos, e na literatura, que ela seja impessoalmente, em cada livro,
a unidade inesgotdvel de um s6 livro e a repeti¢ao exausta de todos os livros.”

(BLANCHOT, [2013?]).

Como afirma Giorgio Agambenb (2005, p.26): ‘[...] a expropriacdo da experiéncia estava implicita no
projeto fundamental da ciéncia moderna.” E ainda: “A comprovacao cientifica da experiéncia que
se efetua no experimento [...] responde a esta perda de certeza transferindo a experiéncia o mais
completamente possivel para fora do homem: aos instrumentos e aos nimeros.”
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Retornando ao conto de Borges, quando o narrador descreve sua leitura
do planeta até entao oculto, dentre todas as esferas da vida em Tlon pontuadas,
destacamos os hdbitos literdrios:

Nos hébitos literarios ¢ também todo-poderosa a ideia de um sujeito tnico. E raro que
os livros estejam assinados. Nao existe um conceito de pldgio: estabeleceu-se que todas
as obras sio obras de um s autor, que ¢ intemporal e andnimo. A critica costuma
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o 7a0 7e King e As Mil ¢ Uma Noites,
digamos — atribui-as a um escritor e logo determina com probidade a psicologia desse
interessante homme de lettres... (BORGES, 1997, p.40).

Trata-se, portanto, do tépico da auséncia de autor, no sentido de pai da
obra, individuo que tem propriedade sobre ela, que a assina,’ constantemente
retomado por Blanchot, notadamente em O espaco literdrio. Ao negar
concepgdo romantica/subjetiva de autoria, Blanchot liberta a palavra do
eu que a utiliza como ferramenta de expressao. O exercicio da escrita em
si provoca esta ruptura, uma vez que a escrita literdria serd responsdvel por
retirar, deslocar e limpar a palavra de sua funcionalidade interpelativa, desvia-
la do curso do mundo.

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagio que,
fazendo-me falar para “ti”, d4-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe
de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelagio que comeca em mim porque
termina em ti. Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a palavra do curso
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é 0 mundo
que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a acio e o tempo. (BLANCHOT,
1987, p.16-17).

E serd por meio da fuga e do desvio que a literatura justamente rumard
aquilo que é. “A diferenca entre o real e o irreal — o inestimdvel privilégio do
real — é que hd menos realidade na realidade, sendo a realidade da irrealidade
negada e descartada pelo enérgico trabalho da negagio e por essa negagao
que o trabalho também é.” (BLANCHOT, [2013?]). A literatura, assim,
aponta para negacio da operacionalidade, da funcionalidade, mas a0 mesmo
tempo em que tece uma linha de fuga da linguagem interpelativa, a literatura
nos remete ao indefinido, nos impossibilitando de atingir o puro real,

3 Esta “morte do autor”, considerada fundamento do nascimento do texto para Roland Barthes, em

um de seus mais discutidos ensaios, ou ainda este apagamento do ponto de partida da fala, que sera
discutido por Michel Foucault, no ensaio “O que € um autor?”, é tema obsessivo da critica de Maurice
Blanchot. Contudo tal debate que apaga esta presenca original é muito mais antigo, quer dizer, com
Blanchot, Barthes e Foucault, temos uma retomada poés-estruturalista de um tema ja presente no
Barroco. Para saber mais sobre este assunto, ver Pacheco (2008, p.186-202).
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entendido como o fora da linguagem, ou aquilo que nao pode ser posto em
linguagem, o trauma, o grito. Nesta tentativa de conceituagao blanchotiana,
podemos visualizar um esforco ético do espago literdrio, haja vista que, para
o ensaista, a0 mesmo tempo em que a literatura nos defende de um sentido
utilitdrio e prdtico, também nos defende de um nio sentido total, quando
nao nos expulsa absolutamente do territério da linguagem, mas nos envia
ao seu deserto, expandindo e prolongando a vida do homem que se permite
desmedido e labirintico.

Henri Michaux, homem que atravessou o século XX, é um desses poetas
desmedidos. Para ele as palavras chegam “mais tarde, sempre mais tarde”.

Eu era um feto.

Minha mae me despertava quando chegava a pensar no Senhor de Riez.
Ao mesmo tempo, s vezes outros fetos acordavam, filhos de

mies espancadas ou que bebiam 4lcool ou ocupadas no confessiondrio.

Uma noite, éramos em torno de setenta fetos que conversavam de ventre a ventre, e &
distAncia, nio sei muito bem de que maneira.

Nunca mais voltamos a nos encontrar.

Eu era uma palavra que tentava avancar a velocidade do pensamento.
As companheiras do pensamento assistiam.

Nenhuma quis fazer a menor aposta em mim, e elas eram mais

de seiscentas mil, que me observavam, rindo. (MICHAUX, 1999).

Neste poema, a palavra-feto tenta acompanhar o pensamento-real, mas a
palavra chega sempre mais tarde, o feto chega sempre mais tarde, o real jd estd
ai e, no poema, ri do que ainda nao nasceu, nao alcangou. Nesse descompasso
entre palavra/linguagem e vida/real/o fora, pudemos compreender o porqué
de Blanchot, em seu “O infinito e o infinito”, preocupar-se justamente com o
esforco de colocar em linguagem a experiéncia com o fora relatada por Henri
Michaux, quando o poeta aceitou submeter-se a testes cientificos de uso da
mescalina. Dessa experiéncia resultaram dois livros Misérable Miracle (1956)
e Linfini turbulent (1957). Sobre o primeiro livro, nos diz Blanchot, Michaux
relata experiéncias muito ldcidas:

Distante, como um ligeiro assobio da brisa nos cordames, anunciador de tempestades,
um arrepio, um arrepio nio na carne nem na pele, um arrepio abstracto, um arrepio
num atelier do cérebro, numa zona que nio se pode arrepiar em arrepios. Onde, entdo,
se ird arrepiar?
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Como se houvesse uma abertura, uma abertura que fosse uma reuniio, que fosse
um mundo, que fosse como se pudesse acontecer alguma coisa, como se pudessem
acontecer muitas coisas, que tivesse multidio, que tivesse agitacdo dentro do possivel,
que todas as possibilidades fossem possuidas de formigueiros, que a pessoa que ougo
andar vagamente aqui ao lado pudesse tocar 3 campainha, pudesse entrar, pudesse
pegar fogo, pudesse trepar ao tecto, pudesse atirar-se aos gritos sobre o empedrado do
patio. Pudesse tudo, fosse o que fosse, sem escolha e sem que uma das suas acgoes fosse
preferivel a outra. Eu também nio me comovo de outro modo. E o «pudesse» que
conta, esse prodigioso impeto de possibilidades tornadas enormes, e que continuam a

multiplicar-se.

(Os sons da telefonia ou do disco, palavras ou musicas, nio surtem qualquer efeito
sobre nds. S6 o real semeia e produz.)

De repente, mas previamente precedida por uma palavra de vanguarda, uma palavra-
estafeta, uma palavra lancada pelo meu centro de linguagem alertado antes de mim,
como esses macacos que sentem os tremores de terra antes do homem, precedida pela
palavra «cegante», de repente uma faca, de repente mil facas, de repente mil foices
resplandecentes de luz, engastadas de relimpagos, imensas, capazes de cortar florestas
inteiras, lancam-se a trinchar o espaco de alto a baixo, com golpes gigantescos, com
golpes miraculosamente rdpidos, que eu tenho de acompanhar, interiormente,
dolorosamente, & mesma velocidade insuportdvel, as mesmas alturas impossiveis,
e imediatamente depois nas mesmas profundidades abissais, cisdes cada vez mais
excessivas, deslocantes, loucas... e quanto é que isto vai acabar... se é que isto vai acabar?

Fim. Acabou. (MICHAUX, 1999).

Misérabel ~ Miracle  surpreende  Blanchot com uma  descri¢io
extraordinariamente natural: “[...] ele [Michaux] ¢ natural com uma
calma autoridade que regozija o espirito, dizendo somente aquilo que foi.”
(BLANCHOT, [2013?]). E notével, para o ensaista, € COMO VEmMOSs NO €XCErto
acima, uma luta contra um abandono do espirito ao desregramento.

No segundo livro, Linfinit turbulent, relato de mais oito experiéncias,
Blanchot questiona a continuidade do uso da mescalina por Michaux, pois,
nesse segundo livro, Michaux aparece mais reservado, menos confiante,
chegando a descrever certo temor ao relatar uma das sessdes: “Naquele dia,
minhas células foram remexidas, sacudidas, sabotadas, postas em convulsoes...
A mescalina me queria consentindo tudo. Para se agradar com uma droga, ¢é
preciso amar ser sujeito. Eu me sentia como um ‘burro de carga.” (MICHAUX
apud BLANCHOT, [2013?]). Interessante que nestas sessoes, as doses de
mescalina vio diminuindo, mas as fronteiras entre confianca e desconfianca,
manter a lucidez ou ultrapassd-la, tornam-se a “grande for¢a de afirmacio” em
Linfinit turbulent.
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Os psiquiatras acreditavam que a mescalina poderia revelar-lhes o segredo
da esquizofrenia, “[...] essas aproximacoes, tio insuficientes quanto intteis,
nao fazem nada além de nos encorajar a por etiquetas em nossas ignorincias
[...]”, como escreve Blanchot ([2013?]). O préprio Michaux utilizava o termo
“esquizofrenia experimental”, para referir-se ao estado de quando estava sob o
efeito de altas doses de mescalina. Para Blanchot essa esquizofrenia equivale a
impaciéncia.

A impaciéncia também muda o tempo. Na impaciéncia, nio somente nés perdemos
a impossibilidade de nos deter, de nos colocar e de nos manter firmemente em nossa
posi¢do — ideia, imagem, palavra —, mas perdemos também essa possibilidade habitual
de ir adiante que o tempo é. Nés ndo suportamos mais o tempo, nem o tempo comum,

nem talvez nenhuma forma de tempo: no tempo, nao temos nenhum tempo (¢ aquilo
que o impaciente responde sempre ‘ndo tenho tempo’). (BLANCHOT, [2013?]).

No trecho de Misérable Miracle supracitado, especificamente no segundo
pardgrafo, Michaux revela um vazio, uma abertura, traduzida na palavra
“pudesse”, que carrega em seu significado a ideia de paciéncia em confiar
em tudo aquilo que pode vir a ser, “aceitar-lhe o sentido tal como ele se d4,
acolhé-lo preservando-0”. Nesta aceita¢io estd a0 mesmo tempo “a exaltacio, o
abandono e a confianga sobretudo: aquilo que é necessdrio para a aproximagio
do infinito”. (BLANCHOT, [2013?]). No mesmo trecho do texto de Michaux,
terceiro pardgrafo, uma palavra langada pelo centro da linguagem invade a cena
impacientemente, e o descontrole é desencadeado e s6 resta a Michaux desejar o
mais rapidamente possivel o fim da experiéncia. No fechamento da impaciéncia
hd uma rejeigao do espaco. Neste fim, vemos o desregramento (da mescalina)
posto em obra pela fria e casta ciéncia, o infinito af exposto por Michaux ¢ o
da loucura cientifica. “Infinito com o qual a arte, que nao busca a poténcia,
nao se acomoda com prazer.” (BLANCHOT, [2013?]). E nao serd simples
coincidéncia o afastamento de Michaux, durante esse periodo em que seu corpo
foi ferramenta de experimentos cientificos, do universo da arte, dos quadros, da
literatura: “Eles me pareciam todos imbecilmente (e voluntariamente!) desviados
do inumerdvel, senao do infinito...” (MICHAUX apud BLANCHOT, [2013?]).
Mesmo assim, ele nao deixou de confiar em si, quando deixa dois livros os quais
Blanchot considera os mais belos.

A mescalina é finalmente abandonada por Michaux, torna-se inimiga,
pois ela lhe “retira lucidamente o que dd”, escreve Blanchot. Neste exercicio
de colocar em linguagem um contato com o real do artificio, desencadeado

Lettres Francaises 67



Keli Pacheco

pela ciéncia e pela mescalina, a literatura permanece como a tnica linguagem
possivel que d4d curso ao erro destes infinitos. Compreende-se entio o
poder de reversao da literatura: “[...] artificial 14 onde se quer natural,
incomparavelmente verdadeira, quando ela permanece aquém da verdade e
dd curso ao erro préprio ao infinito.” (BLANCHOT, [2013?]). Neste ensaio
de Blanchot temos iluminados estes dois modos de reversio: o primeiro,
com Borges, na iminéncia de uma revelacio, em seus contos-artificios,
contos-labirintos, naturais espelhamentos das ficcoes armadas pela histdria;
o segundo, Michaux, quando nao se deixa capturar pela verdade da ciéncia,
tragando a sua licida linha de fuga através da literatura.

Maurice Blanchot: comparison as enlightenment

ABSTRACT: The essay “O infinito e o infinito” by the writer, philosopher and literary
theorist Maurice Blanchot presents an exercise in comparative literature between Jorge
Luis Borges and the poetry of Henry Michaux, produced when the latter submitted
himself to scientific tests on the use of mescaline. Blanchot unites distinct universes,
and from the contact with the differences of the Latin American writer and the French
writer, enlightenment occurs. From the study of Borges's short story, “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius’, in Fictions, and of two poetic fragments from Miserable Miracle, we
could visualize what Blanchot called “the reversal power of literature’

KEYWORDS: Maurice Blanchot. Comparative literature. Jorge Luis Borges. Henry
Michaux.
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