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Maurice Blanchot: a comparação 
como iluminação

Keli PACHECO*

RESUMO: O ensaio “O infinito e o infinito”, do escritor, filósofo e teórico da 
literatura Maurice Blanchot, apresenta um exercício de literatura comparada entre 
Jorge Luis Borges e a poesia de Henry Michaux, produzida quando este último 
se submeteu a testes científicos de uso da mescalina. Blanchot une distintos 
universos, e no contato entre as diferenças do escritor latino-americano e do 
francês, irrompe a iluminação. A partir do estudo do conto de Borges, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, de Ficções, e de dois fragmentos poéticos de Miserável Milagre, foi 
possível visualizar o que Blanchot denominou “poder de reversão da literatura”. 

PALAVRAS-CHAVE: Maurice Blanchot. Literatura comparada. Jorge Luis Borges. 
Henry Michaux.

“Para o homem mesurado e de mesura, o quarto, o deserto 
e o mundo são lugares estritamente determinados. Para o 
homem desértico e labiríntico, votado ao erro de uma conduta 
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o 
mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo se ele sabe 
que não o é e tanto mais se ele souber.” 

Maurice Blanchot [2013?]1.

Uma hesitação, uma espera antes de olhar o que está mais além, ou melhor, 
alhures. Adentrar um ensaio de Blanchot é como entrar em sua própria casa, 
mas ver que dentro dela há um espaço a mais, nela há uma porta que nunca 
fora aberta. Antes de abri-la, refletimos, damos primeiro um passo atrás, mas 
num movimento brusco, impensado, nos lançamos. A miragem au-delà só 
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pode ser vista quando o olho não se domestica pela “sanidade” da razão, ou 
quando a mão não cessa o impulso doente do olho que não vê, mas é visto, 
nesse outro lado só podemos ser objetos de uma mirada, e isso é tudo. Escrever 
sobre Blanchot exige, do mesmo modo, esta tarefa, pois solicita que deixemos a 
“mão doente” escrever, porque só ela pode dialogar com essa amplidão espacial, 
com o deserto Blanchot, deserto porque cada leitura é um atravessamento, uma 
passagem solitária que parece exigir um testemunho da experiência. 

A experiência que testemunharemos neste artigo é do atravessamento do 
ensaio “O infinito e o infinito”, em tradução inédita de Eclair de Almeida Filho, 
capítulo de Le Henri Michaux ou Le refus de l’enfermement. 

Blanchot inicia contrapondo dois infinitos, Borges e Michaux, porém 
hesita na comparação, uma vez que para o filósofo uma das tarefas da crítica é 
tornar impossível toda comparação. Para Blanchot a finalidade da comparação 
só pode advir de uma iluminação. Iluminação tal que pode perpassar universos 
distantes, mas também escritores próximos podem tornar-se afastados. 
Do contrário, também, escritores de tempos distintos podem assemelhar-
se. A iluminação também pode ocorrer na leitura de um único livro, para o 
ensaísta, “[...] a leitura de um livro basta para toda uma vida; a partir desse 
livro, lemos todos os outros e nós os lemos em todos os outros.” (BLANCHOT, 
[2013?]). No entanto, a assertiva não quer dizer que nas leituras que seguem há 
simples repetição dessa primeira iluminação, mas há multiplicação ao infinito, 
claridades. 

A iluminação desse ensaio de Blanchot parte de Jorge Luís Borges e da ideia 
de que o mundo é um livro. Tal ideia é relevante nos escritos de Borges. Por 
exemplo, podemos localizá-la na leitura do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
que abre Ficções. Nele Borges reflete um mundo, pois temos acesso à história 
de Tlön, um planeta até então desconhecido. Tal história do novo mundo 
surge diante do narrador por meio da leitura de uma enciclopédia redigida 
em inglês, vinda do sul do Brasil, endereçada a um engenheiro de ferrovias, de 
nacionalidade inglesa, conhecido de sua família e que morrera dias depois de 
receber a misteriosa correspondência. E assim, das mãos do narrador borgeano, 
nos é dado acesso ao conteúdo da First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to 
Jangr. No conto descobrimos que os homens de Tlön operam de forma distinta, 
pois concebem o universo como uma série de processos mentais, quer dizer, 
para eles todos os fatos são encadeados, não é possível isolá-los, invalidando 
qualquer tentativa de existência da ciência, haja vista que a experiência científica 
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atribui aos instrumentos e números a capacidade de separar os fatos e alcançar a 
verdade absoluta.2 Mesmo a busca pela verdade, ou pela verossimilhança, não é 
objetivo dos metafísicos de Tlön. O objetivo é alcançar o assombro. Com relação 
ao tempo, a presença é simultânea, não há passado para os homens de Tlön; 
mesmo a ausência de algo, ou de um acontecimento, certifica uma presença 
obscura, em absconso. Ao fim, o narrador alcança a seguinte iluminação:

Como não submeter a Tlön, à minúcia e larga evidência de um planeta ordenado? Inútil 
responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o esteja, mas conforme 
leis divinas – explico: leis desumanas – que nunca percebemos completamente. Tlön 
será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser 
decifrado pelos homens. (BORGES, 1997, p.45-46). 

Se todo mundo está aí para ser decifrado, lido, o mundo é um livro. E 
assim, todo livro também é um mundo. Esta tautologia, que alcançamos na 
passagem citada acima, é atingida por Blanchot através da leitura de Pierre 
Menard, Autor do Quixote, mas o ensaísta, ao ler também todo livro como um 
mundo, uma totalidade, acaba desembocando na temível consequência de que 
livro e mundo refletem suas imagens um no outro. Assim Blanchot nos ensina 
que não só estão mundo e livro em processo de fabricação, mas nesse diálogo 
inconcluso também é dado a ambas as obras fabricadas o poder de fingir, de 
enganar, de dissimular. A honestidade de Borges em nomear seus livros e contos 
com títulos que apontem para esse dado (Ficções, Artifícios) não poderia ser 
mais sincera, acrescenta Blanchot ([2013?]):

A palavra truque, a palavra falsificação, aplicadas ao espírito e à literatura, 
habitualmente nos chocam. Pensemos que tal gênero de enganação talvez seja muito 
simples, pensamos que, se há falsificação universal, é ainda em nome de uma verdade 
talvez inacessível, mas venerável e até mesmo adorável [...]

Esse falsificador onipotente nos limita o pensar além. Contudo, a 
dignidade da literatura está na aproximação desse grande falsificador, rebaixando 
esta estranha potência, neutra e impessoal, “[...] pois o essencial é a literatura, e 
não os indivíduos, e na literatura, que ela seja impessoalmente, em cada livro, 
a unidade inesgotável de um só livro e a repetição exausta de todos os livros.” 
(BLANCHOT, [2013?]).

2	 Como afirma Giorgio Agambenb (2005, p.26): “[...] a expropriação da experiência estava implícita no 
projeto fundamental da ciência moderna.” E ainda: “A comprovação científica da experiência que 
se efetua no experimento [...] responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o mais 
completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números.”
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Retornando ao conto de Borges, quando o narrador descreve sua leitura 
do planeta até então oculto, dentre todas as esferas da vida em Tlon pontuadas, 
destacamos os hábitos literários:

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a ideia de um sujeito único. É raro que 
os livros estejam assinados. Não existe um conceito de plágio: estabeleceu-se que todas 
as obras são obras de um só autor, que é intemporal e anônimo. A crítica costuma 
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles – o Tao Te King e As Mil e Uma Noites, 
digamos – atribui-as a um escritor e logo determina com probidade a psicologia desse 
interessante homme de lettres... (BORGES, 1997, p.40). 

Trata-se, portanto, do tópico da ausência de autor, no sentido de pai da 
obra, indivíduo que tem propriedade sobre ela, que a assina,3 constantemente 
retomado por Blanchot, notadamente em O espaço literário. Ao negar 
concepção romântica/subjetiva de autoria, Blanchot liberta a palavra do 
eu que a utiliza como ferramenta de expressão. O exercício da escrita em 
si provoca esta ruptura, uma vez que a escrita literária será responsável por 
retirar, deslocar e limpar a palavra de sua funcionalidade interpelativa, desviá-
la do curso do mundo.

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe 
de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque 
termina em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso 
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo 
que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (BLANCHOT, 
1987, p.16-17). 

E será por meio da fuga e do desvio que a literatura justamente rumará 
àquilo que é. “A diferença entre o real e o irreal – o inestimável privilégio do 
real – é que há menos realidade na realidade, sendo a realidade da irrealidade 
negada e descartada pelo enérgico trabalho da negação e por essa negação 
que o trabalho também é.” (BLANCHOT, [2013?]). A literatura, assim, 
aponta para negação da operacionalidade, da funcionalidade, mas ao mesmo 
tempo em que tece uma linha de fuga da linguagem interpelativa, a literatura 
nos remete ao indefinido, nos impossibilitando de atingir o puro real, 
3	 Esta “morte do autor”, considerada fundamento do nascimento do texto para Roland Barthes, em 

um de seus mais discutidos ensaios, ou ainda este apagamento do ponto de partida da fala, que será 
discutido por Michel Foucault, no ensaio “O que é um autor?”, é tema obsessivo da crítica de Maurice 
Blanchot. Contudo tal debate que apaga esta presença original é muito mais antigo, quer dizer, com 
Blanchot, Barthes e Foucault, temos uma retomada pós-estruturalista de um tema já presente no 
Barroco. Para saber mais sobre este assunto, ver Pacheco (2008, p.186-202). 
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entendido como o fora da linguagem, ou aquilo que não pode ser posto em 
linguagem, o trauma, o grito. Nesta tentativa de conceituação blanchotiana, 
podemos visualizar um esforço ético do espaço literário, haja vista que, para 
o ensaísta, ao mesmo tempo em que a literatura nos defende de um sentido 
utilitário e prático, também nos defende de um não sentido total, quando 
não nos expulsa absolutamente do território da linguagem, mas nos envia 
ao seu deserto, expandindo e prolongando a vida do homem que se permite 
desmedido e labiríntico. 

Henri Michaux, homem que atravessou o século XX, é um desses poetas 
desmedidos. Para ele as palavras chegam “mais tarde, sempre mais tarde”. 

Eu era um feto.
Minha mãe me despertava quando chegava a pensar no Senhor de Riez.
Ao mesmo tempo, às vezes outros fetos acordavam, filhos de
mães espancadas ou que bebiam álcool ou ocupadas no confessionário.
Uma noite, éramos em torno de setenta fetos que conversavam de ventre a ventre, e à 
distância, não sei muito bem de que maneira.
Nunca mais voltamos a nos encontrar.
Eu era uma palavra que tentava avançar à velocidade do pensamento.
As companheiras do pensamento assistiam.
Nenhuma quis fazer a menor aposta em mim, e elas eram mais
de seiscentas mil, que me observavam, rindo. (MICHAUX, 1999). 

Neste poema, a palavra-feto tenta acompanhar o pensamento-real, mas a 
palavra chega sempre mais tarde, o feto chega sempre mais tarde, o real já está 
aí e, no poema, ri do que ainda não nasceu, não alcançou. Nesse descompasso 
entre palavra/linguagem e vida/real/o fora, pudemos compreender o porquê 
de Blanchot, em seu “O infinito e o infinito”, preocupar-se justamente com o 
esforço de colocar em linguagem a experiência com o fora relatada por Henri 
Michaux, quando o poeta aceitou submeter-se a testes científicos de uso da 
mescalina. Dessa experiência resultaram dois livros Misérable Miracle (1956) 
e L’infini turbulent (1957). Sobre o primeiro livro, nos diz Blanchot, Michaux 
relata experiências muito lúcidas:

Distante, como um ligeiro assobio da brisa nos cordames, anunciador de tempestades, 
um arrepio, um arrepio não na carne nem na pele, um arrepio abstracto, um arrepio 
num atelier do cérebro, numa zona que não se pode arrepiar em arrepios. Onde, então, 
se irá arrepiar?



66   Lettres Françaises

Keli Pacheco

Como se houvesse uma abertura, uma abertura que fosse uma reunião, que fosse 
um mundo, que fosse como se pudesse acontecer alguma coisa, como se pudessem 
acontecer muitas coisas, que tivesse multidão, que tivesse agitação dentro do possível, 
que todas as possibilidades fossem possuídas de formigueiros, que a pessoa que ouço 
andar vagamente aqui ao lado pudesse tocar à campainha, pudesse entrar, pudesse 
pegar fogo, pudesse trepar ao tecto, pudesse atirar-se aos gritos sobre o empedrado do 
pátio. Pudesse tudo, fosse o que fosse, sem escolha e sem que uma das suas acções fosse 
preferível a outra. Eu também não me comovo de outro modo. É o «pudesse» que 
conta, esse prodigioso ímpeto de possibilidades tornadas enormes, e que continuam a 
multiplicar-se.
(Os sons da telefonia ou do disco, palavras ou músicas, não surtem qualquer efeito 
sobre nós. Só o real semeia e produz.)

De repente, mas previamente precedida por uma palavra de vanguarda, uma palavra-
estafeta, uma palavra lançada pelo meu centro de linguagem alertado antes de mim, 
como esses macacos que sentem os tremores de terra antes do homem, precedida pela 
palavra «cegante», de repente uma faca, de repente mil facas, de repente mil foices 
resplandecentes de luz, engastadas de relâmpagos, imensas, capazes de cortar florestas 
inteiras, lançam-se a trinchar o espaço de alto a baixo, com golpes gigantescos, com 
golpes miraculosamente rápidos, que eu tenho de acompanhar, interiormente, 
dolorosamente, à mesma velocidade insuportável, às mesmas alturas impossíveis, 
e imediatamente depois nas mesmas profundidades abissais, cisões cada vez mais 
excessivas, deslocantes, loucas... e quanto é que isto vai acabar... se é que isto vai acabar? 
Fim. Acabou. (MICHAUX, 1999). 

Misérabel Miracle surpreende Blanchot com uma descrição 
extraordinariamente natural: “[...] ele [Michaux] é natural com uma 
calma autoridade que regozija o espírito, dizendo somente aquilo que foi.” 
(BLANCHOT, [2013?]). É notável, para o ensaísta, e como vemos no excerto 
acima, uma luta contra um abandono do espírito ao desregramento. 

No segundo livro, L’infinit turbulent, relato de mais oito experiências, 
Blanchot questiona a continuidade do uso da mescalina por Michaux, pois, 
nesse segundo livro, Michaux aparece mais reservado, menos confiante, 
chegando a descrever certo temor ao relatar uma das sessões: “Naquele dia, 
minhas células foram remexidas, sacudidas, sabotadas, postas em convulsões... 
A mescalina me queria consentindo tudo. Para se agradar com uma droga, é 
preciso amar ser sujeito. Eu me sentia como um ‘burro de carga.’” (MICHAUX 
apud BLANCHOT, [2013?]). Interessante que nestas sessões, as doses de 
mescalina vão diminuindo, mas as fronteiras entre confiança e desconfiança, 
manter a lucidez ou ultrapassá-la, tornam-se a “grande força de afirmação” em 
L’infinit turbulent. 
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Os psiquiatras acreditavam que a mescalina poderia revelar-lhes o segredo 
da esquizofrenia, “[...] essas aproximações, tão insuficientes quanto inúteis, 
não fazem nada além de nos encorajar a por etiquetas em nossas ignorâncias 
[...]”, como escreve Blanchot ([2013?]). O próprio Michaux utilizava o termo 
“esquizofrenia experimental”, para referir-se ao estado de quando estava sob o 
efeito de altas doses de mescalina. Para Blanchot essa esquizofrenia equivale à 
impaciência. 

A impaciência também muda o tempo. Na impaciência, não somente nós perdemos 
a impossibilidade de nos deter, de nos colocar e de nos manter firmemente em nossa 
posição – ideia, imagem, palavra –, mas perdemos também essa possibilidade habitual 
de ir adiante que o tempo é. Nós não suportamos mais o tempo, nem o tempo comum, 
nem talvez nenhuma forma de tempo: no tempo, não temos nenhum tempo (é aquilo 
que o impaciente responde sempre ‘não tenho tempo’). (BLANCHOT, [2013?]).

No trecho de Misérable Miracle supracitado, especificamente no segundo 
parágrafo, Michaux revela um vazio, uma abertura, traduzida na palavra 
“pudesse”, que carrega em seu significado a ideia de paciência em confiar 
em tudo àquilo que pode vir a ser, “aceitar-lhe o sentido tal como ele se dá, 
acolhê-lo preservando-o”. Nesta aceitação está ao mesmo tempo “a exaltação, o 
abandono e a confiança sobretudo: aquilo que é necessário para a aproximação 
do infinito”. (BLANCHOT, [2013?]). No mesmo trecho do texto de Michaux, 
terceiro parágrafo, uma palavra lançada pelo centro da linguagem invade a cena 
impacientemente, e o descontrole é desencadeado e só resta a Michaux desejar o 
mais rapidamente possível o fim da experiência. No fechamento da impaciência 
há uma rejeição do espaço. Neste fim, vemos o desregramento (da mescalina) 
posto em obra pela fria e casta ciência, o infinito aí exposto por Michaux é o 
da loucura científica. “Infinito com o qual a arte, que não busca a potência, 
não se acomoda com prazer.” (BLANCHOT, [2013?]). E não será simples 
coincidência o afastamento de Michaux, durante esse período em que seu corpo 
foi ferramenta de experimentos científicos, do universo da arte, dos quadros, da 
literatura: “Eles me pareciam todos imbecilmente (e voluntariamente!) desviados 
do inumerável, senão do infinito...” (MICHAUX apud BLANCHOT, [2013?]). 
Mesmo assim, ele não deixou de confiar em si, quando deixa dois livros os quais 
Blanchot considera os mais belos. 

A mescalina é finalmente abandonada por Michaux, torna-se inimiga, 
pois ela lhe “retira lucidamente o que dá”, escreve Blanchot. Neste exercício 
de colocar em linguagem um contato com o real do artifício, desencadeado 
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pela ciência e pela mescalina, a literatura permanece como a única linguagem 
possível que dá curso ao erro destes infinitos. Compreende-se então o 
poder de reversão da literatura: “[...] artificial lá onde se quer natural, 
incomparavelmente verdadeira, quando ela permanece aquém da verdade e 
dá curso ao erro próprio ao infinito.” (BLANCHOT, [2013?]). Neste ensaio 
de Blanchot temos iluminados estes dois modos de reversão: o primeiro, 
com Borges, na iminência de uma revelação, em seus contos-artifícios, 
contos-labirintos, naturais espelhamentos das ficções armadas pela história; 
o segundo, Michaux, quando não se deixa capturar pela verdade da ciência, 
traçando a sua lúcida linha de fuga através da literatura.

Maurice Blanchot: comparison as enlightenment

ABSTRACT: The essay “O infinito e o infinito” by the writer, philosopher and literary 
theorist Maurice Blanchot presents an exercise in comparative literature between Jorge 
Luis Borges and the poetry of Henry Michaux, produced when the latter submitted 
himself to scientific tests on the use of mescaline. Blanchot unites distinct universes, 
and from the contact with the differences of the Latin American writer and the French 
writer, enlightenment occurs. From the study of Borges’s short story, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, in  Fictions, and of two poetic fragments from Miserable Miracle, we 
could visualize what Blanchot called “the reversal power of literature”.

KEYWORDS: Maurice Blanchot. Comparative literature. Jorge Luis Borges. Henry 
Michaux.
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