Y VES BONNEFOY OU QUANDO A ESCRITURA
NAO E MAIS ESCRITURA, MAS COISAS E
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RESUMO: Em “Une autre époque de lécriture” (1993), duas personagens — um
ele que um eu hesita, mesmo que tenha vontade, de chamar mestre - dialogam
a medida que deambulam por um caminho em um bosque. Seu assunto de
conversacdo: a escritura, ou mesmo a linguagem. Antes de chegar a uma cabana
a beira de um riacho, aquele ele cuja voz se faz bastante ouvir explica a seu
interlocutor que letras e palavras tinham adquirido uma outra evidéncia, capaz
de nos afastar “pouco a pouco da propria ideia de palavra” E a ele de afirmar:
“Digamos que inventdvamos a pintura”. Toda a estratégia da pratica literaria de
Yves Bonnefoy estd ai inscrita: tanto em sua obra poética quanto em sua obra
de critica de arte, trata-se de se interrogar sobre os meios pelos quais o artista
inventa a “ordem do mundo”, e o proprio mundo. Isto quer dizer que é a relagao
com o mundo - e com sua presenga - que ganha a cena da poesia e da prosa
poética - o que seria alids La longue chaine de l'ancre sendo um dos mais belos
exemplos contemporaneos de prosa poética? Findo, pois, o mundo colonizado
pelas palavras. E inegavel que, apesar dos perigos que carrega a linguagem (e que
assombram a todos os seus fiéis devotos), a obra de Yves Bonnefoy busca dela se
libertar pela pratica do que se poderia chamar uma désécriture. Désécriture que
se dedica ao visivel. Désécriture que se da como tarefa por em evidéncia “todas
as dimensdes do objeto, do mundo”, com seus odores, seus ruidos, suas mais
infimas personagens. Sera entdo objetivo deste artigo propor algumas notas sobre
o procedimento a um tempo poético e critico que se pde em movimento em La vie
ervante suivi de Remarques sur le dessin (1993) e em La longue chaine de l'ancre
(2008), tentando ali relevar toda uma rede de imagens plenas de cor poética.

PALAVRAS-CHAVE: Escritura. Désécriture. Linguagem poética. Presenca.
Mundo.

O inicio deste artigo pode surpreender... Ele experimenta-se no género
do glosa, glosa narrativa é verdade... mas glosa mesmo assim. Cujo objetivo ¢é
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aquele de descrever o efeito da imagem-Bonnefoy sobre a jovem pesquisadora
que eu era... e de seu impacto em minha carreira universitdria futura.

Naquele tempo, eu morava no Bureau de Voyage et de Jeunesse, rua dos
Bernardins, onde dividia um quarto com mogas que iam e vinham, todas
viajantes. Safa logo cedo pela manhi e, uma vez por semana, dirigia-me 2
estacio Montparnasse para pegar o trem para Tours, onde, jovem estudante,
seguia os cursos do Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance a fim de obter
meu Diplome d’Etudes Approfondies. Outro dia na semana, nio me lembro
qual, safa nao tao cedo e me dirigia ao no.11 da praga Marcelin Berthelot, ao
Collége de France. Era para mim um prazer descobrir Yves Bonnefoy, que eu
nio conhecia, nedfita brasileira que era. Sentava-me para vé-lo, para ouvir sua
doce voz que nos falava sobre Giacometti e sua poética — Yves Bonnefoy, como
se sabe, presenteava-nos com um curso de Poética, cujas reflexdes foram mais
tarde reunidas em Lieux et destins de Iimage. Estivamos em 1990. Enfim, a vida
cotidiana de uma doutoranda estrangeira, algo como um saber surpreendido,
mas que logo a entrada bem acolhia e tranquilizava. Mas mais do que a
surpresa, o que de mim se apoderava todas as semanas era aquela alegria que
nasce daquilo que nos deixa admirados.

Assim, entre a admiragao e a reflexdo, ali estava eu conquistada pela poética
de Yves Bonnefoy, por suas frases picturais e suas imagens verbais sobre a obra
de Giacometti, assim como pelas imagens do escultor. E bastava-me pensar que
a partir daquele momento eu entrava em um mundo novo, que ganhava para
mim um novo epiteto: mundo bonnefidiano.

Quicd se tenha reconhecido as primeiras pdginas de “LAmérique”, este
conto/esta novela — com Bonnefoy ¢ sempre necessirio fugir das taxinomias —
que ¢ como que o exemplo paradigmdtico de uma narrativa poética publicada
em La longue chaine de l'ancre pela Mercure de France em 2008. “LAmérique” e
seus baloes que, anos mais tarde, deixaram-me ainda uma vez entre admiracio
e reflexdo... e despertaram em mim o poder desta particular palavra poética que
se desenha em seus escritos. E é do lado da reflexao que sou doravante obrigada
a me voltar, para apresentar aqui algumas pensées dérachées e ainda titubeantes
sobre esta escritura bonnefidiana que, fago aqui a hipdtese, nio ¢ mais escritura
mas, antes, coisas e cores.

Vejamos entdo. Em “Une autre époque de ['écriture” (BONNEFOY,
1993b), duas figuras — um e/e que um ex hesita, embora assim o deseje, chamar
de mestre — dialogam enquanto passeiam por um caminho em um bosque.
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Seu assunto de conversa: a escritura — ou, mesmo, a linguagem. Antes de
chegar a uma cabana a beira de um riacho, aquele ele cuja voz se faz bastante
ouvir explica a seu interlocutor que letras e palavras haviam adquirido outra
evidéncia — e a etimologia greco-latina muito nos diz sobre esse vocdbulo,
evidentia, videre, videns, energeia -, capaz de nos desapegar “peu a peu de lidée
méme de parole” (BONNEFOY, 1993b, p.131). E a ele de afirmar: “Disons
quon inventait la peinture’” (BONNEFOY, 1993b, p.141). Toda a estratégia da
prética literdria de Yves Bonnefoy ai reside: trata-se de se interrogar, em sua obra
poética e em sua obra de critico de arte, sobre os meios a partir dos quais o
artista inventa “/ordre du monde” e o préprio mundo. Isto equivale a dizer que
¢ a relagio com o mundo — e com sua presenca — que ganha a cena da poesia e
da prosa poética. Fim, pois, do mundo colonizado pelas palavras. E inegavel que
apesar dos perigos que comporta a linguagem (e que assombram a todos seus
fiéis devotos), a obra de Yves Bonnefoy procura deles se afastar pela prética do
que se convencionou chamar uma désécriture. Désécriture que se dirige ao visivel.
Désécriture que se dd como tarefa sublinhar — e, claro, colocar em evidéncia —
“toutes les dimensions de l'objet, du monde”, com seus odores, seus ruidos, suas
infimas personagens. Désécriture organizada por toda uma rede de imagens
plenas de cores poéticas movimentada seja pelo Bonnefoy inventor de imagens
com forte cardter pictural, seja pelo Bonnefoy pensador da imagem.

O que um e outro propdem ¢ a presen¢a, pedra-de-toque da arquitetura
poética de Yves Bonnefoy: esta presenga nao é senao

[...] le rapport de la conscience avec un étre qui n'est plus permanence mais présence sensible,
vécu dans Uintensité dun liew particulier, d’un moment bien précis, dans ['évidence pure de

lici périssable. La présence est donc objet de relation. IMARTINEZ, 1996, p.134).

E, por isso mesmo, ela deve se libertar, na lingua, de toda tirania do
pensamento idealista e conceitual que afasta as coisas, corrompendo-as ao
mesmo tempo, de sua prépria pertenga ao mundo. A poética de Bonnefoy
¢ aquela de uma linguagem por vir, 2 qual se acomoda a nova poesia. Trata-
se de poesia que em seus esforcos imagéticos busca resolver a relagio sempre
conflituosa entre palavras e coisas. Poesia que deve ser dita de paisagem em suas
tentativas de encontrar

[...] ce guaccomplit le pinceau du peintre de paysage quand il prend d’un seul trait pourpre
non seulement quelque coquelicots d'une prairie mais bien d'autres plantes encore et méme

tout un méandre du chemin qui sy est frayé son passage. (BONNEFQY, 1993a, p.45).
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Impoe-se, pois, a interrogagao, enunciada pelo préprio Bonnefoy (1993a,
p-43): como dizer as coisas, “[...] comment dire ces grands blocs rouges [...], quels
mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant méme dans les
anfractuosités du roc?”

Ao menos afastando da prdtica poética qualquer interferéncia dos conceitos
e toda tentagdo do ornatus. Pois que a paisagem bonnefidiana aproxima-se do
pincel do pintor de paisagem pelo fato de este pintar o imediato e a fisionomia
bruta e pura das coisas. O ornatus deve, entdo, ser rejeitado porque desvia as
palavras de sua prépria carne... O ornatus nao faz senio por as palavras em
perdi¢do. Sobretudo porque a escritura da poesia deve ser pensada como uma
pertenca ao que hd de mais palpdvel: a terra. “Lécriture de poésie? La terre de
sous nos pas mais trempée comme aprés lorage, creusée par de grandes roues qui
ont passé, se sont éloignées. Terre tout orniéres dont de bréves lueurs remontent.”

(BONNEFQY, 2008, p.139).

A presenga confunde-se assim com aquele imediato de que nos fala
Bonnefoy em Le nuage rouge. Dessin, couleur et lumiére'. As belas pdginas de
critica intituladas “Peinture, poésie: vertige, paix” propdem uma reflexio que
coloca sob suspeita a prépria linguagem do poético: a palavra claudica, perde-se
no universo dos signos; e, por isso mesmo, para (re)descobrir coisas e cores, ela
deve se desvencilhar de todos os procedimentos de ouropéis que inflacionam os
sentidos.

Ecrire, ne serait-ce qu'un mot: et déja une langue est la, et saffaire, et avec elle toutes les
ambiguités, tous les faux-semblants — tout le passé — du langage. Jamais d’immédiat pour
lécrivain, méme sil est passionnément attentif & ce qui na pas de nom, la qualité de la
vérité autre que propose une branche en fleur, ou une pierre qui roule, de rebords en rebords,
dans un ravin. Mais vouloir en récréer dans les mots la densité infinie, ou le vide pur, ce
nest quun voeu demblée insensé, que la poésie, qui en vit, doit abandonner page aprés

page. (BONNEFOQY, 1977, p.117).

O que ¢é o imediato? esse imediato objeto de desejo dos poetas... que os
aproximou da pintura e do desenho e de sua técnica? Segundo Bonnefoy, esse
unico trago que lavou, e arriscaria dizer apagou, “un contour de toute la buée des

notions’ (BONNEFQY, 1977, p.117). E a carne das palavras, com suas cores,

' Ou nas paginas de “Poésie et vérité”: “Du point de vue de ce désir-la, qui est de participer de Uétre du

monde, la chose que l'on rencontre au-dela de tous les concepts, c'est cela méme qui vaut, et c’est cela seul,
puisque la seulement il y a la compacité ontologique, dirai-je, l'évidence, la profondeur substantielle qui
apaise le besoin d’étre, ou nous incite a nous ressaisir quand l'abstraction dans les mots a troublé l'approche
de l'immédiat.” (BONNEFOY, 1990, p.260).
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que se deve doravante buscar. A passagem de “Peinture, poésie: vertige, paix”
¢ bastante conhecida; entretanto, mesmo que extensa, merece ser lembrada e
citada:

Alors? Faut-il penser que si le poéte envie quelque chose du peintre, cest parce quen Occident
les origines artisanales, les tiches dautrefois dans les cloitres frais, les églises silencieuses, le
travail plus tard au grand air sur les chemins, sous les arbres, et toujours ce corps en éveil
entre les pots de couleurs sur le pavement et le panneau ou la toile — accidents de [histoire,
ces fagons détre, rien qui séparerait le peintre chinois du poéte — ont fait de la peinture
quelque chose de plus physique’ et donc de moins orgueilleux, de moins fou, que le dos
courbé, la main crispée de qui trace des mots sur une page; et aident, ['homme lassé, comme
une main maternelle?

Ab, ce nest pas si peu! Et le monde pourrait bien finir, absurdement, de ne plus comprendre
le prix, pour la seule recherche vrai, de l'odeur proche de I'herbe humide, d’une fourmi qui
court sur la page, d'un cri de chouette & la porte emplissant soudain de lumiére un signe

encore scellé. ( BONNEFOY, 1977, p.125).

Em outros termos, é a mimesis renovada que se propde pensar Bonnefoy,

. . . . . <« -~ <« ~

aquela que deseja escapar da tirania de ideia de “reprodugao”, de “representa¢io

que, no final das contas, mantém o sensivel para além das palavras. O interesse

de Bonnefoy, e de sua produgao poética, é absolutamente outro: face a

exterioridade do mundo, impée-se verificar “/idée que les mots se font des choses”

(BONNEFOY, 1990, p.259). E combater, por isso mesmo, a abstragio e seu
chefe, o conceito:

Quest-ce le concept, ou méme la notion la plus vague que nous ayons d'une chose ? Ce sont
essentiellement des représentations, cest-a-dire des vues partielles, obtenues par prélévement
de certains aspects de objer aux dépens d'autres qui ne sont |...] négligeables que dans certe
sorte de perspective. Ce sont ces prélévements, ces choix qui permettent les définitions, les
énoncés de propriétés ou de lois, mais il en découle aussi bien que l'on ne peut obrenir
de cette fagon quune image de ce qui est, fidéle ou non: et cest aux dépens dune intimité
avec la chose, et le monde, quon sent pourtant, au moins, en des instants accessible.

(BONNEFOQY, 1990, p.259).

A abstragio e o conceito que ndo sio sendo “enmnui, angoisse, désespoir’
(BONNEFOY, 1992, p.21). Mas o mundo estd ai, que se dd a ver com suas
coisas e suas cores. E que pode se interpor a apostasia indefinida e perpétua com
a qual o homem parece se comprazer.

Mais parfois le monde se dresse, quelque sortilége est rompu, voici que comme par grice rout
le vif et le pur de [étre dans un instant est donné. De telles joies sont une percée que lesprit a

Jaite, vers le difficile réel (BONNEFQOY, 1990, p.21).
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As pdginas de “Les Tombeaux de Ravenne” oferecem a este sujeito o esbogo
do projeto poético de Bonnefoy, aquele que se reencontrard, por exemplo,
na prosa que aqui se considerard poética intitulada “LAmérique”. Este ensaio
sobre os timulos de Ravena ¢é essencial justamente pelo fato de apresentar
aquela oposi¢ao entre conceito e presenga, entre conceito e imediato de que
se falou mais acima. Como se sabe, “Les Tombeaux de Ravenne” é publicado
em Limprobable et autres essais’. A epigrafe do volume, composta de trés belas
dedicatérias, é bastante significativa e deve ser citada em sua integralidade:

Je dédie ce livre & Uimprobable, c'est-a-dire i ce qui est.
A un esprit de veille. Aux théologies négatives. A une poésie désirée, de pluies, d attente et
de vent.

A un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne [obscur, qui tienne les
clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci dune haute et impraticable clarté.

(BONNEFOY, 1992, p.9).

Observe-se com atengdo o motus poético que anima toda a obra
bonnefidiana e que se impde aos ouvidos: a res a servico da imagem literdria que
nos toca o rosto pelo fato de se impor pela luminosidade. Dedicar o improvével
as teologias negativas — e de modo quase que ateolégico® - significaria, com
efeito, partir em defesa de uma linguagem dinimica, mébil que procede por
aproximagées sucessivas até chegar a verdade e a palavra exata: a teologia
negativa, vale lembrar, coloca em movimento certa pritica textual® que
pertenceria a metafisica da presenca; a teologia negativa parece assim sustentada
pela promessa de uma presenca dada a visao; o que estaria entdo em jogo seria
a imediatez de uma presenca. E a teologia negativa de dialogar, justamente,

2 Publicado pela Mercure de France, em 1980, e pela Gallimard, em 1992 - edi¢dao de que me sirvo.

3 O grande especialista da obra de Yves Bonnefoy, Patrick Née, prefere justamente o termo “ateologia

negativa”: “elle a l'avantage d'éviter l'ambiguité de celle de ‘théologie négative’ (pourtant souvent invoqué
par le poete), qui donne a entendre qu'une nuit du divin, comme chez Jean de la Croix, donne sur son
illumination, et elle insiste sur le négatif par out VEtre (qui nest pas dieu, ni Dieu) peut étre décidé dans
lexistence et non pas dans l'essence” (NEE, 2005, p.22-23).

Segundo Jacques Derrida (1993, p.30), a teologia negativa é uma “pérégrination de [l'écriture”.
Importa igualmente assinalar que a teologia negativa propde certa critica dos conceitos: “En fait, la
théologie négative ébranle elle-méme la distinction (disjonction) entre concept et métaphore. En réaction a
l'importance qu’'accorde la réflexion chrétienne au langage conceptuel et face a linfluence importante de
la philosophie grecque en theologie, la théologie négative institue une véritable critique des concepts. Cette
critique est implicite, mence comme par derriére. Parfois on utilise un langage hyperbolique et on a recours
a des locutions superlatives, pour signifier l'exténuation des ressources langagiéres par rapport au réferent
qu’elles visent. Parfois, on oppose systematiquement les concepts, suggérant que la foi supprime l'auto-
suffisance notionnelle. Parfois encore on abandonne tout simplement Uappareil conceptuel au profit d'autres
moyens d'expression (comme la métaphore).” (NAULT, 1995, p.17).
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com aquele “grande realismo” que, também ele, se dirige para a presenca e para
o imediato. O improvdvel bonnefidiano seria aquela presenca absoluta que
preencheria o desejo com um perfume de (a)teologia negativa...> O “ami de la-
bas”, uma das vozes de “Une autre époque de [écriture”, fala-nos desta poética

desejada:

Ne pourrait-on, revenant au simple, désapprendre dans des emplois aussi silencieux que
possible ce qui dans la jarre de chaque jour était, inutilement désormais, la lettre a? Ce
qui, dans la biiche qui va briller, faisait de ce moment de flammeéches et de fumée le mor
qui, parlant inutilement dautre chose, nous avait presque privé du feu? On voulur laver
ces objers devenus signes de leur signification arbitraire, comme le chercheur d’or lave au
ruisseau la paillette qu’il a découvert dans le sable. Retrouver Iétincellement qu’il y a dans
Larbre quand il ne signifie que soi-méme; la lumiére qu’il y a aussi dans le bras qui alors se

leve, dans la main qui cueille le fruit. (BONNEFOY, 1993b, p.142).

Isto de que fala o amigo de alhures é, de certo modo, o solo de todo poético.
Deste solo que se opde ao conceito e a ele resiste. Deste solo que o poeta
reconhece, a0 mesmo tempo em que dele se afasta, na pedra dos timulos de
Ravena: “Hic est locus patrie, dit une épitaphe romaine. Quest-ce quune patrie
sans le sol qui la délimite, et faut-il que se sol ne compte pas?” (BONNEFQY,
1992, p.13).

Toda a primeira parte de “Les tombeaux de Ravenne” coloca em questio e
em deriva o conceito, “cet instrument presque unique de notre philosophie”; este
conceito que carrega em si uma mentira, “I..] qui donne a la pensée pour quitter
la maison des choses le vaste pouvoir des mots.” (BONNEFOY, 1992, p.14).
Este conceito que nao se liga senao a esséncia e que despreza de certo modo a
existéncia e suas coisas e suas figuras:

Y-a-t-il un concept d'un pas venant dans la nuit, dun cri, de léboulement d’une pierre
dans les broussailles? De impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n'a été gardé

du réel que ce qui convient & notre repos (BONNEFOY, 1992, p.15).

Ravena e seus monumentos sio entdo convocados nio “par souci dallégorie’
(BONNEFOY, 1992, p.21). Ravena e seus monumentos, que estao ali, no
solo, sdo apenas a res da presenca, a res do lugar, do locus e, necessariamente,
da viagem: res contra a “vérité do concepr” (BONNEFOY, 1992, p.21), contra
a taciturnidade do conceito e sua impossibilidade de desejo — o indesejdvel

> Consultar-se-a com proveito a obra de Jean-Pierre Jossua (1990) Pour une histoire religieuse de
l'expérience littéraire: poésie moderne. Ali se podera ler o capitulo IV ndo por acaso intitulado “La
présence, l'espoir, lespace. Sur la ‘théologie négative’ d'Yves Bonnefoy.”
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conceito. E desiderata no final das contas; eis o procedimento de nomeagio do
poeta para mostrar, pois que se trata francamente da evidentia, o mundo:

Je ne sais, je ne veux pas dresser la dialectique du monde, placer le sensible dans ['étre avec
cet art minutieux de la patiente métaphysique: je ne prétends que nommer. Voici le monde
sensible. Il faut que la parole, ce sixiéme et ce plus haut sens, se porte & sa rencontre et en

déchiffre les signes  BONNEFOY, 1992, p.22).

A apresentagao déictica — energética de certa maneira — “Voici le monde
sensible” que fecha a terceira parte e abre a quarta parte de “Les tombeaux de
Ravenne” é a um tempo gesto de monstragio ¢ movimento do olhar que se
estende para além do conceito e fora-do-conceito — sempre mudo, incapaz de
responder & interrogacio “pourquoi la vue d'une pierre apaise-t-elle le coeur?
(BONNEFQY, 1992, p.23). Um olhar que é mais potente que “zos maniérismes
et nos ors’ (BONNEFQY, 1992, p.24), pois gragas a ele emerge, & maneira de
um punctum, a “ville majestueuse, ville simple” (BONNEFOY, 1992, p.24) de
Ravena. Punctum, justamente, e ndo mais o studium concebido pelo conceito.
Esta cidade é quase uma ferida, tamanho ¢é o desejo de vé-la, desejo urgente. Eis
esta cidade, que ¢ pedra, linhas, formas...:

Elle nait d'un seul regard. De hautes murailles, dont la matiére est évidente (ainsi dirais-
je d'une vérité supérieure, recue soudain, révélée) se répondent comme les lignes d’une
perspective voulue. A mi-hauteur parfois, en saillie sur la pierre usée comme dans les
églises d’Arménie, d'étranges reliefs en forme de rectangle semblent clouer ces parois dans
une substance cachée. Derriére elles pourtant, dans la profondeur des demeures, est ménagé
Lespace de la vie. Ville déserte: au comble du réel, une solitude (BONNEFOY, 1992,
p.24).

“Au comble du réel’: eis pois o sensivel. E a Bonnefoy de se interrogar:
“Quest-ce que le sensible, en vérité? Je l'ai dit une ville [...]” (BONNEFQY, 1992,
p.26). Cidade-objeto sensivel, somos obrigados a constatar. Tanto mais porque
para a poética bonnefidiana os motivos — e nio os conceitos — “sensivel” e
“presenga’ apresentar-se-iam como sinénimos. E a voz que nomeia e descreve
mergulha uma vez mais a escritura nos dominios do visivel, gragas a uma
organizagao déictica que cola no discurso a marca da enargeia:

Lobjer sensible est présence. Il se distingue du conceptuel avant tout par un acte, cest la
présence.
Et par un glissement. Il est ici, cCest la présence, son liew, parce qu’il west pas le lieu propre,

son temps, éléments dune force étrange, d'un don quil fait, sa présence. 0] présence affermie
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dans son éclatement déja de toutes parts ! Dans la mesure o1 il est présent, [objet ne cesse
de disparaitre. Dans la mesure o1y il disparait, il impose, il crie sa présence. Sil demeure
présent, cest comme un régne qui sinstaure, une alliance au-dela des causes, un accord au-

dela du verbe entre lui et nous [...] (BONNEFQY, 1992, p.20).

Naio terd passado despercebido que este objeto sensivel como que destitui
0 logos de toda sua importancia. O objeto sensivel estd al e nao necessita da
mediagio da linguagem para se fazer presente. Ele es#d ai. Simplesmente.
Ele ocupa o espaco em razio de sua presenca, aconceitual, por vezes mesmo
desarrazoada. Trata-se “dune notion quasi déserte de sens, notion a jamais
impure selon lesprit du concept” (BONNEFQY, 1992, p.26). Destitui¢ao
entdo paradigmadtica de todo sistema significante. A voz do amigo de alhures
faz-se ouvir em eco, a0 mesmo tempo em que interpela aquele que cré em um
arbitrdrio da linguagem que nao faz sendo esvaziar as coisas delas mesmas:

Et comme nous mettions de 'eau dans la jarre, et parfois de I'huile ou méme du vin, jusqu’a
telle hauteur ou telle autre, alors que variaient aussi, d’une jarre & lautre, le galbe de la
paroi, la couleur des terres [...], eh bien, cétait la beaucoup de réalité, comme vous diriez
[...] Nos signes étaient des choses, ils en étaient donc infinis. Et Uinfini demeurant toujours
égal i soi-méme, au moins au premier regard, |'écart qui vous inquiéte entre le signe et la

chose était comblé, nest-ce pas? (BONNEFOY, 1993b, p.132).

Em outras palavras, a escritura nao é mais escritura, ela retornou as origens,
as suas origens, a fonte mesma da mimesis: tornou-se coisas. Nio por acaso
alguns criticos propoem reconhecer na obra de Yves Bonnefoy “une perspective
phénoménologique, dans la mesure oir sexprime en elle le besoin dun retour aux
choses et par la méme la recherche d'une révélation de [étre” (ROCHEFORT,
2011, p.16). Este retorno as coisas que, no final das contas, permite ao ser
assumir toda sua esséncia humana, dialoga diretamente com o motivo do /ugar
na obra bonnefidiana. Deste lugar que é um aqui, que estende suas raizes no
mundo sensivel, em 7nosso mundo. Perspectiva justamente fenomenoldgica
porque o ser deve fazer corpo com este mundo — é precisamente esta simbiose
que lhe assegura a salvacio. Bonnefoy fala-nos das coisas como de um lugar da
encarnacio do ser.

E precisamente deste desejo de ser no mundo de que nos fala a voz
narrativa de “LAmérique”, este exemplo paradigmdtico da désécriture
bonnefidiana. Trata-se doravante, e serd aqui permitido um neologismo, de
desinventar os objetos ou, para retomar a voz do amigo de alhures, de lava-los:
“On a voulu laver ces objets devenus signes de leur signification arbitraire, comme
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le chercheur d'or lave au ruisseau la paillette qu’il a découverte dans le sable.”

(BONNEFOQY, 1993b, p.142)S,

Desinvengdo igualmente da luz. “L’Amérique” pode ser lida como uma
narrativa sobre o dominio da luz. Desta cor que transfigura o sistema de
representagdo; desta cor que escapa ao conceito e as formas inteligiveis para
se locar em pleno visivel, em pleno imediato. Cor que é um “zrop-plein de
présence” (THIBAULT, 1998, p.45). A voz em primeira pessoa que assume a
narrativa é, sobretudo, um olhar que mergulha em uma paisagem que, pouco
a pouco, deixa atrds de si “les feux de la nuir” (BONNEFQY, 2008, p.37) para
se deixar vestir pela “belle lumiére dorée des aubes” (BONNEFOY, 2008, p.37).
O quadro que este “eu” e seu olhar colocam diante desta “vie qui semblair
encore d'un autre monde” (BONNEFQY, 2008, p.37) ¢ aquele que tentard dar
conta da “vie cotidienne”, mas nio qualquer uma: trata-se de pintar “/z vie
quotidienne de la lumiére” (BONNEFQOY, 2008, p.37). O percurso do “eu”
que deixa sua casa sua “petite maison” do alto de uma colina de areia é gesto
de abertura em dire¢io a0 mundo imanente — objeto de desejo — sempre
efémero, sempre mével, sempre diferido. Este “eu” faz a experiéncia de um
Lugar, nele se implicard e ali encontrard sua salvagao, pois hd ali “[...] quelque
chose comme une intimité surprise mais qui d'emblée voulair bien, et rassurait”
(BONNEFOY, 2008, p.37). “LAmérique” abre-se, alids, com um movimento
de descenso (fisico) do ser/do sujeito e com um movimento de ascensdo das
coisas — é como se a res assumisse em toda exuberincia a parte que lhe cabe no
mundo sensivel. Estas coisas sdo coisas moventes, quase voldveis, e, sobretudo,
muito coloridas. Sao

[...] de grands ballons de couleurs nombreuses, souvent brillantes, et de formes encore plus
éronnantes. Certaines de celles-ci trés pures, les cing corps simples’, une parfaite beauté
de plans et darétes au service d’une matiére, étoffe sans doute, translucide; et d'autres

b Trata-se, de certo modo, de se afastar do poder das palavras que derivam em proveito do conceito:
“Qu'est-ce que le concept, ou méme la notion la plus vague que nous ayons dune chose ? Ce sont
essentiellement des représentations, c'est-a-dive des vues partielles, obtenues par prélevement de certains
aspects de lobjet aux dépens d'autres qui ne sont, peut-étre bien, négligeables que dans cette sorte de
perspective. Ce sont ces prélevements, ces choix qui permettent les definitions, les énoncés de propriétés ou
de lois, mais il en découle aussi bien que l'on ne peut obtenir de cette facon qu'une image de ce qui est, fidele
ou non : et c'est aux dépens d'une intimité avec la chose, et le monde, qu'on sent pourtant, au moins en des
instants, accessible.” (BONNEFOY, 1990, p. 259).

7 Ter-se-a percebido a referéncia aos corpos solidos platénicos, cinco solidos perfeitos, cinco poliedros
regulares convexos - hexaedro, tetraedro, octaedro, icosaedro, dodecaedro - aos quais os gregos
atribuiam uma cor - vermelho, laranja, amarelo ouro, azul, verde respectivamente - e os faziam
pertencer a um elemento natural - terra, fogo, ar, agua; quanto ao dodecaedro, ele é figura que se
aproxima do circulo e, por isso mesmo, é o simbolo do universo.
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complexes, enchevétrées, méme parfois vaguement bouffonnes avec alors des prolongements
sans raison visible, bras et jambes nantis de bracelets ou de souliers de lumiéres.

(BONNEFOQY, 2008, p.38).

Grandes baloes que invadem o céu — que nao ¢ mais aquele do inteligivel —
doravante vestido pela “matiére”. E baloes, é preciso lembré-lo, cujos fios
s0 seguros por criangas, por grupos numerosos de criancas. O tempo da
infincia ganha entdo a cena. E com ele a apreensio nio conceitual do real.
Meninos e meninas que nao fazem senao rir, “[...] qui bienheureusement ne
pensaient qua se bousculer et a rire [...]” (BONNEFOY, 2008, p.42) sequer
uma palavra trocada, a palavra ausentou-se desse longo cortejo; nao hd mais
espaco para a linguagem convencional. O que aqui se articula é um jogo sem
linguagem articulada. A linguagem ¢ aquela das criangas e de seus baloes,
com suas formas, suas cores que se movem nio em dire¢ao a uma légica da
compreensio — légica racional — mas em diregao ao acaso, isto ¢, em direcio
do que ndo tem propriamente significagio. Contra o arbitrdrio do signo.
Contra o arbitrdrio que a lingua das/de criangas transmutada em lingua de
baldes dedica ao aleatério:

Et si quelques-uns de ces fréles aérostates suivaient simplement, a la verticale, le petit étre,
la-bas, qui en avait le contrile, d autres titubaient, trébuchaient en riant, dragons rouges et
débonnaires, et d'autres enfin semblaient erver d'un point a lautre du cortége sinon méme
des deux cotés de la route. Brillaient les files de soie, sopacifiaient ici ou la le rouge grenat,
le blew violacé ou le jaune d'une de ces toiles gonflées comme des voiles, sentrechoquaient

quelques-unes d'elles. (BONNEFQY, 2008, p.39).

H4 ainda a dizer, e para concluir, que esta narrativa poética é aquela de uma
lembranca — e mesmo de um sonho, de um “fantasme”, das “illuminations”: o
que se apresentara a seus olhos sobre uma estrada de Califérnia é anotado pelo
narrador em uma folha de papel a fim de “[...] rout a [heure — et demain, et dans
les années a venir — de donner forme plus explicite et compléte a lexplication de

I"Amérique.” (BONNEFQY, 2008, p.43).

Anos transcorreram depois desta estadia na América, em uma pequena casa
no alto de uma colina, na Califérnia. Em Paris, a voz poética nos diz que ela
experimenta enfim a necessidade de retomar suas notas, escritas entre surpresa
excitada pela visio de um cortejo de criancas e de baldes e a reflexdo sobre o
sentido que ele poderia lhe oferecer sobre a América — capturada em seu “files”.
As palavras que iam tudo explicar, eis que destas palavras “/a pensée sétait retirée”,
assim como o sentido:
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Li o1 aurait dii reparaitre la cobérence plus forte qu'ils avaient percue et notée, rien méme
qui sébauchat, jen venais & prendre quelques-unes des marques du crayon gris sur le papier
chifonnée pour de simples traits, sans raison tracés en deca — plutor quan dela — du langage
(BONNEFOQY, 2008, p.44).

Teria sido um sonho, esta visao de América? um sonho diurno? Fato é que as

[...] zrois pages de notes ne ressemblaient & rien tant qu'a ces mots sans haut ni bas, sans
Jorme ni contenu, quen séveillant le matin on découvre avec déception sur la feuille oi
pendant la nuit on les a notés, au débouché d’'un grand réve. (BONNEFQOY, 2008, p.45).

A cena anotada da América tornou-se entao apenas rabiscos, traco de uma
visao que se deu na “réalité éveillée” mas que nio estd mais 14; simplesmente
“marques de crayon”... Estupefagio que logo termina, pois as palavras
ressurgem e com elas, novamente, as imagens® francamente oniricas — “Que
fut ce réve? —, pergunta-se a voz narrativa (BONNEFOQY, 2008, p.46) — que
descrevem um novo cortejo, sempre de criancas, sempre segurando baldes,
mas, desta vez na “nuit épaisse et sous de grands vents” (BONNEFQOY, 2008,
p.46), embora sempre pontuada de cores, fogo, vermelho, amarelo. Nesta
nova cena, uma personagem infantil — taciturna — ganha em profundidade:
¢ ele, esta crianca, com seus “deux yeux agrandis par une pensée”, “ses yeux
pensifs’ (BONNEFQY, 2008, p.47) que assombrard toda a obra bonnefidiana,

poética e critica:

Je ne foublie jamais, enfant qui veut revenir, oil, tu ne sais. Je tapercois i travers le moindre
de tous ces mots que j ‘écris, méme quand mes phrases qui révent tiennent au bout de leurs
[ils tendus par un vent léger des sphéres qui sont brillantes si ce nest pas méme trés claires:
que je pourrais croire brillantes de rosée, comme si le jour avair reparu sur terve. Je te sais au
secret de tous les tableaux que jaime. Je rentends qui trébuche au fond pierreux des quelques
livres que je lis, que je sache lire, visage fiévreux que je voudrais prendre dans mes mains.
Et parfois je touche presque & ton front, & ton regard qui demande, mais alors ce sont tous
ces signes qui se dissipent. Et avec eux le jour et la nuit, et méme le monde, méme le vent.

(BONNEFOQY, 2008, p.47-48).

A crianga estd 14 como imagem de uma cena de escritura — e de uma cena
de escritura na escritura mesma desta cena —, cujas palavras se movem e se
avermelham. Serd entdo caso de afirmar que “L’Amérique”, esta narrativa poética,
apresenta-se como uma reflexao sobre a origem da escritura. A escritura de/sobre

8 “[...] vite le papier que je regardais commenca a s‘assombrir, les mots qui m'y refusaient leur sens se mirent

a bouger, a rougeoyer faiblement, et ce furent a nouveau des images, d'abord floues mais bientét assez
précises, comme si déja je savais beaucoup de ce qui m’appelait a travers d'elles.” (BONNEFOQY, 2008, p.45-
46).
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a América dialoga assim com todas as reflexoes de Bonnefoy sobre a linguagem
e conferem papel primordial — e a palavra primordial ¢ a ser compreendida aqui
igualmente em sua acepgio primeira, isto ¢é, tudo o que é primeiro e original/
origindrio — aquele antes-da-linguagem que ¢ a lingua das/de criangas, antes de
toda nominagao, antes de toda tagarelice’.

Yves Bonnefoy or when the writing (écriture) is not anymore
writing (écriture) but things and colour

ABSTRACT: In Une autre époque de U'écriture (1993), two characters — a he that an
I hesitates even though he will to call master - dialogue as they wander along a path
in the wood. Their subject: writing or even the language. Before arriving at a cottage
by a crook, that he, whose voice is quite heard, explains to his interlocutor that letters
and words had acquired other evidence able to get away ‘little by little” from the
very idea of word’ And he states: “Say that we invent painting” All the strategy of
literary practice by Yves Bonnefoy is there inscribed: both in his poetry and in his
work of art criticism, it is about to ask about the means by which the artist invents
the “‘world order” and the world itself. It means that is the relation with the world -
and with his presence - that dominates the scene of poetry and poetic prose — what
would La longue chaine de l'ancre be but indeed one of the most beautiful examples
of contemporary poetic prose? Thus, when the world colonized by the words comes to
an end. It is undeniable that, despite the dangers that the language carries (and that
haunts all its faithful devotees), Yves Bonnefoy's work seeks to get rid of it by using
the practice of what might be called désécriture. Désécriture dedicated to the visible.
Désécriture that has the task of highlighting ‘all the dimensions of the object, of the
world” with their odours, their noises, their smallest characters. Thus, the aim of this
article is to present some ideas on the procedure related to a poetic and critical time
put into movement in La vie errante suivi de Remarques sur le dessin (1993) and in
La longue chaine de l'ancre (2008), as a way to reveal a network of images full of
poetic colour.

KEYWORDS: Writing (écrituve). Désécriture. Poetic language. Presence. World.

9 o préprio Yves Bonnefoy quem o diz, em “De grands blocs rouges”: “Il se demandait comment il
pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux en silence, ce lichen
sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son
regard le faisait en cet instant méme dans les anfractuosités du roc, ou prendre part a lemmélement des
buissons sous les branches basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des
ronces et des affleurements de safre taché de rouille [...] Quel perte, nommer! Quel leurre, parler! Et quelle
tache lui est laissée, a lui qui s'interroge ainsi devant la terre qu'il aime et qu'il voudrait dire, quelle tache
sans fin pour simplement ne faire qu'un avec elle! Quelle tache que l'on congoit des l'enfance, et que l'on vit
de réver possible, et que l'on meurt de ne pouvoir accomplir!” (BONNEFOY, 1993a, p.43-44).
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