QUESTOES MORAIS EM LE CABINET NOIR
DE MAX JACOB

Pablo SIMPSON"

RESUMO: Este ensaio pretende apresentar o livro Le Cabinet noir de Max Jacob,
livro de cartas ficcionais com comentarios, a partir do lugar do julgamento moral:
da boa conduta, dos principios que governam os modos do agir. Tal lugar evidencia
uma ambiguidade do projeto de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que
foi praticante, e literatura de vanguarda. Por outro lado, aponta para as diversas
contradigdes entre uma certa moral da preservacdo familiar ou das relacoes de
amizade, virtudes ou atitudes cristds e conveniéncias burguesas. Por fim, situa
a dimensdo do desejo face as indagacdoes de René Girard no ensaio Mensonge
romantique et VErité romanesque.

PALAVRAS-CHAVE: Max Jacob. Literatura Francesa. Vanguarda. Epistolografia.
Moral.

Le Cabinet noir, “o gabinete negro” na tradugao de Luiz Dantas ([20--])
desse livro de cartas de Max Jacob, ¢ expressao que designa, como se sabe, vérias
coisas. Espaco do trabalho intelectual, com suas luzes possivelmente apagadas.
Quarto sem janelas a que se destinavam criangas inquietas — essa a primeira
acep¢ao do diciondrio Grand Robert (2012), que cita um trecho do Jean Santeuil
de Proust. Cimara escura, aparelho étimo ou lugar para revelar o que se fixou
no filme fotografico. E ainda um servi¢o que procedia na abertura de cartas por
ordem governamental, pritica coetinea do surgimento dos correios. Na Franga,
foi chamada por Luis XV de Gabinete secreto do correio. Encarregava-se, até o
periodo de Napoledo III, de transmitir ao governo trechos comprometedores ou
que representassem ameaga a ordem religiosa e institucional. Rede de espioes,
especialistas em criptografia, desbaratada somente com a populariza¢io dos
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servigos no século XIX, quando se tornou invidvel selecionar correspondéncias
para a inspegao regular.

O Gabinete negro de Max Jacob lida com todos esses sentidos. As mais
ou menos trinta cartas ficcionais, a maioria delas acompanhada por um
comentdrio, sao espago de criagio intelectual admirdvel. Situam-se em tempos
diversos, algumas no século XIX ou no XVIII, no reinado de Henrique IV, ou
no século IX. Multiplicagio de escritas que o autor tece habilmente: da mae
para a filha, dando-lhe conselhos de como vestir-se ou segurar o marido, do
pai para o filho, cortando-lhe a mesada depois de descobrir que compartilham
da mesma prostituta, da empregada quase analfabeta a sua patroa, explicando-
lhe porque foi embora sem se despedir. Escritas diferentes, mesmo diante da
codificagio francesa para cartas habituais. Com inflexoes, estilos, ldgicas
distintas. Virtuosas em sua capacidade expressiva, deixando cada personagem
assumir a sua linguagem, 0s seus trejeitos, em cartas por vezes com resposta,
evidenciando o embate de estilos e de estratégias. A mais espetacular, a bula
de um papa do século IX, mimetizaria os textos eclesidsticos da época, com
comentdrios eruditos quanto aos termos empregados. Na “Carta do poeta
moderno”, hd o pastiche dos textos de vanguarda. Noutros instantes, Max Jacob
serve-se da técnica da colagem, para que os conselhos de moda da mae para a
filha parecam os mais apropriados. E momento de humor leve e habilidade do
escritor, restituido pela tradug¢do cuidadosa. Cito um trecho:

Sai as compras em Paris, entdo, e trouxe duas dizias de toucas leves para vocé. Achei
Paris tdo escura e tdo vulgar! Pouquissima elegincia até no teatro. Em suma, a cintura
continua sempre indefinida e as saias mais estreitas em baixo que no alto, com
tendéncia & meia anquinha e a tufar, principalmente os vestidos de noite.'

Um outro sentido, o da travessura infantil e sua puni¢do, percorre ji a
primeira troca de cartas: do pai que interrompe a mesada do filho, inconformado
que Louise, sua amante, mulher dificil de agradar, esteja saindo com ele:

Com respeito 4 conclusio do curso secunddrio, se sua mae insistir, vocés resolvam
sozinhos; o meu filho, em suma, jd estd em idade de ganhar a vida. Quanto a mim,
nao me interessa dar dinheiro a meu filho para que ele se divirta com as mulheres que
conheceu junto comigo e que, mais ou menos, sao minhas. (JACOB, 1968, p.14).

Remeto a edigao original de Le Cabinet noir de Max Jacob (1968, p.31), embora sirva-me da tradugao
do Prof. Luiz Dantas (inédita). Todas as tradugdes sao minhas, com excecao daquelas de Le Cabinet
Noir, da edicdo inédita de Luiz Dantas. Este ensaio foi escrito originalmente para o Coloquio Luiz
Dantas, IEL-UNICAMP, 2009.
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E interessante lembrar que a manifestagdo de um universo infantil faz
parte do projeto literdrio de Max Jacob, como chamaria atenc¢io a sua critica.
Estd na alternincia entre pseudoingenuidade e sentido construtivo. Para
um poeta convertido ao catolicismo depois da apari¢io do Cristo na parede
de seu quarto, mesmo a representagio religiosa retomard uma preocupagio
com a juventude ou com o jogo. Lembro do poema “Verdadeira juventude”
publicado em Laboratério Central ou de um outro, intitulado “A bola” do livro
Ultimos poemas. Para dizer que a religiio em Max Jacob estd na maior parte
do tempo distante da busca angustiada de um poeta como Pierre Reverdy,
com quem conviveu no periodo de seu retiro na abadia de Saint-Benoit-sur-
Loire. Universo infantil, ainda, que traduz um motivo frequente das cartas
do Guabinete negro: o ensinamento moral. H4 uma carta intitulada “Resposta
do abade de X... a um rapaz desanimado”, por exemplo, que chega mesmo
a propor a conversio do rapaz, que apenas pretende passar nos exames.
Para desespero da familia, sugere que “qualquer hora roubada aos estudos
pela oragdo é benéfica’, e que o catolicismo tem uma grande vantagem: a
possibilidade de cometer o pecado, confessar-se e obter o perdao. Num dos
trechos, o abade convocaria Nietzsche e o cinema na tentativa de persuadir o
menino:

As revolugoes do século XIX sacudiram tudo; a tradi¢do sobreviveu por muito
tempo, embora sendo destruida a cada geragao, reduzida a tal ponto a nada que nio
se sabe mais onde estd o bem, onde estd o mal. O cinema exibe bandidos para que
aplaudamos; a guerra glorificou a for¢a e a esperteza. Os jovens, inclinados a verificar
a exatidao de tudo o que papai e mamie ensinaram, leem em Nietzsche que 0 homem
superior possui todos os direitos. Perguntam a si mesmos se nao seriam “um homem
superior”. Se eu for um homem superior, o que devo fazer para fazer bem? E se nao
for? Devo entdo me tornar um grande bandido como X... no cinema? (JACOB, 1968,

p.196-197).

O terceiro sentido do Cabinet noir, relacionado com a fotografia, ou com
uma certa arte do retrato — e, de certo modo, com a escuridao que revela —
norteou o universo de um livro hoje esquecido de Max Jacob, intitulado
Cinematoma. Na citagao anterior, estd nesse lugar do cinema como oferta de
modelos morais ou imorais. Evidentemente, percorre a produgao artistica do
poeta, que viveu a partir dos anos 1930 da venda de aquarelas e desenhos.
Encontra-se, do mesmo modo, num certo olhar 4gil que a experiéncia do
cinema vai proporcionando 2 literatura de vanguarda. Lembro que a segunda
apari¢ao do Ciristo se deu, conforme relata o poeta, na sala de um cinema.

Lettres Francaises 113



Pablo Simpson

Vous allez donc alors au Cinématographe
Me dit un confesseur, la mine confondue.

— Eh! mon Pere! Le Seigneur n'y est-il pas venu?

Vocé vai entio a um Cinematdgrafo,
Me disse um confessor, com ar confuso.

— Meu Padre! Mas nio foi 14 que o Senhor apareceu? (JACOB, 1964, p.66).

Em Gabinete negro, chama a atencio o que hd de encenado em muitas
das cartas, das personagens que dizem uma coisa para dar a entender outra;
também para o fragmento que cada uma delas restitui sobre uma situagao,
como se fossem fotografias as quais responderia 0 movimento mais amplo de
contextualizagao oferecido pelo comentdrio. Fotografias que se revelam ao leitor,
fixadas na cAmara escura.

O cinema aparece, além disso, numa carta de um figurante que escreve a
um amigo tentando bancar o gala. Nela conta a discussao filmada entre uma
estrela hingara e um fotégrafo, que acha que a jovem nao tem naturalidade.
Isso para indicar uma oposi¢o tio presente na reflexao de Max Jacob, entre
invengao literdria e uma certa sinceridade, a um sé tempo espontinea e obtida
através do artificio, que seria o estatuto da verdadeira arte.

A fotografia, por sua vez, é assunto de uma “Carta sem comentdrios”.
Trata-se de uma resposta da mae ao retrato enviado pelo filho, sentado no
banco de trds de um automével. Aos poucos, vamos descobrindo que se trata
possivelmente de sua prisao. O rapaz ¢ um ladrao fugitivo. A ele a mie pede que
reze, de vez em quando, para Deus, que protege os bons ¢ os malvados.

Por fim, hd o quarto sentido, mais abrangente, da repressio institucional.
Dos mecanismos de controle e proibi¢io, como se Max Jacob pressentisse
o destino trdgico que o faria vitima da violéncia de Estado no momento da
ocupagio alema: obrigado a trazer na roupa, apesar de convertido ao catolicismo,
a estrela de Davi; deportado posteriormente a um campo de concentragao, onde
morreria. Nio que haja violéncia dessa ordem nas cartas. Mas o comentdrio ¢
esse lugar da busca de indicios, interpretagao de fisionomias, julgamento de
agoes. Na “Carta do poeta moderno”, o didlogo da mie com o tio Adolphe,
trazido nessa espécie de posficio que assume ares de trama romanesca, fala da
necessidade de “fiscalizar” Maurice, para evitar o seu possivel desvio moral —
aqui da ordem da moral burguesa — isto ¢, o poeta, filho da familia Fayort,
importante no ramo das mdquinas lixiviadoras, quer esposar uma “mulher da
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vida”. Encena-se um didlogo epistolar — jd bastante amplo, capaz de apontar
para o contexto do remetente ou do destinatirio — para, em seguida, oferecer
uma outra instincia, interposta entre a correspondéncia e o leitor, no intuito de
julgéd-lo, interpretd-lo.

E uma primeira leitura, como revelaria o comentdrio da carta da
princesa Arianovitch: leitura de um curioso que sente “o odor das virtudes”.
Leitura daquele que quer descobrir e explicitar as motivagoes profundas.
Nesse sentido, uma frase resume o interesse geral desse lugar no Gabinete
negro: “Muitos conhecem perfeitamente a maquinaria administrativa, em
compensagao mal o coragao humano.” (JACOB, 1968, p.124). Cabe ao
comentarista investigar esse cora¢io ou, como afirmaria o narrador de um
outro livio de Max Jacob, intitulado O homem de carne ¢ o homem reflexo:
de fazer um pouco “a moral velada” “Ne croyez pas qu’il y ait jamais rien eu
d’indécent dans ma vie, cest pourquoi je me permets de faire un peu de morale
voilée a mes contemporains.” (JACOB, 1994, p.11). E na tensio, portanto,
entre a leitura que faz do acontecimento e aquela que poderiamos fazer dele
que, me parece, encontra-se um dos centros de interesse desse conjunto
de cartas — escritas, alids, por um notdvel epistolégrafo, como nos permite
entrever a sua correspondéncia com Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau, dentre
vdrias outros.

Gostaria de desdobrar apenas algumas consideracoes que dizem respeito
a esse lugar do julgamento moral: da boa conduta, dos principios que
governam os modos do agir, dos comportamentos e valores que as personagens
vao assumindo. A primeira delas, de ordem mais geral, ¢ o fato de as cartas
encenarem a possibilidade de transmissao de um ensinamento, ainda que dos
mais simples. E a mie que pede ao filho criminoso que pare de roubar. E a
operdria que, ao escrever para o filho do patrio, “raiozinho de sol da sua vida”,
afirma: “Minha tia Jeanne diz que o sofrimento faz a gente pensar melhor;
ento, ¢ seguro e certo que estou pensando bastante melhor neste momento,
porque estou com o coragdo que ¢é um sofrimento so, seu Fernand.” (JACOB,
1968, p.68).

S4o como pequenos instantes de sabedoria, que se espalham aqui e ali. Um
outro trecho, que nio resisto em citar, encontra-se no comentdrio feito a carta da
vitva Gagelin: “Bem sei que, ao inocular o amor pelo luxo em nossas criangas,

podemos levd-las ao desinimo, e as meninas em particular, ao adultério, ao

divércio, a aversdo e ao abandono dos filhos.” (JACOB, 1968, p.40).
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O embarago da leitura desses comentdrios — daif a segunda consideragao —
¢ que nao sabemos de que lugar eles vém. A primeira hipétese, do Max Jacob
convertido e afim a prdtica de uma literatura edificante, até pode parecer
razodvel em alguns momentos, como no comentdrio da primeira carta sobre o
pai que corta a mesada do filho, quando constata: “Vejam o que faz das familias
o divércio e a vida sem Deus” (JACOB, 1968, p.16). Mas na carta da vidva
Gagelin, o comentarista é certamente ironico. Num dos momentos, afirma:

O que esperam da conversa de uma mie com a prépria filha? Virtude, religido,
educacio? Mas isto todos conhecem, fica subentendido! Pois entao, nio acham muito
mais belo que ela comunique as criangas o gosto chic; e arme a filha com alguns dos
meios de defesa que as mulheres possuem contra os homens; através dos cuidados
encantadores de seus dotes? A acusagdo de leviandade, jd alids levantada, cai por terra.

(JACOB, 1968, p.38)

O lugar dos comentdrios, portanto, evidencia essa ambiguidade do projeto
de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que foi praticante, e literatura de
vanguarda. Em primeiro lugar, porque nio se trata claramente da sobreposicao
autor/comentarista. H4 mdscaras por todo lado, como em sua poesia. Uma
delas, alids, apropriada para compreender esse distanciamento: do clown farsesco
ou do louco, como num dos titulos previstos para Les Pénitents en maillots roses,
“O clown no altar”, conforme observacao de André Blanchet (JACOB, 1964,
p.65). Se temos a impressio de um didlogo, em virtude dos comentdrios, com
uma tradi¢ao séria que remonta a exegese religiosa ou as interpretacoes biblicas
de Paul Claudel, como na tltima carta sobre a bula papal do século IX, e que
permite vislumbrar em cada personagem a sua “situagao espiritual”, como
afirmaria André Blanchet (JACOB, 1964, p.19), tal didlogo ¢é frequentemente
rebaixado. Dedica-se a assuntos aparentemente fateis. Amplia os episddios
romanescos com detalhes que nao constam apenas das cartas. Confronta
motivagbes menores ¢ razoes gerais. Ainda que possamos deparar com uma
exaltagao religiosa, portanto, num comentario como o da carta de um sargento
que d4 ensinamentos sobre o casamento — “Francamente, reconhego que estou
encantado ao ler esta carta’, “Ninguém se surpreenderd se os jovens retornarem
a Deus, ao Deus dos humildes, ao Deus que ¢ a tnica perfeicio [...]” (JACOB,
1968, p.106) — hd a incorporagio de uma dimensio do cotidiano que é, a um
s6 tempo, ironica e moral. Dai a conciliagio que o comentarista encontra,
por vezes, num catolicismo de valores humildes: na critica, por exemplo, ao
figurante que quer ser gala de cinema.
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Por outro lado, o artificio coaduna-se com o que Montaigne chamaria
de uma predisposi¢ao a perfidia, nao sé porque estamos, através do autor,
em contato com uma correspondéncia que talvez se preferisse particular —
somos também nés wvoyeurs dessas pequenas desgragas — mas porque,
em virios momentos, conjuga-se julgamento maledicente e condenagio
religiosa — “sé6 o diabo ¢ capaz de tirar algum proveito desses costumes
todos”, afirmaria.

Mas o julgamento moral é ambiguo também por um outro motivo.
H4 nele uma alternincia dificil, sem resultar em contradi¢do para o texto —
como observou Luiz Dantas numa tradugao que fez de um poema de Jacob
(DANTAS, 1998, p.13) — entre o que se poderia caracterizar através dos
“cédigos domésticos”, determinando as boas relagoes entre marido e mulher,
pais e filhos, senhores e empregados e um outro cddigo, também doméstico
mas de cardter burgués. E conhecida a cruzada antiburguesa de Max Jacob,
tdo semelhante & de Mério de Andrade — sobretudo no “catdlogo das espécies
burguesas” que é o livro Burgueses da Franga e outros lugares (JACOB, 1932).
O que um c6digo e outro poderiam trazer como resposta a felicidade pessoal
ou harmonia comunitdria parece, assim, mudar a cada momento das cartas.
A presenca de personagens como Dominique Miliondrio ou o interesse por
herancgas, roubos domésticos, dotes, automdveis sao alguns desses indicios.
Num trecho, o comentador pergunta: “falemos de homens que sabem como se
organizar na Sociedade para fazer fortuna; eles sio admirados e merecem, nao ¢é
verdade?” Noutros momentos, propoe:

Apreciar o luxo é simbolo de grandeza de alma. Julgar as pessoas pelo mais ou menos
luxo que ostentam, ¢é julgar a propria capacidade que tém de ganhar dinheiro, e ganhar
dinheiro, no fundo, ¢ o que conta na vida, nio? De mais a mais, com que outros meios
poderiamos avaliar as pessoas? (JACOB, 1968, p.40).

Alternam-se, desse modo, com relagio a moral da preservacio familiar
ou das relagbes de amizade, virtudes ou atitudes cristds — jamais com um
cardter prescritivo — e conveniéncias burguesas. Um post-scriptum de uma
carta de mulher, datada do século XIX, produz esse movimento. Sentindo-se
abandonada por seu amor, escreve-lhe:

Ao rezar em meu genuflexorio achei forgas para to perdoar. Aquelle movel ¢ legado
de minha santa avozinha, e as inspiracoes que proveem de sua pobre alma. Estd
tudo acabado, Marcel! tanto o odio quanto o amor. Porem, para evitar calumnias
da sociedade nao trate com negligencia os meus saraus de quarta-feira. Em minha
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physionomia serena, tu lerds somente signais de dignidade fria e desdenhosa caridade.

(JACOB, 1968, p.209).

Noutras cartas, aquilo que o comentarista chamaria de “espirito de
sacrificio” deve ser saudado mesmo quando “impelido pela ambi¢io”. Para ele,
“o exercicio do sacrificio nunca ¢ inttil. O homem deve saber sofrer” (JACOB,

1968, p.39).

Finalmente, parece haver também uma contrariedade entre moral natural
e moral revelada. Aqui se poderia abrir um paréntese para lembrar da violéncia
que René Girard identificou na tradigdo romanesca: nas brigas entre irmaos,
nas disputas amorosas, no desejo triangular. As cartas reunidas nao sao cartoes
postais ou relatos de viagem. Motivam-se por querelas de trabalho, desejos
de nomeagoes publicas, pequenas fofocas, vaidades, infidelidades Ao desejo
mimético, oferecido pelo mediador “infernal”, como se sabe, René Girard (1961,
p-231) opds a possibilidade de escolher um outro modelo, divino — encontra-
se, alids, desde a epigrafe de Mentira romantica e verdade romanesca, onde cita
Max Scherer: “O homem possui um deus ou um idolo”. Evidentemente, Max
Jacob estd a par das ilusdes de um desejo autdnomo, espontineo. A estrutura
do romanesco ¢ desvendada pelos comentérios. E possivel mesmo percorrer o
humor que o autor extrai dessas paixoes escravizadoras, por assim dizer, embora
nem sempre fruto de uma mediacio evidente — talvez porque o espago restrito
das cartas nio permita desenvolvé-las ou porque nao desconsidera o instinto
sexual, que reconheceria como sem mediagio. Trata-se, de todo modo, como
observou René Girard (1961), de uma sacralizagio pervertida ou transcendéncia
desviada. Dai a miséria da juventude sem deus, como diria o poeta em
“Verdadeira juventude”, citando Pascal (GIRARD, 1961, p.244). Ou como estd
no “teorema do autor” do livro Burgueses da Fran¢a: “o burgués francés perde
suas virtudes na propor¢ao em que adquire paixoes” (JACOB, 1932, p.31).

O interessante, entretanto, é que nio parece haver em Gabinete negro o
lugar resguardado do desejo metafisico, expresso através de uma linguagem
purificadora. Nao hd uma moral artistica no desnudamento que René
Girard identificou como um caminho da reconciliagio entre individuo
e mundo, homem e sagrado — sobretudo em Proust: “A meméria afetiva
¢ o Julgamento final da existéncia proustiana [...] A meméria é a salvagio
do escritor ¢ do homem Marcel Proust.” (GIRARD, 1961, p.98). Nao
apenas pela inexisténcia de um ideal ascético em Gabinete negro, incapaz
de pregar — sendo através da voz de um outro, em meio a tantos mais — o
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controle dos desejos. Mas porque esse lugar possivel da “md consciéncia” é
delegado ao comentdrio, que também ¢ irdnico. Apesar de préximo da sdtira
de costumes, da ideia do castigo obtido através do riso — e o abade do texto
lembra da virtude catélica de algumas personagens de Moli¢re — hd um lugar
do divertimento que nio se opde a essa consciéncia. Para o comentarista:
“Ora, gostar de se divertir ndo ¢, como se poderia acreditar, sinal de falta
de reflexdo ou de consciéncia, mas muito pelo contrdrio, simbolo de uma

grande profundidade.” (JACOB, 1968, p.41).

Divertimento que o comentarista faz notar dez vezes nas duas cartas da
vidva Gagelin, irbnico ainda uma vez. E que nos leva a prosseguir na leitura de
cada uma dessas cartas, a espera de momentos como o do episddio relatado por
um médico a um amigo de profissao:

Quero também falar sobre os sentimentos do doente com relagiao ao seu médico em
geral, e os presentes em particular. O uso de presentes — Deus seja louvado! — estd
comecando a desaparecer: o bronze artistico, o tinteiro monumental, o vaso de
porcelana de Sevres. Na morte de seu avd Adolphe, presenteamos o doutor Ballu, que
vocé conheceu, com dois vasos de Sévres, confesso que bastante feios, embora de muito
valor, a0 que parece. O doutor Ballu que fora atenciosissimo, vocé pode se lembrar,
subitamente tornou-se fechado e frio. Sua mie soube pela empregada da sra. Aimée
que ele estava esperando aquele relégio de estilo Império que, durante tantos anos,
permaneceu na vitrine da relojoaria do sr. Lecomte. Coitado do doutor Ballu! Conheci
um confrade em Paris que colocava todos os presentes em sua sala de visitas, na
esperanca de que alguém lhe roubasse a0 menos um bronze. Pobre infeliz, isto nunca
aconteceu! Muito ao contrdrio, os pacientes baseavam-se no que viam em sua casa para

lhe dar presentes no mesmo gosto. (JACOB, 1968, p.96-97).

Moral questions in Max Jacob’s Le cabinet noir

ABSTRACT: This essay aims at presenting the book Le Cabinet noir of Max Jacob, a
book of fictional letters with comments, taking into consideration the moral judgment:
right conduct, principles that govern modes of action. This strategy demonstrates
the ambiguity of Max Jacob's project: divided into a certain Catholicism, which
he practiced, and avant-garde literature. On the other hand, this study points to the
various contradictions such as a certain morality towards the family preservation
or friendship, virtues or Christian attitudes and bourgeois conveniences. Finally, it
establishes the dimension of desire in face of René Girard’s questionings in the essay
Mensonge romantique et VETité romanesque.
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