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Questões morais em Le Cabinet noir 
de Max Jacob

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este ensaio pretende apresentar o livro Le Cabinet noir de Max Jacob, 
livro de cartas ficcionais com comentários, a partir do lugar do julgamento moral: 
da boa conduta, dos princípios que governam os modos do agir. Tal lugar evidencia 
uma ambiguidade do projeto de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que 
foi praticante, e literatura de vanguarda. Por outro lado, aponta para as diversas 
contradições entre uma certa moral da preservação familiar ou das relações de 
amizade, virtudes ou atitudes cristãs e conveniências burguesas. Por fim, situa 
a dimensão do desejo face às indagações de René Girard no ensaio Mensonge 
romantique et vérité romanesque.

PALAVRAS-CHAVE: Max Jacob. Literatura Francesa. Vanguarda. Epistolografia. 
Moral.

Le Cabinet noir, “o gabinete negro” na tradução de Luiz Dantas ([20--]) 
desse livro de cartas de Max Jacob, é expressão que designa, como se sabe, várias 
coisas. Espaço do trabalho intelectual, com suas luzes possivelmente apagadas. 
Quarto sem janelas a que se destinavam crianças inquietas  – essa a primeira 
acepção do dicionário Grand Robert (2012), que cita um trecho do Jean Santeuil 
de Proust. Câmara escura, aparelho ótimo ou lugar para revelar o que se fixou 
no filme fotográfico. É ainda um serviço que procedia na abertura de cartas por 
ordem governamental, prática coetânea do surgimento dos correios. Na França, 
foi chamada por Luís XV de Gabinete secreto do correio. Encarregava-se, até o 
período de Napoleão III, de transmitir ao governo trechos comprometedores ou 
que representassem ameaça à ordem religiosa e institucional. Rede de espiões, 
especialistas em criptografia, desbaratada somente com a popularização dos 
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serviços no século XIX, quando se tornou inviável selecionar correspondências 
para a inspeção regular.

O Gabinete negro de Max Jacob lida com todos esses sentidos. As mais 
ou menos trinta cartas ficcionais, a maioria delas acompanhada por um 
comentário, são espaço de criação intelectual admirável. Situam-se em tempos 
diversos, algumas no século XIX ou no XVIII, no reinado de Henrique IV, ou 
no século IX. Multiplicação de escritas que o autor tece habilmente: da mãe 
para a filha, dando-lhe conselhos de como vestir-se ou segurar o marido, do 
pai para o filho, cortando-lhe a mesada depois de descobrir que compartilham 
da mesma prostituta, da empregada quase analfabeta à sua patroa, explicando-
lhe porque foi embora sem se despedir. Escritas diferentes, mesmo diante da 
codificação francesa para cartas habituais. Com inflexões, estilos, lógicas 
distintas. Virtuosas em sua capacidade expressiva, deixando cada personagem 
assumir a sua linguagem, os seus trejeitos, em cartas por vezes com resposta, 
evidenciando o embate de estilos e de estratégias. A mais espetacular, a bula 
de um papa do século IX, mimetizaria os textos eclesiásticos da época, com 
comentários eruditos quanto aos termos empregados. Na “Carta do poeta 
moderno”, há o pastiche dos textos de vanguarda. Noutros instantes, Max Jacob 
serve-se da técnica da colagem, para que os conselhos de moda da mãe para a 
filha pareçam os mais apropriados. É momento de humor leve e habilidade do 
escritor, restituído pela tradução cuidadosa. Cito um trecho:

Saí às compras em Paris, então, e trouxe duas dúzias de toucas leves para você. Achei 
Paris tão escura e tão vulgar! Pouquíssima elegância até no teatro. Em suma, a cintura 
continua sempre indefinida e as saias mais estreitas em baixo que no alto, com 
tendência à meia anquinha e a tufar, principalmente os vestidos de noite.1

Um outro sentido, o da travessura infantil e sua punição, percorre já a 
primeira troca de cartas: do pai que interrompe a mesada do filho, inconformado 
que Louise, sua amante, mulher difícil de agradar, esteja saindo com ele:

Com respeito à conclusão do curso secundário, se sua mãe insistir, vocês resolvam 
sozinhos; o meu filho, em suma, já está em idade de ganhar a vida. Quanto a mim, 
não me interessa dar dinheiro a meu filho para que ele se divirta com as mulheres que 
conheceu junto comigo e que, mais ou menos, são minhas. (JACOB, 1968, p.14).

1	 Remeto à edição original de Le Cabinet noir de Max Jacob (1968, p.31), embora sirva-me da tradução 
do Prof. Luiz Dantas (inédita). Todas as traduções são minhas, com exceção daquelas de Le Cabinet 
Noir, da edição inédita de Luiz Dantas. Este ensaio foi escrito originalmente para o Colóquio Luiz 
Dantas, IEL-UNICAMP, 2009. 



Lettres Françaises   113

Questões morais em Le Cabinet noir de Max Jacob

É interessante lembrar que a manifestação de um universo infantil faz 
parte do projeto literário de Max Jacob, como chamaria atenção a sua crítica. 
Está na alternância entre pseudoingenuidade e sentido construtivo. Para 
um poeta convertido ao catolicismo depois da aparição do Cristo na parede 
de seu quarto, mesmo a representação religiosa retomará uma preocupação 
com a juventude ou com o jogo. Lembro do poema “Verdadeira juventude” 
publicado em Laboratório Central ou de um outro, intitulado “A bola” do livro 
Últimos poemas. Para dizer que a religião em Max Jacob está na maior parte 
do tempo distante da busca angustiada de um poeta como Pierre Reverdy, 
com quem conviveu no período de seu retiro na abadia de Saint-Benoît-sur-
Loire. Universo infantil, ainda, que traduz um motivo frequente das cartas 
do Gabinete negro: o ensinamento moral. Há uma carta intitulada “Resposta 
do abade de X... a um rapaz desanimado”, por exemplo, que chega mesmo 
a propor a conversão do rapaz, que apenas pretende passar nos exames. 
Para desespero da família, sugere que “qualquer hora roubada aos estudos 
pela oração é benéfica”, e que o catolicismo tem uma grande vantagem: a 
possibilidade de cometer o pecado, confessar-se e obter o perdão. Num dos 
trechos, o abade convocaria Nietzsche e o cinema na tentativa de persuadir o 
menino:

As revoluções do século XIX sacudiram tudo; a tradição sobreviveu por muito 
tempo, embora sendo destruída a cada geração, reduzida a tal ponto a nada que não 
se sabe mais onde está o bem, onde está o mal. O cinema exibe bandidos para que 
aplaudamos; a guerra glorificou a força e a esperteza. Os jovens, inclinados a verificar 
a exatidão de tudo o que papai e mamãe ensinaram, leem em Nietzsche que o homem 
superior possui todos os direitos. Perguntam a si mesmos se não seriam “um homem 
superior”. Se eu for um homem superior, o que devo fazer para fazer bem? E se não 
for? Devo então me tornar um grande bandido como X... no cinema? (JACOB, 1968, 
p.196-197).

O terceiro sentido do Cabinet noir, relacionado com a fotografia, ou com 
uma certa arte do retrato  – e, de certo modo, com a escuridão que revela  – 
norteou o universo de um livro hoje esquecido de Max Jacob, intitulado 
Cinematoma. Na citação anterior, está nesse lugar do cinema como oferta de 
modelos morais ou imorais. Evidentemente, percorre a produção artística do 
poeta, que viveu a partir dos anos 1930 da venda de aquarelas e desenhos. 
Encontra-se, do mesmo modo, num certo olhar ágil que a experiência do 
cinema vai proporcionando à literatura de vanguarda. Lembro que a segunda 
aparição do Cristo se deu, conforme relata o poeta, na sala de um cinema.
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Vous allez donc alors au Cinématographe
Me dit un confesseur, la mine confondue.
– Eh! mon Père! Le Seigneur n’y est-il pas venu?

Você vai então a um Cinematógrafo,
Me disse um confessor, com ar confuso.
– Meu Padre! Mas não foi lá que o Senhor apareceu? (JACOB, 1964, p.66).

Em Gabinete negro, chama a atenção o que há de encenado em muitas 
das cartas, das personagens que dizem uma coisa para dar a entender outra; 
também para o fragmento que cada uma delas restitui sobre uma situação, 
como se fossem fotografias às quais responderia o movimento mais amplo de 
contextualização oferecido pelo comentário. Fotografias que se revelam ao leitor, 
fixadas na câmara escura.

O cinema aparece, além disso, numa carta de um figurante que escreve a 
um amigo tentando bancar o galã. Nela conta a discussão filmada entre uma 
estrela húngara e um fotógrafo, que acha que a jovem não tem naturalidade. 
Isso para indicar uma oposição tão presente na reflexão de Max Jacob, entre 
invenção literária e uma certa sinceridade, a um só tempo espontânea e obtida 
através do artifício, que seria o estatuto da verdadeira arte.

A fotografia, por sua vez, é assunto de uma “Carta sem comentários”. 
Trata-se de uma resposta da mãe ao retrato enviado pelo filho, sentado no 
banco de trás de um automóvel. Aos poucos, vamos descobrindo que se trata 
possivelmente de sua prisão. O rapaz é um ladrão fugitivo. A ele a mãe pede que 
reze, de vez em quando, para Deus, que protege os bons e os malvados.

Por fim, há o quarto sentido, mais abrangente, da repressão institucional. 
Dos mecanismos de controle e proibição, como se Max Jacob pressentisse 
o destino trágico que o faria vítima da violência de Estado no momento da 
ocupação alemã: obrigado a trazer na roupa, apesar de convertido ao catolicismo, 
a estrela de Davi; deportado posteriormente a um campo de concentração, onde 
morreria. Não que haja violência dessa ordem nas cartas. Mas o comentário é 
esse lugar da busca de indícios, interpretação de fisionomias, julgamento de 
ações. Na “Carta do poeta moderno”, o diálogo da mãe com o tio Adolphe, 
trazido nessa espécie de posfácio que assume ares de trama romanesca, fala da 
necessidade de “fiscalizar” Maurice, para evitar o seu possível desvio moral  – 
aqui da ordem da moral burguesa  – isto é, o poeta, filho da família Fayot, 
importante no ramo das máquinas lixiviadoras, quer esposar uma “mulher da 
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vida”. Encena-se um diálogo epistolar  – já bastante amplo, capaz de apontar 
para o contexto do remetente ou do destinatário – para, em seguida, oferecer 
uma outra instância, interposta entre a correspondência e o leitor, no intuito de 
julgá-lo, interpretá-lo. 

É uma primeira leitura, como revelaria o comentário da carta da 
princesa Arianovitch: leitura de um curioso que sente “o odor das virtudes”. 
Leitura daquele que quer descobrir e explicitar as motivações profundas. 
Nesse sentido, uma frase resume o interesse geral desse lugar no Gabinete 
negro: “Muitos conhecem perfeitamente a maquinaria administrativa, em 
compensação mal o coração humano.” (JACOB, 1968, p.124). Cabe ao 
comentarista investigar esse coração ou, como afirmaria o narrador de um 
outro livro de Max Jacob, intitulado O homem de carne e o homem reflexo: 
de fazer um pouco “a moral velada” “Ne croyez pas qu’il y ait jamais rien eu 
d’indécent dans ma vie, c’est pourquoi je me permets de faire un peu de morale 
voilée à mes contemporains.” (JACOB, 1994, p.11). É na tensão, portanto, 
entre a leitura que faz do acontecimento e aquela que poderíamos fazer dele 
que, me parece, encontra-se um dos centros de interesse desse conjunto 
de cartas  – escritas, aliás, por um notável epistológrafo, como nos permite 
entrever a sua correspondência com Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau, dentre 
várias outros. 

Gostaria de desdobrar apenas algumas considerações que dizem respeito 
a esse lugar do julgamento moral: da boa conduta, dos princípios que 
governam os modos do agir, dos comportamentos e valores que as personagens 
vão assumindo. A primeira delas, de ordem mais geral, é o fato de as cartas 
encenarem a possibilidade de transmissão de um ensinamento, ainda que dos 
mais simples. É a mãe que pede ao filho criminoso que pare de roubar. É a 
operária que, ao escrever para o filho do patrão, “raiozinho de sol da sua vida”, 
afirma: “Minha tia Jeanne diz que o sofrimento faz a gente pensar melhor; 
então, é seguro e certo que estou pensando bastante melhor neste momento, 
porque estou com o coração que é um sofrimento só, seu Fernand.” (JACOB, 
1968, p.68).

São como pequenos instantes de sabedoria, que se espalham aqui e ali. Um 
outro trecho, que não resisto em citar, encontra-se no comentário feito à carta da 
viúva Gagelin: “Bem sei que, ao inocular o amor pelo luxo em nossas crianças, 
podemos levá-las ao desânimo, e as meninas em particular, ao adultério, ao 
divórcio, à aversão e ao abandono dos filhos.” (JACOB, 1968, p.40).
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O embaraço da leitura desses comentários – daí a segunda consideração – 
é que não sabemos de que lugar eles vêm. A primeira hipótese, do Max Jacob 
convertido e afim à prática de uma literatura edificante, até pode parecer 
razoável em alguns momentos, como no comentário da primeira carta sobre o 
pai que corta a mesada do filho, quando constata: “Vejam o que faz das famílias 
o divórcio e a vida sem Deus” (JACOB, 1968, p.16). Mas na carta da viúva 
Gagelin, o comentarista é certamente irônico. Num dos momentos, afirma:

O que esperam da conversa de uma mãe com a própria filha? Virtude, religião, 
educação? Mas isto todos conhecem, fica subentendido! Pois então, não acham muito 
mais belo que ela comunique às crianças o gosto chic; e arme a filha com alguns dos 
meios de defesa que as mulheres possuem contra os homens; através dos cuidados 
encantadores de seus dotes? A acusação de leviandade, já aliás levantada, cai por terra. 
(JACOB, 1968, p.38)

O lugar dos comentários, portanto, evidencia essa ambiguidade do projeto 
de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que foi praticante, e literatura de 
vanguarda. Em primeiro lugar, porque não se trata claramente da sobreposição 
autor/comentarista. Há máscaras por todo lado, como em sua poesia. Uma 
delas, aliás, apropriada para compreender esse distanciamento: do clown farsesco 
ou do louco, como num dos títulos previstos para Les Pénitents en maillots roses, 
“O clown no altar”, conforme observação de André Blanchet (JACOB, 1964, 
p.65). Se temos a impressão de um diálogo, em virtude dos comentários, com 
uma tradição séria que remonta à exegese religiosa ou às interpretações bíblicas 
de Paul Claudel, como na última carta sobre a bula papal do século IX, e que 
permite vislumbrar em cada personagem a sua “situação espiritual”, como 
afirmaria André Blanchet (JACOB, 1964, p.19), tal diálogo é frequentemente 
rebaixado. Dedica-se a assuntos aparentemente fúteis. Amplia os episódios 
romanescos com detalhes que não constam apenas das cartas. Confronta 
motivações menores e razões gerais. Ainda que possamos deparar com uma 
exaltação religiosa, portanto, num comentário como o da carta de um sargento 
que dá ensinamentos sobre o casamento – “Francamente, reconheço que estou 
encantado ao ler esta carta”, “Ninguém se surpreenderá se os jovens retornarem 
a Deus, ao Deus dos humildes, ao Deus que é a única perfeição [...]” (JACOB, 
1968, p.106) – há a incorporação de uma dimensão do cotidiano que é, a um 
só tempo, irônica e moral. Daí a conciliação que o comentarista encontra, 
por vezes, num catolicismo de valores humildes: na crítica, por exemplo, ao 
figurante que quer ser galã de cinema. 
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Por outro lado, o artifício coaduna-se com o que Montaigne chamaria 
de uma predisposição à perfídia, não só porque estamos, através do autor, 
em contato com uma correspondência que talvez se preferisse particular  – 
somos também nós voyeurs dessas pequenas desgraças  – mas porque, 
em vários momentos, conjuga-se julgamento maledicente e condenação 
religiosa  – “só o diabo é capaz de tirar algum proveito desses costumes 
todos”, afirmaria.

Mas o julgamento moral é ambíguo também por um outro motivo. 
Há nele uma alternância difícil, sem resultar em contradição para o texto  – 
como observou Luiz Dantas numa tradução que fez de um poema de Jacob 
(DANTAS, 1998, p.13)  – entre o que se poderia caracterizar através dos 
“códigos domésticos”, determinando as boas relações entre marido e mulher, 
pais e filhos, senhores e empregados e um outro código, também doméstico 
mas de caráter burguês. É conhecida a cruzada antiburguesa de Max Jacob, 
tão semelhante à de Mário de Andrade – sobretudo no “catálogo das espécies 
burguesas” que é o livro Burgueses da França e outros lugares (JACOB, 1932). 
O que um código e outro poderiam trazer como resposta à felicidade pessoal 
ou harmonia comunitária parece, assim, mudar a cada momento das cartas. 
A presença de personagens como Dominique Milionário ou o interesse por 
heranças, roubos domésticos, dotes, automóveis são alguns desses indícios. 
Num trecho, o comentador pergunta: “falemos de homens que sabem como se 
organizar na Sociedade para fazer fortuna; eles são admirados e merecem, não é 
verdade?” Noutros momentos, propõe:

Apreciar o luxo é símbolo de grandeza de alma. Julgar as pessoas pelo mais ou menos 
luxo que ostentam, é julgar a própria capacidade que têm de ganhar dinheiro, e ganhar 
dinheiro, no fundo, é o que conta na vida, não? De mais a mais, com que outros meios 
poderíamos avaliar as pessoas? (JACOB, 1968, p.40).

Alternam-se, desse modo, com relação à moral da preservação familiar 
ou das relações de amizade, virtudes ou atitudes cristãs  – jamais com um 
caráter prescritivo  – e conveniências burguesas. Um post-scriptum de uma 
carta de mulher, datada do século XIX, produz esse movimento. Sentindo-se 
abandonada por seu amor, escreve-lhe:

Ao rezar em meu genuflexorio achei forças para t’o perdoar. Aquelle movel é legado 
de minha santa avòzinha, e as inspirações que proveem de sua pobre alma. Está 
tudo acabado, Marcel! tanto o odio quanto o amor. Porem, para evitar calumnias 
da sociedade nao trate com negligencia os meus saraus de quarta-feira. Em minha 
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physionomia serena, tu lerás sòmente signais de dignidade fria e desdenhosa caridade. 
(JACOB, 1968, p.209).

Noutras cartas, aquilo que o comentarista chamaria de “espírito de 
sacrifício” deve ser saudado mesmo quando “impelido pela ambição”. Para ele, 
“o exercício do sacrifício nunca é inútil. O homem deve saber sofrer” (JACOB, 
1968, p.39).

Finalmente, parece haver também uma contrariedade entre moral natural 
e moral revelada. Aqui se poderia abrir um parêntese para lembrar da violência 
que René Girard identificou na tradição romanesca: nas brigas entre irmãos, 
nas disputas amorosas, no desejo triangular. As cartas reunidas não são cartões 
postais ou relatos de viagem. Motivam-se por querelas de trabalho, desejos 
de nomeações públicas, pequenas fofocas, vaidades, infidelidades Ao desejo 
mimético, oferecido pelo mediador “infernal”, como se sabe, René Girard (1961, 
p.231) opôs a possibilidade de escolher um outro modelo, divino – encontra-
se, aliás, desde a epígrafe de Mentira romântica e verdade romanesca, onde cita 
Max Scherer: “O homem possui um deus ou um ídolo”. Evidentemente, Max 
Jacob está a par das ilusões de um desejo autônomo, espontâneo. A estrutura 
do romanesco é desvendada pelos comentários. É possível mesmo percorrer o 
humor que o autor extrai dessas paixões escravizadoras, por assim dizer, embora 
nem sempre fruto de uma mediação evidente – talvez porque o espaço restrito 
das cartas não permita desenvolvê-las ou porque não desconsidera o instinto 
sexual, que reconheceria como sem mediação. Trata-se, de todo modo, como 
observou René Girard (1961), de uma sacralização pervertida ou transcendência 
desviada. Daí a miséria da juventude sem deus, como diria o poeta em 
“Verdadeira juventude”, citando Pascal (GIRARD, 1961, p.244). Ou como está 
no “teorema do autor” do livro Burgueses da França: “o burguês francês perde 
suas virtudes na proporção em que adquire paixões” (JACOB, 1932, p.31).

O interessante, entretanto, é que não parece haver em Gabinete negro o 
lugar resguardado do desejo metafísico, expresso através de uma linguagem 
purificadora. Não há uma moral artística no desnudamento que René 
Girard identificou como um caminho da reconciliação entre indivíduo 
e mundo, homem e sagrado  – sobretudo em Proust: “A memória afetiva 
é o Julgamento final da existência proustiana [...] A memória é a salvação 
do escritor e do homem Marcel Proust.” (GIRARD, 1961, p.98). Não 
apenas pela inexistência de um ideal ascético em Gabinete negro, incapaz 
de pregar  – senão através da voz de um outro, em meio a tantos mais  – o 



Lettres Françaises   119

Questões morais em Le Cabinet noir de Max Jacob

controle dos desejos. Mas porque esse lugar possível da “má consciência” é 
delegado ao comentário, que também é irônico. Apesar de próximo da sátira 
de costumes, da ideia do castigo obtido através do riso – e o abade do texto 
lembra da virtude católica de algumas personagens de Molière – há um lugar 
do divertimento que não se opõe a essa consciência. Para o comentarista: 
“Ora, gostar de se divertir não é, como se poderia acreditar, sinal de falta 
de reflexão ou de consciência, mas muito pelo contrário, símbolo de uma 
grande profundidade.” (JACOB, 1968, p.41).

Divertimento que o comentarista faz notar dez vezes nas duas cartas da 
viúva Gagelin, irônico ainda uma vez. E que nos leva a prosseguir na leitura de 
cada uma dessas cartas, à espera de momentos como o do episódio relatado por 
um médico a um amigo de profissão:

Quero também falar sobre os sentimentos do doente com relação ao seu médico em 
geral, e os presentes em particular. O uso de presentes  – Deus seja louvado!  – está 
começando a desaparecer: o bronze artístico, o tinteiro monumental, o vaso de 
porcelana de Sèvres. Na morte de seu avô Adolphe, presenteamos o doutor Ballu, que 
você conheceu, com dois vasos de Sèvres, confesso que bastante feios, embora de muito 
valor, ao que parece. O doutor Ballu que fora atenciosíssimo, você pode se lembrar, 
subitamente tornou-se fechado e frio. Sua mãe soube pela empregada da sra. Aimée 
que ele estava esperando aquele relógio de estilo Império que, durante tantos anos, 
permaneceu na vitrine da relojoaria do sr. Lecomte. Coitado do doutor Ballu! Conheci 
um confrade em Paris que colocava todos os presentes em sua sala de visitas, na 
esperança de que alguém lhe roubasse ao menos um bronze. Pobre infeliz, isto nunca 
aconteceu! Muito ao contrário, os pacientes baseavam-se no que viam em sua casa para 
lhe dar presentes no mesmo gosto. (JACOB, 1968, p.96-97).

Moral questions in Max Jacob’s Le cabinet noir

ABSTRACT: This essay aims at presenting the book Le Cabinet noir of Max Jacob, a 
book of fictional letters with comments, taking into consideration the moral judgment: 
right conduct, principles that govern modes of action. This strategy demonstrates 
the ambiguity of Max Jacob’s project: divided into a certain Catholicism, which 
he practiced, and avant-garde literature. On the other hand, this study points to the 
various contradictions such as a certain morality towards the family preservation 
or friendship, virtues or Christian attitudes and bourgeois conveniences. Finally, it 
establishes the dimension of desire in face of René Girard’s questionings in the essay 
Mensonge romantique et vérité romanesque.

KEYWORDS: Max Jacob. French Literature. Avant-garde. Epistolography. Moral.
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