
Lettres Françaises   201

Marcel Proust aProxiMa-se dos 
irMãos Goncourt

Regina Salgado CAMPOS* 
Guilherme Ignácio da SILVA**

RESUMO: Partindo das leituras críticas mais recentes quanto à importância da 
obra dos irmãos Goncourt, o artigo situa a relação dessa obra com a de Marcel 
Proust, e apresenta, em seguida, uma nova tradução comentada do pastiche do 
Diário dos Goncourt, presente no último volume de Em Busca do Tempo Perdido.
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Apresentação

A relação de Proust com os Goncourt poderia ser resumida em dois eixos: 
o primeiro, de coleta de imagens para reler os impasses da história individual 
(herói/Albertine) e da própria história da França. O que une esses dois extremos 
(individual/coletivo) é a convicção proustiana, formulada “didaticamente” 
tantas vezes, de que eles tudo partilham: Antes de retirar-se, Aimé insistiu em 
dizer que Dreyfus era mil vezes culpado. “Hão de saber tudo – disse ele. – Não 
neste ano, mas no ano que vem. Quem me disse foi um senhor muito bem 
relacionado no Estado-Maior.” (PROUST, 2006, p.456). Mais importante 
do que o debate oficial sobre o processo do coronel judeu é saber o que o 
empregado do Grande Hotel de Balbec pensava a respeito: “Os historiadores, 
se não fizeram mal em desistir de explicar os atos dos povos pela vontade dos 
reis, devem substituir esta pela psicologia de indivíduo medíocre.” (PROUST, 
2007, p.441). Mais importante do que a descrição da carnificina nos campos 
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de batalha era saber detalhes do café da manhã da sra. Verdurin no dia seguinte 
à tragédia de um bombardeio submarino que levara à morte mais de oitocentos 
civis em alto mar. 

O segundo eixo é o da retomada e da encenação de uma das teses centrais 
do projeto contra Sainte-Beuve – a da desproporção entre o ser social e o ser 
criador, evidenciando, através do pastiche, a mesquinhez das aspirações pessoais 
e a vulgaridade obstinada daqueles que eram os maiores conhecedores da arte 
francesa do século XVIII e os evocadores implacáveis da ruína moral de uma 
Paris infantilizada e delirante, que recalcou pela festa as atrocidades dos anos do 
Terror.

Apresentamos a seguir o primeiro desses dois eixos de análise; e 
introduzimos o segundo, com uma nova tradução do pastiche do Diário1.

I

No dia 4 de maio de 1771, Roettiers, “grande desenhista e grande escultor 
de baixelas”, entregava à sra. du Barry mais uma encomenda, sobre a qual seu 
parceiro, o ourives Germain, passara “meses inteiros parte das madrugadas”. 
O resultado é um desses “[...] modelos, dessas preciosidades das quais restam 
aqui e ali uns destroços, uns exemplos.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J., 
2003, p.496). Embora não descrevam eles mesmos o objeto (por não o terem 
visto), os Goncourt reservam um apêndice do livro sobre As Amantes de Luís XV 
à descrição feita pelo próprio Roettiers, que, segundo eles, “desenha, por assim 
dizer, com termos técnicos, as baixelas” da sra. du Barry: 

“[...] uma leiteira de ouro, decorada com o monograma dela, cercada por guirlandas de 
flores em toda a sua circunferência, bico decorado com caneluras em alto e baixo relevo 
nas quais há ramos de folhas de murta; a tampa com ornamentos salientes termina 
em varetas decoradas por folhas de salsa que as entrelaçam; na parte de cima há um 
buquê de rosas; também a dobradiça é bastante decorada, assim como a alça, formada 
pelo cabo e o puxador” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J., 2003, p.1030, tradução 
nossa).2

1 Para um comentário do papel do diário dos pseudo-Goncourt enquanto exemplo contrastivo 
de uma outra postura em literatura. Confira “Realidade e Realismo (via Marcel Proust)” 
(CANDIDO, 1993).

2 “[…] pot au lait d’or orné de son chiffre entouré de guirlandes de fleurs sur le pourtour, de toute 
la cafetière, bec orné de canneaux d’ornements et de canneaux creux dans lesquels sont des 
montants de feuilles de myrte; le couvercle à gaudrons saillants est terminé à baguettes ornées de 
feuilles de persil qui les entrelacent; sur le dessus est un groupe de roses; la charnière est aussi 
très ornée, ainsi que l’anse qui porte le manche et le bouton.” 
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Em A Prisioneira, a leitura desse apêndice do livro dos Goncourt desperta 
em Albertine (nova sra. du Barry) o desejo de tentar encontrar um desses 
preciosos exemplares da coleção Roettiers: “Eu sabia que Albertine lera a 
descrição das maravilhas que Roettiers lavrara para a sra. du Barry. Ela andava 
com uma vontade louca de ver algumas dessas peças, se porventura ainda as 
houvesse, e eu de dar-lhas.” (PROUST, 2011, p.344). A leiteira desenhada por 
Roettiers e forjada por Germain integra nova etapa da servidão do rei à preferida 
de seu harém. 

Em sua primeira visita a Paris, em 1750, Casanova se orgulha de ter 
coordenado a cabala que conduziu ao rei a jovem “O-Morphi”, “jeune fille en 
fleur” que “[...] possuía tudo o que a natureza e a arte dos pintores podem reunir 
de mais belo.”3 A competição, com efeito, era grande entre os que queriam algo 
mais do que a satisfação de um forasteiro de passagem por Paris. Os Goncourt 
historiam todo o percurso de Jeanne Birabine, menina pobre, filha de uma 
cozinheira, que, anos antes, um lacaio do conde de Genlis viera lhe oferecer na 
rua (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 2003, p.441, tradução nossa)4: os 
que escolheram a sra. du Barry para apresentar ao rei enxergavam em seus dotes 
de cortesã experiente o potencial para escravizar “Sa Majesté très chrétienne” e 
provocar a ruína de seu ministro, o sr. de Choiseul. A encomenda a Roettiers 
celebra o sucesso próximo dessa “cabale”.

O desejo e a disponibilidade de Marcel (Luís XV) em dar presentes caros 
à sua “prisioneira” justificam uma pergunta um tanto enigmática do barão de 
Charlus, pouco antes de adentrarem a recepção musical no salão dos Verdurin:

Então você não quer mesmo que eu mande mostrar-lhe as peças mais 
bonitas?”, disse-me o sr. de Charlus. “Aliás você as conhece, já as viu na 
Raspelière.” Não ousei dizer-lhe que o que me poderia interessar não era a 
medíocre prataria burguesa, por mais rica que fosse, mas algum espécime, 
ainda que somente numa bela gravura, da sra. du Barry (PROUST, 2011, 
p.261).

Atribui-se justamente aos irmãos Goncourt a recuperação de um período 
negligenciado da história da França: 

3 “O-Morphi” era a “beleza mais regular que vira”. Luís XV, “grand connaisseur dans la partie”, 
a anexa imediatamente a seu harém. Confira Casanova (1958, p.696).

4 “[…] le conte de Genlis, l’un des plus charmants libertins du siècle, racontait au comte d’Allonville 
son étonnement, en reconnaissant à Versailles dans la femme à laquelle il était présenté une 
petite fille des rues que son valet de chambre lui avait une fois amenée.” Citação que os 
Goncourt extraem das memórias do conde de Allonville.
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[...] sua obra de arqueólogos do “século de Luís XV” permanece sendo a mais sólida e 
brilhante introdução a uma época de apogeu da monarquia francesa, mas também a 
mais ardente refutação dos “lugares comuns” nacionais que fizeram dela exclusivamente 
uma época de corrupção e de declínio (FUMAROLI, 2006, p.628, tradução nossa).5

Em seu livro sobre A arte do século XVIII, eles salvam do esquecimento um 
período artístico denegrido nos quarenta anos que antecederam a Revolução, 
mas que marcara a regência do duque d’Orléans e parte do reino de Luís XV: 
“Historiadores do último século da monarquia, os Goncourt foram também os 
primeiros historiadores da arte rocaille, de seus pintores, escultores, desenhistas, 
decoradores, gravadores, marceneiros, ourives.” (FUMAROLI, 2006, p.628, 
tradução nossa).6

A partir de 1740, o chamado estilo “rocaille” seria denegrido como 
expressão de frivolidade em obras vinculadas apenas à decoração de interiores: 
“Pouco apto à grandiosidade real e pouco propício à gravidade pública, o 
‘rocaille’ servia apenas ao gosto privado e caprichoso.” (FUMAROLI, 2013, 
p.564, tradução nossa).7

Denunciava-se  – sobretudo via Academia Real de Pintura  – a “[...] 
preeminência conquistada pelas artes menores da decoração e do ornamento 
interiores sobre as artes maiores, a pintura, a escultura e a arquitetura, que 
possuem vocação para o espaço público e para a grande eloquência estatal.” 
(FUMAROLI, 2013, p.582, tradução nossa).8

Aparentemente um mero movimento de recusa de um estilo predominante 
nas artes, a crítica ao “rocaille” e a afirmação da necessidade de um retorno à 
“verdadeira” arte de recorte greco-latino reservavam surpresas no campo político: 

A surpresa será entretanto total quando se verá o ‘retorno ao Antigo’, vasto esforço da 
Europa para se emancipar do gosto francês, tornar-se na Paris de 1789 um processo 
histórico e político vivido, repetindo alternadamente o fim da monarquia romana, 

5 “[...] leur oeuvre d’archéologues du ‘siècle de Louis XV’ reste aujourd’hui la plus solide et 
éclatante introduction à une époque d’apogée de la monarchie française, mais aussi la plus 
ardente réfutation des ‘lieux comuns’ nationaux qui en ont fait exclusivement une époque de 
corruption et de déclin.” 

6 «Historiens du dernier siècle de la monarchie, les Goncourt ont été aussi les premiers historiens 
de l’art rocaille, de ses peintres, sculpteurs, dessinateurs, décorateurs, graveurs, ébénistes, 
orfèvres.» 

7 « Peu apte à la grandeur royale et peu propice à la gravité publique, le rocaille ne servait bien 
que les goûts privés et capricieux. »

8 « prééminence conquise par les arts mineurs du décor et de l’ornement intérieurs sur les arts 
majeurs, la peinture, la sculpture et l’architecture qui ont vocation à l’espace public et à la 
grande éloquence de l’État. » 



Lettres Françaises   205

Marcel Proust aproxima-se dos irmãos Goncourt

a grande época de Esparta, o fim da república romana e a passagem ao império dos 
Césares! (FUMAROLI, 2013, p.509, tradução nossa).9

Oposta à Paris do “rocaille”, Roma aparece não apenas como museu, 
“[...] mas um grande ateliê onde se busca, à luz pura do Antigo, o Belo ideal 
europeu.” (FUMAROLI, 2013, p.509, tradução nossa).10 Invertendo, então, o 
sinal dessa equação, os Goncourt concentrarão seu interesse na Paris do reino 
de Luís XV, acompanharão as ações do período do Terror (pelo estudo das 
vidas da sra. du Barry e de Maria Antonieta), farão na sequência o inventário 
das baixezas do período do Diretório e escolherão Roma como a sede da ruína 
moral do personagem central do romance Madame Gervaisais11.

A importância da obra historiográfica dos irmãos está ligada a um 
“desrecalque” histórico e à abertura de novas perspectivas artísticas:

Seu panorama do período feliz do século XVIII não apenas abriu caminho à 
reabilitação dessa época e de sua arte. A obra dos Goncourt enquanto historiadores 
criou nos próprios artistas as condições da ascese moderna da inocência do olhar  : 
Degas percorre as trilhas do Watteau desenhista e Renoir a dos matizes da palheta de 
Fragonard (FUMAROLI, 2013, p.628, tradução nossa).12

Morta Albertine, o herói proustiano reserva seus presentes luxuosos a uma 
série de mulheres anônimas que recordam a falecida. Seu amor mais marcante 
fora Gilberte Swann. Às vésperas da guerra, o herói fica sabendo, através da 
própria Gilberte, que o “rapaz” com quem ela descia os Champs-Élysées na tarde 
fatídica do fim do amor dele por ela era a atriz Léa, que, como a sra. du Barry, 
saía para passear travestida de homem (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. 
de, 2003, p.475, tradução nossa).13 Àquela altura, Gilberte já está casada com 
o nobre Robert de Saint-Loup, que a trai com Morel, antigo companheiro de 
seu tio, o barão de Charlus, e provável amante (sodomita) de Léa e da amiga da 
9 «  La surprise sera néanmoins totale lorsque l’on verra le ‘retour à l’Antique’, vaste effort de 

l’Europe pour s’émanciper du goût français, devenir dans le Paris de 1789 un scénario historique 
et politique vécu, répétant tour à tour la fin de la monarchie romaine, la grande époque de 
Sparte, la fin de la république romaine et le passage à l’empire des Césars ! » 

10 « mais un grand atelier où se cherche à la lumière pure de l’Antique, le Beau idéal européen. » 
11 Confira o ensaio “Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”, 

publicado por Marc Fumaroli (2006).
12 « Leurs aperçus sur la période heureuse du XVIIIe siècle n’ont pas seulement ouvert la voie à 

la réhabilitation de cette époque et de son art. L’œuvre d’historiens des Goncourt a créé chez les 
artistes eux-mêmes les conditions de l’ascèse moderne de la naïveté du regard  : Degas marche 
sur les traces de Watteau dessinateur et Renoir sur celles du colorisme de Fragonard. » 

13 « Madame du Barry accompagne le plus souvent son royal amant dans ce joli costume masculin 
qu’a popularisé le tableau de Drouais. » 
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srta. Vinteuil, com quem Albertine muito provavelmente tivera um caso. Com 
a guerra, Robert prefere morrer junto de seus soldados nas frentes de batalha a 
suportar o vazio de Paris sem Morel. 

Para explicar a ruína moral que impera na Paris da Primeira Guerra, o herói 
proustiano voltará à questão do impasse das artes durante a Revolução Francesa, 
mobilizando um romance de Anatole France para criticar a postura patriótica de 
Maurice Barrès:

No início da guerra, já dizia Barrès que um artista (no caso, Ticiano) deve 
antes de tudo servir à glória de sua pátria.14 Mas só como artista o pode fazer, 
isto é, com a condição de, ao estudar as leis da Arte, ao tentar suas experiências 
e fazer suas descobertas, tão delicadas como as da Ciência, não pensar em 
nada – nem na pátria – além da verdade que tem diante de si. Não imitemos os 
revolucionários desprezando, por ‘civismo’, quando não as destruíam, as obras 
de Watteau e La Tour, pintores que honravam mais a França do que todos os da 
Revolução (PROUST, 1988, p.166).15

É a Paris da Primeira Guerra que concentrará a maior quantidade 
de referências ao verdadeiro trabalho de recriação histórica empreendido 
pelos irmãos Goncourt.

II

Parecerá talvez estranho a austeros republicanos que estejamos nos ocupando 
das artes quando a Europa em coalizão faz o cerco ao território da liberdade. 
Os artistas não temem a reprovação por não se ocuparem com os interesses 
de sua pátria; eles são livres por essência; a característica do gênio criador é a 
independência, e, é certo, vimos esses mesmos artistas, durante a memorável 
Revolução, como os mais zelosos defensores de um regime que devolve ao 
homem sua dignidade por tanto tempo desconsiderada pela classe protetora da 

14 O parecer de Barrès na verdade não data do início da guerra, mas de 14 de junho de 1916, 
quando o autor comenta sua viagem à Itália em artigo para L’Écho de Paris, e retoma a 
inscrição na casa em que nasceu Ticiano: “A Ticiano, que, por meio da arte, preparou a 
independência de sua pátria”. Segundo Barrès, é um pensamento que serve para a vida 
toda, pois “engrandece, da maneira mais verdadeira, o papel dos artistas.” (BARRÈS, 1915-
1920, p.336).

15 Proust cita a opinião do personagem principal de Les Dieux ont soif, de Anatole France (1992, 
p.75): Évariste Gamelin era um antigo pintor de “cenas galantes que não correspondiam 
mais a seu caráter”; naquelas cenas que pintava antes, ele “[...] reconhecia a depravação da 
monarquia e o efeito vergonhoso da corrupção das cortes”. A ação se passa em 1793, durante 
o acirramento do período do Terror, quando “os tempos estavam ruins para os artistas.” A 
condenação de pintores do Antigo Regime fazia parte dos princípios do pintor fracassado 
Gamelin antes de vir a integrar o implacável júri que envia centenas de inocentes para a 
guilhotina.
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ignorância que a incensava. Não adotamos o adágio conhecido: In arma silent 
artes (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.197, tradução nossa).16

Assim se apresentavam os artistas do salão de 1793, ano mais radical 
do Terror. Leitor dos Goncourt, o narrador proustiano compara o tom dessa 
apresentação ao comportamento dos costureiros parisienses durante a Primeira 
Guerra: 

Assim agiam em 1916 os costureiros que, aliás, com uma orgulhosa 
consciência de artistas, confessavam que 

[...] buscar o novo, afastar-se da banalidade, afirmar uma personalidade, preparar a 
vitória, extrair para as gerações do pós-guerra uma fórmula nova do belo, era a ambição 
que os atormentava, a quimera que perseguiam, como se podia perceber ao visitar seus 
salões deliciosamente instalados na rua..., onde apagar por meio de uma nota luminosa 
e alegre as duras tristezas do momento parece ser a palavra de ordem, no entanto com a 
discrição imposta pelas circunstâncias” (PROUST, 1989, p.302, tradução nossa).

Esse “encantador cronista” é um daqueles artistas que não duvidam de seu 
engajamento com os ideais da pátria, um daqueles que parecem estar convictos 
de tomar parte no esforço patriótico de guerra: 

Será inclusive uma das mais felizes consequências desta triste guerra” (esperávamos: “a 
retomada das regiões perdidas, o despertar do sentimento nacional”), “será inclusive 
uma das mais felizes consequências desta guerra ter alcançado belos resultados quanto 
à toalete, sem luxo inconsequente e desprezível, com muito pouca coisa, ter criado 
elegância com quase nada. Em vez do vestido do grande costureiro fabricado em 
vários exemplares, estão preferindo neste momento os vestidos feitos em casa, porque 
reforçam o esprit, o gosto e as tendências individuais de cada um (PROUST, 1989, 
p.303, tradução nossa).

Proust recolhe a citação sobre a apresentação dos artistas no salão de 1793 
do livro que os irmãos Goncourt escreveram sobre o período imediatamente 
posterior às atrocidades do Terror. Publicado às custas dos autores, em 1855, 
História da sociedade francesa sob o Diretório registra imagens de uma Paris com 
mais de 600 bailes públicos, de uma cidade em que a vida efervescente é uma 
16 « Il semblera peut-être étrange à d’austères républicains de nous occuper des arts quand l’Europe 

coalisée assiège le territoire de la liberté. Les artistes ne craignent point le reproche d’insouciance 
sur les intérêts de leur patrie ; ils sont libres par essence ; le propre du génie c’est l’indépendance, 
et certes, on les a vus, dans cette mémorable Révolution, les plus zélés partisans d’un régime 
qui rend à l’homme sa dignité longtemps méconnue de cette classe protectrice de l’ignorance 
qui l’encensait. Nous n’adoptons point cet adage connu  : In arma silent artes.   Comentário 
dos Goncourt: « Ainsi, l’art s’excuse auprès de la barbarie. Ainsi, l’art cherche à se faire 
pardonner. »
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tentativa de mergulhar em festa o período sombrio que a França acabava de 
atravessar. Nessa Paris, “[...] todas as convenções foram violadas, toda a decência 
banida, todas as fortunas trocaram de mãos, todos os vínculos sociais rompidos, 
toda ordem confundida – esse mundo, que é uma balbúrdia, dedicou a vida ao 
gozo.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.131, tradução nossa).17

Na leitura dos Goncourt, o Diretório coincide com uma inversão nas 
relações de poder entre os sexos:

O Terror era uma tirania totalmente viril, e ele era inimigo pessoal da mulher, no 
sentido em que retirava dela sua influência e só lhe entregava alguns direitos. O Terror 
destronado, as mulheres recorreram a seu papel eterno: elas despertaram a piedade nos 
corações, para poder conduzir as mentes; elas transformaram uma revolução política 
numa revolução sentimental. Depois, mal secadas as lágrimas, elas empurraram a 
França na direção de seu patrono: o prazer; e logo se tornaram as donas e as rainhas 
desse país que saía de um jejum de luxo, de diamantes, de galanteio e de festas 
(GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.217, tradução nossa).18

Dentre as semelhanças entre a Paris do Diretório e a Paris da Primeira 
Guerra (entre o “primeiro e o segundo Diretório”), estão justamente o 
surgimento e consolidação de novas “rainhas” mundanas: “As mulheres do 
primeiro Diretório tinham uma rainha que era bela e jovem e se chamava sra. 
Tallien. As do segundo tinham duas que eram velhas e feias e se chamavam sra. 
Verdurin e sra. Bontemps.” (PROUST, 1989, p.301).

Os irmãos Goncourt dedicam um capítulo à apresentação das “rainhas do 
Diretório”, líderes de uma “contrarrevolução sensual”: a sra. de Staël e a sra. 
Tallien. Sobre esta última, eles repertoriam as inúmeras reportagens de jornais 
da época e concluem, comparando-a a uma das favoritas de Luís XV: 

A bela embaixatriz é enviada para reconciliar as mulheres com a Revolução, os 
homens com a Moda, o comércio com a República, a França com uma corte! Ela é 

17 “Toutes les conventions violées, toutes les décences bannies, toutes les fortunes déplacées, tous 
les liens sociaux rompus, tous les ordres confusionnés,  – ce monde, qui est une cohue, a mis 
sa vie à jouir.” Muito antes de Walter Benjamin (1989) mobilizar o conceito nietzscheano 
de “Eterno Retorno” para pensar a Paris das Passagens, Proust recorria ao trabalho dos 
Goncourt  – modelo, em vários sentidos, de Paris, Capital do Século XIX  – para figurar a 
permanência de certos impasses na história da França.

18 « La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle était l’ennemie personnelle de la femme, en ce 
sens qu’elle lui prenait son influence, et ne lui donnait que des droits. La Terreur détrônée, les 
femmes ont recouru à leur rôle éternel: elles ont apitoyé les cœurs, pour mener les esprits ; elles 
ont fait de la révolution politique une révolution sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles 
ont jeté la France vers leur patron : le plaisir ; et bientôt elles ont été les maîtresses et les reines 
de ce pays qui venait de jeûner de luxe, de diamants, de galanterie et de fêtes. »
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uma Pompadour após tantos Licurgos; e, com sua voz encantadora, ela traz de volta 
do exílio o riso e a jogatina! Ela manda estender um tapete por sobre as marcas de 
sangue; ela oferece a uma França já esquecida um rio Lete de loucura! (GONCOURT, 
E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.218, tradução nossa).19

Os diamantes da coroa recentemente deposta “remetiam ao chocolate 
com baunilha” consumido pela sra. Tallien (amante do revolucionário Barras), 
“enquanto cabeças rolavam em Bordeaux” (GONCOURT, E.; GONCOURT, 
J. de, 1992, p.218, tradução nossa). Em 1915, com o acirramento dos ataques 
submarinos, o navio Lusitânia é bombardeado pela marinha alemã, causando 
a morte de mais de oitocentos civis norte-americanos20; na manhã seguinte 
ao ataque, a sra. Verdurin (nova sra. Tallien) acompanha o relato da tragédia 
no jornal, experimentando a “doce sensação” de voltar a saborear  – graças 
à intervenção do doutor Cottard junto aos poderes públicos  – um precioso 
croissant: a guerra, com efeito, lhe trouxera a notoriedade merecida, após tantos 
anos de luta pelo direito à soberania – as “rainhas” partilham baixezas até no 
café da manhã.

III

Respondendo a um convite do amigo, ex-morfinômano e companheiro de 
frustração artística, um dos irmãos Goncourt (Edmond) chega ao cais Conti 
para um jantar no salão do sr. e da sra. Verdurin21.

Exceto pela ausência enigmática de Odette de Crécy, os demais “fiéis” 
estão todos presentes no jantar de recepção ao escritor (inclusive Brichot e 
“uma grande dama russa, uma princesa com nome em of”). Obedecendo a 
um sinal do anfitrião, “o colecionador Charles Swann” muda logo o assunto 
da conversação e relembra um episódio marcante para os fiéis da “igrejinha” – 
o do incêncio que escureceu as pérolas ostentadas naquela noite pela “Patroa”. 
Embora consiga evitar que esta fique muito “melancolizadamente” tomada pelo 
rancor da ruptura com o pintor protegido pelo salão, sr. Tiche (Elstir), Swann 
desvela, por duas vezes, sua imperdoável intimidade no salão de Basin e de 
19 “La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les femmes avec la Révolution, les hommes avec 

la Mode, le commerce avec la République, la France avec une cour! Elle est une Pompadour après 
tant de Lycurgues; et, de sa voix enchantée, elle rappelle de l’exil et les ris et les jeux! Elle fait 
étendre les tapis sur les taches de sang; elle verse à la France oublieuse le Léthé de la folie!”

20 Marc Ferro interpreta esse ataque como o “Início da guerra submarina”. Confira capítulo 
com o mesmo título (FERRO, 1990).

21 Embora o narrador proustiano mencione o “diário dos Goncourt”, é muito provável que o 
texto seja um pastiche do trecho do diário escrito por Édmond, pois Jules falecera em 1870.
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Oriane de Guermantes. “Um devoto é aquele que, sob um rei ateu, seria ateu.”22 
Com a mesma ingenuidade do barão de Charlus, cuja arrogância o impede 
de perceber a tempo que não se pode menosprezar os talentos de vingança da 
“Patroa”, Swann nem suspeita que está infringindo o credo da “igrejinha”, e que 
sofrerá a mesma excomunhão que o pintor. 

Estimulado pela intervenção de Swann, o doutor Cottard chega a convidar 
o escritor a presenciar uma instrutiva seção de hipnose com um de seus pacientes 
que sofre do mesmo mal que o criado dos Verdurin (com sequelas mentais após 
tentar salvar os pertences da “Patroa” durante incêndio fatídico). Faz parte do 
“credo” da “igrejinha” a admiração pelos dotes profissionais do jovem doutor. 
Após o jantar, ainda mais à vontade na sala de fumantes, ele fornece ao escritor 
detalhes do regime hepático do Imperador Napoleão Bonaparte.

“E o que talvez também seja raro é a qualidade real e totalmente notável 
das coisas que são servidas (nessas baixelas), um repasto finamente preparado, 
um verdadeiro guisado como os parisienses, é preciso dizer em alto e bom som, 
nunca degustam em seus maiores jantares [...]” E o registro das baixezas de uma 
cortesã do Diretório cede lugar ao frenesi artístico-digestivo daquele que vai 
depositar as cinzas de seu charuto em uma “bacia de Veneza”, instalada numa 
sala de fumantes oriunda de um palácio barroco romano.

Não é, assim, improvável que o narrador proustiano, antes de sucumbir à 
servidão do sono, tenha tido a oportunidade de vislumbrar (para a sua e para as 
outras gerações) os segredos do reino daquele amo “que estende por terra seus 
escravos”: o pesadelo em vigília da Paris dos Verdurin tinha pátina de bem-estar 
e de degustação artística gourmet de destroços de civilidade. 

Proust shares the Goncourt brothers’ approach

ABSTRACT: From the readings of the latest criticism about the importance of the work 
of Goncourt brothers, the first aim of this study is to establish the relationship of this 
work with that of Marcel Proust, and second, to present a new commented translation 
of the pastiche of the  Journal des Goncourt,  which is in the last volume of    Search 
of  Lost Time.

KEYWORDS: Brothers Goncourt. Journal des Goncourt. Marcel Proust. Search of  Lost 
Time. Commented translation. Pastiche.

22 Frase dos Caractères de La Bruyère (1951) citada pelo narrador proustiano ao intervir 
no debate do barão de Charlus e de Brichot sobre a diferença entre o homoerotismo na 
Antiguidade e na Paris do barão.



Lettres Françaises   211

Marcel Proust aproxima-se dos irmãos Goncourt

REFERÊNCIAS

BARRÈS, M. L’âme française et la guerre. v.9. Paris: Émile-Paul, 1915-1920.

BENJAMIN, W. Paris, capitale du XIXe siècle: Le Livre des Passages. Traduction 
de Jean Lacoste. Paris: Éditions du Cerf, 1989. 

CANDIDO, A. Realidade e Realismo (via Marcel Proust). In: ______. (Org.). 
Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.123-129.

CASANOVA. Mémoires. Paris: Gallimard, 1958. (Pléiade, 1).

FERRO, M. La grande guerre 1914-1918. Paris: Gallimard, 1990. (Folio).

FRANCE, A. Les dieux ont soif (1912). Paris: Gallimard, 1992. (Folio).

FUMAROLI, M. Exercices de Lecture: de Rabelais à Paul Valéry. Paris: 
Gallimard, 2006.

______. Le sablier renversé: Des Modernes aux Anciens. Paris: Gallimard, 2013.

GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de. Les maîtresses de Louis XV. Paris: Éditions 
Robert Laffont, 2003.

______. Histoire de la société française pendant le Directoire. Paris: 
Gallimard, 1992.

LA BRUYÈRE. Les caractères. Paris: Gallimard, 1951. (Pléiade).

PROUST, M. À sombra das raparigas em flor. Tradução de Mario Quintana. São 
Paulo: Ed. Globo, 2006.

______. O caminho de Guermantes. Tradução de Mario Quintana. São Paulo: 
Ed. Globo, 2007.

______. A prisioneira. Tradução de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 
Ed. Globo, 2011. 

______. Le temps retrouvé. Paris: Gallimard, 1989. (Pléiade, 4).

______. O tempo redescoberto. Tradução de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: 
Globo, 1988. 



212   Lettres Françaises

Regina Salgado Campos e Guilherme Ignácio da Silva

IV PASTICHE DO DIÁRIO DOS GONCOURT

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa 
Fille aux yeux d’or puisqu’elle le lisait. Mais 
elle me prêta pour lire avant de m’endormir 
ce dernier soir que je passais chez elle un livre 
qui me produisit une impression assez vive 
et mêlée, qui d’ailleurs ne devait pas être 
durable. C’était un volume du journal inédit 
des Goncourt.

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, 
je lus le passage que je transcris plus bas, 
mon absence de dispositions pour les lettres, 
pressentie jadis du côté de Guermantes, 
confirmée durant ce séjour dont c’était le 
dernier soir  – ce soir des veilles de départ 
où l’engourdissement des habitudes qui vont 
finir cessant, on essaie de se juger – me parut 
quelque chose de moins regrettable, comme 
si la littérature ne révélait pas de vérité 
profonde; et en même temps il me semblait 
triste que la littérature ne fût pas ce que 
j’avais cru. D’autre part, moins regrettable 
me paraissait l’état maladif qui allait me 
confiner dans une maison de santé, si les 
belles choses dont parlent les livres n’étaient 
pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par 
une contradiction bizarre, maintenant que ce 
livre en parlait j’avais envie de les voir. Voici 
les pages que je lus jusqu’à ce que la fatigue 
me fermât les yeux:

Não quis pedir emprestado a Gilberte La 
fille aux yeux d’or já que ela o estava lendo. 
Mas ela me emprestou para ler antes de 
dormir, nessa última noite que passei em sua 
casa, um livro que me causou uma impressão 
bastante viva e confusa, quealiás não deveria 
ser duradoura. Era um volume do diário 
inédito dos Goncourt.

E quando, antes de apagar a vela, li a 
passagem que transcrevo abaixo, minha falta 
de disposição para a literatura, pressentida 
outrora no caminho de Guermantes(1), 
confirmada durante essa estadia que chegava 
à última noite  – uma dessas noites, véspera 
de uma partida quando, cessando o torpor 
dos hábitos que vão terminar, tentamos julgar 
a nós mesmos  –, pareceu-me algo de menos 
lamentável, como se a literatura não revelasse 
nenhuma verdade profunda; e ao mesmo 
tempo parecia-me triste que a literatura não 
fosse o que eu pensara. Por outro lado, menos 
lamentável me parecia o estado doentio que 
iria me confinar em uma casa de saúde, se as 
belas coisas de que falam os livros não fossem 
mais belas do que aquilo que eu havia visto. 
Mas, por uma estranha contradição, agora que 
esse livro falava delas, estava com vontade de 
vê-las. São estas as páginas que li até que o 
cansaço fechasse meus olhos:

«Avant-hier tombe ici pour m’emmener 
dîner chez lui Verdurin, l’ancien critique de 
La Revue, l’auteur de ce livre sur Whistler où 
vraiment le faire, le coloriage artiste de 
l’original Américain, est souvent rendu avec 
une grande délicatesse par l’amoureux de tous 
les raffinements, de toutes les joliesses de la 
chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je 
m’habille pour le suivre c’est de sa part, tout 
un récit où il y a par moments comme 

“Anteontem aparece aqui, para me levar 
para jantar em sua casa, Verdurin, o antigo 
crítico de La Revue, autor do livro sobre 
Whistler (2) em que realmente o fazer, o 
colorido artista do original americano, é 
frequentemente traduzido com uma grande 
delicadeza pelo amante de todos os 
refinamentos, de todas as graciosidades do que 
é pintado, que é Verdurin. E enquanto estou 
me vestindo para acompanhá-lo, conta-me 
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l’épellement apeuré d’une confession sur le 
renoncement à écrire aussitôt après son 
mariage avec la «Madeleine» de Fromentin, 
renoncement qui serait dû à l’habitude de la 
morphine et aurait eu cet effet, au dire de 
Verdurin, que la plupart des habitués du 
salon de sa femme ne sauraient même pas que 
le mari a jamais écrit et lui parleraient de 
Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-
Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels 
ils le croient, lui, tout à fait inférieur. 
«Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et 
Gautier le savait aussi que mes Salons étaient 
autre chose que ces piteux Maîtres d’autrefois 
crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma 
femme.» Puis par un crépuscule où il y a près 
des tours du Trocadéro comme le dernier 
allumement d’une lueur qui en fait des tours 
absolument pareilles aux tours enduites de 
gelée de groseille des anciens pâtissiers, la 
causerie continue dans la voiture qui doit 
nous conduire quai Conti où est leur hôtel, 
que son possesseur prétend être l’ancien hôtel 
des ambassadeurs de Venise et où il y aurait 
un fumoir dont Verdurin me parle comme 
d’une salle transportée telle quelle, à la façon 
des Mille et Une Nuits, d’un célèbre palazzo 
dont j’oublie le nom, palazzo à la margelle 
du puits représentant un couronnement de la 
Vierge que Verdurin soutient être absolument 
du plus beau Sansovino et qui servirait, pour 
leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. 
Et ma foi, quand nous arrivons, dans le 
glauque et le diffus d’un clair de lune 
vraiment semblable à ceux dont la peinture 
classique abrite Venise, et sur lequel la 
coupole silhouettée de l’Institut fait penser à 
la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un 
peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal. 
Et l’illusion entretenue par la construction de 
l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le 
quai et par le dire évocateur du maître de 
maison affirmant que le nom de la rue du 

toda uma história em que há, por vezes, como 
que o soletrar assustado de uma confissão 
sobre a renúncia de escrever logo após seu 
casamento com a “Madalena” de Fromentin 
(3), renúncia que teria sido motivada pelo 
hábito da morfina e teria tido como efeito o 
fato de que], no dizer de Verdurin, a maioria 
dos frequentadores do salão de sua mulher 
sequer suspeitaria que o marido um dia 
escreveu, e lhe falariam de Charles Blanc (4), 
de Saint-Victor (5), de Sainte-Beuve (6), de 
Burty (7), como de indivíduos em relação aos 
quais eles o consideram totalmente inferior. 
‘Veja só, Goncourt, você sabe muito bem e 
Gautier também sabia que meus Salons não 
eram a mesma coisa que esses deploráveis 
Maîtres d’autrefois, tidos como uma obra-
prima pela família de minha mulher.’ (8) 
Depois, num crepúsculo em que há perto das 
torres do Trocadéro (9) como que o último 
reluzir de uma luminosidade que as torna 
absolutamente idênticas às torres besuntadas 
com geleia de groselha dos antigos 
confeiteiros, a conversa continua na carruagem 
que deve nos conduzir ao cais Conti onde fica 
sua residência, cujo proprietário julga ser a 
antiga moradia dos embaixadores de Veneza, e 
onde haveria uma sala para fumantes da qual 
Verdurin me fala como de um cômodo 
transportado exatamente, como nas Mil e 
Uma Noites, de um célebre palazzo cujo nome 
esqueci, palazzo à beira do poço onde está 
representada uma coroação da Virgem que 
Verdurin insiste ser absolutamente dos mais 
belos Sansovino e que serviria para que seus 
convidados jogassem a cinza de seus charutos. 
E, palavra de honra, quando vamos chegando, 
no glauco e no difuso de um luar realmente 
semelhante àqueles de que a pintura clássica 
reveste Veneza, e contra o qual a cúpula em 
silhueta do Instituto lembra a Salute nos 
quadros Guardi, fico com uma certa ilusão de 
estar à beira do Grande Canal. E a ilusão é 
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Bac  – du diable si j’y avais jamais pensé  – 
viendrait du bac sur lequel des religieuses 
d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux 
offices de Notre-Dame. Tout un quartier où a 
flâné mon enfance quand ma tante de 
Courmont l’habitait et que je me prends à 
raimer en retrouvant, presque contigué à 
l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du Petit 
Dunkerque, une des rares boutiques 
survivant ailleurs que vignettées dans le 
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-
Aubin où le XVIIIe siècle curieux venait 
asseoir ses moments d’oisiveté pour le 
marchandage des jolités françaises et 
étrangères et «tout ce que les arts produisent 
de plus nouveau» comme dit une facture de 
ce Petit Dunkerque, facture dont nous 
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à 
posséder une épreuve et qui est bien un des 
volants chefs-d’œuvre de papier ornementé 
sur lequel le règne de Louis XV faisait ses 
comptes, avec son en-tête représentant une 
mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une 
mer aux vagues ayant l’air d’une illustration 
dans l’édition des Fermiers généraux, de 
«L’Huître et les Plaideurs». La maîtresse de la 
maison qui va me placer à côté d’elle me dit 
aimablement avoir fleuri sa table rien 
qu’avec des chrysanthèmes japonais mais des 
chrysanthèmes disposés en des vases qui 
seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, l’un 
entre autres, fait d’un bronze sur lequel des 
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être 
la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là 
Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur 
polonais Viradobetski, Swann le 
collectionneur, une grande dame russe, une 
princesse au nom en of qui m’échappe, et 
Cottard me souffle à l’oreille que c’est elle qui 
aurait tiré à bout portant sur l’archiduc 
Rodolphe et d’après qui j’aurais en Galicie et 
dans tout le nord de la Pologne une situation 
absolument exceptionnelle, une jeune fille ne 

alimentada pela construção da residência de 
cujo primeiro andar não se vê o cais e, pelas 
palavras evocadoras do dono da casa, 
afirmando que o nome da rua do Bac – pelos 
demônios se algum dia eu cheguei a pensar 
nisso  – viria da balsa na qual religiosas de 
outrora, as Miramiones, se dirigiam aos ofícios 
de Notre Dame. Todo um bairro onde flanou 
minha infância quando minha tia de 
Courmont ali morava (10) e que me pego a 
amar de novo quando encontro, quase 
contíguo à residência dos Verdurin, o letreiro 
do Petit Dunkerque (11), uma das raras lojas 
que sobrevivem em outro lugar que não nas 
vinhetas dos desenhos a lápis e a tinta de 
Gabriel de Saint-Aubin onde o século XVIII 
(12) curioso vinha assentar seus momentos de 
ócio para regatear as bonitezas francesas e 
estrangeiras e ‘tudo o que as artes produzem 
de mais novo’, como diz uma nota fiscal desse 
Petit Dunkerque (13), nota de que, creio, 
somos os únicos, Verdurin e eu, a possuir uma 
cópia e que é justamente uma folha solta, 
dessas obras-primas de papel decorado no qual 
o reino de Luís XV fazia suas contas, com um 
cabeçalho representando um mar cheio de 
ondas, repleto de embarcações, um mar de 
ondas que parece uma ilustração da edição, 
pelos Fermiers généraux, de “L’Huître et les 
Plaideurs”. (14) A dona da casa, que me faz 
sentar a seu lado, diz-me amavelmente ter 
florido a mesa unicamente com crisântemos 
japoneses, mas crisântemos dispostos em vasos 
que seriam raríssimas obras-primas, um dos 
quais, feito de um bronze sobre o qual pétalas 
de cobre avermelhado pareceriam ser o vivo 
desfolhamento da flor. Estão aqui o médico 
Cottard, sua mulher, o escultor polonês 
Viradobetski, o colecionador Swann, uma 
grande dama russa, uma princesa com 
sobrenome em of que me escapa, e Cottard 
sussurra-me ao ouvido que é ela quem teria 
atirado à queima-roupa no arquiduque 
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consentant jamais à promettre sa main sans 
savoir si son fiancé est un admirateur de La 
Faustin. «Vous ne pouvez pas comprendre 
cela, vous autres Occidentaux», jette en 
manière de conclusion la princesse, qui me 
fait, ma foi, l’effet d’une intelligence tout à 
fait supérieure, «cette pénétration par un 
écrivain de l’intimité de la femme.» Un 
homme au menton et aux lèvres rasés, aux 
favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton 
de condescendance des plaisanteries de 
professeur de seconde qui fraye avec les 
premiers de sa classe pour la Saint-
Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. 
A mon nom prononcé par Verdurin il n’a pas 
une parole qui connaisse nos livres et c’est en 
moi un découragement colère éveillé par cette 
conspiration qu’organise contre nous la 
Sorbonne, apportant jusque dans l’aimable 
logis où je suis fêté la contradiction, l’hostile, 
d’un silence voulu. Nous passons à table et 
c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes 
qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de 
l’art du porcelainier, celui dont, pendant un 
repas délicat, l’attention chatouillée d’un 
amateur écoute le plus complaisamment le 
bavardage artiste,  – des assiettes des Yung-
Tsching à la couleur capucine de leurs 
rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de 
leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment 
décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-
pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait 
ces tons matutinaux qu’entre-regarde 
quotidiennement, boulevard Montmorency, 
mon réveil  – des assiettes de Saxe, plus 
mièvres dans le gracieux de leur faire, à 
l’endormement, à l’anémie de leurs roses 
tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin 
d’une tulipe, au rococo d’un oeillet ou d’un 
myosotis, – des assiettes de Sèvres, engrillagées 
par le fin guillochis de leurs cannelures 
blanches, vertidillées d’or, ou que noue, sur 
l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief 

Rodolphe e segundo a qual eu desfrutaria na 
Galícia e em todo o norte da Polônia de uma 
situação absolutamente excepcional, uma 
jovem não consentindo nunca em prometer 
sua mão sem saber se seu noivo é um 
admirador de La Faustin (15). ‘Vocês não 
podem entender isso, vocês ocidentais’, lança à 
guisa de conclusão a princesa, que causa em 
mim, palavra de honra, o efeito de uma 
inteligência totalmente superior, ‘essa 
penetração por parte de um escritor na 
intimidade da mulher’. Um homem com o 
queixo e o buço barbeados, com costeletas de 
mordomo, dizendo em tom de 
condescendência gracejos de professor de 
colegial que confraterniza com os primeiros 
alunos de sua classe durante os festejos de 
Carlos Magno, e é Brichot, o professor 
universitário. Quando meu nome é 
pronunciado por Verdurin não diz uma única 
palavra que deixe transparecer que conhece 
nossos livros e há em mim um desânimo-
cólera despertado por essa conspiração que 
está organizando contra nós a Sorbonne, 
trazendo até a amável residência em que sou 
celebrado toda a contradição, tudo o que há 
de o hostil, em um silêncio proposital. 
Passamos à mesa e é então um extraordinário 
desfile de pratos que são simplesmente obras-
primas da arte do fabricante de porcelanas, 
desfile cuja tagarelice artista, durante uma 
refeição delicada, é escutada com maior 
complacência pela atenção atiçada de um 
apreciador  – pratos de Yung-Tsching de um 
vermelho esmaecido nas bordas, de um 
azulado, de um desfolhado túrgido de seus íris 
aquáticos, com a travessia, realmente 
decoratória, na aurora, de um voo de martins-
pescadores e de grous, aurora de tons 
totalmente matutinais que entreolha 
cotidianamente, no bulevar Montmorency, 
meu despertar – pratos de Saxe, mais delicados 
no gracioso de sua feitura, no esmaecimento, 
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d’un ruban d’or, – enfin toute une argenterie 
où courent ces myrtes de Luciennes que 
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-
être aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à 
fait remarquable des choses qui sont servies 
là-dedans, un manger finement mijoté, tout 
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire 
bien haut, n’en ont jamais dans les plus 
grands dîners, et qui me rappelle certains 
cordons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie 
gras n’a aucun rapport avec la fade mousse 
qu’on sert habituellement sous ce nom, et je 
ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple 
salade de pommes de terre est faite ainsi de 
pommes de terre ayant la fermeté de boutons 
d’ivoire japonais, le patiné de ces petites 
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises 
versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent 
de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai 
devant moi, une riche bijouterie de rouges est 
mise par un extraordinaire Léoville acheté à 
la vente de M. de Montalivet et c’est un 
amusement pour l’imagination de l’œil et 
aussi, je ne crains pas de le dire, pour 
l’imagination de ce qu’on appelait autrefois 
la gueule, de voir apporter une barbue qui 
n’a rien des barbues pas fraîches qu’on sert sur 
les tables les plus luxueuses et qui ont pris 
dans les retards du voyage le modelage sur 
leur dos de leurs arêtes, une barbue qu’on sert 
non avec la colle à pâte que préparent sous le 
nom de sauce blanche tant de chefs de grande 
maison, mais avec de la véritable sauce 
blanche faite avec du beurre à cinq francs la 
livre, de voir apporter cette barbue dans un 
merveilleux plat Tching-Hon traversé par les 
pourpres rayages d’un coucher de soleil sur 
une mer où passe la navigation drolatique 
d’une bande de langoustes, au pointillis 
grumeleux si extraordinairement rendu 
qu’elles semblent avoir été moulées sur des 
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait 
de la pêche à la ligne par un petit Chinois 

na anemia de seus tons rosa tendendo ao 
violeta, no recorte cor de vinho de uma tulipa, 
no rococó de um cravo ou de um miosótis, – 
pratos de Sèvres, gradeados pelo fino 
guilhochê de suas caneluras brancas, 
verticilados com ouro, ou que enlaça, sobre a 
superfície cremosa da porcelana, o galante 
relevo de uma fita de ouro, – enfim, toda uma 
prataria onde desfilam aquelas murtas de 
Luciennes que a Dubarry reconheceria (16). E 
o que talvez também seja raro é a qualidade 
real e totalmente notável das coisas que neles 
são servidas, um repasto finamente preparado, 
um verdadeiro guisado como os parisienses, é 
preciso dizer em alto e bom som, nunca 
degustam nos maiores jantares, e que me faz 
lembrar certos cordons-bleus de Jean d’Heurs. 
Mesmo o foie gras não tem nada a ver com essa 
pasta insípida que é servida habitualmente 
com esse nome, e não conheço muitos lugares 
em que a simples salada de batatas seja feita 
com batatas que têm a firmeza de botões de 
marfim japonês, a pátina das colherinhas de 
marfim com as quais as chinesas aspergem 
água sobre o peixe que acabam de pescar. No 
copo de Veneza que tenho diante de mim, se 
apresenta uma rica coleção de joias de tons 
vermelhos por meio de um extraordinário 
Léoville adquirido no leilão do sr. de 
Montalivet e é um divertimento para a 
imaginação dos olhos e também, não temo 
dizê-lo, para a imaginação do que se chamava 
outrora de goela, ver trazerem um linguado 
que não tem nada dos linguados pouco frescos 
que são servidos nas mesas mais luxuosas e 
que, por causa dos atrasos da viagem, ficaram 
com a marca de suas espinhas no dorso, um 
linguado que é servido não com essa cola 
pastosa que preparam com o nome de molho 
branco tantos chefs de mansões grandes casas, 
mas com verdadeiro molho branco preparado 
com manteiga de cinco francos a libra, ver 
trazerem esse linguado numa maravilhosa 
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d’un poisson qui est un enchantement de 
nacreuse couleur par l’argentement azuré de 
son ventre. Comme je dis à Verdurin le 
délicat plaisir que ce doit être pour lui que 
cette raffinée mangeaille dans cette collection 
comme aucun prince n’en possède pas à 
l’heure actuelle derrière ses vitrines «On voit 
bien que vous ne le connaissez pas», me jette 
mélancolieusement la maîtresse de maison. Et 
elle me parle de son mari comme d’un 
original maniaque, indifférent à toutes ces 
jolités, «un maniaque, répète-t-elle, oui, 
absolument cela», d’un maniaque qui aurait 
plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre, bue 
dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une 
ferme normande. Et la charmante femme à 
la parole vraiment amoureuse des colorations 
d’une contrée nous parle avec un 
enthousiasme débordant de cette Normandie 
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait 
un immense parc anglais, à la fragrance de 
ses hautes futaies à la Lawrence, au velours 
cryptomeria dans leur bordure porcelainée 
d’hortensias roses de ses pelouses naturelles, au 
chiffonnage de roses soufre dont la retombée 
sur une porte de paysans, où l’incrustation de 
deux poiriers enlacés simule une enseigne tout 
à fait ornementale, fait penser à la libre 
retombée d’une branche fleurie dans le bronze 
d’une applique de Gouthière, une Normandie 
qui serait absolument insoupçonnée des 
Parisiens en vacances et que protège la 
barrière de chacun de ses clos, barrières que 
les Verdurin me confessent ne s’être pas fait 
faute de lever toutes. À la fin du jour, dans 
un éteignement sommeilleux de toutes les 
couleurs où la lumière ne serait plus donnée 
que par une mer presque caillée ayant le 
bleuâtre du petit lait («Mais non, rien de la 
mer que vous connaissez», proteste 
frénétiquement ma voisine, en réponse à mon 
dire que Flaubert nous avait menés, mon 
frère et moi, à Trouville, «rien absolument, 

travessa Tching-Hon perpassada pelas 
púrpuras estrias de um pôr-do-sol sobre um 
mar pelo qual passa a navegação drolática de 
um bando de lagostas, de pontilhado grumoso 
tão extraordinariamente reproduzido que elas 
parecem ter sido moldadas em carapaças vivas, 
travessa cuja borda traz a pesca com vara por 
um chinesinho de um peixe que é um encanto 
de nacarada cor devido ao prateado azulado de 
seu ventre. Como dissesse a Verdurin o 
delicado prazer que devia ser para ele esse 
rango refinado numa coleção que nenhum 
príncipe possui atualmente em suas 
cristaleiras: ‘Bem se vê que o senhor não o 
conhece’, lança-me melancolizadamente a dona 
da casa. E ela me fala de seu marido como de 
um maníaco original, indiferente a todas essas 
bonitezas, ‘um maníaco, repete ela, sim, 
exatamente isso’, um maníaco a quem 
apeteceria mais uma garrafa de cidra, tomada 
no frescor um pouco acanalhado de uma 
fazenda normanda. E a encantadora senhora 
de palavreado realmente apaixonado pelas 
colorações de uma região fala-nos com um 
entusiasmo transbordante dessa Normandia 
onde moraram (17), uma Normandia que 
seria um imenso parque inglês, com a 
fragrância de seus velhos bosques à Lawrence, 
com o veludo criptoméria em sua borda 
porcelanada por hortênsias cor de rosa de seus 
gramados naturais, com o amarrotado de rosas 
cor de enxofre cuja inclinação sobre a porta de 
camponeses, onde a incrustação de duas 
pereiras enlaçadas simula um letreiro 
puramente ornamental, faz pensar na livre 
inclinação de um galho florido no bronze de 
um aplique de Gouthière, uma Normandia de 
que os parisienses em férias não teriam a 
menor suspeita e que é protegida pela cerca de 
cada uma de suas propriedades, cercas que os 
Verdurin me confessam nunca terem se 
abstido de transpor. Ao final do dia, num 
apagar sonolento de todas as cores em que a 
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rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous 
ne saurez jamais») ils rentraient, à travers les 
vraies forêts en fleurs de tulle rose que 
faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés 
par l’odeur des sardineries qui donnaient au 
mari d’abominables crises d’asthme  – «oui, 
insiste-t-elle, c’est cela, de vraies crises 
d’asthme». Là-dessus, l’été suivant, ils 
revenaient, logeant toute une colonie 
d’artistes dans une admirable habitation 
moyenâgeuse que leur faisait un ancien 
cloître loué par eux, pour rien. Et ma foi, en 
entendant cette femme qui, en passant par 
tant de milieux vraiment distingués, a gardé 
pourtant dans sa parole un peu de la verdeur 
de la parole d’une femme du peuple, une 
parole qui vous montre les choses avec la 
couleur que votre imagination y voit, l’eau 
me vient à la bouche de la vie qu’elle me 
confesse avoir menée là-bas, chacun 
travaillant dans sa cellule, et où, dans le 
salon si vaste qu’il possédait deux cheminées, 
tout le monde venait avant déjeuner pour des 
causeries tout à fait supérieures, mêlées de 
petits jeux, me faisant penser à celle qu’évoque 
ce chef-d’œuvre de Diderot, les Lettres à 
Mademoiselle Volland. Puis, après le 
déjeuner, tout le monde sortait, même les 
jours de grains, dans le coup de soleil, le 
rayonnement d’une ondée, d’une ondée 
lignant de son filtrage lumineux les nodosités 
d’un magnifique départ de hêtres centenaires 
qui mettaient devant la grille le beau végétal 
affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes 
ayant pour boutons fleurissants dans la 
suspension de leurs rameaux des gouttes de 
pluie. On s’arrêtait pour écouter le délicat 
barbotis, enamouré de fraîcheur, d’un 
bouvreuil se baignant dans la mignonne 
baignoire minuscule de Nymphenbourg qu’est 
la corolle d’une rose blanche. Et comme je 
parle à Mme Verdurin des paysages et des 
fleurs de là-bas délicatement pastellisés par 

luz viria apenas de um mar quase talhado 
tendo o azulado do soro (‘De forma alguma, 
nada a ver com o mar que o senhor conhece’, 
protesta freneticamente minha vizinha, em 
resposta à minha afirmação de que Flaubert 
nos levara, a meu irmão e eu, a Trouville, 
‘nada, absolutamente nada a ver, será preciso ir 
comigo, se não o senhor nunca vai conseguir 
entender’ (18) eles voltavam para casa através 
de verdadeiras florestas de flores de tule rosa 
formadas por rododendros, totalmente 
embriagados pelo cheiro das fábricas de 
conservas de sardinha, que provocavam no 
marido abomináveis crises de asma  – ‘é isso 
mesmo, insiste ela, verdadeiras crises de asma’. 
No verão seguinte, lá estavam eles, 
hospedando toda uma colônia de artistas em 
uma admirável moradia medieval que lhes 
proporcionava um antigo claustro alugado por 
eles por uma miséria. E, palavra de honra, ao 
ouvir essa mulher que, tendo passado por 
tantos ambientes realmente distintos, 
conservou, no entanto, em sua fala um pouco 
do verdor da fala de uma mulher do povo, 
uma fala que nos mostra as coisas com a cor 
que a nossa imaginação vê nelas, me vem água 
na boca pela vida que ela me confessa ter 
levado ali, cada qual trabalhando em sua 
célula, e onde, no salão tão vasto que possuía 
duas lareiras, todos vinham, antes do almoço, 
para conversas totalmente superiores, 
entremeadas de pequenos jogos, levando-me a 
pensar naquela evocada pela obra-prima de 
Diderot, Lettres à Mademoiselle Volland (19). 
Depois, após o almoço, todos saíam, mesmo 
nos dias de aguaceiro, quando surgia o sol, a 
irradiação de uma chuva repentina, chuva que 
risca com sua filtragem luminosa as 
nodosidades de uma magnífica fileira de faias 
centenárias destacando contra a cerca o belo 
vegetal estimado pelo século XVIII, e arbustos 
apresentando como botões florescentes, na 
suspensão de seus ramos, gotas de chuva. 



Lettres Françaises   219

Marcel Proust aproxima-se dos irmãos Goncourt

Elstir: «Mais c’est moi qui lui ai fait 
connaître tout cela», jette-t-elle avec un 
redressement colère de la tête, «tout, vous 
entendez bien, tout, les coins curieux, tous les 
motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous 
a quittés, n’est-ce pas, Auguste? tous les motifs 
qu’il a peints. Les objets, il les a toujours 
connus, cela il faut être juste, il faut le 
reconnaître. Mais les fleurs, il n’en avait 
jamais vu, il ne savait pas distinguer un 
althoea d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai 
appris à reconnaître, vous n’allez pas me 
croire, à reconnaître le jasmin.» Et il faut 
avouer qu’il y a quelque chose de curieux à 
penser que le peintre des fleurs que les 
amateurs d’art nous citent aujourd’hui 
comme le premier, comme supérieur même à 
FantinLatour, n’aurait peut-être jamais, sans 
la femme qui est là, su peindre un jasmin. 
«Oui, ma parole, le jasmin; toutes les roses 
qu’il a faites, c’est chez moi, ou bien c’est moi 
qui les lui apportais. On ne l’appelait chez 
nous que monsieur Biche; demandez à 
Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le 
traitait ici en grand homme. Lui-même en 
aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs, 
au commencement il ne pouvait pas en venir 
à bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il 
n’avait pas de goût naturel pour choisir, il 
fallait que je lui dise ‘Non, ne peignez pas 
cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci.’ 
Ah! s’il nous avait écoutés aussi pour 
l’arrangement de sa vie comme pour 
l’arrangement de ses fleurs, et s’il n’avait pas 
fait ce sale mariage!» Et brusquement, les 
yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie 
tournée vers le passé, avec le nerveux 
taquinage, dans l’allongement maniaque de 
ses phalanges, du floche des manches de son 
corsage, c’est, dans le contournement de sa 
pose endolorie, comme un admirable tableau 
qui n’a je crois jamais été peint, et où se 
liraient toute la révolte contenue, toutes les 

Detinham-se para escutar o delicado borrifo, 
enamorado de frescor, de um pisco-chilreiro 
banhando-se na graciosa banheira minúscula 
de Nymphenbourg que é a corola de uma rosa 
branca. E como me pusesse a falar à sra. 
Verdurin das paisagens e flores da região 
delicadamente pastelizadas por Elstir: ‘Mas fui 
eu quem lhe revelou tudo isso’, lança ela com 
um movimento-cólera da cabeça, ‘tudo, o 
senhor está entendendo, tudo, os recantos 
curiosos, todos os temas, eu joguei tudo na 
cara dele quando nos deixou, não é, Auguste? 
todos os temas que pintou. Quanto aos 
objetos, ele sempre os conheceu, é preciso ser 
justo, é preciso reconhecer. Mas quanto às 
flores, ele não tinha a menor ideia, não sabia 
distinguir uma alteia de uma malva-rosa. O 
senhor não vai acreditar, mas fui eu que lhe 
ensinei a reconhecer o jasmim’. E deve-se 
admitir que há algo de curioso em pensar que 
o pintor das flores que os colecionadores de 
arte nos citam atualmente como o maior, 
como superior até a Fantin-Latour, talvez 
nunca tivesse conseguido, sem a mulher que 
está aqui, pintar um jasmim. ‘Sim, eu garanto, 
o jasmim; todas as rosas que ele pintou foi na 
minha casa, ou então era eu que as levava para 
ele. Em casa, a gente só o chamava de sr. 
Biche; pergunte ao Cottard, ao Brichot, a 
todos os outros se a gente o tratava como um 
homem importante. Ele mesmo teria rido. Eu 
lhe ensinava a dispor as flores, no começo nem 
isso ele conseguia. Ele nunca soube compor 
um buquê. Não tinha esse gosto inato para 
escolher, era preciso que eu lhe dissesse: ‘Não, 
não vai me pintar isso, não vale a pena, pinte 
isto aqui’. Ah! se ele também tivesse ouvido a 
gente na hora de arranjar sua vida como no 
arranjo de suas flores, e se ele não tivesse feito 
esse casamento sórdido!” E bruscamente, com 
os olhos inflamados pela absorção de um 
devaneio voltado para o passado, com o tique 
nervoso de esticar maniacamente as falanges, 
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susceptibilités rageuses d’une amie outragée 
dans les délicatesses, dans la pudeur de la 
femme. Là-dessus elle nous parle de 
l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, 
le portrait de la famille Cottard, portrait 
donné par elle au Luxembourg au moment 
de sa brouille avec le peintre, confessant que 
c’est elle qui a donné au peintre l’idée d’avoir 
fait l’homme en habit pour obtenir tout ce 
beau bouillonnement du linge, et qui a choisi 
la robe de velours de la femme, robe faisant 
un appui au milieu de tout le papillotage des 
nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, 
des robes de gaze des fillettes pareilles à des 
tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui 
aurait donné l’idée de ce coiffage, idée dont 
on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui 
consistait en somme à peindre la femme non 
pas en représentation mais surprise dans 
l’intime de sa vie de tous les jours. «Je lui 
disais ‘Mais dans la femme qui se coiffe, qui 
s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, 
quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas 
de mouvements intéressants, des mouvements 
d’une grâce tout à fait léonardesque!‘».

mexendo no enfeite das mangas de seu 
corpete, há, na contorção de sua pose 
dolorida, como que um admirável quadro que 
nunca, acho eu, foi pintado, e no qual se 
leriam toda a revolta contida, todas as 
suscetibilidades enraivecidas de uma amiga 
ultrajada na delicadeza, no pudor da mulher. 
A essa altura, ela nos fala do admirável retrato 
que Elstir pintou para ela, retrato da família 
Cottard, retrato doado por ela ao Luxembourg 
no momento de sua desavença com o pintor, 
confessando que foi ela que deu ao pintor a 
ideia de figurar o homem de terno para obter 
esse belo borbulhar do tecido, que escolheu o 
vestido de veludo da esposa, vestido que cria 
um ponto de apoio em meio a todo o 
borboletear das nuances claras dos tapetes, das 
flores, das frutas, dos vestidos de gaze das 
meninas semelhantes aos tutus de bailarinas 
(20). Teria sido ela também que teria dado a 
ideia desse penteado, ideia que em seguida foi 
atribuída ao artista, ideia que consistia em 
suma em pintar a mulher sem fazer pose, mas 
surpreendida na intimidade de sua vida diária. 
“Eu lhe dizia: ‘Mas na mulher que se penteia, 
que enxuga o rosto, que aquece os pés, quando 
não acha que está sendo vista, há uma porção 
de movimentos interessantes, movimentos de 
uma graça totalmente leonardesca!’’’.

«Mais sur un signe de Verdurin, 
indiquant le réveil de ces indignations 
comme malsain pour la grande nerveuse 
que serait au fond sa femme, Swann me fait 
admirer le collier de perles noires porté par 
la maîtresse de la maison et acheté par elle, 
toutes blanches, à la vente d’un descendant 
de Mme. de La Fayette à qui elles auraient 
été données par Henriette d’Angleterre, perles 
devenues noires à la suite d’un incendie qui 
détruisit une partie de la maison que les 
Verdurin habitaient dans une rue dont je 
ne me rappelle plus le nom, incendie après 
lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces 

Mas a um sinal de Verdurin, indicando o 
despertar dessas indignações como prejudicial 
para a grande nervosa que seria, no fundo, 
sua mulher, Swann me faz admirar o colar 
de pérolas negras usado pela dona da casa 
e adquirido por ela, inteiramente brancas, 
no leilão de um descendente de Madame 
de La Fayette a quem elas teriam sido 
dadas por Henriette da Inglaterra, pérolas 
que escureceram depois de um incêndio 
que destruiu uma parte da casa em que os 
Verdurin moravam em uma rua cujo nome 
já não me lembro mais, incêndio depois do 
qual foi encontrado o cofre em que estavam as 
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perles, mais devenues entièrement noires. 
«Et je connais leur portrait, de ces perles, 
aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, 
oui, parfaitement, leur portrait», insiste 
Swann devant les exclamations des convives 
un brin ébahis, «leur portrait authentique, 
dans la collection du duc de Guermantes.» 
Une collection qui n’a pas son égale au 
monde, proclame Swann, et que je devrais 
aller voir, une collection héritée par le 
célèbre duc, qui était son neveu préféré, de 
Mme. de Beausergent, sa tante, de Mme. 
de Beausergent depuis Mme. d’Hatzfeldt, 
la sœur de la marquise de Villeparisis et de 
la princesse d’Hanovre, où mon frère et moi 
nous l’avons tant aimé autrefois sous les 
traits du charmant bambin appelé Basin, 
qui est bien en effet le prénom du duc. Là-
dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui 
décèle chez lui l’homme tout à fait distingué 
ressaute à l’histoire des perles et nous apprend 
que des catastrophes de ce genre produisent 
dans le cerveau des gens des altérations tout 
à fait pareilles à celles qu’on remarque dans 
la matière inanimée, et cite d’une façon 
vraiment plus philosophique que ne feraient 
bien des médecins le propre valet de chambre 
de Mme Verdurin, qui dans l’épouvante 
de cet incendie où il avait failli périr, 
était devenu un autre homme, ayant une 
écriture tellement changée qu’à la première 
lettre que ses maîtres alors en Normandie 
reçurent de lui leur annonçant l’événement, 
ils crurent à la mystification d’un farceur. 
Et pas seulement une autre écriture, selon 
Cottard, qui prétend que de sobre cet homme 
était devenu si abominablement pochard 
que Mme. Verdurin avait été obligée de 
le renvoyer. Et la suggestive dissertation 
passe, sur un signe gracieux de la maîtresse 
de maison, de la salle à manger au fumoir 
vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir 
assisté à de véritables dédoublements de la 

pérolas, mas que tinham ficado inteiramente 
negras. ‘E eu conheço o retrato delas, destas 
pérolas, no próprio pescoço de Madame 
de La Fayette, sim, perfeitamente, o retrato 
delas’, insiste Swann diante das exclamações 
do convivas um tanto embasbacados, ‘o 
retrato autêntico delas, na coleção do duque 
de Guermantes’ (21). Uma coleção sem igual 
no mundo, proclama Swann, e que eu deveria 
visitar, uma coleção herdada pelo célebre 
duque, que era seu sobrinho preferido, da sra. 
de Beausergent, sua tia, a sra. de Beausergent 
mais tarde sra. de Hatzfeldt, irmã da marquesa 
de Villeparisis e da princesa de Hanovre. Meu 
irmão e eu tanto o admiramos outrora sob 
os traços de um encantador bebê chamado 
Basin, que é de fato o nome do duque. A esse 
respeito, o doutor Cottard com uma fineza 
que revela nele um homem totalmente notável 
retoma a história das pérolas e nos ensina que 
catástrofes desse tipo produzem no cérebro das 
pessoas alterações bastante parecidas com as 
que notamos na matéria inanimada, e cita, de 
uma maneira realmente mais filosófica do que 
o fariam muitos médicos, o próprio criado da 
sra. Verdurin que no pavor do incêndio em 
que ele quase morreu, tornara-se um outro 
homem, com uma escrita tão alterada que 
na primeira carta que seus patrões então na 
Normandia receberam dele anunciando-lhes 
o ocorrido, pensaram que era mistificação 
de um farsante. E não foi só a escrita que 
mudou, segundo Cottard, que afirma que de 
sóbrio o homem se tornara um bebum tão 
abominável que a sra. Verdurin fora obrigada 
a despedi-lo. E a sugestiva dissertação se 
transfere, a um sinal gracioso da dona da casa, 
da sala de jantar para a sala de fumantes, de 
estilo veneziano, na qual Cottard nos diz ter 
assistido a verdadeiros fenômenos de dupla 
personalidade, citando-nos o caso de um de 
seus pacientes que ele se propõe amavelmente 
a levar até minha casa e em quem bastaria 



222   Lettres Françaises

Regina Salgado Campos e Guilherme Ignácio da Silva

personnalité, nous citant ce cas d’un de ses 
malades qu’il s’offre aimablement à m’amener 
chez moi et à qui il suffirait qu’il touche les 
tempes pour l’éveiller à une seconde vie, vie 
pendant laquelle il ne se rappellerait rien de 
la première, si bien que très honnête homme 
dans celle-là, il y aurait été plusieurs fois 
arrêté pour des vols commis dans l’autre où il 
serait tout simplement un abominable gredin. 
Sur quoi Mme Verdurin remarque finement 
que la médecine pourrait fournir des sujets 
plus vrais à un théâtre où la cocasserie 
de l’imbroglio reposerait sur des méprises 
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, 
amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée 
toute semblable a été mise en œuvre par un 
conteur qui est le favori des soirées de ses 
enfants, l’Ecossais Stevenson, un nom qui met 
dans la bouche de Swann cette affirmation 
péremptoire «Mais c’est tout à fait un grand 
écrivain, Stevenson, je vous assure, monsieur 
de Goncourt, un très grand, l’égal des plus 
grands.» Et comme, sur mon émerveillement 
des plafonds à caissons écussonnés provenant 
de l’ancien palazzo Barberini, de la salle où 
nous fumons, je laisse percer mon regret du 
noircissement progressif d’une certaine vasque 
par la cendre de nos «londrès», Swann, ayant 
raconté que des taches pareilles attestent 
sur les livres ayant appartenu à Napoléon 
Ier, livres possédés, malgré ses opinions 
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, 
que l’empereur chiquait, Cottard, qui 
se révèle un curieux vraiment pénétrant 
en toutes choses, déclare que ces taches ne 
viennent pas du tout de cela – «mais là, pas 
du tout», insiste-t-il avec autorité – mais de 
l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la 
main, même sur les champs de bataille, des 
pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs 
de foie. «Car il avait une maladie de foie et 
c’est de cela qu’il est mort», conclut le docteur.

tocar as têmporas para despertá-lo para uma 
segunda vida, vida durante a qual ele não 
conseguiria se lembrar nada da primeira, de 
forma que sendo um homem muito honesto 
na primeira, teria sido preso várias vezes por 
roubos cometidos na outra em que ele seria 
simplesmente um abominável bandido. Ao 
que a sra. Verdurin observa finamente que 
a medicina poderia fornecer temas mais 
verídicos a um teatro em que o burlesco do 
imbróglio repousaria em mal-entendidos 
patológicos, o que, uma coisa puxando a 
outra, leva a sra. Cottard a narrar que um 
dado bastante parecido foi utilizado por um 
contista que é o favorito nas leituras noturnas 
de seus filhos, o escocês Stevenson, um 
nome que põe na boca de Swann a seguinte 
afirmação peremptória: ‘Mas Stevenson é de 
fato um grande escritor, eu lhe asseguro, sr. 
de Goncourt, um grande escritor, dentre os 
maiores’ (22). E como, dado meu deslumbre 
diante dos tetos de caixotões armoriados 
oriundos do antigo palazzo Barberini, da sala 
em que estamos fumando, deixo transparecer 
meu pesar pelo escurecimento progressivo 
de uma certa concha de fonte pela cinza 
de nossos charutos londrès, Swann, tendo 
contado que manchas parecidas atestam, nos 
livros de Napoleão I  – livros, apesar de suas 
opiniões antibonapartistas, pertencentes ao 
duque de Guermantes  – que o imperador 
mascava tabaco, Cottard, que se revela um 
homem curioso realmente perspicaz em 
relação a todas as coisas, declara que essas 
manchas não provêm de forma alguma disso – 
‘de jeito nenhum’, insiste com autoridade  – 
mas do hábito que tinha de ter sempre à mão, 
mesmo nos campos de batalha, pastilhas de 
alcaçuz, para acalmar suas dores hepáticas. 
‘Pois ele tinha uma doença hepática e é disso 
que morreu’, conclui o doutor.”
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Je m’arrêtai là, car je partais le 
lendemain; et d’ailleurs, c’était l’heure où 
me réclamait l’autre maître au service de 
qui nous sommes chaque jour, pour une 
moitié de notre temps. La tâche à laquelle il 
nous astreint, nous l’accomplissons les yeux 
fermés. Tous les matins il nous rend à notre 
autre maître, sachant que sans cela nous 
nous livrerions mal à la sienne. Curieux, 
quand notre esprit a rouvert ses yeux, de 
savoir ce que nous avons bien pu faire chez 
le maître qui étend ses esclaves avant de les 
mettre à une besogne précipitée, les plus 
malins, à peine la tâche finie, tâchent de 
subrepticement regarder. Mais le sommeil 
lutte avec eux de vitesse pour faire disparaltre 
les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et 
depuis tant de siècles nous ne savons pas 
grand-chose là-dessus.

Parei ali, pois ia viajar no dia seguinte; e, 
aliás, era a hora em que me chamava o outro 
amo a cujo serviço dedicamos diariamente 
metade de nosso tempo. Cumprimos de olhos 
fechados a tarefa à qual ele nos submete. 
Todas as manhãs ele nos devolve a nosso outro 
amo, sabendo que sem isso nos dedicaríamos 
mal à sua tarefa. Curiosos, quando nosso 
espírito voltou a abrir os olhos, em saber o 
que estivemos fazendo na casa deste amo 
que estende por terra seus escravos antes que 
precipitadamente ponham mãos a obra, os 
mais espertos, mal terminado o trabalho, 
procuram olhar sub-repticiamente. Mas o 
sono luta com eles em velocidade para que 
desapareçam os vestígios do que desejariam 
ver. E após tantos séculos não sabemos grande 
coisa a esse respeito.

Je fermai donc le journal des Goncourt. Fechei então o diário dos Goncourt.
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Notas da Tradução:

Alusão a cenas do primeiro capítulo de No Caminho de Swann, em que 
a exaltação do herói diante de impressões da natureza cede lugar ao desânimo 
de não conseguir desenvolvê-las por escrito. Adotamos como texto base da 
tradução do pastiche do diário dos Goncourt a edição francesa da Gallimard, 
páginas 287-295.

O nome do pintor Elstir – antigo frequentador do salão Verdurin e tema 
da conversa durante o jantar – é, na verdade, um anagrama do nome do pintor 
norte-americano estudado pelo sr. Verdurin.

Alusão irônica ao romance Dominique (1859), de Fromentin. Dominique 
é ex-escritor que enterrara sua carreira literária ao optar pelo anonimato da vida 
no campo, onde “ninguém, com certeza, jamais duvidara do mundo de ideias e 
de sentimentos que o separava deles.” 

O tom de indignação lembra os “gémissements d’éternel incompris” do 
próprio Edmond de Goncourt no Journal. A ferocidade artística do autor do 
diário ao descrever o jantar no salão dos Verdurin supõe também um rancor 
com relação aos que ocupam um lugar de destaque (com relação aos “parvenus” 
da crítica de arte). Exemplo desse rancor é o “desânimo-cólera” que se apodera 
de Edmond quando nota a indiferença do professor da Sorbonne (Brichot) com 
relação aos livros dos irmãos. Nos preparativos para o jantar, o sr. Verdurin se 
indigna ao ouvir elogios a críticos de arte de grande prestígio. Charles Blanc 
(1813-1882) era antigo diretor da Academia de Belas Artes, membro da 
Academia Francesa de Letras e professor no prestigioso Collège de France. A 
expressão entre aspas é uma citação de um ex-professor do mesmo. 

O conde de Saint-Victor (1827-1881) era ensaísta e crítico de arte, que, 
em colaboração com Théophile Gautier e Arsène Houssaie, publicou, em 1864, 
Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture. 

Muito antes de Proust cogitar um projeto de crítica contra ele, Sainte-
Beuve foi amplamente caluniado pelos irmãos Goncourt em seu diário.

Philippe Burty (1830-1890) era crítico de arte com livros consagrados, 
como uma Histoire de la Renaissance, uma Grammaire des arts décoratits e a 
coletância de ensaios Maîtres et petits maîtres (1877).

A sofisticação da pesquisa de fontes nos trabalhos de história e de história 
da arte dos irmãos Goncourt torna irônica a alusão a outro livro bastante 
conhecido de Fromentin.
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As torres do antigo teatro do Trocadero haviam sido erguidas para a 
Exposição Universal de 1878 e demolidas em 1937. No quinto volume, o teatro 
é tema de preocupação do herói pelo possível encontro de Albertine com uma 
atriz lésbica.

Alusão a Naphtalie de Courmont, tia dos Goncourt tantas vezes 
mencionada por Edmond no Diário: “(Édmond) évoquera longuement dans 
le Journal les ‘années profondes’, datant de la monarchie de Juillet, où il avait 
‘adoré’ sa tante Nephtalie. Doux souvenirs qui lui étaient personnelles et qu’il 
ne pouvait partager avec son frère Jules, de huit ans plus jeune.” Marc Fumaroli, 
“Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”, in 
Exercices de Lecture (De Rabelais à Paul Valéry). Paris, Gallimard, 206, p. 637. 
A memória da tia tão querida, a quem Edmond afirma dever “le gout de l’art 
et de la literature”, seria, todavia, profanada com o personagem de Madame 
Gervaisais.

No quinto volume, Brichot também alude a esse letreiro quando relembra 
a primeira fase do salão Verdurin. Esse letreiro foi preservado e encontra-se em 
exposição no Museu Carnavalet, em Paris.

Gabriel de Saint-Aubin é justamente um dos pintores estudados pelos 
irmãos no livro L’Art français du XVIIIème siècle. Ao final do capítulo que 
dedicam à obra dele, os irmãos fazem, com efeito, um inventário de gravuras 
de Saint-Aubin que registra dezenas de livros e mesmo “Cartes et lettres 
d’invitation”, “billets de théâtre”, “Adresses, Étiquettes”.

No início do segundo volume, o herói proustiano também fica fascinado 
pela ilustração preciosa em um papel aparentemente banal: ações da bolsa de o 
pai mostra ao embaixador, sr. de Norpois.

Edmond compara a nota do Petit Dunkerque a uma suposta edição das 
Fábulas de La Fontaine. As fábulas foram ilustradas por Jean-Baptiste Oudry 
na edição de 1783. Curiosamente, na primeira visita de Swann ao salão 
Verdurin, ele também admira a ilustração de Oudry para uma das fábulas no 
encosto “rocaille” de uma poltrona Beauvais. Em “L’huître et les plaideurs”, 
quem fica com o interior da ostra é um juiz, que entrega as conchas aos 
dois homens que brigavam para saber que ia comer. A afirmação de que 
apenas Edmond e o sr. Verdurin possuem o exemplar raríssimo da nota da 
loja e a menção das pérolas da “Patroa” elucidam a relação da fábula com o 
contexto do jantar: trata-se da soberania da mulher, contra os dois ingênuos 
“plaideurs”.
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O romance dos Goncourt cuja leitura decide o destino de alguns 
casamentos põe em cena La Faustin, atriz muito célebre que abandona tudo 
para viver afastada com o amante muito ciumento. Infeliz, ela contempla com 
sarcasmo as convulsões do marido moribundo. As noivas exigirem de seus 
noivos a leitura desse romance é, naturalmente, uma ironia.

A prataria da sra. du Barry é elencada pelos Goncourt no livro que dedicam 
à amante de Luís XV. Essa descrição motiva os desejos de consumo de Albertine.

O herói proustiano também presenciará uma dessas longas estadias de verão 
dos Verdurin e dos fiéis de seu salão na região de Balbec, com a diferença de 
que, em nova fase do salão, eles estarão luxuosamente instalados na propriedade 
dos Cambremer, a Raspelière.

As vantagens artísticas do convívio com a “Patroa” serão exemplificadas 
mais adiante com o exemplo do pintor Elstir.

Em vez dos Salons, das obras filosóficas, políticas ou ficcionais de Diderot, 
os pseudo-Goncourt elogiam uma obra “mundana” do escritor: a coletânea 
de cartas que, no decênio de 1759-1769, Diderot envia a sua amante, Louise-
Henriette Volland, relatando prazeres frugais da convivência com amigos em 
um castelo no campo.

Em “Um Amor de Swann”, o mesmo retrato da família Cottard é alvo de 
leitura bastante diversa da parte do narrador, que concentra sua atenção na 
sutileza da suposta reprodução por parte de Elstir do sorriso que o jovem doutor 
Cottard guardava diante de seus interlocutores.

Os Goncourt não estavam aptos para perceber que essas declarações de 
Swann sobre suas relações no faubourg Saint-Germain selavam sua ruína no 
salão dos Verdurin.

Os casos patológicos analisados pelo doutor Cottard têm paralelo com o 
que é narrado por Stevenson em sua narrativa célebre, O Estranho caso do dr. 
Jekyll e Mr. Hyde.

l  l  l


