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Resumo: No conto “Smarra ou les démons de la nuit”, publicado na Franga em 1821,
Charles Nodier segue a linha do frenético, uma das formas da narrativa fantastica
que emana da literatura romantica de evasdao e prolonga a tendéncia do pré-
romantismo inglés, conhecida como roman noir ou romance gotico. Entretanto,
transforma essa modalidade da narrativa e, ao seguir uma loégica onirica, por meio
de uma estrutura bastante complexa, o autor anuncia alguns procedimentos que
serdo utilizados nas narrativas contemporaneas.
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Escritor romantico, Charles Nodier nao se dedica, entretanto, a literatura de
confissao lirica caracterizada pela expressao de um puro subjetivismo que da livre
curso a manifestacio dos sentimentos e perturbag¢des do poeta: ao ultrapassar
as aspiragdes dos romanticos franceses oficiais, engaja-se em caminhos cada
vez mais tortuosos, em que o sonho e a loucura tornam-se preponderantes
na tematica e na estrutura de suas narrativas. Sua obra parece, entdo, afastada
daquelas que obtém sucesso no romantismo francés. Com efeito, o homem que
brilha nos serdes do Arsenal onde recebe os futuros artistas da nova escola,
vé sua obra literaria relegada a um segundo plano. E mesmo admitindo que
tenha desempenhado um papel social importante no movimento romantico, os
historiadores da literatura parecem nao atribuir o devido valor a seus textos de
ficcdo; em sua propria época, Nodier é considerado um romantico menor, ao
lado de outros, como Gérard de Nerval.

No entanto, Nodier detém uma situacdo privilegiada no momento em que
se engendra o romantismo francés, pois tem contato, desde muito jovem, com
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os outros romantismos em formacao, o alemao e o inglés, cuja producao lé na
lingua de origem.

Além da convivéncia com a nova literatura estrangeira, muito cedo Nodier
bebe nas fontes ocultas do romantismo; por meio de seu pai, de seus amigos, de
suas leituras, entra em contato com as diversas filosofias espiritualistas, de Saint-
Martin a Swedenborg, que proliferaram na Franga sobretudo a partir da segunda
metade do século XVIII.

Essa posi¢ao particular de Nodier no cenario inicial do romantismo francés
val permitir que abra caminho para Hoffmann, bem antes que este se torne
conhecido na Franca através das traducdes de seus contos, que comegaram a
surgir em 1828. Nodier ¢, de fato, um dos primeiros escritores a refletir sobre
0s novos géneros, principalmente sobre o fantastico, tratando-os como novas
modalidades para a expressao da sensibilidade de uma época: “jétais seul, dans
ma jeunesse, a pressentir infaillible avenement d'une littérature nonvelle|...]” diz ele no
segundo Prefacio de “Swarra” (NODIER, 1961, p.37).

Castex (1961, p.25) assinala que Nodier parece ter tido, inicialmente, o
exemplo de Byron, ou mais precisamente de “Le vampire”, texto publicado sob
o nome de Byron, mas redigido, efetivamente, por seu amigo Dr. Polidori, a
partir de uma narrativa do poeta inglés; traduzida para o francés em 1819, essa
obra macabra e cruel foi imediatamente comentada por Nodier no Journal des
Débats. Entretanto, antes mesmo da publica¢do dessa traducao, Nodier cultivava
a inspiracdo frenética, como mostra essa passagem de “Le volenr”, texto que data
do periodo entre 1803 e 1807 :

Le lien qu’ils parconraient ensemble était un cavean trés étroit, mais qui paraissait sans fin |...]. Ca et
ld, le chemin était coupé par des cadavres humains et par des membres qui palpitaient encore. |...] On
voyait des millions de fantomes nonvellement sortis du tombean et trainant apres enx les restes de lenrs

lincenls [..] (NODIER, 1950, p.374).

O universo frenético é habitado por monstros e caracterizado pela crueldade,
pelo 6dio, pela tortura, pelo medo e por muito sangue vertido:

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur tonbe pour venir sucer le sang
des vivants, ou vont, an contraire, inquiéter les morts dans lenrs asiles yce sont les stryges qui rongent le
coentr des jennes gens en proie au mal d'amonr: |...| La littérature frénétique fait éclater an grand jour ce
tumnlte intérienr dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos songes nocturnes,|...]

esclarece Castex (1962, p.129).
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“Smarra ou les démons de la nuif’ é, justamente, uma narrativa escrita sob o
signo do frenético, nome atribuido pelo proprio autor a esse fantastico do qual
foi um dos pioneiros, na Franga, e que se desenvolveu a partir do romance gético
ou roman noir, tendéncia caracteristica do pré-romantismo inglés. Nodier nao
compreende o porqué da aceitagao pelo publico de obras como “Han d’Islande” de
Hugo, dos contos fantasticos de Scott e de Hoffmann traduzidos recentemente
na Franga, do Visionario de Schiller, enquanto o seu texto ¢é rejeitado.

Ainda no segundo prefacio de “Swarra”, escrito em 1832, onze anos apds a
publicagdo da obra que nao foi bem aceita nem pelos leitores, nem pela critica,
o autor apresenta algumas reflexdes na tentativa de entender o fracasso do texto
e, 20 mesmo tempo, orientar sua leitura:

On a jugé que la fable n'en était pas claire ; qu'elle ne laissait a la fin de la lecture qu’nne idée vague et

presque inextricable; que lesprit du narrateur, continnellement distrait par les détails les plus fugitifs,
se perdait d tout propos dans des digressions sans objet; que les transitions du récit n'étaient jamais
déterminées par la liaison naturelle des pensées |...|, mais paraissaient abandonnées au caprice de la
parole comme une chance du _jen de dés; qu’il était impossible enfin d’y discerner un plan rationnel et
une intention écrite. NODIER, 1961, p.43).

Apbs retomar os principais pontos em que foi criticado, Nodier comenta
que infelizmente essas observag¢oes nao foram feitas sob a forma de elogio, pois
sao justamente esses elementos que, a seu ver, valorizam sua criagdo literaria:
emanado do roman noir, que pode ser considerado literatura de massa, seu texto
determina uma evoluciao em dire¢ao ao que ele proprio denomina “fantastico
sério”, isto é, uma literatura fantastica verossimil e artistica: “Je »z'avisai un_jour
que la voie du fantastique, pris an sérieux, serait tout a fait nonvelle, antant que l'idée de
nouveanté peut se présenter sous une acception absolne dans une civilisation usée’, assinala
Nodier (1961, p.38).

Aponta, entdo, “Swmarra” como um modelo desse tipo de fantastico, que
repousa na observacdo psicologica, e conclui indicando o caminho para a
compreensao do conto: “[...] guicongue s'est résigné a lire Smarra d'un bout a 'antre,
sans s apercevoir qu’il lisait un réve, a pris une peine inutile.”(NODIER, 1961, p.43).

De fato, o conto “Swarra ou les démons de la nuif’, publicado em 1821, relata,
de maneira poética, a descida aos infernos do heréi, por meio de um pesadelo
povoado de monstros e demonios:

A force de m’étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des imaginations de lesprit ne
Sfussent jamais devennes le sujet d'une fable idéale si propre a la poésie, je pensai a lessayer pour moi
seul, car je n’aspirais guére a jamais occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, dont ils ne
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s’occupent pas beancoup. Un accident assez vulgaire d'organisation qui m'a livré toute ma vie a ces
Séeries du sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes intéréts et mes ambitions,
m'entrainait vers ce sujet (NODIER, 1961, p.39),

elucida o autor no Prefacio de 1832.

Nessa narrativa, mais especificamente na parte intitulada “Prologue” que
precede o relato, Nodier examina as relagdes existentes entre o mundo do sonho
e o da vigilia, o que auxilia o entendimento de sua concep¢ao do fantastico, dos
sonhos e dos mitos do inconsciente que norteiam seu universo imaginario:

17y a un moment on [ esprit suspendu dans le vague de ses pensées... Paix!... La nuit est tont
a fait sur la terre. 1Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui
regagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent an gite du soir. Le bruit du vent qui
pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voila tout ce qui vous reste des impressions
ordinaires de vos sens, et an bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-méme
exciste en vous. 11 devient une voix: de votre dme, I'écho d’une idée indéfinissable, mais fixe, qui
se confond avec les premicres perceptions du sommeil. 1 ous commenceg; cette vie nocturne gui
se passe (0 prodige!...) dans des mondes toujonrs nouveaux, parmi d'innombrables créatures
dont le grand Esprit a concu la forme sans daigner accompliv, et qu’ il s'est contenté de
semer, volages et mystérienx fantomes, dans I'nnivers illimité des songes. INODIER, 1961,
p.45-40).

Esse trecho mostra o momento exato da transicao do estado de vigilia para
o0 sono, quando os ruidos do mundo exterior sao interiorizados, assimilados aos
recantos mais obscuros da mente.

A partir do momento em que essa transicio ¢ assinalada, o conto passa
a apresentar uma composicao formada por narrativas sobrepostas. O proprio
autor adverte no prefacio da primeira edi¢ao, em 1821:

Smatra est le nom primitif du manvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénomene du
cauchemat. [...| Pour entrer avec interét dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-étre
avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poéme est I'histoire fidéle |...] NODIER, 1961,
p.33-34).

O texto poe-se, entao, a seguir uma légica onirica, por meio de uma estrutura
complexa que, aparentemente aleatOria, constitui “/essentie/ du travail verbal gue
son auteur a voulu effectuer dans Smarra” (RIEBEN, 1989, p.506).

A primeira vista, no entanto, Nodier parece apresentar o relato de um sonho
devidamente emoldurado por duas seqiiéncias intituladas “Prélogo” — quando o
protagonista Lorenzo adormece — e “Epilogo” — que mostra seu despertar. A
narrativa que emoldura uma segunda narrativa constitui um modelo freqiiente nas
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obras contemporaneas a Nodier e opera uma delimitacao nitida entre o universo da
narrativa-moldura e o universo segundo da narrativa onirica contida na primeira.
Esse procedimento pretende tornar plausivel a relacdo de acontecimentos
inverossimeis ou sobrenaturais, gragas a conveng¢ao do sonho.

O autor ja alertara no prefacio da primeira edigdo que seu texto era fiel as
lusoes do pesadelo. Esse aviso deve ser considerado, pois chama a aten¢ao “sur
la singularité du récit, dont les enchainements relévent d'une logique déroutante, fondée sur les
analogies, les glissements imperceptibles, les ruptures inattendues” (RIEBEN, 1989, p.57).
A sintaxe narrativa ¢ complexa e oferece impressoes esparsas, imagens furtivas
e brutais.

Assim, em Nodier, o recurso a estrutura tradicional de narrativa-moldutra
e narrativa-emoldurada nao ¢é suficiente para orientar a leitura, pois o texto
apresenta, na verdade, uma estrutura mais complexa, uma verdadeira wise en abyme
de narrativas de sonho, que se sucedem com transi¢oes quase imperceptiveis.

O primeiro plano da narrativa mostra, entdo, Lorenzo que adormece
tranquilamente nos bragos de Lisidis, ap6s a celebraciao de seu casamento: “Le
sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupieres, presque anssi gracieux
gu’un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dorme” (NODIER, 1961, p.45). O segundo
plano ja se passa no sonho de Lorenzo, em que Lucius, seu duplo mitico, emerge
de um passado distante: na Grécia antiga, caminha em diregao a seu palacio; a
solidao, a noite, o cansago, mergulham-no em um sonho profundo: “[...] % pas
cadencé de mon cheval continuait toujours a résonner a mon oreille, et le sommeil plus profond
suspendait plus longtemps mes inquiétudes.” (NODIER, 1961, p.48). Lucius sonha,
por sua vez e, em seu pesadelo, encontra um outro duplo, seu amigo Polémon

<

que caminha sem cessar, prisioneiro do demonio do pesadelo: “- Polémon, cher
Polémon, lam, le sauvenr de Lucins!... — Dans un antre monde, dit-il en baissant la voix; je
w'en souviens... ¢'était dans un antre monde, dans une vie qui n’appartenait pas au sommeil
et a ses fantomes...” (NODIER, 1961, p.53): é o terceiro plano da narrativa, que
mostra ainda um combate entre as luzes e as trevas, isto é, entre os espiritos do
bem e os do mal; Lucius e Polémon conseguem chegar ao palacio e encontrar a
paz, confortados pela musica de Myrthé. O quarto plano refere-se ao relato que
faz Polémon de suas aventuras (ou antes, de seus sonhos) e de sua paixdo funesta
por Méroé, a rainha dos terrores noturnos: “Méroé, la plus belle des belles de Thessalie,
vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses yenx je
ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de amonr” (NODIER,
1961, p.60), inicia ele. No final de seu relato, volta-se ao terceiro plano: Lucius,
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presa do pesadelo vé-se acusado da morte de Myrthé e de Polémon, ¢ levado ao
cadafalso e tem sua cabeca cortada:

[...] je m’avancais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milien d’un
murmnre d affreuse joie qui conrait a travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage |...].
Le voild, criaient tous, le voilal... [...] le menrtrier de Polémon et de la belle Myrthél... NODIER,
1961, p.70-71).

A partir desse momento, os planos se confundem: Lorenzo esta préximo
do despertar ou, em outras palavras, de retornar de sua viagem aos infernos;
Lucius volta a seu palacio e vé o espectro de Polémon: “La cicatrice de Polémon
versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait an-dessus du groupe avide de ses compagnes
le canr déchiré du soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine’ (NODIER, 1961, p.74);
Myrthé e suas irmas, transformadas em feiticeiras, disputam avidamente o
coragao arrancado do peito de Polémon.

Lorenzo desperta — ¢ o retorno ao primeiro plano — e encontra o amor
reconfortante de sua mulher que, tal qual o sol nascente, espanta os demonios e
as feiticeiras. Tranquilizado, adormece novamente, o que sugere a continuagao
do pesadelo.

A transicao entre esses diversos planos ¢ extremamente sutil, mas possivel
de ser detectada, pois existe uma frase entrecortada que vai se completando
no decorrer das diferentes narrativas. Lorenzo a inicia ao falar com Lisidis,
antes de adormecer: “Dormez donc ainsi prés de moi, le front appuyé sur mon épaule
[...]” NODIER, 1961, p.45). Algumas paginas depois, ja no sonho de Lorenzo,
Polémon diz a Lucius:

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mélée d'impatience et de tendresse le poids du
corps d'une maitresse endormie qui s'abandonne an repos sur ton bras étendu sans imaginer que tu
soffres; si tn as essayé de lutter contre le frisson qui saisit pen a peu ton sang, contre l'engonrdissement
gui enchaine tes muscles soumis. NODIER, 1961, p.61).

E continua, na pagina seguinte: “Ma poitrine soulevée était prés de rompre, en
éelatant, les liens de fer qui enveloppaient” (INODIER, 1961, p.62).

Bem mais adiante, sio as sensagdes de Lucius que aparecem descritas,
quando ele adormece depois de um banquete: “Awu moment |...| oil jétendais mes
bras sur la conche |...], guelque chose de froid saisit les articulations de mes mains frémissantes:
¢’était un noend de fer, qui an méme instant tomba sur mes pieds engonrdis> INODIER,
1961, p.70); ele passa a sentir “fout le poids d’une chaine de plomb sur [ses| mentbres
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excédés de donlenr” e tenta “dégager des fréles liens qui les captivaient” INODIER, 1961,
p.74).

Enfim, “les liens qui |\e| retenaient avaient enfin céd¢” INODIER, 1961, p.74),
o que corresponde ao despertar de Lorenzo, chamado por Lisidis que acordara
com as palavras gritadas pelo marido durante o pesadelo.

O fato de essas frases virem distantes umas das outras torna notavel o
significado que adquirem na estrutura da narrativa, pois formam um elo entre
o mundo da vigilia e o universo onirico: Lorenzo adormece feliz com Lisidis
em seus bracos; ela comeca a pesar durante 0 sono e o que era suave torna-
se doloroso, coincidindo com os horrores do pesadelo; a sensacao de dor, de
aprisionamento persiste em Polémon e Lucius — duplos de Lorenzo — e s6 cede
no final, na volta ao primeiro plano, quando a jovem desperta e libera o marido
do peso de seu corpo.

Nodier retrata, com palavras, as representagoes do demoénio do pesadelo
criadas pelos pintores e gravadores que o apresentavam sob a forma de um
monstro ajoelhado sobre o peito da vitima, oprimindo-a com seu peso. E
exatamente o que faz Smarra, o incubo, exortado por sua amante, a feiticeira
Méroé:

Te voild, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, 'nnique favori de mes pensées amourenses, toi gue
la haine du Ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de homme. Va, je te
Lordonne, spectre flattenr, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t'ai livrée; fais-lui des
supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer qui F'a congn, anssi cruels, aussi implacables
que ma colere. Va te rassasier des angoisses de son coenr palpitant, compter les battements convulsifs

de son pouls qui se précipite, qui s'arréte... contempler sa dounlonrense agonie et la suspendre ponr la
recommencer... NODIER, 1961, p.64).

Os diversos planos da narrativa se sucedem em um frenesi de horrores,
verossimeis, entretanto, uma vez que se passam no universo onirico. Se o trecho
acima diz respeito aos terrores de Polémon, Lucius, o outro duplo de Lorenzo
também ¢ vitimado pelo demonio do pesadelo: acusado de assassinato, é
condenado a guilhotina; a execugao ¢ relatada pelo proprio condenado:

[...] m2a téte était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hidenx parvis de I'échafand, et |...] elle s'était
rattachée a une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage préte a l'agonie. De
ld je tonrnai mes yeux vers ['assemblée, qui se retirait silenciense, mais satisfaite. Un homme venait
de monrir devant le peuple. Tout s'éconla en exprimant un sentiment d adpiration pour celui qui ne
m'avait pas mangué |...] NODIER, 1961, p.71-72).
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Relatos de execugdes publicas sio recorrentes nos textos de Nodier e,
segundo P.-G. Castex (1961), sdo bastante significativos quando os aproximamos
do espetaculo proporcionado pelas mortes na guilhotina, que o escritor, entao
adolescente, teria presenciado. De acordo com os freqiientadores do Arsenal,
Nodier girava em torno desse tema: dirigindo-se a Alexandre Dumas no prefacio
de Les Filles du Feu, Nerval (1973, p.4) comenta sobre as numerosas ocasioes em
que o simpatico anfitrido “[...] racontait comment il avait en le malbenr d’étre guillotiné
a l'épogue de la Révolution; on en devenait tellement persuadé que 'on se demandait comment
il était parvenn a se faire recoller la tét¢’ Nerval relembra esse episddio relativo a
Nodier, para dizer que “znventer, au fond, c’est se ressonvenir’” e que ele também, ao
escrever seus textos, poe-se “d fraduire tous [ses| réves’ e compoe “dans cet état de

réverie supernaturaliste”(NERVAL 1973, p.5, p.15 e p.106).

Ora, essa valorizagao do inconsciente antecede de quase um século as
descobertas cientificas de Freud, das quais os surrealistas serdo conhecedores
e nas quais se sentirdo completamente a vontade ao reabilitarem o estado de
sonho, colocando-o no mesmo plano da realidade e acreditando na “[...] résolution
Sfuture de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte

de réalité absolue, de surréalité” (BRETON, 1969, p.23-24).

Assim, se Nodier recupera o frenesi de horrores proprio do roman noir, em
que o sobrenatural irrompe revelando espectros, monstros, feiticeiras, orgias,
morte e muito sangue, ele o faz sob uma nova forma, que fara dele um precursor
nao s6 das narrativas surrealistas, mas das narrativas contemporaneas:

[...] @ travers ses refus mémes, la critique du temps de Nodier a percu ce qui, pour des lecteurs familiers
des éeritures de Simon, Duras, Beckett, fait anjourd’bui tont l'intérét de Starra: écriture y fonctionne
comme un dispositif de déconstruction et de brouillage, qui engendre cette impression d'incertitude,
de malaise, mais anssi de_jouissance, née de la déliaison des formes et de Uinstanration de parcours
associatifs nonveanx. (RIEBEN, 1989, p.56).

Os delirios romanticos de Nodier, suas narrativas consideradas excéntricas,
revelam-se hoje atualissimas: desdobramentos, multiplicidade de niveis
narrativos, mescla de estilos ¢ o préprio fantastico sio elementos apontados
como caracteristicos da narrativa contemporanea.
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Romantic deliviums: Charles Nodiev’s gothic universe

Abstract: In the short story “‘Smarra ou les démons de la nui” (1821), Charles Nodier
follows the gothic line, one of the forms of the fantastic narrative which emanates from
the romantic literature and prolongs the English pre-Romantic tendency, known as
gothic novel or roman noir. However Nodier changes this modality of the narrative and
his highly complex dreamlike logic announces some proceedings which will be used in
contemporary narratives.

Keywords: French Romanticism. Narrative. Fantastic. Gothic. Charles Nodier.
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