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DELÍRIOS ROMÂNTICOS: O UNIVERSO 
FRENÉTICO DE CHARLES NODIER

Ana Luiza Silva CAMARANI1

Resumo: No conto “Smarra ou les démons de la nuit”, publicado na França em 1821, 
Charles Nodier segue a linha do frenético, uma das formas da narrativa fantástica 
que emana da literatura romântica de evasão e prolonga a tendência do pré-
romantismo inglês, conhecida como roman noir ou romance gótico. Entretanto, 
transforma essa modalidade da narrativa e, ao seguir uma lógica onírica, por meio 
de uma estrutura bastante complexa, o autor anuncia alguns procedimentos que 
serão utilizados nas narrativas contemporâneas.
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Escritor romântico, Charles Nodier não se dedica, entretanto, à literatura de 
confi ssão lírica caracterizada pela expressão de um puro subjetivismo que dá livre 
curso à manifestação dos sentimentos e perturbações do poeta: ao ultrapassar 
as aspirações dos românticos franceses ofi ciais, engaja-se em caminhos cada 
vez mais tortuosos, em que o sonho e a loucura tornam-se preponderantes 
na temática e na estrutura de suas narrativas. Sua obra parece, então, afastada 
daquelas que obtêm sucesso no romantismo francês. Com efeito, o homem que 
brilha nos serões do Arsenal onde recebe os futuros artistas da nova escola, 
vê sua obra literária relegada a um segundo plano. E mesmo admitindo que 
tenha desempenhado um papel social importante no movimento romântico, os 
historiadores da literatura parecem não atribuir o devido valor a seus textos de 
fi cção; em sua própria época, Nodier é considerado um romântico menor, ao 
lado de outros, como Gérard de Nerval.

No entanto, Nodier detém uma situação privilegiada no momento em que 
se engendra o romantismo francês, pois tem contato, desde muito jovem, com 
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os outros romantismos em formação, o alemão e o inglês, cuja produção lê na 
língua de origem.

Além da convivência com a nova literatura estrangeira, muito cedo Nodier 
bebe nas fontes ocultas do romantismo; por meio de seu pai, de seus amigos, de 
suas leituras, entra em contato com as diversas fi losofi as espiritualistas, de Saint-
Martin à Swedenborg, que proliferaram na França sobretudo a partir da segunda 
metade do século XVIII.

Essa posição particular de Nodier no cenário inicial do romantismo francês 
vai permitir que abra caminho para Hoffmann, bem antes que este se torne 
conhecido na França através das traduções de seus contos, que começaram a 
surgir em 1828. Nodier é, de fato, um dos primeiros escritores a refl etir sobre 
os novos gêneros, principalmente sobre o fantástico, tratando-os como novas 
modalidades para a expressão da sensibilidade de uma época: “j’étais seul, dans 
ma jeunesse, à pressentir l’infaillible avènement d’une littérature nouvelle,[...]” diz ele no 
segundo Prefácio de “Smarra” (NODIER, 1961, p.37). 

Castex (1961, p.25) assinala que Nodier parece ter tido, inicialmente, o 
exemplo de Byron, ou mais precisamente de “Le vampire”, texto publicado sob 
o nome de Byron, mas redigido, efetivamente, por seu amigo Dr. Polidori, a 
partir de uma narrativa do poeta inglês; traduzida para o francês em 1819, essa 
obra macabra e cruel foi imediatamente comentada por Nodier no Journal des 
Débats. Entretanto, antes mesmo da publicação dessa tradução, Nodier cultivava 
a inspiração frenética, como mostra essa passagem de “Le voleur”, texto que data 
do período entre 1803 e 1807 :

Le lieu qu’ils parcouraient ensemble était un caveau très étroit, mais qui paraissait sans fi n [...]. Ça et 
là, le chemin était coupé par des cadavres humains et par des membres qui palpitaient encore. [...] On 
voyait des millions de fantômes nouvellement sortis du tombeau et traînant après eux les restes de leurs 
linceuls [...] (NODIER, 1950, p.374). 

O universo frenético é habitado por monstros e caracterizado pela crueldade, 
pelo ódio, pela tortura, pelo medo e por muito sangue vertido: 

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur tombe pour venir sucer le sang 
des vivants, ou vont, au contraire, inquiéter les morts dans leurs asiles ;ce sont les stryges qui rongent le 
coeur des jeunes gens en proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique fait éclater au grand jour ce 
tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos songes nocturnes,[...]

esclarece Castex (1962, p.129).

“Smarra ou les démons de la nuit” é, justamente, uma narrativa escrita sob o 
signo do frenético, nome atribuído pelo próprio autor a esse fantástico do qual 
foi um dos pioneiros, na França, e que se desenvolveu a partir do romance gótico 
ou roman noir, tendência característica do pré-romantismo inglês. Nodier não 
compreende o porquê da aceitação pelo público de obras como “Han d’Islande” de 
Hugo, dos contos fantásticos de Scott e de Hoffmann traduzidos recentemente 
na França, do Visionário de Schiller, enquanto o seu texto é rejeitado.

Ainda no segundo prefácio de “Smarra”, escrito em 1832, onze anos após a 
publicação da obra que não foi bem aceita nem pelos leitores, nem pela crítica, 
o autor apresenta algumas refl exões na tentativa de entender o fracasso do texto 
e, ao mesmo tempo, orientar sua leitura:

On a jugé que la fable n’en était pas claire ; qu’elle ne laissait à la fi n de la lecture qu’une idée vague et 
presque inextricable; que l’esprit du narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, 
se perdait à tout propos dans des digressions sans objet; que les transitions du récit n’étaient jamais 
déterminées par la liaison naturelle des pensées [...], mais paraissaient abandonnées au caprice de la 
parole comme une chance du jeu de dés; qu’il était impossible enfi n d’y discerner un plan rationnel et 
une intention écrite. (NODIER, 1961, p.43).

Após retomar os principais pontos em que foi criticado, Nodier comenta 
que infelizmente essas observações não foram feitas sob a forma de elogio, pois 
são justamente esses elementos que, a seu ver, valorizam sua criação literária: 
emanado do roman noir, que pode ser considerado literatura de massa, seu texto 
determina uma evolução em direção ao que ele próprio denomina “fantástico 
sério”, isto é, uma literatura fantástica verossímil e artística: “Je m’avisai un jour 
que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant que l’idée de 
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée”, assinala 
Nodier (1961, p.38).

Aponta, então, “Smarra” como um modelo desse tipo de fantástico, que 
repousa na observação psicológica, e conclui indicando o caminho para a 
compreensão do conto: “[...] quiconque s’est résigné à lire Smarra d’un bout à l’autre, 
sans s’apercevoir qu’il lisait un rêve, a pris une peine inutile.”(NODIER, 1961, p.43). 

De fato, o conto “Smarra ou les démons de la nuit”, publicado em 1821, relata, 
de maneira poética, a descida aos infernos do herói, por meio de um pesadelo 
povoado de monstros e demônios:

A force de m’étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des imaginations de l’esprit ne 
fussent jamais devenues le sujet d’une fable idéale si propre à la poésie, je pensai à l’essayer pour moi 
seul, car je n’aspirais guère à jamais occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, dont ils ne 
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s’occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire d’organisation qui m’a livré toute ma vie à ces 
féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions, 
m’entraînait vers ce sujet (NODIER, 1961, p.39),

elucida o autor no Prefácio de 1832.
Nessa narrativa, mais especifi camente na parte intitulada “Prologue” que 

precede o relato, Nodier examina as relações existentes entre o mundo do sonho 
e o da vigília, o que auxilia o entendimento de sua concepção do fantástico, dos 
sonhos e dos mitos do inconsciente que norteiam seu universo imaginário:

Il y a un moment où l esprit suspendu dans le vague de ses pensées... Paix!... La nuit est tout 
à fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui 
regagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui 
pleure ou siffl e entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même 
existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l’écho d’une idée indéfi nissable, mais fi xe, qui 
se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui 
se passe (ô prodige!...) dans des mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables créatures 
dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l’accomplir, et qu’ íl s’est contenté de 
semer, volages et mystérieux fantômes, dans l’univers illimité des songes. (NODIER, 1961, 
p.45-46).

Esse trecho mostra o momento exato da transição do estado de vigília para 
o sono, quando os ruídos do mundo exterior são interiorizados, assimilados aos 
recantos mais obscuros da mente.

A partir do momento em que essa transição é assinalada, o conto passa 
a apresentar uma composição formada por narrativas sobrepostas. O próprio 
autor adverte no prefácio da primeira edição, em 1821: 

Smarra est le nom primitif  du mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénomène du 
cauchemar. [...] Pour entrer avec interêt dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-être 
avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème est l’histoire fi dèle [...] (NODIER, 1961, 
p.33-34).

O texto põe-se, então, a seguir uma lógica onírica, por meio de uma estrutura 
complexa que, aparentemente aleatória, constitui “l’essentiel du travail verbal que 
son auteur a voulu effectuer dans Smarra” (RIEBEN, 1989, p.56).

À primeira vista, no entanto, Nodier parece apresentar o relato de um sonho 
devidamente emoldurado por duas seqüências intituladas “Prólogo” – quando o 
protagonista Lorenzo adormece – e “Epílogo” – que mostra seu despertar. A 
narrativa que emoldura uma segunda narrativa constitui um modelo freqüente nas 

obras contemporâneas a Nodier e opera uma delimitação nítida entre o universo da 
narrativa-moldura e o universo segundo da narrativa onírica contida na primeira. 
Esse procedimento pretende tornar plausível a relação de acontecimentos 
inverossímeis ou sobrenaturais, graças à convenção do sonho.

O autor já alertara no prefácio da primeira edição que seu texto era fi el às 
ilusões do pesadelo. Esse aviso deve ser considerado, pois chama a atenção “sur 
la singularité du récit, dont les enchaînements relèvent d’une logique déroutante, fondée sur les 
analogies, les glissements imperceptibles, les ruptures inattendues” (RIEBEN, 1989, p.57). 
A sintaxe narrativa é complexa e oferece impressões esparsas, imagens furtivas 
e brutais.

Assim, em Nodier, o recurso à estrutura tradicional de narrativa-moldura 
e narrativa-emoldurada não é sufi ciente para orientar a leitura, pois o texto 
apresenta, na verdade, uma estrutura mais complexa, uma verdadeira mise en abyme 
de narrativas de sonho, que se sucedem com transições quase imperceptíveis.

O primeiro plano da narrativa mostra, então, Lorenzo que adormece 
tranqüilamente nos braços de Lisidis, após a celebração de seu casamento: “Le 
sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi gracieux 
qu’un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez” (NODIER, 1961, p.45). O segundo 
plano já se passa no sonho de Lorenzo, em que Lucius, seu duplo mítico, emerge 
de um passado distante: na Grécia antiga, caminha em direção a seu palácio; a 
solidão, a noite, o cansaço, mergulham-no em um sonho profundo: “[...] le pas 
cadencé de mon cheval continuait toujours à résonner à mon oreille, et le sommeil plus profond 
suspendait plus longtemps mes inquiétudes.” (NODIER, 1961, p.48). Lucius sonha, 
por sua vez e, em seu pesadelo, encontra um outro duplo, seu amigo Polémon 
que caminha sem cessar, prisioneiro do demônio do pesadelo: “- Polémon, cher 
Polémon, l’ami, le sauveur de Lucius!... – Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix; je 
m’en souviens... c’était dans un autre monde, dans une vie qui n’appartenait pas au sommeil 
et à ses fantômes...” (NODIER, 1961, p.53): é o terceiro plano da narrativa, que 
mostra ainda um combate entre as luzes e as trevas, isto é, entre os espíritos do 
bem e os do mal; Lucius e Polémon conseguem chegar ao palácio e encontrar a 
paz, confortados pela música de Myrthé. O quarto plano refere-se ao relato que 
faz Polémon de suas aventuras (ou antes, de seus sonhos) e de sua paixão funesta 
por Méroé, a rainha dos terrores noturnos: “Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, 
vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses yeux je 
ne sais quelles fl ammes mortelles qui enhardissent les prétentions de l’amour” (NODIER, 
1961, p.60), inicia ele. No fi nal de seu relato, volta-se ao terceiro plano: Lucius, 
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presa do pesadelo vê-se acusado da morte de Myrthé e de Polémon, é levado ao 
cadafalso e tem sua cabeça cortada:

[...] je m’avançais d’un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu d’un 
murmure d’affreuse joie qui courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage [...]. 
Le voilà, criaient tous, le voilà!... [...] le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!... (NODIER, 
1961, p.70-71). 

A partir desse momento, os planos se confundem: Lorenzo está próximo 
do despertar ou, em outras palavras, de retornar de sua viagem aos infernos; 
Lucius volta a seu palácio e vê o espectro de Polémon: “La cicatrice de Polémon 
versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes 
le cœur déchiré du soldat qu’elle venait d’arracher de sa poitrine” (NODIER, 1961, p.74); 
Myrthé e suas irmãs, transformadas em feiticeiras, disputam avidamente o 
coração arrancado do peito de Polémon.

Lorenzo desperta – é o retorno ao primeiro plano – e encontra o amor 
reconfortante de sua mulher que, tal qual o sol nascente, espanta os demônios e 
as feiticeiras. Tranqüilizado, adormece novamente, o que sugere a continuação 
do pesadelo.

A transição entre esses diversos planos é extremamente sutil, mas possível 
de ser detectada, pois existe uma frase entrecortada que vai se completando 
no decorrer das diferentes narrativas. Lorenzo a inicia ao falar com Lisidis, 
antes de adormecer: “Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule 
[...]” (NODIER, 1961, p.45). Algumas páginas depois, já no sonho de Lorenzo, 
Polémon diz a Lucius:

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée d’impatience et de tendresse le poids du 
corps d’une maîtresse endormie qui s’abandonne au repos sur ton bras étendu sans imaginer que tu 
soffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton sang, contre l’engourdissement 
qui enchaîne tes muscles soumis.(NODIER, 1961, p.61). 

E continua, na página seguinte: “Ma poitrine soulevée était près de rompre, en 
éclatant, les liens de fer qui l’enveloppaient” (NODIER, 1961, p.62).

Bem mais adiante, são as sensações de Lucius que aparecem descritas, 
quando ele adormece depois de um banquete: “Au moment [...] où j’étendais mes 
bras sur la couche [...], quelque chose de froid saisit les articulations de mes mains frémissantes: 
c’était un noeud de fer, qui au même instant tomba sur mes pieds engourdis” (NODIER, 
1961, p.70); ele passa a sentir “tout le poids d’une chaîne de plomb sur [ses] membres 

excédés de douleur” e tenta “dégager des frêles liens qui les captivaient” (NODIER, 1961, 
p.74). 

Enfi m, “les liens qui [le] retenaient avaient enfi n cédé” (NODIER, 1961, p.74), 
o que corresponde ao despertar de Lorenzo, chamado por Lisidis que acordara 
com as palavras gritadas pelo marido durante o pesadelo.

O fato de essas frases virem distantes umas das outras torna notável o 
signifi cado que adquirem na estrutura da narrativa, pois formam um elo entre 
o mundo da vigília e o universo onírico: Lorenzo adormece feliz com Lisidis 
em seus braços; ela começa a pesar durante o sono e o que era suave torna-
se doloroso, coincidindo com os horrores do pesadelo; a sensação de dor, de 
aprisionamento persiste em Polémon e Lucius – duplos de Lorenzo – e só cede 
no fi nal, na volta ao primeiro plano, quando a jovem desperta e libera o marido 
do peso de seu corpo.

Nodier retrata, com palavras, as representações do demônio do pesadelo 
criadas pelos pintores e gravadores que o apresentavam sob a forma de um 
monstro ajoelhado sobre o peito da vítima, oprimindo-a com seu peso. É 
exatamente o que faz Smarra, o íncubo, exortado por sua amante, a feiticeira 
Méroé:

Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, l’unique favori de mes pensées amoureuses, toi que 
la haine du Ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de l’homme. Va, je te 
l’ordonne, spectre fl atteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t’ai livrée; fais-lui des 
supplices aussi variés que les épouvantements de l’enfer qui t’a conçu, aussi cruels, aussi implacables 
que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son coeur palpitant, compter les battements convulsifs 
de son pouls qui se précipite, qui s’arrête... contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la 
recommencer... (NODIER, 1961, p.64). 

Os diversos planos da narrativa se sucedem em um frenesi de horrores, 
verossímeis, entretanto, uma vez que se passam no universo onírico. Se o trecho 
acima diz respeito aos terrores de Polémon, Lucius, o outro duplo de Lorenzo 
também é vitimado pelo demônio do pesadelo: acusado de assassinato, é 
condenado à guilhotina; a execução é relatada pelo próprio condenado:

[...] ma tête était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de l’échafaud, et [...] elle s’était 
rattachée à une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage prête à l’agonie. De 
là je tournai mes yeux vers l’assemblée, qui se retirait silencieuse, mais satisfaite. Un homme venait 
de mourir devant le peuple. Tout s’écoula en exprimant un sentiment d’admiration pour celui qui ne 
m’avait pas manqué [...] (NODIER, 1961, p.71-72). 
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Relatos de execuções públicas são recorrentes nos textos de Nodier e, 
segundo P.-G. Castex (1961), são bastante signifi cativos quando os aproximamos 
do espetáculo proporcionado pelas mortes na guilhotina, que o escritor, então 
adolescente, teria presenciado. De acordo com os freqüentadores do Arsenal, 
Nodier girava em torno desse tema: dirigindo-se a Alexandre Dumas no prefácio 
de Les Filles du Feu, Nerval (1973, p.4) comenta sobre as numerosas ocasiões em 
que o simpático anfi trião “[...] racontait comment il avait eu le malheur d’être guillotiné 
à l’époque de la Révolution; on en devenait tellement persuadé que l’on se demandait comment 
il était parvenu à se faire recoller la tête” Nerval relembra esse episódio relativo a 
Nodier, para dizer que “inventer, au fond, c’est se ressouvenir” e que ele também, ao 
escrever seus textos, põe-se “à traduire tous [ses] rêves” e compõe “dans cet état de 
rêverie supernaturaliste”(NERVAL 1973, p.5, p.15 e p.16).

Ora, essa valorização do inconsciente antecede de quase um século as 
descobertas científi cas de Freud, das quais os surrealistas serão conhecedores 
e nas quais se sentirão completamente à vontade ao reabilitarem o estado de 
sonho, colocando-o no mesmo plano da realidade e acreditando na “[...] résolution 
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte 
de réalité absolue, de surréalité” (BRETON, 1969, p.23-24). 

Assim, se Nodier recupera o frenesi de horrores próprio do roman noir, em 
que o sobrenatural irrompe revelando espectros, monstros, feiticeiras, orgias, 
morte e muito sangue, ele o faz sob uma nova forma, que fará dele um precursor 
não só das narrativas surrealistas, mas das narrativas contemporâneas:

[...] à travers ses refus mêmes, la critique du temps de Nodier a perçu ce qui, pour des lecteurs familiers 
des écritures de Simon, Duras, Beckett, fait aujourd’hui tout l’intérêt de Smarra: l’écriture y fonctionne 
comme un dispositif  de déconstruction et de brouillage, qui engendre cette impression d’incertitude, 
de malaise, mais aussi de jouissance, née de la déliaison des formes et de l’instauration de parcours 
associatifs nouveaux. (RIEBEN, 1989, p.56).

Os delírios românticos de Nodier, suas narrativas consideradas excêntricas, 
revelam-se hoje atualíssimas: desdobramentos, multiplicidade de níveis 
narrativos, mescla de estilos e o próprio fantástico são elementos apontados 
como característicos da narrativa contemporânea.

Romantic deliriums: Charles Nodier’s gothic universe

Abstract: In the short story “Smarra ou les démons de la nui” (1821), Charles Nodier 
follows the gothic line, one of the forms of the fantastic narrative which emanates from 
the romantic literature and prolongs the English pre-Romantic tendency, known as 
gothic novel or roman noir. However Nodier changes this modality of the narrative and 
his highly complex dreamlike logic announces some proceedings which will be used in 
contemporary narratives.

Keywords: French Romanticism. Narrative. Fantastic. Gothic. Charles Nodier.
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