SOBRE “l’HEURE PRESENTE”!
Patrick NEE*

RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ ler o poema L'Heure présente de Yves
Bonnefoy, procurando, de um modo geral, revelar os motivos centrais que
norteiam toda sua obra poética, e, de modo particular, esbogar a disposicao
dramatica do poema do ponto de vista de suas marcas de enunciagao, assim como
das modalidades que ali se apresentam de manifestacdo da luz. Nesse sentido,
particular atencao sera dada a terceira parte desse longo poema didatico, no
sentido de demonstrar os modos pelos quais a busca lirica que ali se delineia da
verdade somente ¢é lograda em seu proprio movimento.

PALAVRAS-CHAVE: Poema didatico. Linguagem poética. Presenca. Evidéncia.

O titulo da mais recente coletdnea de textos de Yves Bonnefoy, Lheure
présente, ¢é emprestado, por razbes profundas, do poema ep6nimo ali
publicado. Procurarei considerd-las de maneira pedagogicamente ordenada,
apesar de elas estarem estreitamente relacionadas umas com as outras em
admirdvel interdependéncia. Trata-se de um texto-suma, que redne as
grandes problemdticas da obra que, como se sabe, é igualmente uma obra
de pensamento no e pelo poema. Eis porque comegarei com este primeiro
aspecto: aquele de um grande poema diddtico de nosso tempo, onde o
discurso argumentativo encarna-se liricamente na experiéncia de um “eu”
que enfrenta o drama metafisico da linguagem em sua relagio com o Ser,
declinado sob os diversos aspectos do drama da luz, de Eros ou da imagem. Em
seguida, tratarei precisamente dessa disposi¢io “dramdtica” do ponto de vista,
formalmente, das marcas de enunciagio e, depois, em um plano temdtico, das

'O texto que se lera foi gentilmente cedido por Patrick Née para este numero especial de Lettres

Frangaises. Trata-se, originariamente, de ‘leitura”, para retomar seu proprio termo, efetuada na
Fondation Hugot do College de France, em maio de 2013. Traducao de Leila de Aguiar Costa.

*  Patrick Née é professor do Departamento de Letras da Université de Poitiers/Franca. E especialista
em poesia contemporanea, em particular sobre suas relagcées com a narrativa, assim como com as
artes, a filosofia ¢ a psicanalise. E autor de diversos artigos e livros - com destaque para cinco deles
que tém a obra de Yves Bonnefoy no centro de suas reflexdes — que trabalham uma gama variada de
autores dos séculos XIX e XX.
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modalidades — dnticas e ontoldégicas — da manifestagao da luz. Prosseguirei com
uma redefini¢ao de Eros, no interior nio apenas do real natural e humano, mas
igualmente da linguagem. Concluirei minha leitura pelo duplo questionamento
sobre a linguagem — pois que ela poderia poeticamente se fazer esperanga da
palavra tal qual a define Yves Bonnefoy — e sobre a “imagem” — pelo fato de sua
fungao de ilusao poder se inverter no aparecimento paradoxal de seu contririo,
isto ¢, para o poeta, no surgimento da “presenga’ —, aquela mesma imagem que
resulta da hora presente, aquele “agora” onde a presenca teria alguma chance de
se manifestar na imagem da linguagem verbal ou pldstica, como auténtico amor
partilhado e luz revelada do Ser.

Um grande poema didatico

Se pode parecer surpreendente reconhecer sob a pluma de
Yves Bonnefoy — que incansavelmente denuncia os maleficios do “conceito”
no interior dos usos da linguagem — o elogio do género ilustre, mas datado,
do “poema épico”, tao estreitamente ligado a articulagao conceitual de uma
tese ou de uma ideia, e que perdeu, além disso, seu lugar na hierarquia poética
desde a revolu¢io romintica em beneficio unicamente do género “lirico”,
é-se obrigado desde a primeira leitura de um poema como “Lbeure présente”
(2 semelhanca de outros tantos que o precederam) a se curvar a evidéncia:
as marcas de um discurso argumentativo sio ali tdo numerosas, e tio bem
dispostas nos momentos de retomada da maioria das se¢des do poema, que
se trata ai de uma espécie de demonstragao, de cardter persuasivo, para seu
leitor, que carrega um conjunto de nogées ali definidas por contraste com
aquilo que elas nao sio (segundo a grande lei retérica do tipo deliberativo),
a fim de obter um resultado desejado convincente. Diddtico, ¢ inegdvel, mas
de modo atipico em relagio ao modelo do “poema filoséfico” legado pela
tradi¢io cldssica, como se verd: longe de colocar em verso uma doutrina
constituida, ornada das plumas de uma bela linguagem para melhor se gravar
sobre o mdrmore da memoria coletiva, trata-se aqui, pelo contririo, de uma
busca cujo teor de “verdade” nio tem chance de ser atingido senio em seu
préprio movimento. Sem Quod erat demonstratem e sem CQD inevitdvel,
pois que sem outro conteddo demonstrado senao seu préprio logro poético
que, por sua vez, pertence plenamente ao lirismo (inclusive em sua dimensao
autobiografica): atualizar-se-ia assim uma possibilidade imprevista pela
tradigdo, aquela de uma didédtica do lirismo que coloca no plano nocional
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aquilo que ela tem para revelar, pelo fato mesmo de declinar suas imagens e
seu canto.

Observo que, diante da extensio do bastante longo poema, apenas
interpretarei sua terceira parte, dividida por sua vez em dez secoes, CUujos Versos
(de 1 a 155) numerei para maior compreensao.

Vejamos, inicialmente, esse fendmeno de retomada argumentativa que
articula as diferentes etapas do discurso, a partir do “Ef pourtant...” adversativo
inicial que, logo a entrada, opde-se as proposicoes das duas grandes partes
precedentes (a elas voltarei). Ele ¢ seguido do “Mais véridique...” que inicia a 32
secdo [v.34]%, do “Er cest vrai que...” que abre a 42 (no verso 48), do “Er tard..”
(onde o “E¢” atualiza um sentido concessivo latente) que inicia a 62 (no verso
74), do “Mais tu te tournes” da 82 (no verso 111) — para concluir com a abertura
de tonalidade concessiva da 102 e dltima secio: “Et la mort, comme d habitude?
(no verso 141). A isso se acrescentam os lagos argumentativos internos na se¢io
I1I (as questdes por ela suscitadas responde o “Mais non” do verso 45), na secio
VII (« Vas-tu savoir... » [v. 98], puis « Vas-tu penser... » [v. 102] conduzem a
davida do verso 109 « Peut-étre non »), na secao X, enfim, nos versos 143-144
(« oui, je veux bien, | Mais souviens-toi... »).

Qual o objeto dessa reflexdo em progressao constante? Como indica a
sutura inicial (“Et pourtant..”), ela responde inicialmente as duas primeiras
partes desta trilogia, dedicadas uma e outra a dentincia das diversas formas da
“ilusao”, tematizada vérias vezes como tal, como evocarei em grandes linhas.
Inicialmente, sob a aparéncia inesperada do “éclair” (“Léclair, une illusion,/
Méme ['éclair’®, como metifora da forma e do sonho de um Alhures, desse
“La-bas” que se opde a « notre nuit dici, | Lheure présente» (BONNEFQY,
2011a, p.81); em seguida, sob aquela do Deus das teologias (crista ou mesmo
pagi®) e, enfim, da prépria Poesia em sua nostalgia pastoral, suas imagens
miticas de que é testemunha a tradigao do U pictura poesis (Vénus e Adonis,
ou Niobé em sua fonte greco-romana, Judith em sua fonte biblica) ou para
além dela (Ofélia ou Desdémona, “JGF” em Baudelaire’); o livro via-se
igualmente comprometido, cada “pdgina” colada as outras «Par une eau de la
fin du monde » que decompunha o todo em “de la tourbe”, e para que «dernier

feur» (BONNEFOY, 2011a, p.85).

*  Os versos citados neste artigo serdo indicados pelo formato [v. ].
3 Confira “L'heure présente 1" (BONNEFOY, 2011a, p.81).
*  Confira Bonnefoy (2011a, p.82).

> Confira Bonnefoy (2011a, p.83).
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Esta primeira parte conclui-se com um estranho quadro: nao aquele da
Caverna platonica onde os humanos ainda contemplavam o pélido reflexo
das Ideias brilhantes, mas uma espécie de equivalente sem sobre-natureza:
“chambres” onde dormiam sonhadores agitados por seus sonhos (dentre os
quais aquele sonho da esperanca de ressuscitar os mortos amados®), cujo sistema
de projegio era ainda um espelho, mas espelho que nio reenviava senio a
« houille », onde « les reflets n’y remulaient plus] que de la nuit » (BONNEFOY,

2011a, p.87): tratava-se de dizer o fim do reino da mimesis.

A segunda parte retoma a antifona: « Hllusion, / Litre qui brilait le soir” »,
« lllusion, l'amandier, routes ses fleurss (BONNEFQY, 2011a, p.89), assim como
« l'agneau » evangélico ou pastoral — que concede o monopélio aos volteios
restritivos (« Rien... que”) e que cita a « Légende de I'homme a la cervelle d’or®
(aquela novela das Lettres de mon moulin quigd recuperadas das leituras de
infincia) apenas para introduzir ao desastre de uma « Rose sans pourquoi » (vinda
de Angelus Silesius, e, igualmente, em eco implicito, de Rilke e de Celan); rosa
doravante completamente “déchirée”, langada no “caniveau”, como as “raclures
de lesprit” do triste heréi de Daudet — derradeiras parcelas de ouro puxadas de
seu cérebro por seus “doigts sanglants”: reescritura do grande poema de Rimbaud
(« Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs ») « Des lys ! Des lys! On nen voit pas® »)
comentado por Bonnefoy (2009, p. 321), nao hd « rose en soi, / Pas de corolle &
soutenir un monde'® ».

A terceira parte consistird, entdo, em uma reafirmagio da dignidade
ontolégica da linguagem sobre a qual fundar a palavra da poesia — esta “corolle”
que, nova alavanca de Arquimedes, poderia “soutenir un monde”; diversas sio
passagens que o mostram, particularmente aquela ao final da segao II (nos
versos 28-33): ali se encontra uma cena de adormecidos mas que sio, dessa
feita, palavras cuja unido amorosa — a isso retornarei — resulta em algo além da
possibilidade do poético, isto ¢, em sua validade.

Mas nao avancemos além de uma estimativa de natureza assaz global, e
vejamos, em complemento desse primeiro ponto, um segundo, que corre no
mesmo sentido de uma enunciagio pensante ¢ que dd a pensar: numerosas ou,
ao menos, regulares sao as formulagdes de tipo gndmico, que correspondem a

® Confira Bonnefoy (2011a, p.86).

7 Confira “Uheure présente II” (BONNEFOY, 2011a, p.88).
8 Confira Bonnefoy (2011a, p.89).

9 Confira Rimbaud (1984, p.82).

1 Confira Bonnefoy (2011a, p. 90).
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Sobre “L'heure présente”

versos que, do ponto de vista de sua prosédia, podem ser ditos concordantes,
ao menos em seu plano externo. Como, por exemplo, na secio 111, verso 34:

Mais véridilque est la peintulre de paysage  [13 = 4/4/5]
naV, verso 72 :
Le phonéme est corol/le, la voix, cest [étre  [11 = 6/5]

na VIII, verso 121 :

Un réve, c'est mensonge. / Mais réver, non ~ [11 = 6/5]

A tais asser¢oes declarativas, seria preciso acrescentar algumas melodias
interrogativas com resposta « sim»; na VII, os versos 102-104:

[...] vas-tu penser
Quil nest de [é/tre qu'en imalge mais que cest la
Suffisance mystérieuse [...]

na IX, os versos 134-136 :

Ne vas-tu pas penser [...]
Que puissent devenir un méme souffle
La matiére, l'esprit ? [...]

De cada uma destas férmulas, contentemo-nos de perceber aqui sua marca
surpreendente, garantia de uma intensa concentracio do sentido que serd
preciso declinar no momento oportuno.

Um poema dramatico

Mas a terceira parte de “Lbeure présente” retira seu dinamismo a um tempo
de sua complexidade enunciativa e de seus contetidos de representacio — a
comegar pela caracterizagio espago-temporal dramatizada de sua situagio de
enunciagao.

No plano enunciativo, podem-se distinguir cinco fases: aquela em que o
“eu” lirico expressa na primeira pessoa suas agoes de dizer, de ouvir e de ver («£¢
pourtant, je puis dire... [1, v.1] 5 «je vois... [v. 4] ; « je regarde ces arbres » [v. 12] ;
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« jécoute un mot » (11, v. 16 et 28] ; « et il me semble » [v. 17]) ; aquela — tanto
mais impressionante pelo fato de que marca alguma tipogrifica vem marcar a
ruptura — em que ¢é a prépria linguagem que assume a palavra para pedir que
ela seja ouvida (em V, verso 54 a 73) ; a segao VI promove um breve retorno a
situagao inicial: no verso 75, o imperativo “Voyez que Danamé..” nao estd no
mesmo plano que aqueles da segio precedente, é o “eu” lirico que o assume,
enderecando entdo ao co-enunciador que ¢ o leitor para ali implica-lo; enfim,
das secoes VII a X, um “tu” toma o lugar, que, evidentemente, é uma forma de
auto-enderecamento do “eu”.

Este longo conjunto final abre para uma ascensio na meméria do sujeito
que — gragas a inscricdo de um biografema caracterizado — coincide com
aquela do autor: a idade madura ¢ inicialmente evocada (« [[Jenfant / De
ce siécle appauvri » [em VII, v.85-86], que nada tem evidentemente de uma
crianga e tem tudo de um enfant du siécle, mas que, em vez de se situar como
Musset na deploragio de ter nascido muito tarde em um século muito velho,
evita a posi¢ao da recusa gnéstica do mundo tal como ele é); em seguida, a
notagao autobiogrifica que caracteriza a juventude (« Mais tu te rournes / Vers
ta chambre louée dans cette banlieue » [VIIL, v. 111-112]) ; enfim, as “prairies
de lenfance” [X, v. 144-145], onde aparece de modo evidente a evocacio das
férias de um verdo no paraiso de Toirac, tanto mais absoluto pois que nio
nomeado.

E preciso, enfim, dar um destino particular aos cinco tltimos versos, em
que o enunciador lirico nao se dirige a ele mesmo, mas ao poder de formagao
da linguagem que fora anteriormente assumida pela palavra e & qual ele agora
endereca, em resposta, uma espécie de prece: « Heure présente, ne renonce pas |
Reprends tes mots des mains errantes de la foudre » [X, 150, 151].

Nesse sentido, é possivel reconhecer nessas variagdes de enunciagao quanto
a origem e ao destino do discurso o drama mesmo da linguagem assim que
ela se faz palavra poética, a um tempo dirigida ao outro que ¢ o leitor/auditor,
claro, e ao outro em si que é o “eu” lirico em seu movimento de anamnese; e,
sobretudo, quanto a capacidade transformadora da prépria linguagem, onde “/es
mots” seriam “porteurs de plus que nous”,

...cherch[ant]
Au bord d’une eau du fond de notre sommeil,
Noire autant que rapide, refusée,
Le gué d'une lumiére. (11, v. 21-25]
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« Le gué d’une lumiére »: é aquilo que ultrapassa o obscuro, censura ou
nonsense. Protestando contra seu poder de enunciagio no inicio da terceira parte
(« Et pourtant, je puis dire / Le mot chevéche... »), o “eu” rapidamente afasta
seus olhos nio mais de seu livro (como Yves Bonnefoy recomendou mais de
uma vez'') mas de seu verbo, se é possivel assim dizer: « Er voici que, levant les
yeux, je vois ces arbres | Quembrase sur la route un soleil du soir » [1, v. 4-5]. Tal
¢ a hora presente, em sua situagio de enunciacio, que ¢ inicialmente a vista de
uma 4rvore-luz que se pode dizer irma daquelas mostradas por Philippe Jacottet,
como que iluminadas do interior, & maneira de uma limpada que ilumina a
natureza'? :

C'est un feu de grande douceur, ses braises claires

Ont transmuté le feuillage en lumiére [1, v. 6-7]

— salvo que 2 percep¢ao de uma captura da luz no coragio da folhagem talvez
seja preferivel aqui o contra-dia proprio a percep¢ao de Yves Bonnefoy, que
produz um efeito de aura ou de halo'’, como parece indicar a retomada na IV
parte, nos versos 48-52:

Et Cest vrai que les arbres que jai vu
Se faire incandescence continuent,
[...] a étre ce rayon

Don ne sait d'ou venu

O fogo interior das « braises » projeta-se em um « 7ayon » que excede a
intensidade luminosa de sua captura pelo objeto. Sabe-se a que ponto os dois
poetas se sentem préximos do pensamento plotiniano da luz, como equivalente
do Ser ele mesmo, pensamento do qual o Ser ¢, efetivamente, a manifestacio;
donde, na parte VII (versos 105-106), sua caracterizagdo como « lumiére /
Indifférente, incréée ».

Poe-se entdo em cena uma surpreendente inversao do ciclo diurno: este

“ciel du soir” vé, ao final da parte III [v. 45-47]

un soleil enfant paraiftre], sa téte immense
Haute déja sur le vieil horizon

'« Lever les yeux du livre » (BONNEFOQY, 1990, p.223-239).
12 Ver Patrick Née (2008).
'3 Ver Patrick Née (2006).
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Resultando, no final da VI, na interrogacio seguinte [v. 81-83]:

Devant nous, mes amis, est-ce le soir

Ou une sorte d aube, informe ?
Com a seguinte resposta [v. 83-84]:

[...] Du soleil
Tout de méme, au profond de ces glaires rouges

— em uma total inversio do sol moribundo romantico e particularmente
baudelairiano, invertendo o que ali poderia haver de patolégico nestas « glaires »
sangrentas na vinda a0 mundo de um sol nascente.

Nio sem a consciéncia da catdstrofe para sempre ameacadora: sabe-se
jd o que pensar de « [éclair / Une illusion »; e o raio que a segue concretiza a
radical desilusao capaz de aniquilar objeto e sujeito, como constata o final da
segio VII [v. 110]: « Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe ». E por isso que
logo se deve ir adiante, para ressuscitar a promessa do Ser pela luz: e isto serd,
em toda segao VIII, a reacdo atribuida aos “murs presque blancs” do quarto de
periferia (v.113), onde o jovem rapaz pendurou uma reproducio da Diane ¢
suas ninfas de Vermeer — a obra-prima do museu Mauritshuis de Haia —, que
ilumina « Comme non le soleil / Mais mieux et plus » [v. 120] : luz da imagem
sobre a qual serd preciso retornar. E 4 imagem iluminante da arte sucede aquela,
propriamente poética, que se constitui sob os olhos do leitor ao longo de toda
a secdo IX: «Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre...» [v.125sq.], pois que dos
amores desse casal nascerdo a « couleur » e o « or » da prépria operagio poética.

Uma redefinicao de Eros

Eros estd, com efeito, no cerne do real e, pois, do dizer poético. Desde a
abertura, imediatamente ap6s a visao da « transmut/ation] » da luz em drvores
onde ela se encarna, o olhar abraga o Aqui e o Alhures reunidos na natureza [I,
v. 8-9] :

Et ici, cest le pré, la-bas des cimes,

Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent
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A célebre férmula dos « Mots sans rides » de André Breton (« Les mots font
lamour'® ») parece entao declinada ao longo de « Lheure présente », como na

secao II (v.28-30):

Jécoute un mot, / le rapproche d'un autre,
Ce dormeur et cette dormeulse se réveillent

Dans un peu de soleil, / leurs mains se touchent

onde se observa a sexualizacao daquelas duas palavras e, de modo mais geral, sua
encarnagdo (forcosamente sexuada), que faz com que acordem em um leito de
amor com maos para as caricias que partilham.

Mas logo um volteio interro-restritivo nos alerta [v. 31] : « Est-ce que ce
nest la que du désir »? Desejo logo assimilado ao « 7éve » e ao « éclair », isto é, a
ilusao de um Alhures que desconhece agora a inscri¢ao em uma verdadeira vida
de Aqui. H4 um risco, com efeito, escondido no fundo do tnico “désir” que
anima as palavras, como se expoée em uma parte da segao III, quando acabam
de ser evocados os “mots exterminateurs” diretamente vindos da grande acusagao
formulada contra eles pelo ensino de Kojéve sobre Hegel, ensino que tanto
marcou intelectuais e poetas ao final dos anos trinta” a respeito do assassinato
da coisa no fundo da palavra. Esta dezena de versos (de 39 a4 49) coloca em cena
duas palavras, ainda uma vez um casal :

Et vois, / sur le chemin,

Ces deux-la / qui séloignent.

1ls sarréftent, soudain,

Se tournent ['un vers lau/tre. Saffrontent-ils,
Sinsultent-ils, vont-ils / sentre-déchirer, / par angoisse

Détre lillusion / quils se savent étre ?

De duas, uma coisa, com efeito: ou se assiste a um novo Duellum — o
terrivel soneto de Baudelaire —, cuja justificativa para a guerra dos amantes

" Confira « Les mots sans rides » (BRETON, 1999, p.284-286).

15 Alexandre Kojéve ocupara o lugar de Alexandre Koyré na Ecole Pratique des Hautes Etudes para
ali oferecer seu curso sobre a Fenomenologia do espirito de Hegel, entre 1933 e 1939, curso seguido,
entre outros escritores e poetas, por André Breton, Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris,
Raymond Queneau, e entre os filésofos, por Jean Hyppolite, Maurice Merleau-Ponty, Henry Corbin,
sem esquecer Jacques Lacan; esse curso sera editado no pos-guerra, sob os cuidados de Raymond
Queneau, sob o titulo Introduction a la lecture de Hegel, pela Gallimard, « Bibliotheque des Idées », em
1947, 1971, e reedicao na « Tel », em 1980.
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¢ a negagao agressiva do outro na e pela imagem; ou, entao, é o amor em
germinagao que os faz contemplar, no céu da noite, a fecundidade de seu lago
sob a forma do « soleil enfant » que aparece sobre o “viel horizon” perturbado.
Lé-se a sequéncia no discurso que mantém a linguagem, por ocasido da Va
se¢do: dentre todos os exemplos de “rose” como metéfora da floragio do Ser
nas palavras, hd um (v.64-66), a rosa

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D'autres mains, & laveugle. Rose des mots
Qu'une dit a une autre |...]

que faz irresistivelmente pensar nas caricias noturnas com as quais Amour
entretém Psyché na abertura do ciclo recente Soient Amour et Psyché (« Ces mains
qui se prenaient & elle dans la nuit, / Elle les ressentait sans nombre'® »).

Trata-se, com efeito, de saber se a intensidade do desejo nio exprimiria
sendo uma agressdo predadora. A obra de Vermeer, que pinta um “échange de
si grande douceur” (VIII, v.117) entre a deusa e sua companheira que lava seus
pés (e hd ai um deslocamento do gesto critico, Gnico na iconografia do Banho
de Diana), que reencontrava o brilho do “feu de grande doucenr” da drvore-luz,
testemunha jd em sentido inverso. Haverd duvidas de que nio se trata ai de um
casal agitado pelos tormentos do amor? Mas aquele da IXa secao, nos versos
125-129, nao carrega ambiguidade alguma:

[...] Le ciel, la terre
Nus, allongés sur leur couche commune.
Et lui, rien que nuées,
1l se penche sur elle, prend dans ses mains
Sa face respectée.

Ao recusar a teologizagio da Santa Face (« Dieu? Non, mieux que cela », é
logo comentado), esta parte é a mais espiritual do rosto da “terre”, terra que
reconhece o gesto do “ciel” ao toma-lo entre as maos; o erotismo amplo da cena
(confirmado pela nudez dos corpos deitados um ao lado do outro) inclui o que
nio € seu contririo, nem mesmo seu deslocamento, mas a semelhanca de seu
lar: desejo falar da agapé, cuja sequéncia nos oferece uma comprovagio bastante
comovente (v.130-133):

16« Soient Amour et Psyché I » (BONNEFOY, 2011, p.35). Ver ainda Patrick Née (2013).
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[...] La voix
Qui se porte, essoufflée, au devant d’une autre
Et riante désirve son désir

Anxieuse de donner plus que de prendre.

Por que a “voix”? Pois que se trata daquela sinédoque do corpo como corpo de
palavra, palavra e corpo a se oferecer o ser no amor verdadeiro? Talvez se possa
lembrar o célebre aforismo 76 de “Partage formel” de René Char (1983, p.167),
em Fureur et mystére: « Le poéme est lamour réalisé du désir demeuré désir ». Ora,
quanto a esta promogao do desejo, a formulagao de “Lheure présente” introduz
uma diferenca radical: para ela, nio se trata de conservar seu préprio desejo
(necessariamente ameacado de detumescéncia, pois que destinado a sua prépria
extingao) em uma perspectiva de um poder de espécie que se poderia dizer
félica; pois ¢ do desejo do outro que se entretém aqui o desejo inicial (e nao
o amor realizado dele préprio). Uma segunda diferenca, ainda: nao se trata
efetivamente de desejo de ser desejado, pois que ele ¢ desejo de “donner” mais
do que “prendre”. Eis porque a agapé oferece a Eros seu calor radiante.

A integracao da « presenca » na « imagem »

Voltemos ao ponto de partida: « Et pourtant je puis dire... ». Sabe-se,
desde a « Lettre & Howard L. Nostrand» de 1963, a importincia dos Grandes
Significantes para Yves Bonnefoy: eles teriam o privilégio de escapar aquela
maldigao da linguagem que distorce o lago entre os trés polos do signo,
abolindo o acordo entre significante/significado de um lado e referente de outro.
Estabelece-se, entio, entre eles, um laco metonimico, entendido no sentido
amplo recentemente chamado pelo poeta “métonymie poétique”, para distingui-
la conceitualmente da “méronymie signifiante”, « elle réductible au lexical’® » Esses
significantes que logo a entrada instituem metonimicamente um laco com seus
referentes descobrem-se aqui renovados: sao nomeados “le mot chevéche” — esse

7 Ver Lettre a Howard L. Nostrand, datada de 10 de setembro de 1963, em Vernier (1985, p.115).

1 Ver « Baudelaire : métaphore et métonymie », em Yves Bonnefoy. Ecrits récents (2000-2009): Actes du
colloque de Zurich de novembre 2009; retomado em Sous le signe de Baudelaire (BONNEFOY, 2011b);
em italicos no texto. Yves Bonnefoy conhece perfeitamente a unido tradicional entre os dois tropos,
um fundado sobre a comparagado, contrariamente ao outro, mas que reduz o barco a sua ideia, a vela:
« on reste dans l'espace du conceptuel. La métaphore est la servante de celui-ci, et cette métonymie n'est que
la servante de la servante ». A contrario, « [lJa métonymie poétique est la voie par laquelle la perception
de l'immédiat, de l'indéfait du réel, de I'Un, pénetre dans les réseaux conceptuels qui tissent cette image de
monde en quoi nous vivons et qui nous aliene. » (BONNEFOY, 2011b, p.376).
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passaro de Athéna aparecia na segunda parte “senvolant de dessous le roir”” » de
uma casa que se assemelhava bastante a Valsaintes —, “ou le mot safre” — que,
também ligado a paisagem de Valsaintes, abria precisamente a demonstragao
da metonimia significante na importante fala de 2009 proferida em
Zurich (« [l]e safre pour alourdir le signifiant dans la métaphore, nest-ce pas
du méronymique encore”® », no sentido amplo de uma contiguidade nao
mais com um outro significante da lingua, mas diretamente com o referente
reencontrado); e, enfim, as palavras “cie/” e “espérance”, redirecionadas a seu
horizonte estritamente terrestre. Mas dizer essas palavras obriga rapidamente
a “levfer] les yeux” e — deixis oblige — a “voi[r] ces arbres”; e, reciprocamente,
“J’écoute un mot » (I, v. 16 et 28),

Et il me semble, irrépressiblement,

Que cette chose se recolore [...]
— donde o lago restituido entre palavras e mundo, em um todo
Quil faut bien que l'on nomme de la beauté [1, v. 11].

« De la beauté », e nao A Beleza maitscula, aquela do « réve de pierre” do célebre
soneto baudelairiano: o partitivo (de /z) fi-la surgir dos existentes do real ao
dinamizar o proprio surgimento.

Dizer, com efeito: pois que nio é caso de se calar diante da constatagao,
por exemplo, de um recuo possivel do sentido no mundo tal qual ele aparece

[VII, v. 88-91]:

[...] Non, tes mots
Refusent de seffacer / de ['univers,
De ce néant / ils veulent faire des collines,

Des vallées, / des chemins.

Sem desdém de um tipo que se dird, retomando o uso nocional particular que
dele faz Yves Bonnefoy, gnéstico; nao se deploram, pois,

Ces toits de tole grilse, ces fumées,
Cette page souillée, / déchirée [...]

9" Ver « Lheure présente II » (BONNEFQY, 2011a, p.88).
% Confira Bonnefoy (2011, p.88).
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Basta, com efeito, ouvir o que diz a prépria linguagem, em seu discurso direto
da secao V, dos versos 54 ao 58:

Regardez-moi,

Dit ce qui monte en eux [les « grains d'or » de larbre lumiére] / du fond du langage
Oubliez qui vous é/tes pour que je sois

[...]

Renoncez votre ré/vepour [E mien

0 que nio ¢ sendo uma variante do eu sou um outro rimbaldiano, mas
pronunciado desta feita por seu inspirador, a linguagem, que convida o poeta
a se tornar como que este outro transgredindo o fechamento psiquico de sua
prépria pessoa e do “7éve” que o limita ou mesmo o aliena a sua compulsiva
repeticio. O desejo da linguagem é uma demanda de amor, como o serd o
desejo de uma caricia plasmadora [v.59-60]:

Aimez-moi, donnez-moi / forme, visage
De vos mains d’om/bre et de lumiére

E segundo essas condi¢oes reflorird « la rose », « Rose & venir” [v.61], fazendo
com que tudo seja “rose”, “Rose darbres, de fleuves, de chemins” ou, como vimos,
“de lits défaits”. De modo que, na surpreendente afirmagio [v.68-69]:

[...] La rose sans pourquoi

C'est vous / dans les jardins de sa couleur

esse « vous » designa aquele a quem se enderega a linguagem, que nio pode,
ele mesmo, florir (enquanto poeta) sendo nela, linguagem, nos “jardins de [lJa
couleur” da “rose sans pourquoi” que é a poesia entao desabrochada. A assimilagio
do termo como voz e mise en voix com “la rose” faz-se enfim completa no
extraordindrio aforismo dos versos 72-73:

Le phonéme est corolle, la voix, cest ['étre

Qui peut fleurir [...]

— em uma completa reviravolta, notemos, do final da segunda parte (« Pas de
corolle a soutenir un monde »).
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E toda a questio da imagem que se vé entio uma nova vez enunciada.
Verbal, nao estd ela bem ativa nessa fusio da metdfora e da metonimia que
¢ a “rose”? Como nio menos o ¢ a imagem pldstica: « Mais véridique est la
peinture de paysage » [I11, v. 34], escapando assim a maldi¢io da imagem
que ¢ da mesma ordem que aquela da linguagem : dissociando o signo de
toda realidade exterior ao se abater sobre sua proliferagio significante interna
alimentada unicamente pela fantasmatizacio imagindria. Pela “paisagem”
por ela pintada, essa espécie de imagem nao é mais verdadeiramente uma,
metonimicamente religada que estd ao objeto que ela indica e desvela. E eis
que em um movimento suplementar de pensamento, completamente paralelo
a reabilitagao do “conceito” declarada em seu grande estudo sobre Georges
Poulet (afirmando que é preciso ter compaixao pelo conceito), o poeta
confessa na secio VI, versos 74-75:

Et tard, ayant pitié
Des images |...]

« Tard », isto é, tardiamente no avancar da existéncia e da obra. Mas se
trata de um aggiornamento considerdvel da parte daquele que talvez seja, em
nossa lingua, o maior critico dos perigos da alienagao a “imagem” — da qual,
doravante, serd igualmente preciso ter piedade. Mas mais ainda [VII, v. 102-

107]:

[...] vas-tu penser
Quil nest de [étre quen imalge mais que cest la
Suffisance mystérieulse, pour autant
Que ce néant consenlte & la lumiére
Indifférentte, incréée, / par des gestes
De ses contours |...]

Ter-se-4 reconhecido o debruado da luz em halo que salva a imagem e que
a torna icone. E ainda 14 é o movimento que terd desempenhado um papel
decisivo:

Le réve cest mensonge, mais réver, non [VIII, p. 121].
Se o poema ¢ a ilusao, a poesia, nio. A imagem enrijecida do “réve de pierre”

opode-se a imagem em movimento do “7éver’. Ora, tal reforma da validade
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ontoldgica da imagem nao concerne senao as suas produgdes pldsticas ou
verbais; suas manifestagoes na existéncia, pela projecio sobre o outro (que se vé
assim fora da visao) de um écran fantasmdtico, niao deixam de ser abordadas ao
final do poema (segao X, versos 141-143):

Et wavoir éré
Quune image chacun / pour lautre, tisonnant

Un dtre, dans rien / que nos mémoilres, oui Je veux bien

Mas isso se dd para logo protestar contra o cardter, veridico ele também, de
outras imagens existenciais, no movimento de sua ascensio anamnéstica:

Mais sonviens-toi
Des prairies de l'enfan/ce : de tes pas
Pour tallonger / & regarder le ciel

Sabe-se desde LArriere-pays, l'erba e sempre la stessa, simbolo da mais efémera
),

eternidade; e, no cora¢do da paisagem pintada pelas palavras que recusam a

“gnose”, erguem-se montanhas no “sommer” das quais “ « sévase une prairie »

[VIL, v. 94], onde se d4

Le passage de l'om/bre sur [émeraude

De son her/be sans fin.

Conclusao
A hora presente? Trata-se da presenga da imagem nas palavras:

Heure présen/te, ne renonce pas,
Reprends tes mots / des mains erran/tes de la foudre,
Ecoute-les / faire du rien parole,

que fazem assim contrapeso ao « désespoir” (regularmente evocado ao longo
do poema), como « [aimant qui reprendra | Lesprit au désespoir » (dos versos
101-102). E, para concluir, chamarei a atengio para o fendmeno, primeiro é
verdade, do ritmo — do qual nio serd possivel mostrar o impacto decisivo na
constituigao do sentido — no dltimo verso, supondo-o ou terndrio ou bindrio.
Terndrio, isso resulta no seguinte dodecassilabo: « Légue-nous / de ne pas mourir
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/ désespérés », com a segunda acentuagdo de cesura a acentuar o [ir] de “mourir”,
aprofundando assim a melancolia da mensagem. Bindrio, serd um alexandrino
em que a acentuagao de hemistiquio conduzird por completo a negacio:

Légue-nous de ne pas / mourir désespérés.

About “I’heure présente”

ABSTRACT: The aim of this article is to read the poem L'Heure présente by Yves
Bonnefoy in a general way as an attempt to reveal the central motives that guide all
his poetry, and, in particular, to outline the dramatic disposition of the poem from the
point of view of its marks of enunciation, as well as the modalities that give way to the
manifestation of light in it. In this regard, particular attention will be given to the third
part of this long didactic poem in order to demonstrate the ways by which the lyric
search concerning the truth that emerges there is only achieved by its own movement.

KEYWORDS: Didactic poem. Poetic language. Presence. Evidence.
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L’heure présente

Descendra-t-il

Dans ses jardins, de terrasse en terrasse,
S’arrétant, quelquefois,

Comme ces bétes

Qui simmobilisent d’'un coup

Pour un bruit, une ombre,

Il n’écoutera pas

Le bruissement du ciel. Ni davantage
Le cri du désespoir. Pas méme

Le hurlement de la béte égorgée,

Pas méme

Les notes hésitantes du pipeau

D’un berger attardé sous le dernier hétre.

Se sont évaporés

Le boeuf et 'Ane

Et cet agneau qui n'est qu’étonnement.
Les constellations, nous disait-on,

Auraient étincelé dans cette paille.

Et vois, 13, c’est Vénus

Penchée sur Adonis mourant. Et cette autre image,
C’est Niobé, all tears. Je vois Judith

Se redresser, sanglante. Je vois, dans la pluie d’or,
Danaé, ses cheveux épars. Mon amie, est-ce voir
Quand le peintre n’a eu entre ses mains

Que de corps dons les yeux se ferment ? Je vous touche,
Epaules nues, reflets dans la pénombre,

Fltes-vous 'or que répandait un dieu ?
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Et te nommes-tu Ophélie,

Tu éclates de rire. Ta robe s'ouvre,

Leau noire te pénetre, des courants
T’emportent. Tu te penches sur lui,

Le prince fou, écartant ses cheveux

Que colle la sueur de sa fievre, tu touches
Ses tempes de tes lévres. Leau rapide
Couvre ses quelques mots, disperse les tiens,
O trahie,

Te nommes-tu Desdémone ?

Willows, willows...

Et te nommes-tu J.G.E,

Es-tu « son Electre lointaine »,

Ecoute bien :

La maladie et la mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

Et te nommes-tu... ? Pas de nom

Pour toi, de tous les temps

Et de tous les pays, qui tombes,

Mains liées dans le dos, nuque brisée,

Voix bafouée, la bouche

Déja pleine de terre. Pas de nom,

Pas de résurrection pour toi non plus.

Et pas méme de mots, pas méme les nétres,
Puisque les mots se cabrent

Devant ce que celui qui cherche a dire

Ne saurait éprouver, ne peut revivre.

Et quest-ce que cela, sur le chemin ?

Clest tombé d’un des arbres, je ramasse.

Sobre “L'heure présente”
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La matié¢re est luisante, j’ai mon couteau,
Je déchire la bogue,

Je tente d’entamer le bois du fruit

Mas la lame dérape. Ce qui est

A janais se refuse. Dois-je jeter

Lamande impénétrée avec la bogue ?

Lourde

Sous ses enluminures de ciel noir,

La page dans le livre. On veut en soulever
Ne serait-ce qu'un angle, voir au-dela

Dans l'espace des autres pages. Mais la liasse
De ces autres fait masse. Elle semble collée
Par une eau de la fin du monde. De la tourbe
Pour rien qu'un dernier feu ? Devons-nous croire
Que le signe qui prit au flanc des choses
Comme un éclair, y étincela,

N’aura été que mains jointes en vain,

Réves, enfievrement de rien que des réves,

Momie parée pour rien, sous sa chape de pierre ?

Il fait nuit. Dans les chambres

Les corps sont nus. Parfois un mouvement

Pour rien, inachevé,

Prend un dormeur que tourmente son réve.
Vais-je toucher cette épaule, cette autre,

Solliciter que des yeux s'ouvrent, s'élargissent,
Que des corps ressuscitent, comme on a cru

Que ce fut, une fois ? Crier,

Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts ?

Je crie des noms, personne ne se réveille.
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Et si mélés nos mots

Les uns aux autres ! Ils ne se séparent pas.
Dorment-ils

Dans les bras 'un de I'autre ? Rien ne semble
Battre dans cette artere que je touche

Au creux de leur épaule. Je pense au jour
Ou, dans I'étonnement

Du ciel et de la terre s'approchant

Lun de l'autre, se confondant,

Devenant I'horizon puis le chemin,

Bois contre bois frotté se fit la lamme.

Et parfois 'un de nous tressaille, se retourne
Sur sa couche, il reprend

Ses yeux a sa chimére. Mais le miroir

Qui dormait pres de lui ne s’éveille pas.
Reflete-t-il le cypres, les éroiles,

Le beau visage de la jeune femme endormie
Sur la chaleur de son bras replié,

Non, si je le détache de la cloison

Et 'approche des choses du jour qui point,
Ce que je tiens, c’est un morceau de houille,

Les reflets n’y remuent que de la nuit.
II.

J’ai ramassé le fruit, jouvre 'amande.
Dans la parole
La dérive rapide de la nuée.

[lusion,

Létre qui brilait clair le soir, te souviens-tu,
Dans la maison que nous avons aimée.
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Ce petit bois,

Ces boules du papier froissé, ce pique-feu,
Cette flamme soudaine, presque un éclair,
Un réve, comme nous ?

Et souviens-toi

Du chien empoisonné ! Il griffait de ses cris
Le ciel, la terre. Mon amie,

Hier encore

Nous allions jusqu’a ces barrieres, la-bas,
Par ces creux ou de I'eau brille dans ’herbe.

Hier, nous passions

Prés de la grange vide. Une chevéche

S’envolait de dessous le toit. Je crie son nom,
Mais rien ne bouge sur ce mur que la lune éclaire.
Pas d’yeux de béte effrayée.

Ilusion ’amandier, toutes ses fleurs

Comme des feux parmi d’autres étoiles.
Réve, fumée,

Ce ciel des nuits d’alors, de tant de grappes ?
Lagneau ? Rien qu’a jamais

Le couteau et le sang. Notre ravin,

Rien que le bruit d’une eau qui croit parfois
Puis presque cesse.

Personne

Dans le bruit du torrent. Personne

Dans la lumiére. Chomme

La-bas, a la cervelle d’or,

Qui titube sur le trottoir, ses doigts sanglants
Crispés sur des raclures de I'esprit,
Quloffrait-il, quel bouquet ? Je veux ces fleurs,
Les dégager du papier qui les couvre,

Cette page rougie, car j’apergois,

Dans le don qu'il faisait, déja mourant,
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Les abimes du ciel et de la terre,

Les images que forment les nuées
Et des corolles,’homme, la femme

Dont la couoleur me semble restée vive,

Mais tout cela, c’est dans le caniveau,
Il a jeté offrande refusée,

Ne vais-je ramasser que du flétri,

De l'insensé, une odeur acre, fade ?

Roses, roses ? Nexistent

Que roses déchirées, pas de rose en soi,
Pas de corolle 4 soutenir le monde.
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Et pourtant, je puis dire

Le mot chevéche ou le mot safre ou le mot ciel
Ou le mot espérance,

Et voici que, levant les yeux, je vois ces arbres
Qu’embrasse sur la route un soleil du soir.

Clest un feu de grande douceur, ses braises claires
Ont transmuté le feuillage en lumiere,

Etici, Cest le pré, la-bas des cimes,

Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent
Avec cette évidence, silencieuse,

QU'il faut bien que 'on nomme de la beauté.

Je regarde ces arbres tout une heure,

Est-ce la du visible, a peine, puisque

La visibilité se fait or pur

Alors pourtant qu’alentour la nuit tombe.

J’écoute un mot, je cherche a voir ce qu’il désigne,
Et il me semble, irrépressiblement,

Que cette chose se recolore, que des yeux

Se rouvrent, étonnés,

Dans le réve de pierre de esprit.

Les mots sont-ils porteurs de plus que nous,

En savent-ils plus que nous, cherchent-ils
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Au bord d’une eau do font de notre sommeil,
Noire autant que rapide, refusée,

Le gué d’une lumiere ? Et celle-ci

A-t-elle sens, sur une voie tout autre,

Certes, que I'espérance d’hier encore ?
J’écoute un mot, le rapproche d’un autre,

Ce dormeur et cette dormeuse se réveillent
Dans un peu de soleil, leurs mains se touchent,
Est-ce que ce n'est la que du désir,

Le méme réve a changer de visage ?

L’éclair qui troue en vain le ciel d’ici ?

Mais véridique est la peinture de paysage,
Véridique la fleur

Du genét, au désert,

Véridique la voix qui I'a nommée

Dans nos mots exterminateurs, sur des pentes tristes.
Et vois, sur ce chemin,

Ces deux-la qui s’éloignent.

Ils s’arrétent, soudain,

Se tournent 'un vers l'autre. S’affrontent-ils,
S’insultent-ils, vont-ils s'entre-déchirer, par angoisse
D’étre l'illusion qu'ils se savent étre ?

Mais non, ils semblent regarder le ciel du soir,
Ou un soleil enfant parait, sa téte immense
Haute déja sur le viel horizon.

Et cest vrai que les arbres que j’ai vu

Se faire incandescence continuent,

Guere loin d’eux, 4 étre ce rayon

D’on ne sait d’ol venu, qui s’efface

QU’en affinant, de son dernier instant,

Les grains d’un or qu'on dirait sans matiére.

Regardez-moi,
Dit ce qui monte en eux du fond du langage,
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Sobre “L'heure présente”

Oubliez qui vous étes pour que je sois,

Faites de moi ce que je cherche 2 étre,
Renoncez votre réve pour le mien,
Aimez-moi, donnez-moi forme, visage

De vos mains d’ombre et de lumiére. Le ciel du soir
Est, peut-étre, une rose. Rose a venir

Par vos travaux d’horticulteurs dans les nuées,
Rose d’arbres, de fleuves, de chemins,

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D’autres mains, a I'aveugle. Rose de mots
Qu’une dit & une autre, par rien encore

Que le frémissement de la paume, des doigts.

Le ciel change. La rose sans pourquoi,

Clest vous, dans les jardins de sa couleur.
Regardez, écoutez ! Le moindre mot

A dans sa profondeur une musique,

Le phonéme est corolle, la vois, cest I'étre
Qui peut fleurir, dans méme ce qui n'est pas.

Et tard, ayant pitié

Des images. Voyez que Danaé

Se dresse sur sa couche, méme sachant
Quiillusoire est le dieu. Et qu'Ophélie

Emporte dans ses yeux le ciel, la terre,

Comme une certitude, bien que se noie

Leur double feu dans sa totale nuit.

Devant nous, mes amis, est-ce le soir

Ou une sorte d’aube, informe ? Du soleil

Tout de méme, au profond de ces glaires rouges.

Tu regardes le ciel

Par la fenétre ouverte, enfant

De ce siécle appauvri. Le monde,

Ce toits de tdle grise, ces fumées,

Cette page souillée, déchirée ? Non, tes mots
Refusent de s'effacer de 'univers,
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De ce néant ils veulent faire des collines,
Des vallées, des chemins. N’est-ce que pierre
Et neiges ces montagnes, non, au sommet
De l'une, pas trop haute,

S’évase une prairie. Et de grande paix

Te semble, vu d’ici,

Le passage de 'ombre sur 'émeraude

De son herbe sans fin. Plus bas le fleuve
Rassemblant, éclairant. Vas-tu savoir
Espérer que cette évidence a quelque sens,
Qulelle s'affermira dans ta parole,

Quelle sera 'aimant qui reprendra

Lesprit au désespoir, vas-tu penser

Quiil n'est de 'étre qu'en imagem mais que C'est la
Suffisance mystérieuse, pour autant

Que ce néant consente a la lumiére
Indifférente, incrée, par des gestes

De ses contours, des mouvements, du rire
Au profond de sa voix tragique se portant
Vers d’autres de ces ombres ? Peut-étre non.
Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe.

Mais tu te tournes

Vers ta chambre louée dans cette banlieue,
Elle est petite, mais ses murs sont presque blancs,
Et tu y as placé, en ce premier jour,

La Diane et ses compagnes, de Vermeer,

Une simple photographie mais d’un échange
De si grande douceur, & mains si pures

Que ces quelques figures se détachent

Du gris et noir de la couleur absente

Comme non le soleil mais mieux et plus.

Un réve, c’est mensonge. Mais réver, non.
Que se fassent tes réves

Deux combattants, 'un masqué, mais parfois
Riche de son visage découvert.

42 Lettres Francaises



125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
1306.
137.
138.
139.
140.

141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.

155.

Sobre “L'heure présente”

Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre
Nus, allongés sur leur couche commune.
Et lui, rien que nuées,

Il se penche sur elle, prend dans ses mains
Sa face respectée.

Dieu ? Non, mieux que cela. La voix

Qui se porte, essoufflée, au-devant d’une autre
Et riante désire son désir,

Anxieuse de donner plus que de prendre.
Ne vas-tu penser, ce soir encore,

Que puissent devenir un méme souffle

La matiere, esprit ? Que de leur étreinte
Apaisée, desserrée,

De la couleur, de 'or retomberait,
Quelque débris de verre, taché de boue,
Mais a briller, dans I’herbe ?

Et la mort, comme d’habitude ? Et n’avoir été
Qu'une image chacun pour l'autre, tisonnant

Un atre, dans rien que nos mémoires, oui, je veux bien,
Mais souviens-toi

Des prairies de 'enfance : de tes pas

Pour t’allonger a regarder le ciel

Si lourd, de tant de signes, mais se faisant
Immensément en toi cette bienveillance,

Les éclairs de chaleur des nuits d"écé.

Heure présente, ne renonce pas,

Reprends tes mots des mains errantes de la foudre,
Ecoute-les faire du rien parole,

Risque-toi

Dans la méme confiance que rien ne prouve,

Leégue-nous de ne pas mourir désespérés.
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