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Sobre “L’heure présente”1

Patrick NÉE*

RESUMO: O objetivo deste artigo é ler o poema L’Heure présente de Yves 
Bonnefoy, procurando, de um modo geral, revelar os motivos centrais que 
norteiam toda sua obra poética, e, de modo particular, esboçar a disposição 
dramática do poema do ponto de vista de suas marcas de enunciação, assim como 
das modalidades que ali se apresentam de manifestação da luz. Nesse sentido, 
particular atenção será dada à terceira parte desse longo poema didático, no 
sentido de demonstrar os modos pelos quais a busca lírica que ali se delineia da 
verdade somente é lograda em seu próprio movimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Poema didático. Linguagem poética. Presença. Evidência.

O título da mais recente coletânea de textos de Yves Bonnefoy, L’heure 
présente, é emprestado, por razões profundas, do poema epônimo ali 
publicado. Procurarei considerá-las de maneira pedagogicamente ordenada, 
apesar de elas estarem estreitamente relacionadas umas com as outras em 
admirável interdependência. Trata-se de um texto-suma, que reúne as 
grandes problemáticas da obra que, como se sabe, é igualmente uma obra 
de pensamento no e pelo poema. Eis porque começarei com este primeiro 
aspecto: aquele de um grande poema didático de nosso tempo, onde o 
discurso argumentativo encarna-se liricamente na experiência de um “eu” 
que enfrenta o drama metafísico da linguagem em sua relação com o Ser, 
declinado sob os diversos aspectos do drama da luz, de Eros ou da imagem. Em 
seguida, tratarei precisamente dessa disposição “dramática” do ponto de vista, 
formalmente, das marcas de enunciação e, depois, em um plano temático, das 

1 O texto que se lerá foi gentilmente cedido por Patrick Née para este número especial de Lettres 
Françaises. Trata-se, originariamente, de “leitura”, para retomar seu próprio termo, efetuada na 
Fondation Hugot do Collège de France, em maio de 2013. Tradução de Leila de Aguiar Costa.

* Patrick Née é professor do Departamento de Letras da Université de Poitiers/França.  É especialista 
em poesia contemporânea, em particular sobre suas relações com a narrativa, assim como com as 
artes, a filosofia e a psicanálise. É autor de diversos artigos e livros – com destaque para cinco deles 
que têm a obra de Yves Bonnefoy no centro de suas reflexões – que trabalham uma gama variada de 
autores dos séculos XIX e XX.



18   Lettres Françaises

Patrick Née

modalidades – ônticas e ontológicas – da manifestação da luz. Prosseguirei com 
uma redefinição de Eros, no interior não apenas do real natural e humano, mas 
igualmente da linguagem. Concluirei minha leitura pelo duplo questionamento 
sobre a linguagem  – pois que ela poderia poeticamente se fazer esperança da 
palavra tal qual a define Yves Bonnefoy – e sobre a “imagem” – pelo fato de sua 
função de ilusão poder se inverter no aparecimento paradoxal de seu contrário, 
isto é, para o poeta, no surgimento da “presença” –, aquela mesma imagem que 
resulta da hora presente, aquele “agora” onde a presença teria alguma chance de 
se manifestar na imagem da linguagem verbal ou plástica, como autêntico amor 
partilhado e luz revelada do Ser. 

Um grande poema didático

Se pode parecer surpreendente reconhecer sob a pluma de 
Yves Bonnefoy – que incansavelmente denuncia os malefícios do “conceito” 
no interior dos usos da linguagem – o elogio do gênero ilustre, mas datado, 
do “poema épico”, tão estreitamente ligado à articulação conceitual de uma 
tese ou de uma ideia, e que perdeu, além disso, seu lugar na hierarquia poética 
desde a revolução romântica em benefício unicamente do gênero “lírico”, 
é-se obrigado desde a primeira leitura de um poema como “L’heure présente” 
(à semelhança de outros tantos que o precederam) a se curvar à evidência: 
as marcas de um discurso argumentativo são ali tão numerosas, e tão bem 
dispostas nos momentos de retomada da maioria das seções do poema, que 
se trata aí de uma espécie de demonstração, de caráter persuasivo, para seu 
leitor, que carrega um conjunto de noções ali definidas por contraste com 
aquilo que elas não são (segundo a grande lei retórica do tipo deliberativo), 
a fim de obter um resultado desejado convincente. Didático, é inegável, mas 
de modo atípico em relação ao modelo do “poema filosófico” legado pela 
tradição clássica, como se verá: longe de colocar em verso uma doutrina 
constituída, ornada das plumas de uma bela linguagem para melhor se gravar 
sobre o mármore da memória coletiva, trata-se aqui, pelo contrário, de uma 
busca cujo teor de “verdade” não tem chance de ser atingido senão em seu 
próprio movimento. Sem Quod erat demonstratem e sem CQD inevitável, 
pois que sem outro conteúdo demonstrado senão seu próprio logro poético 
que, por sua vez, pertence plenamente ao lirismo (inclusive em sua dimensão 
autobiográfica): atualizar-se-ia assim uma possibilidade imprevista pela 
tradição, aquela de uma didática do lirismo que coloca no plano nocional 
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aquilo que ela tem para revelar, pelo fato mesmo de declinar suas imagens e 
seu canto. 

Observo que, diante da extensão do bastante longo poema, apenas 
interpretarei sua terceira parte, dividida por sua vez em dez seções, cujos versos 
(de 1 a 155) numerei para maior compreensão. 

Vejamos, inicialmente, esse fenômeno de retomada argumentativa que 
articula as diferentes etapas do discurso, a partir do “Et pourtant...” adversativo 
inicial que, logo à entrada, opõe-se às proposições das duas grandes partes 
precedentes (a elas voltarei). Ele é seguido do “Mais véridique...” que inicia a 3ª 
seção [v.34]2, do “Et c’est vrai que...” que abre a 4ª (no verso 48), do “Et tard...” 
(onde o “Et” atualiza um sentido concessivo latente) que inicia a 6ª (no verso 
74), do “Mais tu te tournes” da 8ª (no verso 111) – para concluir com a abertura 
de tonalidade concessiva da 10ª e última seção: “Et la mort, comme d’habitude?” 
(no verso 141). A isso se acrescentam os laços argumentativos internos na seção 
III (às questões por ela suscitadas responde o “Mais non” do verso 45), na seção 
VII (« Vas-tu savoir… » [v. 98], puis « Vas-tu penser… » [v. 102] conduzem à 
dúvida do verso 109 « Peut-être non »), na seção X, enfim, nos versos 143-144 
(« oui, je veux bien, / Mais souviens-toi… »). 

Qual o objeto dessa reflexão em progressão constante? Como indica a 
sutura inicial (“Et pourtant...”), ela responde inicialmente às duas primeiras 
partes desta trilogia, dedicadas uma e outra à denúncia das diversas formas da 
“ilusão”, tematizada várias vezes como tal, como evocarei em grandes linhas. 
Inicialmente, sob a aparência inesperada do “éclair” (“L’éclair, une illusion,/
Même l’éclair”3, como metáfora da forma e do sonho de um Alhures, desse 
“Là-bas” que se opõe à «  notre nuit d’ici, / L’heure présente» (BONNEFOY, 
2011a, p.81); em seguida, sob aquela do Deus das teologias (cristã ou mesmo 
pagã4) e, enfim, da própria Poesia em sua nostalgia pastoral, suas imagens 
míticas de que é testemunha a tradição do Ut pictura poesis (Vênus e Adonis, 
ou Niobé em sua fonte greco-romana, Judith em sua fonte bíblica) ou para 
além dela (Ofélia ou Desdêmona, “JGF” em Baudelaire5); o livro via-se 
igualmente comprometido, cada “página” colada às outras «Par une eau de la 
fin du monde » que decompunha o todo em “de la tourbe”, e para que «dernier 
feu?» (BONNEFOY, 2011a, p.85).
2 Os versos citados neste artigo serão indicados pelo formato [v. ].
3 Confira “L’heure présente I” (BONNEFOY, 2011a, p.81).
4 Confira Bonnefoy (2011a, p.82).
5 Confira Bonnefoy (2011a, p.83).
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Esta primeira parte conclui-se com um estranho quadro: não aquele da 
Caverna platônica onde os humanos ainda contemplavam o pálido reflexo 
das Ideias brilhantes, mas uma espécie de equivalente sem sobre-natureza: 
“chambres” onde dormiam sonhadores agitados por seus sonhos (dentre os 
quais aquele sonho da esperança de ressuscitar os mortos amados6), cujo sistema 
de projeção era ainda um espelho, mas espelho que não reenviava senão à 
« houille », onde « les reflets n’y remu[aient plus] que de la nuit » (BONNEFOY, 
2011a, p.87): tratava-se de dizer o fim do reino da mimesis. 

A segunda parte retoma a antífona: « Illusion, / L’âtre qui brûlait le soir7 », 
« Illusion, l’amandier, toutes ses fleurs» (BONNEFOY, 2011a, p.89), assim como 
«  l’agneau  » evangélico ou pastoral  – que concede o monopólio aos volteios 
restritivos (« Rien... que”) e que cita a « Légende de l’homme à la cervelle d’or8» 
(aquela novela das Lettres de mon moulin quiçá recuperadas das leituras de 
infância) apenas para introduzir ao desastre de uma « Rose sans pourquoi » (vinda 
de Angelus Silesius, e, igualmente, em eco implícito, de Rilke e de Celan); rosa 
doravante completamente “déchirée”, lançada no “caniveau”, como as “raclures 
de l’esprit” do triste herói de Daudet – derradeiras parcelas de ouro puxadas de 
seu cérebro por seus “doigts sanglants”: reescritura do grande poema de Rimbaud 
(« Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ») « Des lys ! Des lys! On n’en voit pas9 ») 
comentado por Bonnefoy (2009, p. 321), não há « rose en soi, / Pas de corolle à 
soutenir un monde10 ».

A terceira parte consistirá, então, em uma reafirmação da dignidade 
ontológica da linguagem sobre a qual fundar a palavra da poesia – esta “corolle” 
que, nova alavanca de Arquimedes, poderia “soutenir un monde”; diversas são 
passagens que o mostram, particularmente aquela ao final da seção II (nos 
versos 28-33): ali se encontra uma cena de adormecidos mas que são, dessa 
feita, palavras cuja união amorosa – a isso retornarei – resulta em algo além da 
possibilidade do poético, isto é, em sua validade. 

Mas não avancemos além de uma estimativa de natureza assaz global, e 
vejamos, em complemento desse primeiro ponto, um segundo, que corre no 
mesmo sentido de uma enunciação pensante e que dá a pensar: numerosas ou, 
ao menos, regulares são as formulações de tipo gnômico, que correspondem a 
6 Confira Bonnefoy (2011a, p.86).
7 Confira “L’heure présente II” (BONNEFOY, 2011a, p.88).
8 Confira Bonnefoy (2011a, p.89).
9 Confira Rimbaud (1984, p.82).
10 Confira Bonnefoy (2011a,  p. 90).
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versos que, do ponto de vista de sua prosódia, podem ser ditos concordantes, 
ao menos em seu plano externo. Como, por exemplo, na seção III, verso 34: 

Mais véridi/que est la peintu/re de paysage  [13 = 4/4/5]

na V, verso 72 : 

Le phonème est corol/le, la voix, c’est l’être  [11 = 6/5] 

na VIII, verso 121 : 

Un rêve, c’est mensonge. / Mais rêver, non  [11 = 6/5] 

A tais asserções declarativas, seria preciso acrescentar algumas melodias 
interrogativas com resposta « sim»; na VII, os versos 102-104: 

[…] vas-tu penser 
Qu’il n’est de l’ê/tre qu’en ima/ge mais que c’est là 
Suffisance mystérieuse […] 

na IX, os versos 134-136 : 

Ne vas-tu pas penser […] 
Que puissent devenir un même souffle 
La matière, l’esprit ? […] 

De cada uma destas fórmulas, contentemo-nos de perceber aqui sua marca 
surpreendente, garantia de uma intensa concentração do sentido que será 
preciso declinar no momento oportuno. 

Um poema dramático

Mas a terceira parte de “L’heure présente” retira seu dinamismo a um tempo 
de sua complexidade enunciativa e de seus conteúdos de representação  – a 
começar pela caracterização espaço-temporal dramatizada de sua situação de 
enunciação.

No plano enunciativo, podem-se distinguir cinco fases: aquela em que o 
“eu” lírico expressa na primeira pessoa suas ações de dizer, de ouvir e de ver («Et 
pourtant, je puis dire… [I, v.1] ; «je vois… [v. 4] ; « je regarde ces arbres » [v. 12] ; 
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« j’écoute un mot » [II, v. 16 et 28] ; « et il me semble » [v. 17]) ; aquela – tanto 
mais impressionante pelo fato de que marca alguma tipográfica vem marcar a 
ruptura – em que é a própria linguagem que assume a palavra para pedir que 
ela seja ouvida (em V, verso 54 a 73) ; a seção VI promove um breve retorno à 
situação inicial: no verso 75, o imperativo “Voyez que Danamé...” não está no 
mesmo plano que aqueles da seção precedente, é o “eu” lírico que o assume, 
endereçando então ao co-enunciador que é o leitor para ali implica-lo; enfim, 
das seções VII a X, um “tu” toma o lugar, que, evidentemente, é uma forma de 
auto-endereçamento do “eu”. 

Este longo conjunto final abre para uma ascensão na memória do sujeito 
que  – graças à inscrição de um biografema caracterizado  – coincide com 
aquela do autor: a idade madura é inicialmente evocada («  [l’]enfant / De 
ce siècle appauvri  » [em VII, v.85-86], que nada tem evidentemente de uma 
criança e tem tudo de um enfant du siècle, mas que, em vez de se situar como 
Musset na deploração de ter nascido muito tarde em um século muito velho, 
evita a posição da recusa gnóstica do mundo tal como ele é); em seguida, a 
notação autobiográfica que caracteriza a juventude (« Mais tu te tournes / Vers 
ta chambre louée dans cette banlieue » [VIII, v. 111-112]) ; enfim, as “prairies 
de l’enfance” [X, v. 144-145], onde aparece de modo evidente a evocação das 
férias de um verão no paraíso de Toirac, tanto mais absoluto pois que não 
nomeado. 

É preciso, enfim, dar um destino particular aos cinco últimos versos, em 
que o enunciador lírico não se dirige a ele mesmo, mas ao poder de formação 
da linguagem que fora anteriormente assumida pela palavra e à qual ele agora 
endereça, em resposta, uma espécie de prece: « Heure présente, ne renonce pas / 
Reprends tes mots des mains errantes de la foudre » [X, 150, 151]. 

Nesse sentido, é possível reconhecer nessas variações de enunciação quanto 
à origem e ao destino do discurso o drama mesmo da linguagem assim que 
ela se faz palavra poética, a um tempo dirigida ao outro que é o leitor/auditor, 
claro, e ao outro em si que é o “eu” lírico em seu movimento de anamnese; e, 
sobretudo, quanto à capacidade transformadora da própria linguagem, onde “les 
mots” seriam “porteurs de plus que nous”, 

…cherch[ant]
Au bord d’une eau du fond de notre sommeil,
Noire autant que rapide, refusée, 
Le gué d’une lumière. [II, v. 21-25]
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«  Le gué d’une lumière  »: é aquilo que ultrapassa o obscuro, censura ou 
nonsense. Protestando contra seu poder de enunciação no início da terceira parte 
(«  Et pourtant, je puis dire / Le mot chevêche…  »), o “eu” rapidamente afasta 
seus olhos não mais de seu livro (como Yves Bonnefoy recomendou mais de 
uma vez11) mas de seu verbo, se é possível assim dizer: « Et voici que, levant les 
yeux, je vois ces arbres / Qu’embrase sur la route un soleil du soir » [I, v. 4-5]. Tal 
é a hora presente, em sua situação de enunciação, que é inicialmente a vista de 
uma árvore-luz que se pode dizer irmã daquelas mostradas por Philippe Jacottet, 
como que iluminadas do interior, à maneira de uma lâmpada que ilumina a 
natureza12 : 

C’est un feu de grande douceur, ses braises claires 
Ont transmuté le feuillage en lumière [I, v. 6-7] 

– salvo que à percepção de uma captura da luz no coração da folhagem talvez 
seja preferível aqui o contra-dia próprio à percepção de Yves Bonnefoy, que 
produz um efeito de aura ou de halo13, como parece indicar a retomada na IV 
parte, nos versos 48-52: 

Et c’est vrai que les arbres que j’ai vu 
Se faire incandescence continuent, 
[…] à être ce rayon 
D’on ne sait d’où venu 

O fogo interior das «  braises  » projeta-se em um «  rayon  » que excede a 
intensidade luminosa de sua captura pelo objeto. Sabe-se a que ponto os dois 
poetas se sentem próximos do pensamento plotiniano da luz, como equivalente 
do Ser ele mesmo, pensamento do qual o Ser é, efetivamente, a manifestação; 
donde, na parte VII (versos 105-106), sua caracterização como «  lumière / 
Indifférente, incréée ». 

Põe-se então em cena uma surpreendente inversão do ciclo diurno: este 
“ciel du soir” vê, ao final da parte III [v. 45-47] 

un soleil enfant paraî[tre], sa tête immense 
Haute déjà sur le vieil horizon 

11 « Lever les yeux du livre » (BONNEFOY, 1990, p.223-239).
12 Ver Patrick Née (2008).
13 Ver Patrick Née (2006).
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Resultando, no final da VI, na interrogação seguinte [v. 81-83]: 

Devant nous, mes amis, est-ce le soir 
Ou une sorte d’aube, informe ? 

Com a seguinte resposta [v. 83-84]: 

[…] Du soleil 
Tout de même, au profond de ces glaires rouges 

– em uma total inversão do sol moribundo romântico e particularmente 
baudelairiano, invertendo o que ali poderia haver de patológico nestas « glaires » 
sangrentas na vinda ao mundo de um sol nascente. 

Não sem a consciência da catástrofe para sempre ameaçadora: sabe-se 
já o que pensar de «  l’éclair / Une illusion  »; e o raio que a segue concretiza a 
radical desilusão capaz de aniquilar objeto e sujeito, como constata o final da 
seção VII [v. 110]: « Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe ». É por isso que 
logo se deve ir adiante, para ressuscitar a promessa do Ser pela luz: e isto será, 
em toda seção VIII, a reação atribuída aos “murs presque blancs” do quarto de 
periferia (v.113), onde o jovem rapaz pendurou uma reprodução da Diane e 
suas ninfas de Vermeer – a obra-prima do museu Mauritshuis de Haia –, que 
ilumina « Comme non le soleil / Mais mieux et plus » [v. 120] : luz da imagem 
sobre a qual será preciso retornar. E à imagem iluminante da arte sucede aquela, 
propriamente poética, que se constitui sob os olhos do leitor ao longo de toda 
a seção IX: «Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre…» [v.125sq.], pois que dos 
amores desse casal nascerão a « couleur » e o « or » da própria operação poética. 

Uma redefinição de Eros

Eros está, com efeito, no cerne do real e, pois, do dizer poético. Desde a 
abertura, imediatamente após a visão da «  transmut[ation] » da luz em árvores 
onde ela se encarna, o olhar abraça o Aqui e o Alhures reunidos na natureza [I, 
v. 8-9] : 

Et ici, c’est le pré, là-bas des cimes, 
Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent 
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A célebre fórmula dos « Mots sans rides » de André Breton (« Les mots font 
l’amour14  ») parece então declinada ao longo de « L’heure présente  », como na 
seção II (v.28-30): 

J’écoute un mot, / le rapproche d’un autre, 
Ce dormeur et cette dormeu/se se réveillent 
Dans un peu de soleil, / leurs mains se touchent  

onde se observa a sexualização daquelas duas palavras e, de modo mais geral, sua 
encarnação (forçosamente sexuada), que faz com que acordem em um leito de 
amor com mãos para as carícias que partilham. 

Mas logo um volteio interro-restritivo nos alerta [v. 31]  : « Est-ce que ce 
n’est là que du désir »? Desejo logo assimilado ao « rêve » e ao « éclair », isto é, à 
ilusão de um Alhures que desconhece agora a inscrição em uma verdadeira vida 
de Aqui. Há um risco, com efeito, escondido no fundo do único “désir” que 
anima as palavras, como se expõe em uma parte da seção III, quando acabam 
de ser evocados os “mots exterminateurs” diretamente vindos da grande acusação 
formulada contra eles pelo ensino de Kojève sobre Hegel, ensino que tanto 
marcou intelectuais e poetas ao final dos anos trinta15 a respeito do assassinato 
da coisa no fundo da palavra. Esta dezena de versos (de 39 à 49) coloca em cena 
duas palavras, ainda uma vez um casal : 

Et vois, / sur le chemin, 
Ces deux-là / qui s’éloignent. 
Ils s’arrê/tent, soudain,
Se tournent l’un vers l’au/tre. S’affrontent-ils,
S’insultent-ils, vont-ils / s’entre-déchirer, / par angoisse
D’être l’illusion / qu’ils se savent être ?

De duas, uma coisa, com efeito: ou se assiste a um novo Duellum  – o 
terrível soneto de Baudelaire  –, cuja justificativa para a guerra dos amantes 

14 Confira « Les mots sans rides » (BRETON, 1999, p.284-286).
15 Alexandre Kojève ocupará o lugar de Alexandre Koyré na École Pratique des Hautes Études para 

ali oferecer seu curso sobre a Fenomenologia do espírito de Hegel, entre 1933 e 1939, curso seguido, 
entre outros escritores e poetas, por André Breton, Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, 
Raymond Queneau, e entre os filósofos, por Jean Hyppolite, Maurice Merleau-Ponty, Henry Corbin, 
sem esquecer Jacques Lacan; esse curso será editado no pós-guerra, sob os cuidados de Raymond 
Queneau, sob o título Introduction à la lecture de Hegel, pela Gallimard, « Bibliothèque des Idées », em 
1947, 1971, e reedição na « Tel », em 1980.
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é a negação agressiva do outro na e pela imagem; ou, então, é o amor em 
germinação que os faz contemplar, no céu da noite, a fecundidade de seu laço 
sob a forma do « soleil enfant » que aparece sobre o “viel horizon” perturbado. 
Lê-se a sequência no discurso que mantém a linguagem, por ocasião da Va 
seção: dentre todos os exemplos de “rose” como metáfora da floração do Ser 
nas palavras, há um (v.64-66), a rosa

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D’autres mains, à l’aveugle. Rose des mots
Qu’une dit à une autre […]

que faz irresistivelmente pensar nas carícias noturnas com as quais Amour 
entretém Psyché na abertura do ciclo recente Soient Amour et Psyché (« Ces mains 
qui se prenaient à elle dans la nuit, / Elle les ressentait sans nombre16 »). 

Trata-se, com efeito, de saber se a intensidade do desejo não exprimiria 
senão uma agressão predadora. A obra de Vermeer, que pinta um “échange de 
si grande douceur” (VIII, v.117) entre a deusa e sua companheira que lava seus 
pés (e há aí um deslocamento do gesto crítico, único na iconografia do Banho 
de Diana), que reencontrava o brilho do “feu de grande douceur” da árvore-luz, 
testemunha já em sentido inverso. Haverá dúvidas de que não se trata aí de um 
casal agitado pelos tormentos do amor? Mas aquele da IXa seção, nos versos 
125-129, não carrega ambiguidade alguma: 

[…] Le ciel, la terre
Nus, allongés sur leur couche commune.
Et lui, rien que nuées,
Il se penche sur elle, prend dans ses mains
Sa face respectée. 

Ao recusar a teologização da Santa Face («  Dieu? Non, mieux que cela  », é 
logo comentado), esta parte é a mais espiritual do rosto da “terre”, terra que 
reconhece o gesto do “ciel” ao toma-lo entre as mãos; o erotismo amplo da cena 
(confirmado pela nudez dos corpos deitados um ao lado do outro) inclui o que 
não é seu contrário, nem mesmo seu deslocamento, mas à semelhança de seu 
lar: desejo falar da agapé, cuja sequência nos oferece uma comprovação bastante 
comovente (v.130-133):

16 « Soient Amour et Psyché I » (BONNEFOY, 2011, p.35). Ver ainda Patrick Née (2013).
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[…] La voix
Qui se porte, essoufflée, au devant d’une autre
Et riante désire son désir
Anxieuse de donner plus que de prendre.

Por que a “voix”? Pois que se trata daquela sinédoque do corpo como corpo de 
palavra, palavra e corpo a se oferecer o ser no amor verdadeiro? Talvez se possa 
lembrar o célebre aforismo 76 de “Partage formel” de René Char (1983, p.167), 
em Fureur et mystère: « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Ora, 
quanto a esta promoção do desejo, a formulação de “L’heure présente” introduz 
uma diferença radical: para ela, não se trata de conservar seu próprio desejo 
(necessariamente ameaçado de detumescência, pois que destinado a sua própria 
extinção) em uma perspectiva de um poder de espécie que se poderia dizer 
fálica; pois é do desejo do outro que se entretém aqui o desejo inicial (e não 
o amor realizado dele próprio). Uma segunda diferença, ainda: não se trata 
efetivamente de desejo de ser desejado, pois que ele é desejo de “donner” mais 
do que “prendre”. Eis porque a agapé oferece a Eros seu calor radiante. 

A integração da « presença » na « imagem »

Voltemos ao ponto de partida: «  Et pourtant je puis dire…  ». Sabe-se, 
desde a « Lettre à Howard L. Nostrand» de 196317, a importância dos Grandes 
Significantes para Yves Bonnefoy: eles teriam o privilégio de escapar àquela 
maldição da linguagem que distorce o laço entre os três polos do signo, 
abolindo o acordo entre significante/significado de um lado e referente de outro. 
Estabelece-se, então, entre eles, um laço metonímico, entendido no sentido 
amplo recentemente chamado pelo poeta “métonymie poétique”, para distingui-
la conceitualmente da “métonymie signifiante”, « elle réductible au lexical18 » Esses 
significantes que logo à entrada instituem metonimicamente um laço com seus 
referentes descobrem-se aqui renovados: são nomeados “le mot chevêche” – esse 

17 Ver Lettre à Howard L. Nostrand, datada de 10 de setembro de 1963, em Vernier (1985, p.115).
18 Ver « Baudelaire : métaphore et métonymie », em Yves Bonnefoy. Écrits récents (2000-2009): Actes du 

colloque de Zurich de novembre 2009; retomado em Sous le signe de Baudelaire (BONNEFOY, 2011b); 
em itálicos no texto. Yves Bonnefoy conhece perfeitamente a união tradicional entre os dois tropos, 
um fundado sobre a comparação, contrariamente ao outro, mas que reduz o barco à sua ideia, a vela: 
« on reste dans l’espace du conceptuel. La métaphore est la servante de celui-ci, et cette métonymie n’est que 
la servante de la servante ». A contrario, « [l]a métonymie poétique est la voie par laquelle la perception 
de l’immédiat, de l’indéfait du réel, de l’Un, pénètre dans les réseaux conceptuels qui tissent cette image de 
monde en quoi nous vivons et qui nous aliène. » (BONNEFOY, 2011b, p.376).
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pássaro de Athéna aparecia na segunda parte “s’envolant de dessous le toit19 » de 
uma casa que se assemelhava bastante a Valsaintes –, “ou le mot safre” – que, 
também ligado à paisagem de Valsaintes, abria precisamente a demonstração 
da metonímia significante na importante fala de 2009 proferida em 
Zurich («  [l]e safre pour alourdir le signifiant dans la métaphore, n’est-ce pas 
du métonymique encore20  », no sentido amplo de uma contiguidade não 
mais com um outro significante da língua, mas diretamente com o referente 
reencontrado); e, enfim, as palavras “ciel” e “espérance”, redirecionadas a seu 
horizonte estritamente terrestre. Mas dizer essas palavras obriga rapidamente 
a “lev[er] les yeux” e  – deixis oblige  – a “voi[r] ces arbres”; e, reciprocamente, 
“J’écoute un mot » (I, v. 16 et 28), 

Et il me semble, irrépressiblement,
Que cette chose se recolore […]

– donde o laço restituído entre palavras e mundo, em um todo

Qu’il faut bien que l’on nomme de la beauté [I, v. 11].

« De la beauté », e não A Beleza maiúscula, aquela do « rêve de pierre” do célebre 
soneto baudelairiano: o partitivo (de la) fá-la surgir dos existentes do real ao 
dinamizar o próprio surgimento. 

Dizer, com efeito: pois que não é caso de se calar diante da constatação, 
por exemplo, de um recuo possível do sentido no mundo tal qual ele aparece 
[VII, v. 88-91]:

[…] Non, tes mots
Refusent de s’effacer / de l’univers,
De ce néant / ils veulent faire des collines, 
Des vallées, / des chemins. 

Sem desdém de um tipo que se dirá, retomando o uso nocional particular que 
dele faz Yves Bonnefoy, gnóstico; não se deploram, pois, 

Ces toits de tôle gri/se, ces fumées,
Cette page souillée, / déchirée […]

19 Ver « L’heure présente II » (BONNEFOY, 2011a, p.88).
20 Confira Bonnefoy (2011, p.88).
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Basta, com efeito, ouvir o que diz a própria linguagem, em seu discurso direto 
da seção V, dos versos 54 ao 58:

Regardez-moi, 
Dit ce qui monte en eux [les « grains d’or » de l’arbre lumière] / du fond du langage
Oubliez qui vous ê/tes pour que je sois
[…]
Renoncez votre rê/ve pour le mien

o que não é senão uma variante do eu sou um outro rimbaldiano, mas 
pronunciado desta feita por seu inspirador, a linguagem, que convida o poeta 
a se tornar como que este outro transgredindo o fechamento psíquico de sua 
própria pessoa e do “rêve” que o limita ou mesmo o aliena à sua compulsiva 
repetição. O desejo da linguagem é uma demanda de amor, como o será o 
desejo de uma carícia plasmadora [v.59-60]:

Aimez-moi, donnez-moi / forme, visage
De vos mains d’om/bre et de lumière

E segundo essas condições reflorirá «  la rose  », « Rose à venir” [v.61], fazendo 
com que tudo seja “rose”, “Rose d’arbres, de fleuves, de chemins ” ou, como vimos, 
“de lits défaits”. De modo que, na surpreendente afirmação [v.68-69]: 

[…] La rose sans pourquoi
C’est vous / dans les jardins de sa couleur 

esse «  vous  » designa aquele a quem se endereça a linguagem, que não pode, 
ele mesmo, florir (enquanto poeta) senão nela, linguagem, nos “jardins de [l]a 
couleur” da “rose sans pourquoi” que é a poesia então desabrochada. A assimilação 
do termo como voz e mise en voix com “la rose” faz-se enfim completa no 
extraordinário aforismo dos versos 72-73: 

Le phonème est corolle, la voix, c’est l’être 
Qui peut fleurir […]

– em uma completa reviravolta, notemos, do final da segunda parte (« Pas de 
corolle à soutenir un monde »). 
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É toda a questão da imagem que se vê então uma nova vez enunciada. 
Verbal, não está ela bem ativa nessa fusão da metáfora e da metonímia que 
é a “rose”? Como não menos o é a imagem plástica: «  Mais véridique est la 
peinture de paysage  » [III, v. 34], escapando assim à maldição da imagem 
que é da mesma ordem que aquela da linguagem  : dissociando o signo de 
toda realidade exterior ao se abater sobre sua proliferação significante interna 
alimentada unicamente pela fantasmatização imaginária. Pela “paisagem” 
por ela pintada, essa espécie de imagem não é mais verdadeiramente uma, 
metonimicamente religada que está ao objeto que ela indica e desvela. E eis 
que em um movimento suplementar de pensamento, completamente paralelo 
à reabilitação do “conceito” declarada em seu grande estudo sobre Georges 
Poulet (afirmando que é preciso ter compaixão pelo conceito), o poeta 
confessa na seção VI, versos 74-75:

Et tard, ayant pitié
Des images […]

«  Tard  », isto é, tardiamente no avançar da existência e da obra. Mas se 
trata de um aggiornamento considerável da parte daquele que talvez seja, em 
nossa língua, o maior crítico dos perigos da alienação à “imagem” – da qual, 
doravante, será igualmente preciso ter piedade. Mas mais ainda [VII, v. 102-
107]:

[…] vas-tu penser
Qu’il n’est de l’être qu’en ima/ge mais que c’est là
Suffisance mystérieu/se, pour autant
Que ce néant consen/te à la lumière
Indifféren/te, incréée, / par des gestes
De ses contours […]

Ter-se-á reconhecido o debruado da luz em halo que salva a imagem e que 
a torna ícone. E ainda lá é o movimento que terá desempenhado um papel 
decisivo: 

Le rêve c’est mensonge, mais rêver, non [VIII, p. 121].

Se o poema é a ilusão, a poesia, não. À imagem enrijecida do “rêve de pierre” 
opõe-se a imagem em movimento do “rêver”. Ora, tal reforma da validade 
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ontológica da imagem não concerne senão às suas produções plásticas ou 
verbais; suas manifestações na existência, pela projeção sobre o outro (que se vê 
assim fora da visão) de um écran fantasmático, não deixam de ser abordadas ao 
final do poema (seção X, versos 141-143): 

Et n’avoir été
Qu’une image chacun / pour l’autre, tisonnant
Un âtre, dans rien / que nos mémoi/res, oui je veux bien

Mas isso se dá para logo protestar contra o caráter, verídico ele também, de 
outras imagens existenciais, no movimento de sua ascensão anamnéstica: 

Mais souviens-toi
Des prairies de l’enfan/ce : de tes pas
Pour t’allonger / à regarder le ciel

Sabe-se desde L’Arrière-pays, l’erba e sempre la stessa, símbolo da mais efêmera 
eternidade; e, no coração da paisagem pintada pelas palavras que recusam a 
“gnose”, erguem-se montanhas no “sommet” das quais “ «  s’évase une prairie  » 
[VII, v. 94], onde se dá 

Le passage de l’om/bre sur l’émeraude
De son her/be sans fin.

Conclusão

A hora presente? Trata-se da presença da imagem nas palavras:

Heure présen/te, ne renonce pas, 
Reprends tes mots / des mains erran/tes de la foudre, 
Écoute-les / faire du rien parole,

que fazem assim contrapeso ao «  désespoir” (regularmente evocado ao longo 
do poema), como «  l’aimant qui reprendra / L’esprit au désespoir  » (dos versos 
101-102). E, para concluir, chamarei a atenção para o fenômeno, primeiro é 
verdade, do ritmo – do qual não será possível mostrar o impacto decisivo na 
constituição do sentido – no último verso, supondo-o ou ternário ou binário. 
Ternário, isso resulta no seguinte dodecassílabo: « Lègue-nous / de ne pas mourir 
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/ désespérés », com a segunda acentuação de cesura a acentuar o [ir] de “mourir”, 
aprofundando assim a melancolia da mensagem. Binário, será um alexandrino 
em que a acentuação de hemistíquio conduzirá por completo à negação: 

Lègue-nous de ne pas / mourir désespérés.

About “L’heure présente”

ABSTRACT: The aim of this article is to read the poem L’Heure présente by Yves 
Bonnefoy in a general way as an attempt to reveal the central motives that guide all 
his poetry, and, in particular, to outline the dramatic disposition of the poem from the 
point of view of its marks of enunciation, as well as the modalities that give way to the 
manifestation of light in it. In this regard, particular attention will be given to the third 
part of this long didactic poem in order to demonstrate the ways by which the lyric 
search concerning the truth that emerges there is only achieved by its own movement.

KEYWORDS: Didactic poem. Poetic language. Presence. Evidence.

REFERÊNCIAS

BONNEFOY, Y.  L’heure présente. Paris: Mercure de France, 2011a.

______. Sous le signe de Baudelaire. Paris: Gallimard, 2011b. (Bibliothèque des 
Idées).

______. Notre besoin de Rimbaud. Paris: Éditions du Seuil, 2009. 

______. Entretiens sur la poésie (1972-1990). Paris: Mercure de France, 1990.

BRETON, A. Les mots sans rides  . In  :______. Œuvres complètes I. Édition 
établie par Marguerite Bonnet avec la collaboration de Philippe Bernier, Marie-
Claire Dumas, Étienne-Alain Hubert et José Pierre. Paris: Gallimard, 1999. p.284-
286. (Bibliothèque de la Pléiade, 346). 

CHAR, R. Partage formel. In : ______. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1983. 
p.167. (Bibliothèque de la Pléiade, 308).

JACCOTTET, P. À la lumière d’Ici. Paris: Hermann, 2008.

KOJÈVE, A. Introduction à la lecture de Hegel : leçons sur la “Phénoménologie 
de l’esprit” professées de 1933 à 1939 à l’École des hautes études, réunies et 
publiées par Raymond Queneau Publication. Paris: Gallimard, 1979. (Collection 
Tel, 45).



Lettres Françaises   33

Sobre “L’heure présente”

______. Introduction à la lecture de Hegel: Leçons sur la Phénoménologie de 
l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées 
par Raymond Queneau. Paris: Gallimard, 1971. (Bibliothèque des Idées).

______. Introduction à la lecture de Hegel : leçons sur la “Phénoménologie de 
l’esprit” professées de 1933 à 1939, à l’École des hautes études, réunies et publiées 
par Raymond Queneau Publication. Paris: Gallimard, 1947. 

NÉE, P. Psyché aujourd’hui. In: FINCK, M. ; WERLY, P. (Org.). Yves Bonnefoy: 
poésie et dialogue. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 2013 p.117-
134.

______. Philippe Jaccottet. À la lumière d’Ici. Paris: Hermann, 2008. 

______. Yves Bonnefoy penseur de l’image, ou les Travaux de Zeuxis. Paris: 
Gallimard, 2006.

RIMBAUD, A. Poésies: Une saisaon en enfer. Illuminations. Paris: Gallimard, 
1984.

VERNIER, R. Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel. Paris: J. M. Place, 
985.



34   Lettres Françaises

Patrick Née

Anexo

L’heure présente

Descendra-t-il
Dans ses jardins, de terrasse en terrasse,
S’arrêtant, quelquefois,
Comme ces bêtes
Qui s’immobilisent d’un coup
Pour un bruit, une ombre,

Il n’écoutera pas
Le bruissement du ciel. Ni davantage
Le cri du désespoir. Pas même
Le hurlement de la bête égorgée,
Pas même
Les notes hésitantes du pipeau
D’un berger attardé sous le dernier hêtre.

Se sont évaporés
Le boeuf et l’âne
Et cet agneau qui n’est qu’étonnement.
Les constellations, nous disait-on,
Auraient étincelé dans cette paille.

Et vois, là, c’est Vénus
Penchée sur Adonis mourant. Et cette autre image,
C’est Niobé, all tears. Je vois Judith
Se redresser, sanglante. Je vois, dans la pluie d’or,
Danaé, ses cheveux épars. Mon amie, est-ce voir
Quand le peintre n’a eu entre ses mains
Que de corps dons les yeux se ferment ? Je vous touche,
Épaules nues, reflets dans la pénombre,
Fûtes-vous l’or que répandait un dieu ?
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Et te nommes-tu Ophélie,
Tu éclates de rire. Ta robe s’ouvre,

L’eau noire te pénètre, des courants
T’emportent. Tu te penches sur lui,
Le prince fou, écartant ses cheveux
Que colle la sueur de sa fièvre, tu touches
Ses tempes de tes lèvres. L’eau rapide
Couvre ses quelques mots, disperse les tiens,
Ô trahie,
Te nommes-tu Desdémone ?
Willows, willows...

Et te nommes-tu J.G.F.,
Es-tu « son Électre lointaine »,
Écoute bien :
La maladie et la mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.

Et te nommes-tu... ? Pas de nom
Pour toi, de tous les temps
Et de tous les pays, qui tombes,
Mains liées dans le dos, nuque brisée,
Voix bafouée, la bouche
Déjà pleine de terre. Pas de nom,
Pas de résurrection pour toi non plus.
Et pas même de mots, pas même les nôtres,
Puisque les mots se cabrent
Devant ce que celui qui cherche à dire
Ne saurait éprouver, ne peut revivre.

Et qu’est-ce que cela, sur le chemin ?
C’est tombé d’un des arbres, je ramasse.
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La matière est luisante, j’ai mon couteau,
Je déchire la bogue,
Je tente d’entamer le bois du fruit
Mas la lame dérape. Ce qui est
À janais se refuse. Dois-je jeter
L’amande impénétrée avec la bogue ?

Lourde
Sous ses enluminures de ciel noir,
La page dans le livre. On veut en soulever
Ne serait-ce qu’un angle, voir au-delà
Dans l’espace des autres pages. Mais la liasse
De ces autres fait masse. Elle semble collée
Par une eau de la fin du monde. De la tourbe
Pour rien qu’un dernier feu ? Devons-nous croire
Que le signe qui prit au flanc des choses
Comme un éclair, y étincela,
N’aura été que mains jointes en vain,
Rêves, enfièvrement de rien que des rêves,
Momie parée pour rien, sous sa chape de pierre ?

Il fait nuit. Dans les chambres
Les corps sont nus. Parfois un mouvement
Pour rien, inachevé,
Prend un dormeur que tourmente son rêve.
Vais-je toucher cette épaule, cette autre,
Solliciter que des yeux s’ouvrent, s’élargissent,
Que des corps ressuscitent, comme on a cru
Que ce fut, une fois ? Crier,
Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts ?
Je crie des noms, personne ne se réveille.
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Et si mêlés nos mots
Les uns aux autres ! Ils ne se séparent pas.
Dorment-ils
Dans les bras l’un de l’autre ? Rien ne semble
Battre dans cette artère que je touche
Au creux de leur épaule. Je pense au jour
Où, dans l’étonnement
Du ciel et de la terre s’approchant
L’un de l’autre, se confondant,
Devenant l’horizon puis le chemin,
Bois contre bois frotté se fit la flamme.

Et parfois l’un de nous tressaille, se retourne 
Sur sa couche, il reprend
Ses yeux à sa chimère. Mais le miroir
Qui dormait près de lui ne s’éveille pas.
Reflète-t-il le cyprès, les étoiles,
Le beau visage de la jeune femme endormie
Sur la chaleur de son bras replié,
Non, si je le détache de la cloison
Et l’approche des choses du jour qui point,
Ce que je tiens, c’est un morceau de houille,
Les reflets n’y remuent que de la nuit. 

II.

J’ai ramassé le fruit, j’ouvre l’amande.
Dans la parole
La dérive rapide de la nuée.

Illusion,
L’âtre qui brûlait clair le soir, te souviens-tu,
Dans la maison que nous avons aimée.



38   Lettres Françaises

Patrick Née

Ce petit bois,
Ces boules du papier froissé, ce pique-feu,
Cette flamme soudaine, presque un éclair,
Un rêve, comme nous ?

Et souviens-toi
Du chien empoisonné ! Il griffait de ses cris
Le ciel, la terre. Mon amie,
Hier encore
Nous allions jusqu’à ces barrières, là-bas,
Par ces creux où de l’eau brille dans l’herbe.

Hier, nous passions
Près de la grange vide. Une chevêche
S’envolait de dessous le toit. Je crie son nom,
Mais rien ne bouge sur ce mur que la lune éclaire.
Pas d’yeux de bête effrayée.

Illusion l’amandier, toutes ses fleurs
Comme des feux parmi d’autres étoiles.
Rêve, fumée,
Ce ciel des nuits d’alors, de tant de grappes ?
L’agneau ? Rien qu’à jamais
Le couteau et le sang. Notre ravin,
Rien que le bruit d’une eau qui croît parfois
Puis presque cesse. 

Personne 
Dans le bruit du torrent. Personne
Dans la lumière. L’homme
Là-bas, à la cervelle d’or,
Qui titube sur le trottoir, ses doigts sanglants
Crispés sur des raclures de l’esprit,
Qu’offrait-il, quel bouquet ? Je veux ces fleurs,
Les dégager du papier qui les couvre,
Cette page rougie, car j’aperçois,
Dans le don qu’il faisait, déjà mourant,
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Les abîmes du ciel et de la terre,
Les images que forment les nuées
Et des corolles,l’homme, la femme
Dont la couoleur me semble restée vive,
Mais tout cela, c’est dans le caniveau,
Il a jeté l’offrande refusée,
Ne vais-je ramasser que du flétri,
De l’insensé, une odeur âcre, fade ?
Roses, roses ? N’existent
Que roses déchirées, pas de rose en soi,
Pas de corolle à soutenir le monde.

III.

1. Et pourtant, je puis dire
2. Le mot chevêche ou le mot safre ou le mot ciel
3. Ou le mot espérance,
4. Et voici que, levant les yeux, je vois ces arbres
5. Qu’embrasse sur la route un soleil du soir.
6. C’est un feu de grande douceur, ses braises claires
7. Ont transmuté le feuillage en lumière,
8. Et ici, c’est le pré, là-bas des cimes,
9. Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent
10. Avec cette évidence, silencieuse,
11. Qu’il faut bien que l’on nomme de la beauté.
12. Je regarde ces arbres tout une heure,
13. Est-ce là du visible, à peine, puisque
14. La visibilité se fait or pur
15. Alors pourtant qu’alentour la nuit tombe.

16. J’écoute un mot, je cherche à voir ce qu’il désigne,
17. Et il me semble, irrépressiblement,
18. Que cette chose se recolore, que des yeux
19. Se rouvrent, étonnés,
20. Dans le rêve de pierre de l’esprit.
21. Les mots sont-ils porteurs de plus que nous,
22. En savent-ils plus que nous, cherchent-ils
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23. Au bord d’une eau do font de notre sommeil,
24. Noire autant que rapide, refusée,
25. Le gué d’une lumière ? Et celle-ci
26. A-t-elle sens, sur une voie tout autre,
27. Certes, que l’espérance d’hier encore ?
28. J’écoute un mot, le rapproche d’un autre,
29. Ce dormeur et cette dormeuse se réveillent
30. Dans un peu de soleil, leurs mains se touchent,
31. Est-ce que ce n’est là que du désir,
32. Le même rêve à changer de visage ?
33. L´éclair qui troue en vain le ciel d’ici ?

34. Mais véridique est la peinture de paysage,
35. Véridique la fleur
36. Du genêt, au désert,
37. Véridique la voix qui l’a nommée
38. Dans nos mots exterminateurs, sur des pentes tristes.
39. Et vois, sur ce chemin,
40. Ces deux-là qui s’éloignent.
41. Ils s’arrêtent, soudain,
42. Se tournent l’un vers l’autre. S’affrontent-ils,
43. S’insultent-ils, vont-ils s’entre-déchirer, par angoisse
44. D’être l’illusion qu’ils se savent être ?

45. Mais non, ils semblent regarder le ciel du soir,
46. Où un soleil enfant paraît, sa tête immense
47. Haute déjà sur le viel horizon.

48. Et c’est vrai que les arbres que j’ai vu
49. Se faire incandescence continuent,
50. Guère loin d’eux, à être ce rayon
51. D’on ne sait d’où venu, qui s’efface
52. Qu’en affinant, de son dernier instant,
53. Les grains d’un or qu’on dirait sans matière.

54. Regardez-moi,
55. Dit ce qui monte en eux du fond du langage,
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56. Oubliez qui vous êtes pour que je sois,
57. Faites de moi ce que je cherche à être,
58. Renoncez votre rêve pour le mien,
59. Aimez-moi, donnez-moi forme, visage
60. De vos mains d’ombre et de lumière. Le ciel du soir
61. Est, peut-être, une rose. Rose à venir
62. Par vos travaux d’horticulteurs dans les nuées,
63. Rose d’arbres, de fleuves, de chemins,
64. De lits défaits, de mains simples, cherchant
65. D’autres mains, à l’aveugle. Rose de mots
66. Qu’une dit à une autre, par rien encore
67. Que le frémissement de la paume, des doigts. 

68. Le ciel change. La rose sans pourquoi,
69. C’est vous, dans les jardins de sa couleur.
70. Regardez, écoutez ! Le moindre mot
71. A dans sa profondeur une musique,
72. Le phonème est corolle, la vois, c’est l’être
73. Qui peut fleurir, dans même ce qui n’est pas.

74. Et tard, ayant pitié
75. Des images. Voyez que Danaé
76. Se dresse sur sa couche, même sachant
77. Qu’illusoire est le dieu. Et qu’Ophélie
78. Emporte dans ses yeux le ciel, la terre,
79. Comme une certitude, bien que se noie
80. Leur double feu dans sa totale nuit.
81. Devant nous, mes amis, est-ce le soir
82. Ou une sorte d’aube, informe ? Du soleil
83. Tout de même, au profond de ces glaires rouges.

84. Tu regardes le ciel
85. Par la fenêtre ouverte, enfant
86. De ce siècle appauvri. Le monde,
87. Ce toits de tôle grise, ces fumées,
88. Cette page souillée, déchirée ? Non, tes mots
89. Refusent de s’effacer de l’univers,
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90. De ce néant ils veulent faire des collines,
91. Des vallées, des chemins. N’est-ce que pierre
92. Et neiges ces montagnes, non, au sommet
93. De l’une, pas trop haute,
94. S´évase une prairie. Et de grande paix
95. Te semble, vu d’ici,
96. Le passage de l’ombre sur l’émeraude
97. De son herbe sans fin. Plus bas le fleuve
98. Rassemblant, éclairant. Vas-tu savoir
99. Espérer que cette évidence a quelque sens,
100. Qu’elle s’affermira dans ta parole,
101. Qu’elle sera l’aimant qui reprendra
102. L’esprit au désespoir, vas-tu penser
103. Qu’il n’est de l’être qu’en imagem mais que c’est là
104. Suffisance mystérieuse, pour autant
105. Que ce néant consente à la lumière
106. Indifférente, incrée, par des gestes
107. De ses contours, des mouvements, du rire
108. Au profond de sa voix tragique se portant
109. Vers d’autres de ces ombres ? Peut-être non.
110. Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe.

111. Mais tu te tournes
112. Vers ta chambre louée dans cette banlieue,
113. Elle est petite, mais ses murs sont presque blancs,
114. Et tu y as placé, en ce premier jour,
115. La Diane et ses compagnes, de Vermeer,
116. Une simple photographie mais d’un échange
117. De si grande douceur, à mains si pures
118. Que ces quelques figures se détachent
119. Du gris et noir de la couleur absente
120. Comme non le soleil mais mieux et plus.
121. Un rêve, c’est mensonge. Mais rêver, non.
122. Que se fassent tes rêves
123. Deux combattants, l’un masqué, mais parfois
124. Riche de son visage découvert.
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125. Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre
126. Nus, allongés sur leur couche commune.
127. Et lui, rien que nuées,
128. Il se penche sur elle, prend dans ses mains
129. Sa face respectée.
130. Dieu ? Non, mieux que cela. La voix
131. Qui se porte, essoufflée, au-devant d’une autre
132. Et riante désire son désir,
133. Anxieuse de donner plus que de prendre.
134. Ne vas-tu penser, ce soir encore,
135. Que puissent devenir un même souffle
136. La matière, l’esprit ? Que de leur étreinte
137. Apaisée, desserrée,
138. De la couleur, de l’or retomberait,
139. Quelque débris de verre, taché de boue,
140. Mais à briller, dans l’herbe ?

141. Et la mort, comme d’habitude ? Et n’avoir été
142. Qu’une image chacun pour l’autre, tisonnant
143. Un âtre, dans rien que nos mémoires, oui, je veux bien,
144. Mais souviens-toi
145. Des prairies de l’enfance : de tes pas
146. Pour t’allonger à regarder le ciel
147. Si lourd, de tant de signes, mais se faisant
148. Immensément en toi cette bienveillance,
149. Les éclairs de chaleur des nuits d´été.
150. Heure présente, ne renonce pas,
151. Reprends tes mots des mains errantes de la foudre,
152. Écoute-les faire du rien parole,
153. Risque-toi
154. Dans la même confiance que rien ne prouve,

155. Lègue-nous de ne pas mourir désespérés. 
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