
Lettres Françaises   45

L’Arrière-pays de Yves Bonnefoy, 
viagem e escrita de si1

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este ensaio pretende abordar o livro L’Arrière-pays de Yves Bonnefoy a 
partir de duas reflexões centrais: as noções de viagem e de escrita autobiográfica. 
Elas são constitutivas do projeto do poeta, para quem desde L’Improbable, 
publicado em 1959, e em referência a Baudelaire, “poesia e viagem são de uma 
mesma substância”. Convidado por Albert Skira para figurar na coleção Sentiers 
de la création, Yves Bonnefoy produz em L’Arrière-pays um longo ensaio em que 
conjuga crítica de arte, reflexão filosófica e relato pessoal. Com seus projetos 
narrativos abandonados ou transformados até então em poemas, como é o 
caso de L’Ordalie, incorporado ao livro Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
(1953), Yves Bonnefoy em L’Arrière-pays estabelece um primeiro caminho para a 
reconsideração da associação entre narrativa e ficção e, por isso, é o texto central 
daquilo que o poeta denominou de sua “conversão”.

PALAVRAS-CHAVE: Yves Bonnefoy. Literatura Francesa. Poesia. Autobiografia. 
Viagem.

La poésie, c’est une reconquête du Je, mais dans une transfiguration. 
(BONNEFOY, 1968 apud MASCAROU, 1998, p.75)2. 

A citação acima é de uma carta de Yves Bonnefoy a Gaëtan Picon, num dos 
momentos de ruptura do grupo da revista L’Éphémère, em 1968, que contou 
com André du Bouchet, Jacques Dupin e Louis-René des Forêts3. Contestando 
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1	 Este ensaio é a reelaboração e revisão de uma das partes de minha tese de doutorado Rastro, hesitação 
e memória: o lugar do tempo na poesia de Yves Bonnefoy, defendida em 2006 na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp).

2	 “[…] a poesia, é uma reconquista do Eu, mas numa transfiguração.” (BONNEFOY, 1968 apud 
MASCAROU, 1998, p.75, tradução nossa). Todas as traduções são do autor, salvo menção.

3	 Carta de Yves Bonnefoy a Gaëtan Picon de 23 de setembro de 1968. Sobre o episódio de rompimento 
da revista L’Éphémère, bem como sobre os demais desdobramentos dessa publicação, com análises, 
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uma ideia presente em Les jardins du Luxembourg, texto de Picon não incluído 
na revista – “[...] uma relação consigo mesmo como fato, como objeto de uma 
psicologia, como elemento de uma sociedade definida [...]” (MASCAROU, 
1998, p.75)  – Yves Bonnefoy estabelece um dos caminhos para considerar o 
que compreenderia como uma relação entre o eu e a poesia. Relação que reside 
numa distância do “je” ao “moi” – “a consumação desse moi” – mas também 
com relação ao “il”, ao “tu”, numa resposta que repercutirá algumas das tensões 
entre identidade e alteridade: da alteridade constituída pelo texto literário e pelas 
diversas escolhas que essa escrita possibilita ao eu. “Autobiografia, portanto, mas 
também autografia, autonecrografia, heterografia, pois a poesia intensifica todas 
as grafias possíveis [...]”, como afirmaria Jean-Michel Maulpoix (2001).

L’Arrière-pays é a primeira grande narrativa publicada por Yves 
Bonnefoy. Texto de muitas viagens, repleto de aparições, de reflexões, com 
muito pouco de narrativo propriamente, entendendo por isso a sucessão de 
eventos e circunstâncias, ou a referência a acontecimentos da vida pessoal. 
Brevíssimos relatos, rapidamente interrompidos pela reflexão concomitante. 
Capazes, entretanto, uma vez recoberta uma sequência temporal suficiente, 
de fazer surgir o caminho de uma vida, conforme sugestão de Jean Starobinski 
no ensaio “Le style de l’autobiographie” (1970, p.257). Com eles o poeta se 
lembraria da infância, do ruído das vozes na rádio de ondas curtas. Ou de um 
sonho numa manhã em Arezzo, sobre uma igreja octogonal em cujas paredes 
havia Sibilas anunciando a encarnação. O mais longo, sobre a infância em 
Tours, antes da guerra, ao contar sobre a espera das férias em Toirac, resultaria 
na descrição de uma inquietação a respeito do lugar que separaria, para o 
poeta, duas regiões: 

[...] L’obsession du point de partage entre deux régions, deux influx m’a marqué dès 
l’enfance et à jamais. Et certes, parce qu’il s’agissait d’un espace mythique plus que 
terrestre, à l’articulation d’une transcendance. (BONNEFOY, 2003a, p.72)4. 

Espaço mítico, o poeta vai percorrê-lo durante toda a narrativa. São 
também relatos de leituras da infância, como de uma narrativa intitulada Dans 
les sables rouges, de cujo autor o poeta não se lembra, sobre um jovem arqueólogo 
com o qual se identifica no momento da visão de uma menina: “o arqueólogo, 

sumários da revista, etc., conferir o estudo de Mascarou (1998). 
4	 “A obsessão do ponto de separação entre duas regiões, dois influxos, me marcou desde a infância 

e para sempre. E certamente, porque se tratava de um espaço mítico mais do que terrestre, na 
articulação de uma transcendência.” (BONNEFOY, 2003a, p.72).
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um rapaz, percebe uma sombra, e se precipita” (BONNEFOY, 2003a, p.26). 
Guiado por ela, conhecerá uma cidade subterrânea até o momento em que 
esta subitamente desaparece. Outro relato, sobre a leitura de Magic and mystery 
in Tibet, descreveria o deserto, que é também o vazio desse desaparecimento 
nas “areias vermelhas” do jovem arqueólogo, para relacioná-lo com o deserto 
das páginas, os caminhos não abertos, aos quais oporia a presença de Roma, 
“[...] dimensão de um aqui que se oferece, orgulhosamente, como centro.” 
(BONNEFOY, 2003a, p.31). A reflexão divisaria a dimensão arquitetural da 
cidade italiana contra o “arrière-pays” fugitivo. São também encontros com 
obras de arte, paisagens e cidades, ou com um viajante estrangeiro, duplo 
fundamental do narrador, em Le Voyageur, outra narrativa – desta vez do próprio 
poeta, que fora abandonada.

Este ensaio pretende aproximar-se de L’Arrière-pays de Yves Bonnefoy 
a partir de duas reflexões centrais ao livro: as noções de viagem e de escrita 
autobiográfica. Elas são constitutivas do projeto do poeta, para quem desde 
L’Improbable, publicado em 1959, e em referência a Baudelaire, “poesia 
e viagem são de uma mesma substância” (BONNEFOY, 1980, p.22). 
Convidado por Albert Skira para figurar na coleção Sentiers de la creation, 
Yves Bonnefoy produz em L’Arrière-pays um longo ensaio em que alternaria 
crítica de arte, reflexão filosófica e relato pessoal. Com seus projetos narrativos 
abandonados ou transformados até então em poemas, como é o caso de 
L’Ordalie, incorporada ao livro Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
(BONNEFOY, 1953), L’Arrière-pays estabelece um primeiro caminho para 
que reconsidere a associação entre narrativa e ficção e, com isso, é o texto 
central do que chamaria de sua “conversão”, transformação pela qual afirma 
ter passado num de seus trechos.

Um “novo nascimento” diante da paisagem italiana é o que possibilitaria 
ao poeta o gesto autobiográfico. Trata-se aqui de avaliar o espaço mais dilatado 
da escrita narrativa e sua relação com o que se poderia chamar de “poético”, 
segundo Bonnefoy (1980). Diante da natureza, de uma dimensão sensível 
despertada pelo contato com a pintura do Quattrocento, sobre a qual já escrevera 
em L’Improbable, o poeta afirmaria a descoberta de si  – reconquista de si, 
como propôs a Gaëtan Picon. Conversão, transfiguração, novo nascimento, 
são termos religiosos que surgem para descrever a passagem a um outro modo 
de relação consigo mesmo, cuja escrita em prosa se tornaria o eixo. Próximo 
inicialmente de Paul Valéry, que excluiria a narrativa de seu projeto poético 
em virtude de seu caráter representativo, cuja base seria o platonismo: rejeição 
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das imagens, dos simulacros5, com L’Arrière-pays Yves Bonnefoy voltaria atrás e 
passaria a observar nela não só a possibilidade de uma abertura ao inconsciente, 
no momento em que a escrita multiplicaria os signos de uma presença do eu a si 
mesmo; a narrativa se tornaria também “mais interior”, lugar da análise de si, de 
seus desejos e percursos. Recomeçaria a viagem, “no momento mesmo em que a 
existência a interrompia” (BONNEFOY, 2003a, p.57).

O horizonte ambíguo e a viagem

L’Arrière-pays, publicado em 1972, inicia com uma citação de Plotino, 
manuscrita pelo poeta, a propósito do uno e da terra estrangeira – “personne n’y 
marcherait comme sur terre étrangère” – e com a descrição de um sentimento de 
inquietação nas encruzilhadas: “J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, 
à des carrefours” (BONNEFOY, 2003a, p.7). Mais à frente, no quarto capítulo, 
o narrador, diante de uma fronteira linguística entre a língua francesa e a latina, 
traz um desdobramento em quatro dimensões para uma unidade que, no 
francês, é a do termo “où”/“onde”. Fascinado por “essas palavras que dobravam” 
as suas, na dimensão imprevista de um segredo, encontra no latim: ubi para o 
lugar onde estamos, unde para aquele de onde viemos, quo para o lugar a que 
nos destinamos, qua para aquele por que se passa.

[...] Le “où” que le français ne faisait que contourner, l’employant comme du 
dehors, découvrait dans sa profondeur une spatialité imprévue. Et parallèlement 
l’ici morne, le lieu d’énigme, s’ouvrait à une mémoire, un avenir, une science. 
(BONNEFOY, 2003a, p.75).6

L’Arrière-pays apresenta desde o início uma interrogação sobre esse lugar 
imprevisto. A tradução corrente do título do livro, nesse texto repleto de traduções, 
remonta a uma região para trás da costa do mar. A profundidade de campo é a 
profundidade dessa espacialidade imprevista para Yves Bonnefoy. Do mesmo 
modo, a tela que ilustra a capa de L’Arrière-pays, detalhe do Díptico do Duque de 
Urbino de Piero de la Francesca, mostra uma região distante, duplicando, como 
afirmaria o poeta, “o invisível e o próximo”, no horizonte muito baixo. Assim como 
nas encruzilhadas e na versão latina do termo francês “où”, um lugar de enigma, 
5	 Sobre isso, confira Combe (1989).
6	 “[…] O ‘où’ que o francês só contornava, empregando-o como de fora, revelava em sua profundidade 

uma espacialidade imprevista. E paralelamente o aqui desolado, o lugar de enigma, se abria a uma 
memória, um futuro, uma ciência.” (BONNEFOY, 2003a, p.75).
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da perda de si, dado a partir desses diversos lugares, se abre ao gesto narrativo. 
Um sentimento de inquietação diante das encruzilhadas levaria o “eu”, face a 
esses múltiplos caminhos, ao espaço dilatado da escrita. Trata-se de uma relação 
com a paisagem ou um horizonte ambíguo que seriam como que um apelo ao 
imaginário. Assim caracterizaria Michel Collot a partir da oposição entre visível 
e invisível e face a um recuo incessante do olhar:

L’horizon est foncièrement ambigu : il nous donne à voir un paysage, mais il dérobe 
à nos regards ce qui se tient au-delà, reculant à mesure qu’on avance vers lui. C’est 
pourquoi il est un appel à l’imaginaire et à l’écriture, car si nous pouvions tout 
voir du paysage, il n’y aurait plus rien à en dire. De même le visage d’autrui est 
l’expression de sa vie intérieure, qui me reste pourtant foncièrement inaccessible ; 
et c’est ce mystère irréductible qui le rend désirable. Mais la poésie comme l’amour 
vivent du rêve d’accéder à ce mystère sans lequel pourtant ils risqueraient de 
s’éteindre. (BOURKH; BOUGAULT, 2008)7. 

Tal “apelo ao imaginário” não deixaria de inscrever-se ao longo de toda a 
obra de Yves Bonnefoy através de uma dimensão do olhar, de um enigma que 
se abre à visão. Embora as imagens em L’Arrière-pays não recebam comentário 
e não sejam do próprio escritor, como as de Roland Barthes ou de Henri 
Michaux que ilustraram a mesma coleção, deixam-se enunciar, contudo, através 
do texto. Constituem a raiz de seu próprio movimento, tanto quanto de sua 
intriga: da recusa inicial das imagens à aceitação delas e de si. Em “La présence 
et l’image”, aula inaugural do curso de poética do Collège de France, em 1981, 
o poeta investigaria essa duplicidade. A imagem estaria próxima inicialmente 
da ideia de ficção. Trata-se, em primeiro lugar, de sua relação com as palavras: 
“J’appellerai image cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui nous 
vient, paradoxalement, de mots détournés de l’incarnation.” (BONNEFOY, 1999, 
p.26)8. A imagem seria, assim, mentira, “por mais sincero que seja o criador de 
imagens” (BONNEFOY, 1999, p.26). Nesse instante, o poeta definiria a poesia 
como uma negação da imagem, uma transgressão. A imagem seria o “mundo-
7	 “O horizonte é fundamentalmente ambíguo: ele nos dá a ver uma paisagem, mas furta a nossos 

olhares o que está para além, recuando à medida em que avançamos em sua direção. É por isso que 
é um apelo ao imaginário e à escrita, pois se pudéssemos ver tudo da paisagem, não haveria nada 
a dizer. Do mesmo modo, o rosto de outrem é a expressão de sua vida interior, que me permanece 
contudo fundamentalmente inacessível: é esse mistério irredutível que o torna desejável. Mas a 
poesia como o amor vivem do sonho de aceder a esse mistério sem o qual correriam o risco de 
apagar-se.” (BOURKH; BOUGAULT, 2008).

8	 “Eu chamarei imagem essa impressão de realidade enfim plenamente encarnada que nos vem, 
paradoxalmente, de palavras desviadas da encarnação.” (BONNEFOY, 1999, p.26).
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imagem” que é preciso combater, com vistas à finitude. Toda representação se 
tornaria um véu que esconde o “verdadeiro real”. Esse é o primeiro sentido (e o 
negativo) das imagens de L’Arrière-pays.

Mas a imagem comportaria também uma verdade. Assim Florença, o lugar 
por excelência da “conversão” para Yves Bonnefoy, seria a “educadora ferida” 
que ensina que se pode amar as imagens.

[...] Florence avait été pour lui l’éducatrice blessée, mémorieuse, savante, dont il 
avait besoin, qu’il cherchait. Et elle lui montra, leçon jamais par lui entendue 
encore, qu’on peut aimer les images, même si de chacune on reconnaît le non-
être: tant il est vrai que toutes ces œuvres ensemble, ce n’est pas une annulation 
réciproque, mais un approfondissement possible de soi, et pour finir le destin. 
(BONNEFOY, 2003a, p.56)9.

Ut pictura poesis. Um aprofundamento de si é obtido, portanto, através das 
imagens. O pintor seria aquele que “permitiria ao poeta melhor compreender a 
natureza da ilusão”, que tanto a poesia quanto a pintura têm em comum: “c’est 
la préoccupation de ce que j’appelle l’image” (BONNEFOY, 1993, p.44, grifo do 
autor). A pintura/imagem traria uma suspensão do tempo. Ela corresponderia a 
“um pouco de duração”, no aqui de nossa adesão, “na finitude”. Tensão, segundo 
o poeta, entre o imaginário e a evidência da vida: a viagem e o aqui. O momento 
da ação iminente, na encruzilhada, na reflexão concomitante à narrativa – que 
barra, aliás, em L’Arrière-pays, o fluxo narrativo – está na representação de cada 
uma das figuras inscritas na tela, não apenas pelo caráter da ação propriamente, 
mas pela presença/ausência que elas permitem intuir, como o rapaz da tela 
Passage du Commerce-Saint-André de Balthus, no ensaio “L’invention de Balthus”, 
observando as “figuras mais ausentes, miragens mais perigosas” (BONNEFOY, 
1980, p.55).

Esse é o sentido que Yves Bonnefoy sugeriria, igualmente, em seu ensaio 
sobre Bizâncio, “cidade das imagens”, ao vislumbrar instantes, como o canto de 
um pássaro, possibilitando ao “eu” afrontar, ainda uma vez, “nosso mundo em 
seus aspectos mais fugitivos”, e, portanto, incluindo a cidade na geografia do 
“arrière-pays”:

9	 “Florença havia sido para ele a educadora ferida, memoriosa, sábia, de que ele precisava, que 
buscava. E ela lhe mostrou, lição até então não ouvida por ele, que podemos amar as imagens, 
mesmo que em cada uma reconheçamos o não-ser: tanto é verdade que todas essas obras juntas, 
não é uma anulação recíproca, mas um aprofundamento possível de si, e, para concluir, o destino.” 
(BONNEFOY, 2003a, p.56).
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C’est vrai, chaque fois qu’un chant d’oiseau a retenti dans quelque fôret, hors de 
moi, chaque fois que je suis venu au seuil d’un cirque de pierre où c’est mon absence 
qui règne, chaque fois que l’ici limité et mortel m’a demandé ainsi de briser le sceau 
du refus moderne de l’être, c’est l’irradiation de Byzance que par pressentiment, dès 
que j’ai su le nom de la ville des images, j’ai cru toucher en cela. Il s’agissait bien 
d’éternité cette fois encore, la note majeure de Byzance, perçue à toutes époques, 
n’avait pas cessé de vibrer. (BONNEFOY,1980, p.176).10

Nota que “não deixaria de vibrar” e que permitiria ao poeta tocar algo 
de eterno, em toda a sua dimensão transcendente A viagem, assim, a cidade 
estrangeira  – como a que avista o narrador de “L’Egypte”, publicado em Rue 
traversière  – constituiria esse espaço de abertura e perda de si. Contra um 
egotismo que o poeta condenaria nos projetos narrativos surrealistas, ela 
permitiria um aprofundamento do eu estabelecido nessa “irradiação”, na “minha 
ausência”. A hesitação entre a viagem e a necessidade de fundar um lugar (uma 
pátria) seria, ademais, transferida à angústia dos pintores que se exilaram ou 
escolheram uma outra terra, no ensaio “Le peintre dont l’ombre est le voyageur” 
do livro Rue traversière11. Tensão, segundo o poeta, entre o imaginário e a 
evidência da vida. Daí, igualmente, o interesse de Yves Bonnefoy pela “decisão 
de ser um pintor”, por esses momentos de mudança das convicções, como 
na menção a Nicolas Poussin com a qual concluiria o livro: “Poussin regarde, 
comprend, et décide de peindre, maître du rameau d’or s’il en fut, ses grands Moïse 
sauvé.” (BONNEFOY, 2003a, p.107). Não é preciso retomar a proximidade dos 
temas da viagem, do exílio e do sonho, para dizer que eles pertencem à mesma 
dialética da imagem em Bonnefoy: negação/aceitação do aqui, mas também da 
arte, da escrita, graças a um “ato de fé”.

São momentos de “simultaneidade” face a dois caminhos, expressos através 
das imagens recorrentes da soleira, do limiar, da encruzilhada e que adquirem 
sentido senão em referência uns aos outros. Por isso, o espaço ampliado da 
escrita da narrativa em L’Arrière-pays, porque capaz de sugerir continuidades, 
investindo esses momentos decisivos, sonhos, leituras, viagens, de um conteúdo 
simbólico que o poeta se esforçará por compreender/explicitar. Mais ampla, 
10	 “É verdade, toda vez que um canto de pássaro retiniu em alguma floresta, fora de mim, toda vez que 

vim à soleira de um circo de pedra onde é minha ausência que reina, toda vez que o aqui limitado e 
mortal pediu-me para quebrar o selo da recusa moderna do ser, é a irradiação de Bizâncio que, por 
um pressentimento, desde que soube do nome da cidade das imagens, acreditei tocar. Tratava-se bem 
de eternidade desta vez ainda, a nota maior de Bizâncio, percebida em todas as épocas, não havia 
cessado de vibrar.” (BONNEFOY, 1980, p.176).

11	 Confira Bonnefoy (1977).
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multiplicaria presenças, realidades estranhas, alteridades, fazendo do próprio eu 
um “homem da inquietação”, “receptáculo de alteridades”, conforme observou 
Claude Esteban na poesia moderna:

[...] o homem da inquietação [...], por mais lúcido que se pretenda e abonador 
de seu empreendimento intelectual, é um ser que não tem eu, ou melhor, que 
é perpassado, irrigado por um fluxo de presenças extrínsecas, de realidades 
estranhas, as quais fazem de seu eu menos um conteúdo, uma substância 
particular, do que um receptáculo de alteridades. (ESTEBAN, 1991, p.39).

A escrita de si e o outro

Há em L’Arrière pays de Yves Bonnefoy, portanto, uma experiência 
também fundamental do estrangeiro, do desconhecido. Esboçada no ensaio de 
Yves Bonnefoy sobre Alberto Giacometti incluído em L’Improbable, chamado 
“L’Étranger de Giacometti”, esse é o sentido, igualmente, do estudo de Livane 
Pinet-Thélot (1998), Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger. A voz que se 
ouve em L’Arrière-pays traz consigo, através da crítica de arte e da viagem, ecos 
de uma leitura do outro, apontando para o que Patrick Née caracterizaria como 
dois tipos de enunciação em prosa: “[...] o ensaio tendendo a se ficcionalizar 
em sequências de quase narrativas em sonho, a narrativa se desficcionalizando 
em momentos de meditação teórica sobre a linguagem, o sentido, etc.” (NÉE, 
1999, p.11). A voz da leitura do outro se sobrepõe, por vezes, à interpretação de 
si. No ensaio sobre Giacometti, essa mesma voz retomaria, com a lembrança da 
infância, a imagem do estrangeiro: 

[...] C’est à une fenêtre de cette maison que j’ai vu une fois, se découpant sur la 
blancheur d’une paroi nue, la silhouette obscure d’un homme. Il était de dos, un 
peu incliné, il semblait parler. Et ce fut pour moi l’Étranger. (BONNEFOY, 
1980, p.321)12.

Publicado pela primeira vez na revista L’Éphémère ao lado dos fragmentos 
finais de L’Ordalie, o ensaio sobre Giacometti permitiria a Yves Bonnefoy 
observar em sua escultura uma expressão trágica capaz de trazer, por vezes, esses 
“instantes decerto perturbadores de plenitude furtiva”. A oposição entre dois 

12	 “Foi à janela dessa casa que vi uma vez, destacado com relação à brancura da parede nua, a silhueta 
obscura de um homem. Ele estava de costas, um pouco inclinado, parecia falar. E esse foi para mim 
o Estrangeiro.” (BONNEFOY, 1980, p.321).
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lugares se inscreveria, no ensaio, entre a “terra feliz das possessões e dos sentidos, 
onde não há dúvida” e “a experiência do nada” (BONNEFOY, 1980, p.322). A 
imagem do Egito resplandeceria para esse estrangeiro que se detém imóvel na 
soleira, na esperança de tornar-se a palavra “seu único ser”.

L’Étranger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il? Mais non, c’est moi, dans le 
temps qu’il ouvre, où je glisse, où ma parole devient, toute vacuité qu’elle soit et sans 
origine, mon seul espoir, mon seul être. (BONNEFOY, 1980, p.323)13.

O narrador/crítico se lembraria, além disso, de uma obra de Giacometti: 
a estátua de uma pessoa que trazia na mão um objeto invisível: “é o que não 
é mais” (BONNEFOY, 1980, p.324). Centro oculto de uma convergência, 
tão buscado em L’Arrière-pays. E que é também, por vezes, o Egito, a cidade 
desaparecida de Dans les sables rouges, ou Roma, por onde passavam todas as 
estradas, todos os caminhos. Busca de uma “acceptation égyptienne de l’Ici-
partout”, de um centro “que permita escapar à dialética do aqui e do distante”, 
conforme investigado por Patrick Née (1999, p.27). E que o crítico caracterizaria 
como um “descentramento do centro”: daí uma tensão entre o Egito insituável e 
Roma “em todos os lugares” (NÉE, 1999, p.28 e p.27). Há uma relação não só 
com o próprio a partir de uma “temporada no estrangeiro”, de uma “provação 
do estrangeiro”, como para Antoine Berman, diante dessas paisagens tão caras 
ao romantismo. Estrangeiro/desconhecido que é a espera para o poeta de um 
“milagre do centro”, de um lugar em que não houvesse entre a existência e a 
unidade nenhuma ruptura.

[...] Et quand il s’en allait, à l’heure où les couleurs tombent, ou quand il s’attardait 
passionnément à parler, parfois avec un inconnu, avec toujours l’Inconnu, c’était 
dans l’attente de ce miracle: que soudain le réel ait son centre ici, que l’être présent 
suffise. (BONNEFOY, 1980, p.329)14.

O centro se estabeleceria, portanto, a partir de uma relação com um “eu” 
atravessado pelo outro. A imagem do outro, estrangeiro, é a mesma proposição 
de um “eu” confrontado com o imaginário, perguntando-se pelo sonho, e que 

13	 “O Estrangeiro mantém-se imóvel, na soleira. Fala? Não, sou eu, no tempo em que ele abre, em 
que deslizo, em que minha palavra torna-se, por mais vazia e sem origem que seja, minha única 
esperança, meu único ser.” (BONNEFOY, 1980, p.323).

14	 “E quando ele ia embora, na hora em que as cores esvaecem, ou quando ele se demorava 
apaixonadamente a falar, às vezes com um desconhecido, era na espera desse milagre: que 
subitamente o real tivesse seu centro aqui, que o ser presente bastasse.” (BONNEFOY, 1980, p.329).
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Giacometti indicaria, segundo o poeta, através desse “objeto invisível”, trazendo 
ao símbolo uma dimensão de sua ausência.

Cette figure, c’est l’Étranger, n’en doutons pas, ou l’Absence, génialement signifiés 
par agrégation de souvenirs et d’entrevisions oniriques. (BONNEFOY, 1980, 
p.323)15.

Em Shakespeare, do mesmo modo, Yves Bonnefoy notou nas personagens 
menos um lugar de análise do que projeção de si. O autor viveria cada uma 
delas como uma metáfora autônoma, viva, de uma parte do que seria o próprio 
“eu”. “Cet immense théatre n’est que celui d’un Je aux prises avec tous ses autres. Il 
n’est que la diversification aux dimensions presque de l’univers [...] d’une conscience 
lyrique.” (BONNEFOY, 1988, p.198, grifo nosso). Busca-se dizer “eu”, nessa 
capacidade, diante da virtualidade autobiográfica dos signos, “de se reconhecer 
e de se aceitar” (BONNEFOY, 1999, p.21). Os signos trariam ao poeta a 
possibilidade de retornar através do tempo à existência vivida. Não sem uma 
elaboração complexa, todavia. A poesia, nesse sentido, não poderia renunciar a 
dizer “eu”.

[...] Ce qui doit caractériser la poésie à venir, ce n’est pas le renoncement à dire 
“Je”, c’est qu’elle cherche à le faire de façon autre, par effraction de ce “moi” qui ne 
dispose d’un monde que parce que celui-ci, qui est image, n’est rien [..]16 

Há uma reconquista do “eu” que é, assim, um engajamento na “restituição 
de seu ser próprio” (BONNEFOY, 1988, p.208). Se ela é uma adesão a si 
mesmo, todavia, não é menos uma adesão ao outro. É preciso compreendê-
lo também como o leitor. Há uma relação de confiança que Yves Bonnefoy 
pretende estabelecer entre o autor intradiegético de L’Arrière-pays, assumindo-o 
como extradiegético, e leitor, por vezes “tu”/ “passant”, constituído pelo texto. 
Isso é o que, de maneira geral, Philippe Lejeune caracterizaria como “pacto 
autobiográfico”: identidade do autor, do narrador e da personagem, fundada 
através de um contrato (LEJEUNE, 1975). Em Yves Bonnefoy, essa relação se 
encontra, por vezes, na mescla de ensaio de arte e voz narrativa, desde o estudo 
sobre Giacometti. Há aí o início de uma escrita que se assume autobiográfica, 
15	 “Essa figura é o Estrangeiro, não tenhamos dúvida, ou a Ausência, genialmente significadas pela 

agregação de lembranças e de entrevisões oníricas.” (BONNEFOY, 1980, p.323).
16	 “O que deve caracterizar a poesia futura não é a renúncia em dizer “eu”, é que ela busque fazê-lo de 

outro modo, por arrombamento desse “eu” que não dispõe de um mundo senão porque este, que é 
imagem, não é nada [...]” (BONNEFOY, 1990, p.115).
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evocando a infância, e que coloca em evidência a escrita de si, a construção 
da personalidade e a autoanálise. Aproxima-se, por outro lado, da enunciação 
crítica frequente ao poeta, que pretenderá, do mesmo modo, uma espécie de 
“crítica em sonho”, investindo de maneira evidente o olhar analítico, no ensaio 
sobre Mallarmé, La Hantise du ptyx: un essai de critique en rêve17, por exemplo, 
com a vivência do “eu”, com uma escrita que se permite outra mobilidade, “em 
sonho”, por assim dizer. 

Em sentido inverso, L’Arrière-pays traria, através de um retorno aos 
momentos decisivos da vida desse “eu” – a infância, as leituras, a escrita – menos 
uma história do indivíduo, do que uma história do escritor que produz suas 
figuras, e que se volta a cada uma delas. A “autobiografia poética” não deixaria 
de escavar a lacuna que separaria o poeta do passado, o ubi sunt, na tensão 
permanente com a insistência e a necessidade de sublinhar a continuidade do 
“eu”, a partir de sua gênese, e o seu sentido: “Que faire, autrement dit, pour 
qu’il y ait quelque sens encore à dire Je?” (BONNEFOY, 1999, p.22, grifo 
nosso). Desse modo, a escrita de Yves Bonnefoy está a meio caminho da poesia 
e da autobiografia, porque a gênese do “eu”, a despeito de não manifestar-se 
como “história”, como continuidade, é buscada por uma escrita que situa suas 
inquietações – também diante desse outro – investigando-as. A hesitação entre 
a escrita e a “presença vivida” surge nesse momento da inscrição, quando os 
signos da experiência adquirem sentido, são escolhidos pelo “eu” que escreve. 
Interrupção/hesitação, porque há “grande diferença entre o tempo mortal e sua 
evocação na obra”, como diria o poeta em prefácio às obras completas de Gilbert 
Lely (LELY, 1990, p.15). O lugar mesclado dos gêneros permitiria a emergência 
ao texto, em L’Arrière-pays, do acontecimento biográfico, ao mesmo tempo em 
que ele é apenas sugerido. 

Mas a autobiografia é, também, autobiografia da escrita. A passagem 
do tempo em textos como “Les découvertes de Prague” e “Nouvelle suite de 
découvertes”, ambos do livro Rue traversière (1977), passagem indicada pelas 
datas afixadas a cada momento de retomada do texto, como se fosse um diário, 
antes de indicar uma sucessão de acontecimentos, apontam para essa escrita que 
se detém. Afirma-se o presente da situação narrativa, a simultaneidade em que 
a narrativa é contemporânea da ação, como caracterizaria Genette (1972), em 
vez de uma verdade do passado, narrativa posterior, que seria o índice de uma 
distância e da impossibilidade, em Yves Bonnefoy, de oferecer dele uma imagem 

17	 Confira Bonnefoy (2003b).
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sincera. Não é preciso estender-se à ideia de sinceridade em Jean-Jacques 
Rousseau, na referência a uma antinomia entre moral espontânea do homem 
e obrigação instituída. A legitimidade do “eu” é, no entanto, constituída pela 
afirmação desse desejo. Em L’Arrière-pays, tal passado se soma ao caráter de 
conversão ou transformação decisiva pela qual passaria o “eu”: 

[...] Car la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes les espèces sensibles 
qui jusqu’alors bougeaient sans fin sous mes yeux, miroitement d’eau fermée, me 
revenaient comme sèches, c’était ma nouvelle naissance. (BONNEFOY, 2003a, 
p.44)18.

Não há aí, como em Rousseau, um estado degradado moralmente 
do presente em tensão com um estado intelectual superior. Não se trata de 
um homem original dotado de felicidade e inocência, apesar de privado de 
“lumières”, como apontaria Jean Starobinski (1970, p.265 e p.261). O “novo 
nascimento”, a “transformação radical” frequente ao gesto autobiográfico, 
é o nascimento da escrita de L’Arrière-pays, tanto quanto a evocação de 
uma plenitude primeira e de uma sinceridade pretendida: importância da 
experiência pessoal e “oportunidade de oferecer dela uma relação sincera ao 
outro” (STAROBINSKI, 1970, p.260). A própria transformação é dissipada 
ao longo da narrativa. O momento decisivo encontra-se a cada instante, no 
acaso: narrativa, a um só tempo, simultânea e posterior. A cada momento, 
o “eu” é, concomitantemente, o “eu” lírico do poema e a personagem na 
encruzilhada, diante da escolha inelutável. Daí a frase inicial de L’Arrière-pays, 
“j’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude”: referência ao passado, mas 
atravessado pela intermitência e pelo presente narrativo, expresso na forma 
verbal do passado composto. À hesitação do “eu” corresponderá uma outra 
hesitação: diante das paisagens, das pedras e das obras de arte, como já se 
assinalou. O caráter do presente se deixa perpassar por outras escolhas. E se 
há escolhas frequentes à escrita de L’Arrière-pays, elas se encontram também 
na recusa ou apelo às imagens. Trata-se de um tempo das imagens, nesse livro 
de tantas imagens, e da hesitação diante de um “segundo grau de intensidade 
ontológica”. Delas – imagens e viagem – é que provêm o projeto narrativo e a 
busca do “eu”.

18	 “Pois a pedra, as árvores, o mar ao longe, o calor, todas as espécies sensíveis que até então remexiam 
incessantes sob meus olhos, espelhamento de água fechada, me retornavam como secas, era o meu 
novo nascimento.” (BONNEFOY, 2003a, p.44).
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Yves Bonnefoy’s L’arrière-pays, travel and self-writing

ABSTRACT: This essay attempts to approach the book L’Arrière-pays by Yves Bonnefoy 
from two central ideas: the notion of travel and autobiographical writing. They belong 
to the poet’s project, according to which, since L’Improbable published in 1959, and with 
reference to Baudelaire, “poetry and travel are of the same substance”. Invited by Albert 
Skira to participate in the collection  Sentiers de la création, Yves Bonnefoy produces 
in  L’Arrière-pays  a long essay in which he combines art criticism, philosophical 
reflection and personal narrative. With narrative projects abandoned or transformed 
into poems, as in the case of L’Ordalie, incorporated into the book Du Mouvement et de 
l’immobilité de Douve  (1953), Yves Bonnefoy in L’Arrière-pays establishes a first path 
to reconsider the association between narrative and fiction and, for that reason, is the 
central text of what the poet called his «conversion».

KEYWORDS: Yves Bonnefoy. French Literature. Poetry. Autobiography. Travel.
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