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RESUMO: Este ensaio pretende abordar o livro LArriere-pays de Yves Bonnefoy a
partir de duas reflexdes centrais: as nocoes de viagem e de escrita autobiografica.
Elas sdao constitutivas do projeto do poeta, para quem desde LImprobable,
publicado em 1959, e em referéncia a Baudelaire, “poesia e viagem sdo de uma
mesma substancia”. Convidado por Albert Skira para figurar na colecao Sentiers
de la création, Yves Bonnefoy produz em LArriére-pays um longo ensaio em que
conjuga critica de arte, reflexdo filosofica e relato pessoal. Com seus projetos
narrativos abandonados ou transformados até entdo em poemas, como € o
caso de L'Ordalie, incorporado ao livro Du mouvement et de l'immobilité de Douve
(1953), Yves Bonnefoy em LArriere-pays estabelece um primeiro caminho para a
reconsideracdo da associagdo entre narrativa e ficgao e, por isso, é o texto central
daquilo que o poeta denominou de sua “conversao”.

PALAVRAS-CHAVE: Yves Bonnefoy. Literatura Francesa. Poesia. Autobiografia.
Viagem.

La poésie, cest une reconquéte du Je, mais dans une transfiguration.

(BONNEFOY, 1968 apud MASCAROU, 1998, p.75)%.

A citagdo acima é de uma carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon, num dos
momentos de ruptura do grupo da revista LEphémeére, em 1968, que contou
com André du Bouchet, Jacques Dupin e Louis-René des Foréts’. Contestando

* UNESP - Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas -
Departamento de Letras Modernas. Sao José do Rio Preto — SP - Brasil. 15054-000 - psimpson@ibilce.
unesp.br

! Este ensaio € a reelaboracado e revisao de uma das partes de minha tese de doutorado Rastro, hesitacao
e memoria: o lugar do tempo na poesia de Yves Bonnefoy, defendida em 2006 na Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp).

2 “..] a poesia, é uma reconquista do Eu, mas numa transfiguracdo.” (BONNEFOY, 1968 apud
MASCAROU, 1998, p.75, traducao nossa). Todas as tradugdes sao do autor, salvo mencao.

3 Carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon de 23 de setembro de 1968. Sobre o episédio de rompimento
da revista LEphémére, bem como sobre os demais desdobramentos dessa publicacdo, com analises,
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uma ideia presente em Les jardins du Luxembourg, texto de Picon nao incluido
na revista — “[...] uma rela¢ao consigo mesmo como fato, como objeto de uma
psicologia, como elemento de uma sociedade definida [...]” (MASCAROU,
1998, p.75) — Yves Bonnefoy estabelece um dos caminhos para considerar o
que compreenderia como uma rela¢io entre o eu e a poesia. Relagio que reside
numa distdncia do “j¢” ao “moi” — “a consumacio desse 707" — mas também
com relagio ao “i/”, a0 “tu”, numa resposta que repercutird algumas das tensoes
entre identidade e alteridade: da alteridade constituida pelo texto literdrio e pelas
diversas escolhas que essa escrita possibilita ao eu. “Autobiografia, portanto, mas
também autografia, autonecrografia, heterografia, pois a poesia intensifica todas
as grafias possiveis [...]”, como afirmaria Jean-Michel Maulpoix (2001).

L'Arriére-pays é a primeira grande narrativa publicada por Yves
Bonnefoy. Texto de muitas viagens, repleto de aparicoes, de reflexées, com
muito pouco de narrativo propriamente, entendendo por isso a sucessio de
eventos e circunstincias, ou a referéncia a acontecimentos da vida pessoal.
Brevissimos relatos, rapidamente interrompidos pela reflexao concomitante.
Capazes, entretanto, uma vez recoberta uma sequéncia temporal suficiente,
de fazer surgir o caminho de uma vida, conforme sugestao de Jean Starobinski
no ensaio “Le style de l'autobiographie” (1970, p.257). Com eles o poeta se
lembraria da infancia, do ruido das vozes na ridio de ondas curtas. Ou de um
sonho numa manhi em Arezzo, sobre uma igreja octogonal em cujas paredes
havia Sibilas anunciando a encarnagiao. O mais longo, sobre a infincia em
Tours, antes da guerra, ao contar sobre a espera das férias em Toirac, resultaria
na descricio de uma inquietacdo a respeito do lugar que separaria, para o
poeta, duas regioes:

[...] Lobsession du point de partage entre deux régions, deux influx ma marqué dés
lenfance et a jamais. Et certes, parce qu'il sagissait d’un espace mythique plus que
terrestre, & larticulation d’'une transcendance. (BONNEFQY, 2003a, p.72)*.

Espago mitico, o poeta vai percorré-lo durante toda a narrativa. Sao
também relatos de leituras da infincia, como de uma narrativa intitulada Dans
les sables rouges, de cujo autor o poeta nao se lembra, sobre um jovem arqueélogo
com o qual se identifica no momento da visao de uma menina: “o arquedlogo,

sumarios da revista, etc., conferir o estudo de Mascarou (1998).

“A obsessdo do ponto de separacao entre duas regioes, dois influxos, me marcou desde a infancia
e para sempre. E certamente, porque se tratava de um espaco mitico mais do que terrestre, na
articulagao de uma transcendéncia.” (BONNEFOY, 2003a, p.72).
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um rapaz, percebe uma sombra, e se precipita” (BONNEFOY, 2003a, p.20).
Guiado por ela, conhecerd uma cidade subterrinea até o momento em que
esta subitamente desaparece. Outro relato, sobre a leitura de Magic and mystery
in Tibet, descreveria o deserto, que é também o vazio desse desaparecimento
nas “areias vermelhas” do jovem arquedlogo, para relaciond-lo com o deserto
das pédginas, os caminhos nio abertos, aos quais oporia a presenga de Roma,
“[...] dimensdo de um aqui que se oferece, orgulhosamente, como centro.”
(BONNEFOY, 2003a, p.31). A reflexdo divisaria a dimensdo arquitetural da
cidade italiana contra o “arriére-pays” fugitivo. Sao também encontros com
obras de arte, paisagens e cidades, ou com um viajante estrangeiro, duplo
fundamental do narrador, em Le Voyageur, outra narrativa — desta vez do préprio
poeta, que fora abandonada.

Este ensaio pretende aproximar-se de LArriére-pays de Yves Bonnefoy
a partir de duas reflexdes centrais ao livro: as nogoes de viagem e de escrita
autobiografica. Elas sao constitutivas do projeto do poeta, para quem desde
LImprobable, publicado em 1959, e em referéncia a Baudelaire, “poesia
e viagem sio de uma mesma substincia” (BONNEFOY, 1980, p.22).
Convidado por Albert Skira para figurar na colecio Sentiers de la creation,
Yves Bonnefoy produz em LArriére-pays um longo ensaio em que alternaria
critica de arte, reflexdo filoséfica e relato pessoal. Com seus projetos narrativos
abandonados ou transformados até entdo em poemas, como é o caso de
L'Ordalie, incorporada ao livio Du mouvement et de 'immobilité de Douve
(BONNEFOY, 1953), LArriére-pays estabelece um primeiro caminho para
que reconsidere a associagdo entre narrativa e ficgdo e, com isso, é o texto
central do que chamaria de sua “conversdo”, transformagao pela qual afirma
ter passado num de seus trechos.

Um “novo nascimento” diante da paisagem italiana ¢ o que possibilitaria
a0 poeta o gesto autobiogréfico. Trata-se aqui de avaliar o espago mais dilatado
da escrita narrativa e sua relagio com o que se poderia chamar de “poético”,
segundo Bonnefoy (1980). Diante da natureza, de uma dimensio sensivel
despertada pelo contato com a pintura do Quattrocento, sobre a qual jd escrevera
em LTmprobable, o poeta afirmaria a descoberta de si — reconquista de si,
como propds a Gaétan Picon. Conversdo, transfiguragio, novo nascimento,
sdo termos religiosos que surgem para descrever a passagem a um outro modo
de relagdo consigo mesmo, cuja escrita em prosa se tornaria o eixo. Préximo
inicialmente de Paul Valéry, que excluiria a narrativa de seu projeto poético
em virtude de seu cardter representativo, cuja base seria o platonismo: rejei¢ao
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das imagens, dos simulacros’, com LArriére-pays Yves Bonnefoy voltaria atris e
passaria a observar nela nao s6 a possibilidade de uma abertura ao inconsciente,
no momento em que a escrita multiplicaria os signos de uma presenga do eu a si
mesmo; a narrativa se tornaria também “mais interior”, lugar da andlise de si, de
seus desejos e percursos. Recomegaria a viagem, “no momento mesmo em que a

existéncia a interrompia” (BONNEFQY, 2003a, p.57).

O horizonte ambiguo e a viagem

L'Arriére-pays, publicado em 1972, inicia com uma cita¢io de Plotino,
manuscrita pelo poeta, a propdsito do uno e da terra estrangeira — “personne ny
marcherait comme sur terre étrangere” — e com a descri¢do de um sentimento de
inquietagdo nas encruzilhadas: “/zi souvent éprouvé un sentiment d’inquiérude,
a des carrefours” (BONNEFQY, 2003a, p.7). Mais a frente, no quarto capitulo,
o narrador, diante de uma fronteira linguistica entre a lingua francesa e a latina,
traz um desdobramento em quatro dimensdes para uma unidade que, no
francés, é a do termo “07”/“onde”. Fascinado por “essas palavras que dobravam”
as suas, na dimensdo imprevista de um segredo, encontra no latim: ubi para o
lugar onde estamos, unde para aquele de onde viemos, quo para o lugar a que
nos destinamos, qua para aquele por que se passa.

[...] Le “oi” que le francais ne faisait que contourner, l'employant comme du
dehors, découvrait dans sa profondeur une spatialité imprévue. Et parallélement

lici morne, le liew dénigme, souvrait a une mémoire, un avenir, une science.

(BONNEFQY, 2003a, p.75).°

L'Arriére-pays apresenta desde o inicio uma interrogacio sobre esse lugar
imprevisto. A tradugio corrente do titulo do livro, nesse texto repleto de tradugoes,
remonta a uma regido para trds da costa do mar. A profundidade de campo ¢ a
profundidade dessa espacialidade imprevista para Yves Bonnefoy. Do mesmo
modo, a tela que ilustra a capa de LArriére-pays, detalhe do Diptico do Duque de
Urbino de Piero de la Francesca, mostra uma regido distante, duplicando, como
afirmaria o poeta, “o invisivel e o préximo”, no horizonte muito baixo. Assim como
nas encruzilhadas e na versao latina do termo francés “oz”, um lugar de enigma,

> Sobre isso, confira Combe (1989).

® “...]0 ‘ol que o francés s6 contornava, empregando-o como de fora, revelava em sua profundidade
uma espacialidade imprevista. E paralelamente o aqui desolado, o lugar de enigma, se abria a uma
memoria, um futuro, uma ciéncia.” (BONNEFOY, 2003a, p.75).

48 Lettres Francaises



LArriere-pays de Yves Bonnefoy, viagem e escrita de si

da perda de si, dado a partir desses diversos lugares, se abre ao gesto narrativo.
Um sentimento de inquietagao diante das encruzilhadas levaria o “eu”, face a
esses multiplos caminhos, ao espago dilatado da escrita. Trata-se de uma relagao
com a paisagem ou um horizonte ambiguo que seriam como que um apelo ao
imagindrio. Assim caracterizaria Michel Collot a partir da oposicao entre visivel
e invisivel e face a um recuo incessante do olhar:

Lhorizon est fonciérement ambigu : il nous donne a voir un paysage, mais il dérobe
a nos regards ce qui se tient au-dela, reculant & mesure quon avance vers lui. C'est
pourquoi il est un appel a limaginaire er & lécriture, car si nous pouvions tout
voir du paysage, il ny aurait plus rien a en dire. De méme le visage d'autrui est
lexpression de sa vie intérieure, qui me reste pourtant fonciérement inaccessible ;
et cest ce mystére irréductible qui le rend désirable. Mais la poésie comme l'amour

\

vivent du réve daccéder a ce mystére sans lequel pourtant ils risqueraient de

séteindre. ( BOURKH; BOUGAULT, 2008)’.

Tal “apelo ao imagindrio” nao deixaria de inscrever-se ao longo de toda a
obra de Yves Bonnefoy através de uma dimensio do olhar, de um enigma que
se abre a visao. Embora as imagens em LArriére-pays nao recebam comentdrio
e nio sejam do préprio escritor, como as de Roland Barthes ou de Henri
Michaux que ilustraram a mesma cole¢do, deixam-se enunciar, contudo, através
do texto. Constituem a raiz de seu préprio movimento, tanto quanto de sua
intriga: da recusa inicial das imagens a aceitacao delas e de si. Em “La présence
et limage”, aula inaugural do curso de poética do College de France, em 1981,
o poeta investigaria essa duplicidade. A imagem estaria préxima inicialmente
da ideia de ficgao. Trata-se, em primeiro lugar, de sua relagio com as palavras:
“Jappellerai image cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui nous
vient, paradoxalement, de mots détournés de Uincarnation” (BONNEFOY, 1999,
p-26)%. A imagem seria, assim, mentira, “por mais sincero que seja o criador de
imagens” (BONNEFQY, 1999, p.26). Nesse instante, o poeta definiria a poesia
como uma negagao da imagem, uma transgressao. A imagem seria o “mundo-
Wundamentalmente ambiguo: ele nos da a ver uma paisagem, mas f}lrta a Nnossos

olhares o que esta para além, recuando a medida em que avangamos em sua direcdo. E por isso que
é um apelo ao imaginario e a escrita, pois se pudéssemos ver tudo da paisagem, nao haveria nada
a dizer. Do mesmo modo, o rosto de outrem € a expressao de sua vida interior, que me permanece
contudo fundamentalmente inacessivel: é esse mistério irredutivel que o torna desejavel. Mas a

poesia como o amor vivem do sonho de aceder a esse mistério sem o qual correriam o risco de
apagar-se.” (BOURKH; BOUGAULT, 2008).

8 “Eu chamarei imagem essa impressao de realidade enfim plenamente encarnada que nos vem,
paradoxalmente, de palavras desviadas da encarnagao.” (BONNEFOY, 1999, p.26).
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imagem” que ¢é preciso combater, com vistas 4 finitude. Toda representagio se
tornaria um véu que esconde o “verdadeiro real”. Esse é o primeiro sentido (e o
negativo) das imagens de L'Arriére-pays.
Mas a imagem comportaria também uma verdade. Assim Florenca, o lugar
A . <« -~ . <« . »
por exceléncia da “conversio” para Yves Bonnefoy, seria a “educadora ferida
que ensina que se pode amar as imagens.

[...] Florence avait été pour lui l'éducatrice blessée, mémorieuse, savante, dont il
avait besoin, quil cherchait. Et elle lui montra, lecon jamais par lui entendue
encore, quon peut aimer les images, méme si de chacune on reconnait le non-
étre: tant il est vrai que toutes ces ceuvres ensemble, ce nest pas une annulation

réciproque, mais un approfondissement possible de soi, et pour finir le destin.

(BONNEFOY, 2003a, p.56)".

Ut pictura poesis. Um aprofundamento de si é obtido, portanto, através das
imagens. O pintor seria aquele que “permitiria ao poeta melhor compreender a
natureza da ilusao”, que tanto a poesia quanto a pintura tém em comum: “cest
la préoccupation de ce que jappelle 'image” (BONNEFQY, 1993, p.44, grifo do
autor). A pintura/imagem traria uma suspensio do tempo. Ela corresponderia a
“um pouco de duragio”, no aqui de nossa adesdo, “na finitude”. Tensdo, segundo
o poeta, entre o imagindrio e a evidéncia da vida: a viagem e 0 aqui. O momento
da agao iminente, na encruzilhada, na reflexdo concomitante a narrativa — que
barra, alids, em LArriére-pays, o fluxo narrativo — estd na representacao de cada
uma das figuras inscritas na tela, ndo apenas pelo cardter da a¢ao propriamente,
mas pela presenca/auséncia que elas permitem intuir, como o rapaz da tela
Passage du Commerce-Saint-André de Balthus, no ensaio “Linvention de Balthus”,
observando as “figuras mais ausentes, miragens mais perigosas” (BONNEFOY,

1980, p.55).

Esse é o sentido que Yves Bonnefoy sugeriria, igualmente, em seu ensaio
sobre Bizincio, “cidade das imagens”, ao vislumbrar instantes, como o canto de
um pdssaro, possibilitando ao “eu” afrontar, ainda uma vez, “nosso mundo em
seus aspectos mais fugitivos’, e, portanto, incluindo a cidade na geografia do
“arriére-pays”:

% “Florenca havia sido para ele a educadora ferida, memoriosa, sabia, de que ele precisava, que
buscava. E ela lhe mostrou, licdo até entdo nao ouvida por ele, que podemos amar as imagens,
mesmo que em cada uma reconhecamos o nao-ser: tanto € verdade que todas essas obras juntas,
ndo é uma anulagdo reciproca, mas um aprofundamento possivel de si, e, para concluir, o destino.”
(BONNEFOY, 2003a, p.56).
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C'est vrai, chaque fois quun chant doisean a retenti dans quelque foret, hors de
moi, chaque fois que je suis venu au seuil d’un cirque de pierre o1 cCest mon absence
qui régne, chaque fois que lici limité et mortel m'a demandé ainsi de briser le sceau
du refus moderne de l'étre, cest Uirradiation de Byzance que par pressentiment, dés
que jai su le nom de la ville des images, jai cru toucher en cela. Il sagissait bien

déternité cette fois encore, la note majeure de Byzance, percue & toutes époques,

navait pas cessé de vibrer. (BONNEFOY, 1980, p.176)."°

Nota que “nao deixaria de vibrar” e que permitiria ao poeta tocar algo
de eterno, em toda a sua dimensdo transcendente A viagem, assim, a cidade
estrangeira — como a que avista o narrador de “LEgypte”, publicado em Rue
traversiére — constituiria esse espaco de abertura e perda de si. Contra um
egotismo que o poeta condenaria nos projetos narrativos surrealistas, ela
permitiria um aprofundamento do eu estabelecido nessa “irradiagao”, na “minha
auséncia’. A hesitacio entre a viagem e a necessidade de fundar um lugar (uma
patria) seria, ademais, transferida a angtstia dos pintores que se exilaram ou
escolheram uma outra terra, no ensaio “Le peintre dont lombre est le voyageur”
do livro Rue traversiére'. Tensdo, segundo o poeta, entre o imagindrio e a
evidéncia da vida. Dai, igualmente, o interesse de Yves Bonnefoy pela “decisao
de ser um pintor”, por esses momentos de mudanca das convicgdes, como
na mengao a Nicolas Poussin com a qual concluiria o livro: “Poussin regarde,
comprend, et décide de peindre, maitre du rameau d'or sil en fut, ses grands Moise
sauvé” (BONNEFQY, 2003a, p.107). Nao ¢é preciso retomar a proximidade dos
temas da viagem, do exilio e do sonho, para dizer que eles pertencem a mesma
dialética da imagem em Bonnefoy: negagio/aceitagao do aqui, mas também da

7%

arte, da escrita, gracas a um “ato de f¢é”.

Sa0 momentos de “simultaneidade” face a dois caminhos, expressos através
das imagens recorrentes da soleira, do limiar, da encruzilhada e que adquirem
sentido senio em referéncia uns aos outros. Por isso, o espago ampliado da
escrita da narrativa em LArriére-pays, porque capaz de sugerir continuidades,
investindo esses momentos decisivos, sonhos, leituras, viagens, de um contetido
simbdlico que o poeta se esforcard por compreender/explicitar. Mais ampla,
10 «f verdade, toda vez que um canto de passaro retiniu em alguma floresta, fora de mim, toda vez que

vim a soleira de um circo de pedra onde é minha auséncia que reina, toda vez que o aqui limitado e
mortal pediu-me para quebrar o selo da recusa moderna do ser, é a irradiacdo de Bizancio que, por
um pressentimento, desde que soube do nome da cidade das imagens, acreditei tocar. Tratava-se bem

de eternidade desta vez ainda, a nota maior de Bizancio, percebida em todas as épocas, nao havia
cessado de vibrar.” (BONNEFOY, 1980, p.176).

"' Confira Bonnefoy (1977).
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multiplicaria presengas, realidades estranhas, alteridades, fazendo do préprio eu
um “homem da inquietagio”, “receptdculo de alteridades”, conforme observou
Claude Esteban na poesia moderna:

[...] 0 homem da inquietacio [...], por mais licido que se pretenda e abonador
de seu empreendimento intelectual, é um ser que nio tem eu, ou melhor, que
¢ perpassado, irrigado por um fluxo de presencas extrinsecas, de realidades
estranhas, as quais fazem de seu eu menos um contetido, uma substincia

particular, do que um receptdculo de alteridades. (ESTEBAN, 1991, p.39).

A escrita de si e o0 outro

Ha em LArriére pays de Yves Bonnefoy, portanto, uma experiéncia
também fundamental do estrangeiro, do desconhecido. Esbocada no ensaio de
Yves Bonnefoy sobre Alberto Giacometti incluido em L7mprobable, chamado
“L’Emmger de Giacomerti”, esse é o sentido, igualmente, do estudo de Livane
Pinet-Thélot (1998), Yves Bonnefoy ou lexpérience de I'étranger. A voz que se
ouve em LArriére-pays traz consigo, através da critica de arte e da viagem, ecos
de uma leitura do outro, apontando para o que Patrick Née caracterizaria como
dois tipos de enunciagio em prosa: “[...] o ensaio tendendo a se ficcionalizar
em sequéncias de quase narrativas em sonho, a narrativa se desficcionalizando
em momentos de meditagao tedrica sobre a linguagem, o sentido, etc.” (NEE,
1999, p.11). A voz da leitura do outro se sobrepée, por vezes, a interpretagio de
si. No ensaio sobre Giacometti, essa mesma voz retomaria, com a lembranca da
infincia, a imagem do estrangeiro:

[..] Cest & une fenétre de cette maison que jai vu une fois, se découpant sur la
blancheur d'une paroi nue, la silhouette obscure dun homme. Il était de dos, un
peu incliné, il semblait parler. Et ce fur pour moi /’Ez‘mnger. (BONNEFQY,
1980, p.321)"

Publicado pela primeira vez na revista LEphémére ao lado dos fragmentos
finais de L'Ordalie, o ensaio sobre Giacometti permitiria a Yves Bonnefoy
observar em sua escultura uma expressao trégica capaz de trazer, por vezes, esses
« . . o )

instantes decerto perturbadores de plenitude furtiva”. A oposi¢io entre dois

12 “Foi a janela dessa casa que vi uma vez, destacado com relacio a brancura da parede nua, a silhueta
obscura de um homem. Ele estava de costas, um pouco inclinado, parecia falar. E esse foi para mim
o Estrangeiro.” (BONNEFOY, 1980, p.321).

52 Lettres Francaises



LArriere-pays de Yves Bonnefoy, viagem e escrita de si

lugares se inscreveria, no ensaio, entre a “terra feliz das possessoes e dos sentidos,
onde ndo hi davida” e “a experiéncia do nada” (BONNEFOY, 1980, p.322). A
imagem do Egito resplandeceria para esse estrangeiro que se detém imével na
soleira, na esperanca de tornar-se a palavra “seu tinico ser”.

L’Etmnger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il? Mais non, cest moi, dans le

temps qu’il ouvre, o1 je glisse, oir ma parole devient, toute vacuité qu'elle soit et sans

origine, mon seul espoir, mon seul étre. (BONNEFQY, 1980, p.323)".

O narrador/critico se lembraria, além disso, de uma obra de Giacometti:
a estdtua de uma pessoa que trazia na mio um objeto invisivel: “é o que ndo
¢ mais” (BONNEFOY, 1980, p.324). Centro oculto de uma convergéncia,
tao buscado em LArriére-pays. E que é também, por vezes, o Egito, a cidade
desaparecida de Dans les sables rouges, ou Roma, por onde passavam todas as
estradas, todos os caminhos. Busca de uma “acceptation égyptienne de [lci-
partour’, de um centro “que permita escapar a dialética do aqui e do distante”,
conforme investigado por Patrick Née (1999, p.27). E que o critico caracterizaria
como um “descentramento do centro”: dai uma tensao entre o Egito insitudvel e
Roma “em todos os lugares” (NEE, 1999, p.28 e p.27). H4 uma relagio nio s6
com o proprio a partir de uma “temporada no estrangeiro”’, de uma “provagio
do estrangeiro”, como para Antoine Berman, diante dessas paisagens tao caras
ao romantismo. Estrangeiro/desconhecido que é a espera para o poeta de um
“milagre do centro”, de um lugar em que nio houvesse entre a existéncia e a
unidade nenhuma ruptura.

[...] Et quand il sen allait, & I'heure ois les couleurs tombent, ou quand il sattardair
passionnément & parler, parfois avec un inconnu, avec toujours 'Inconnu, cétait
dans lattente de ce miracle: que soudain le réel ait son centre ici, que ['étre présent

suffise. (BONNEFOY, 1980, p.329)".

O centro se estabeleceria, portanto, a partir de uma relagao com um “eu”
atravessado pelo outro. A imagem do outro, estrangeiro, ¢ a mesma proposicao
de um “eu” confrontado com o imagindrio, perguntando-se pelo sonho, e que

13 “O Estrangeiro mantém-se imovel, na soleira. Fala? Nao, sou eu, no tempo em que ele abre, em
que deslizo, em que minha palavra torna-se, por mais vazia e sem origem que seja, minha tnica
esperancga, meu unico ser.” (BONNEFOY, 1980, p.323).

4 “E quando ele ia embora, na hora em que as cores esvaecem, ou quando ele se demorava
apaixonadamente a falar, as vezes com um desconhecido, era na espera desse milagre: que
subitamente o real tivesse seu centro aqui, que o ser presente bastasse.” (BONNEFOY, 1980, p.329).

Lettres Frangaises 53



Pablo Simpson

Giacometti indicaria, segundo o poeta, através desse “objeto invisivel”, trazendo
a0 simbolo uma dimensao de sua auséncia.

Certe figure, cest Z’E‘mnger, nen doutons pas, ou I'Absence, génialement signifiés
par agrégation de souvenirs et dentrevisions oniriques. (BONNEFOY, 1980,
p-323)".

Em Shakespeare, do mesmo modo, Yves Bonnefoy notou nas personagens
menos um lugar de andlise do que projecao de si. O autor viveria cada uma
delas como uma metédfora autbnoma, viva, de uma parte do que seria o préprio
“eu”. “Cet immense théatre nest que celui d’un Je aux prises avec tous ses autres. I/
nest que la diversification aux dimensions presque de lunivers [...] dune conscience
lyrigue.” (BONNEFOY, 1988, p.198, grifo nosso). Busca-se dizer “eu”, nessa
capacidade, diante da virtualidade autobiografica dos signos, “de se reconhecer
e de se aceitar” (BONNEFOY, 1999, p.21). Os signos trariam ao poeta a
possibilidade de retornar através do tempo a existéncia vivida. Nao sem uma
elaboragao complexa, todavia. A poesia, nesse sentido, nao poderia renunciar a
dizer “eu”.

[...] Ce qui doit caractériser la poésie i venir, ce nest pas le renoncement a dire
Je”, cest quelle cherche i le faire de fagon autre, par effraction de ce “moi” qui ne
dispose d'un monde que parce que celui-ci, qui est image, nest rien [..]"°

H4 uma reconquista do “eu” que ¢, assim, um engajamento na “restitui¢ao
de seu ser préprio” (BONNEFQOY, 1988, p.208). Se ela é uma adesao a si
mesmo, todavia, nio é menos uma adesio ao outro. E preciso compreendé-
lo também como o leitor. H4 uma relagio de confianca que Yves Bonnefoy
pretende estabelecer entre o autor intradiegético de LArriére-pays, assumindo-o
como extradiegético, e leitor, por vezes “tu”/ “passant’, constituido pelo texto.
Isso ¢ o que, de maneira geral, Philippe Lejeune caracterizaria como “pacto
autobiografico”: identidade do autor, do narrador e da personagem, fundada
através de um contrato (LEJEUNE, 1975). Em Yves Bonnefoy, essa relagio se
encontra, por vezes, na mescla de ensaio de arte e voz narrativa, desde o estudo
sobre Giacometti. H4 af o inicio de uma escrita que se assume autobiogréfica,

15 “Essa figura é o Estrangeiro, nao tenhamos duvida, ou a Auséncia, genialmente significadas pela
agregagao de lembrangas e de entrevisoes oniricas.” (BONNEFOY, 1980, p.323).

16 “O que deve caracterizar a poesia futura ndo € a rentuncia em dizer “eu”, é que ela busque fazé-lo de
outro modo, por arrombamento desse “eu” que ndo dispde de um mundo sendo porque este, que €
imagem, ndo € nada [...]"” (BONNEFOQY, 1990, p.115).
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evocando a infincia, e que coloca em evidéncia a escrita de si, a construgio
da personalidade e a autoanilise. Aproxima-se, por outro lado, da enunciagao
critica frequente ao poeta, que pretenderd, do mesmo modo, uma espécie de
“critica em sonho”, investindo de maneira evidente o olhar analitico, no ensaio
sobre Mallarmé, La Hantise du ptyx: un essai de critique en réve'’, por exemplo,
com a vivéncia do “eu”, com uma escrita que se permite outra mobilidade, “em
sonho”, por assim dizer.

Em sentido inverso, LArriére-pays traria, através de um retorno aos
momentos decisivos da vida desse “eu” — a infincia, as leituras, a escrita — menos
uma histéria do individuo, do que uma histéria do escritor que produz suas
figuras, e que se volta a cada uma delas. A “autobiografia poética” nao deixaria
de escavar a lacuna que separaria o poeta do passado, o ubi sunt, na tensio
permanente com a insisténcia e a necessidade de sublinhar a continuidade do
“eu”, a partir de sua génese, ¢ o seu sentido: “Que faire, autrement dit, pour
quil y ait quelque sens encore a dire JeZ? (BONNEFOY, 1999, p.22, grifo
nosso). Desse modo, a escrita de Yves Bonnefoy estd a meio caminho da poesia
e da autobiografia, porque a génese do “eu”, a despeito de ndo manifestar-se
como “histéria’, como continuidade, é buscada por uma escrita que situa suas
inquietagdes — também diante desse outro — investigando-as. A hesitac¢io entre
a escrita e a “presenca vivida” surge nesse momento da inscri¢do, quando os
signos da experiéncia adquirem sentido, sao escolhidos pelo “eu” que escreve.
Interrupgao/hesitacio, porque hd “grande diferenca entre o tempo mortal e sua
evocagio na obra”, como diria o poeta em prefécio as obras completas de Gilbert
Lely (LELY, 1990, p.15). O lugar mesclado dos géneros permitiria a emergéncia
ao texto, em LArriére-pays, do acontecimento biografico, a0 mesmo tempo em
que ele é apenas sugerido.

Mas a autobiografia é, também, autobiografia da escrita. A passagem
do tempo em textos como “Les découvertes de Prague” e “Nouvelle suite de
découvertes”, ambos do livro Rue traversiére (1977), passagem indicada pelas
datas afixadas a cada momento de retomada do texto, como se fosse um didrio,
antes de indicar uma sucessao de acontecimentos, apontam para essa escrita que
se detém. Afirma-se o presente da situacio narrativa, a simultaneidade em que
a narrativa é contemporinea da agdo, como caracterizaria Genette (1972), em
vez de uma verdade do passado, narrativa posterior, que seria o indice de uma
distincia e da impossibilidade, em Yves Bonnefoy, de oferecer dele uma imagem

7" Confira Bonnefoy (2003b).
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sincera. Nao ¢ preciso estender-se a ideia de sinceridade em Jean-Jacques
Rousseau, na referéncia a uma antinomia entre moral espontdnea do homem
e obrigacdo instituida. A legitimidade do “eu” ¢, no entanto, constituida pela
afirmacgao desse desejo. Em LArriére-pays, tal passado se soma ao cardter de
conversio ou transformacao decisiva pela qual passaria o “eu”:

[...] Car la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes les espéces sensibles
.. , . y , ,

qui jusqualors bougeaient sans fin sous mes yeux, miroitement deau fermée, me

revenaient comme séches, cétait ma nouvelle naissance. (BONNEFQY, 2003a,

p.44)".

Nio hd ai, como em Rousseau, um estado degradado moralmente
do presente em tensio com um estado intelectual superior. Nao se trata de
um homem original dotado de felicidade e inocéncia, apesar de privado de
“lumiéres”, como apontaria Jean Starobinski (1970, p.265 e p.261). O “novo
nascimento’, a “transformagao radical” frequente ao gesto autobiogrifico,
¢ o nascimento da escrita de LArriére-pays, tanto quanto a evocagio de
uma plenitude primeira ¢ de uma sinceridade pretendida: importincia da
experiéncia pessoal e “oportunidade de oferecer dela uma relagio sincera ao
outro” (STAROBINSKI, 1970, p.260). A prépria transformagao ¢ dissipada
ao longo da narrativa. O momento decisivo encontra-se a cada instante, no
acaso: narrativa, a um sé tempo, simultdnea e posterior. A cada momento,
o “eu” ¢, concomitantemente, o “eu” lirico do poema e a personagem na
encruzilhada, diante da escolha inelutdvel. Dai a frase inicial de LArriére-pays,
“jai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude”: referéncia ao passado, mas
atravessado pela intermiténcia e pelo presente narrativo, expresso na forma
verbal do passado composto. A hesitagio do “eu” corresponderd uma outra
hesita¢io: diante das paisagens, das pedras e das obras de arte, como jd se
assinalou. O cardter do presente se deixa perpassar por outras escolhas. E se
hd escolhas frequentes a escrita de L'Arriére-pays, elas se encontram também
na recusa ou apelo as imagens. Trata-se de um tempo das imagens, nesse livro
de tantas imagens, e da hesitagao diante de um “segundo grau de intensidade
ontolégica’. Delas — imagens e viagem — ¢ que provém o projeto narrativo e a
busca do “eu”.

18 “Pois a pedra, as arvores, o mar ao longe, o calor, todas as espécies sensiveis que até entdo remexiam
incessantes sob meus olhos, espelhamento de agua fechada, me retornavam como secas, era o meu
novo nascimento.” (BONNEFOY, 2003a, p.44).
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Yves Bonnefoy’s L'arrieve-pays, travel and self-writing

ABSTRACT: This essay attempts to approach the book LArriere-pays by Yves Bonnefoy
from two central ideas: the notion of travel and autobiographical writing. They belong
to the poet’s project, according to which, since LImprobable published in 1959, and with
reference to Baudelaire, “poetry and travel arve of the same substance’. Invited by Albert
Skira to participate in the collection Sentiers de la création, Yves Bonnefoy produces
in LArriere-pays a long essay in which he combines art criticism, philosophical
reflection and personal narrative. With narrative projects abandoned or transformed
into poems, as in the case of L'Ordalie, incorporated into the book Du Mouvement et de
limmobilité de Douve (1953), Yves Bonnefoy in L'Arriere-pays establishes a first path
to reconsider the association between narrative and fiction and, for that reason, is the
central text of what the poet called his «conversion».

KEYWORDS: Yves Bonnefoy. French Literature. Poetry. Autobiography. Travel.
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