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Traço que se rompe e palavra que 
se dobra. NoTas sobre a poesia e o 
deseNho em Yves boNNefoY

Osvaldo FONTES FILHO1*

RESUMO: A imagem poética, ao se interessar por si mesma, arrisca produzir 
o que invariavelmente mostra ser um simulacro de identidade: a depuração da 
linguagem a fim de se extrair da palavra comum e de se fazer o veiculo de um 
sentido transcendente. Este artigo enuncia algumas notas em torno do modo 
como o texto bonnefidiano oscila entre a Imagem, ilusão de transcendência, e 
as imagens, efeito de uma heurística verbal particularmente engajada em suas 
imanências retórico-poéticas. Que o espelho de tinta assim composto nunca 
se verifique de suficiente fulgor, essa é evidência cujos traços principais a 
aproximação entre poesia e desenho ajuda, aqui, a seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Bonnefoy. Poesia. Desenho. Imagem. Presença.

Dessinant, peignant, écrivant, on contraint l’être, 
puissance désormais incomprise, à claudiquer de 
plus belle sur les béquilles du signe. 

Yves Bonnefoy (1977, p.323).

1. A palavra poética por vezes ruma à própria ruína, nos jogos e facilidades da 
linguagem. Em Yves Bonnefoy há ao menos essa injunção: “devolver ao mundo 
o rosto de sua presença”. Nele, a poética não ignora as possíveis aporias da efusão 
e da imagem. Razão porque sua voz lírica se inscreve em certo descontínuo, no 
espaço desocupado das lógicas e dos mitos. Trata-se de um lirismo à procura 
de élan poético; de fôlego por vezes entrecortado, em apneia nas palavras e nas 
figuras, por obsessão da passagem, do influxo. Sua voz é dos começos, ainda que 
empenhada em permanecer no tempo. 
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Há em Bonnefoy um desejo incontornável de virar a página da Imagem, 
ilusão de transcendência; no rumor da língua permanecem, porém, os encantos 
das imagens e, com elas, algumas palavras: terra, céu, sombra, luz..., apegadas 
à memória, fiéis à potência do sonho da origem – na presciência do Um sob 
os passos da experiência singular do mundo. Por isso mesmo, são palavras 
que se retiram ao extremo por assim dizer da escritura. Lá onde esta procura 
reconstruir “para além das palavras, da linguagem mesma” (BONNEFOY, 
2010, p.46)1; no movimento de dobra sobre si que caracteriza a palavra poética 
em sua legitimidade ontológica (BONNEFOY, 2010). Lá onde ela então fabrica 
“formas privilegiadas da emergência do ser” (BONNEFOY, 2005, p.20). Sem 
promessa de qualquer suplantação da língua rumo à poesia pura. Em retração 
atenta, a aspirada epifania da “presença” (para insistir desde já no termo tão caro 
a Bonnefoy) mantém-se no centro mesmo de um “trabalho contra a imagem” 
na imagem (BONNEFOY, 2010, p.39). Entre devoções à infância e errâncias 
de uma consciência por vezes sonolenta; na associação de “[...] fugitivas 
metonímias com os grandes símbolos constantes do pensamento poético.” 
(BONNEFOY, 2005, p.18). A luz ali insiste, dos tons crepusculares aos mais 
solares, sempre partícipe de extensas notações de acontecimentos materiais na 
ordem do visível. O que explica a aproximação recorrente entre poesia (a palavra 
literária, em geral) e imagem visual (a pintura, em particular). 

Entre permanecer no imediato e partir para efabulações, o lirismo em 
Bonnefoy mantém-se a um tempo nostálgico e atento ao presente. A natureza 
das coisas não se enrijece na palavra conceitual, esquecimento do particular, mas 
a voz poética escava sua profundidade memorial, restaura a “superabundância 
infinita” do hic et nunc e de um outrora da infância que o poeta vislumbra como 
uma idade de ouro (BONNEFOY, 2010, p.56). 

As “coisas daqui”, lê-se em “Anti-Platon”, “pesam mais no espírito 
que as Ideias perfeitas.” (BONNEFOY, 2008, p.149). É desse peso que, 
invariavelmente, discorre a voz poética em Bonnefoy. Portanto, nenhuma 
promessa da leveza de um transcendente; antes, compromisso com “um alhures 
que seria ainda este mundo” (BONNEFOY, 2010, p.38). Por outro lado, “[...] o 
poeta não tem de explicar a experiência do mundo que procura aprofundar 
[...]” (BONNEFOY, 2010, p.40, grifo nosso): é a presença das coisas que o 
interessa – essa proximidade do olhar que se legitima como imediata resposta 
à “difração do absoluto através da forma”.   Mas o ascetismo ao repudiar a 

1 Todas as traduções no corpo do texto são do autor.
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transcendência, a procura por um absoluto circunscrito à coisa, o desejo ainda 
que sempre frustrado de retornar a um lugar primevo  – aquele lugar que 
tem sido desde Pierre écrite  a cena de sua reflexão sobre a esperança, a ilusão, 
o erro, o verdadeiro, lugar da “embriaguez primaveril de todo ser humano” 
(BONNEFOY, 2005, p.34) –, tudo isso articulado em modelo de linguagem 
não isenta o poeta de alguns impasses. 

Entre Dans le leurre du seuil  e Ce qui fut sans lumière (BONNEFOY, 1975, 
1987a), a escritura procura evacuar do significante “Valsaintes”, o matricial 
sonhado (a um tempo signo de presença e de ilusão), o peso do sonho que 
restitui apenas em imagem o umbral (seuil) imaginado (limite entre o aqui e 
o fora, o alhures). Trabalho, pois, com as palavras a fim de evacuar da “morada 
do sonho” (foyer du rêve) o fato pessoal, na forma de uma “ilusão (leurre) que 
se compreende como ilusão”, umbral consequente de uma “consciência mais 
prevenida” (BONNEFOY, 2005, p.6).

2. Ocorre de a palavra atual não mais penetrar o mundo da matéria, ela que 
marca a consciência de uma época resignada às “gloriosas mentiras” de que 
falava Mallarmé (BONNEFOY, 2010, p.271). A noção pós-moderna de 
autonomia das palavras implica mesmo o endeusamento dos significantes, cujos 
encadeamentos afastam da realidade. “A arte que hoje predomina é mesmo o 
parti pris dessa palavra de nosso século que sem cessar desconstrói e reconstrói 
conceitos por atenção ao significante.” (BONNEFOY, 2010, p.272). Ao passo 
que o “simples” da “plena realidade” permanece referência, ainda que um tanto 
nuançada no autor de  L’Arrière-pays entre um misticismo neoplatônico e um 
ecologismo moderno:

[...] la feuille qui tombe ou l’eau qui a des remous sur des pierres, apparaît au 
premier plan désormais comme ce qui, et seul en cela, peut conduire au-dehors 
du labyrinthe des signifiés illusoires, des signifiants proliférant au hasard, de 
tout ce bruit pour rien déchiré çà et là déjà par des affleurements de matière 
nue. (BONNEFOY, 2010, p.275).

A perspectiva importa em um assentamento algo incômodo junto a certo 
ludismo da crítica pós-moderna em face da palavra poética, no contrapé dos 
“sentimentos e afirmações de valor” do autor (PEARRE, 2002, p.59). Assim, 
paripasso com o apreço pela “imensa reserva de realidade” de artistas dos séculos 
precedentes, Bonnefoy evidencia a desconstrução das percepções fundamentais 
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do mundo e dos valores de existência em alguns suportes modernos. Na 
fotografia, em particular, “[...] que toma a realidade do exterior, mas que 
escorrega para dentro desta a fim de despi-la de sua figura, do sentido que 
cumpre de todo modo lhe dar [...]” (BONNEFOY, 1984, p.3). O que explica 
uma “fascinação niilista” pelos aspectos da pura matéria que se exacerbam no 
século, “[...] deixando-se dilapidarem um a um os tabus que são sustentação dos 
valores [...]” (BONNEFOY, 2002, p.235).

Esse ceticismo – de ressentimento um tanto anacrônico, diga-se – acentua-
se por conta do que o poeta diz ser os “excessos da hermenêutica”: uma 
alucinação de leitura  em uma época que perdeu sintonia com a natureza, o que 
explica as “[...] oscilações entre argúcias e macerações, entre abstração e êxtase 
[...]” no “[...]  hábito hodierno dos instantes de gozo bruto, nos confins da 
matéria.” (BONNEFOY, 2005, p.12). Se o hermetismo moderno está “fechado 
à noção de presença”, ele é igualmente impeditivo do flerte da escritura poética 
com a primeira infância, com aquele tempo anterior às “[...] palavras que irão 
fragmentar a unidade na qual ainda se existe.” (BONNEFOY, 2005, p.12).

3. Apreensão nostálgica da experiência do mundo? É certo que, em suas criticas, 
Bonnefoy é tributário de uma tradição segundo a qual a imagem comportaria 
inevitável circulação entre ilusão e verdade, presença e ausência. É por força 
mesma dessa dicotomia que o olhar que percorre a pintura Passage du Commerce-
Saint-André de Balthus, no ensaio “L’invention de Balthus”, não deixa de ressaltar, 
por entre as “figuras com maior ausência, as miragens mais  perigosas”, um vulto 
à soleira da porta: “ele significa a presença que veio da ausência” (BONNEFOY 
apud SIMPSON, 2010, p.129). Essa presença, vulto na passagem, oscila entre 
a falta e o excesso, o pouco e o demasiado, dicotomia que se justifica pela 
assumida consciência da inacessibilidade das essências. 

Em “Anti-Platon”, Bonnefoy inverte a posição idealista: não é a aparência 
culpada por nossa custosa apreensão da “presença”, mas antes o conceito que 
mascara o rosto do ser. À poesia resta recusar a utilização desimpedida do 
conceito e da imagem, duplo abrigo da permanência ideal e do maravilhoso 
utópico. Outra razão para a oscilação entre dualidades de fundo seria aquela que 
atribui o acesso ao sentido a um esforço por parte do sujeito que exige texto e 
enunciação para além do senso comum. 

Fato é que a forma poética em Bonnefoy recusa a saída estetizante da 
“boa forma”: quer seja no excesso, quer seja na falta, a imagem está sempre em 
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tensão entre dois mundos, do senso comum e do discurso. Donde o sentimento 
recorrente de uma leitura insuficiente “do que é ou do que foi”; e a denúncia 
frequente da “[...] linguagem que se destaca do mundo que ela deveria dizer 
[...]”, ou da “[...] luz na qual permanecem camadas de sombra sob a cintilância 
que as debrua.” (BONNEFOY, 2005, p.2). Eis uma poética que se explica, por 
fim, como um aquém linguagem, jogo de indiferenciação mais que de relação, 
fadado a testemunhar sua própria insatisfação:

Contrairement à ceux qui estiment que les poèmes sont des constructions qui ne 
valent que d’activer et multiplier les relations entre mots, je crois que la poésie est 
une expérience du monde hors langage, l’entrevision de l’état d’indifférenciation, 
et donc d’unité, qui caractérise ce que nous appelons le réel comme il existe 
par en dessous les formulations que les mots en donnent. [...] Et elle est bien, 
cette unité, ce que la poésie peut à tout le moins pressentir, car c’est en poésie 
qu’on prête attention à la part sonore des mots, à leur aptitude aux rythmes, ce 
qui produit entre eux dans le vers une relation qui n’est plus simplement le jeu 
ordinaire de la notion et trouble et désactualise la lecture que font du monde les 
langues. Mais c’est là une tentative qu’il faut sans cesse recommencer, de par une 
insatisfaction qui est en fait le témoignage le plus sérieux que la poésie puisse 
donner. (BONNEFOY, 2005, p.4-5).

4. Nas explicações de sua recusa às “quimeras” e “reinos imaginários” do 
poético, dos “cachos de tropos infindáveis” do surrealismo, a contrapartida do 
texto bonnefidiano não consiste em “realismos demasiadamente à superfície do 
pensamento controlado”. Tratar-se-ia, antes, de relocar a “questão do eu” e, com 
ela, o direito à cidadania literária das coisas do cotidiano (BONNEFOY apud 
MAULPOIX, 2014).

Bonnefoy  compartilha com outros poetas da mesma geração do cuidado 
em não se deixar ludibriar pelos jogos ou facilidades da linguagem, por tudo 
quanto tenha a ver com a “cozinha poética” – sabe-se o impacto em Bonnefoy 
da leitura antiformalista da revista Documents, de 1929-1930 –, que mantém 
a poesia tributária de uma mitologia romântica do ato criador.  Ele resiste a 
tudo quanto conduza à absolutização do poético e, portanto, à sua constituição 
autárquica, como universo autossuficiente, apartado do real. 

Quantos dualismos nocivos entre um aqui desvalorizado e um alhures reputado 
como o bem, quantas gnoses impraticáveis, quantas palavras de ordem 
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insensatas foram assim difundidas pelo gênio melancólico da Imagem, desde 
os primeiros dias de nosso Ocidente [...] (BONNEFOY apud MAULPOIX, 
2014).

Ainda que estigmatize a Imagem, Bonnefoy (apud GAGNEBIN, 2005, 
p.8) não oculta seu apetite do imagético. Diz-se mesmo “devoto (e inimigo) 
das imagens”: na indefinição do epíteto, há o repudio à imagem que ignora a 
finitude, mas não à imagem que se presta como “metáfora do real”, lugar de 
uma verdadeira tensão entre o ser e o parecer. Se a denúncia da singular Imagem 
é uma constante, em sua substituição à experiência autêntica da presença, é 
para “amar, de todo coração, as imagens”, no plural, por necessidade de suas 
múltiplas mediações: “Inimigo da idolatria, [a poesia] o é igualmente do 
iconoclasmo,” (NÉE, 2005, p.49).

5. No balanço dos opostos – dentre outros, a dúvida e a esperança, o sono e 
a vigília, o fechamento e a abertura, o aqui e o acolá, o exílio e o verdadeiro 
lugar, a sombra e a luz –, a palavra procura dar conta do sentido encarnado da 
existência e dos aspectos contraditórios da experiência humana; experiência que 
se mostra, por sua vez, tomada “entre uma espécie de materialismo inato” e “um 
cuidado inato com a transcendência”. 

A palavra poética deve estar apta a assumir a contradição que Bonnefoy 
(apud MAULPOIX, 2014) considera “a fatalidade do real”. Mas, como desvestir 
o poético do simplesmente verbal? Tomem-se três alusões, em guisa de elipse 
desabusada. 

Sabe-se como Douve  é palavra que não se deixa identificar ou resolver: 
“[...] ela designa e concentra a procura dramatizada da presença: em constante 
metamorfose e suscitando a palavra.” (MAULPOIX, 2014).

Em La Vie errante, é evocada a figura do Agostinho da página famosa 
das Confissões. Ao hesitar no passo da conversão, ele escuta, ao longe, a voz 
da criança que enuncia o célebre Tolle et lege (“ Toma e lê!”). Mas o livro, na 
versão bonnefidiana, é tão somente o caderno onde aquela criança desenhara 
com seus lápis de cor o sol, a lua, os animais, todo um “[...] mundo do qual o 
discurso incessante das palavras já começava a separá-lo.” (BONNEFOY apud 
MAULPOIX, 2014).

Em Sables rouges, a voz autoral vem redimir uma infância em carência 
de “imagens” ou de “mitos” – por oposição ao que conheciam seus ancestrais 
camponeses, e do qual seus pais não tinham mais que a “nostalgia”. A criança 
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encontrava nessa leitura o modelo de todas aquelas viagens ao Alhures, à vocação 
iniciática – como entrevisão de sua “consciência de fundo“ e seu desejo da “terra 
de trás” (Arrière-pays) – que proliferariam na escritura por vir (BONNEFOY, 
1992, p.35).

6. Os Récits en rêve são narrativas que dizem a nostalgia de um caminho que a 
criação artística poderia ter tomado, em alguns momentos de sua história. A 
opção no poeta pelos monumentos da cultura é modo de se conservar atrelado 
a certo passado ou a certas “obras fundamentais”: Shakespeare, Giacometti, 
Caravaggio, Baudelaire, Mallarmé, dentre outros, pois “[...] cumpre procurar 
a consciência de si da poesia ali onde ela mais se aprofundou, em momentos 
que por vezes mudaram seu curso.” (BONNEFOY, 2005, p.22). Ou, então, 
em “Alberti, Piero della Francesca, mais tarde [em] Palladio ou San Gallo, 
esses maiores entre os poetas,  onde encontrar a confiança em um trabalho da 
forma.” (BONNEFOY, 2005, p.22). Assim lastreado, como não experimentar o 
horror de um presente que se destaca de um passado que trouxe à lucidez dos 
tempos “questões que permanecem nossa necessidade, nossa urgência”? Espécie 
de esquecimento, complementa Bonnefoy, trata-se de uma “censura de si, 
profundamente autodestrutiva” (BONNEFOY, 1984, p.2).

Os Récits en rêve são fórmulas enigmáticas. Não se trata de relatos de 
sonhos, nem mesmo da submissão do literário à análise psicanalítica ou 
simbólica. Eles entendem, simplesmente, fornecer ao texto literário a cor, a 
tonalidade e o efeito de estranheza do sonho. Trata-se de captar outra lógica 
que aquela diurna, racional: uma lógica onírica, por assim dizer. A escritura, 
que assim atenua os pesos do pensamento racional, tem poder de desvio, razão 
porque se sente invariavelmente à deriva.

A opção é natural pela “finitude essencial da realidade” (imagens, 
representações, palavras…) contra a abstração, contra o estado conceitual da 
linguagem, crivado de reificações e de desejos de posse e totalização. Razão 
porque nos récits en rêve proliferam imagens inexistentes ou abortadas, “quadros 
que não existem”, obras “[...] devastadas pelo desconhecido, obscurecidas  – 
talvez também iluminadas, de um outro modo – pela síncope de tudo quanto 
permite decifrá-las no plano dos pensamentos e da memória da consciência 
diurna.” (BONNEFOY, 2010, p.257). Indiciam o sonho de outras línguas, 
de outras palavras. Essa alteridade não deixa de ser armadilha da linguagem 
poética, denunciada em L’Arrière-pays, mas que permanece a via para preservar a 
ideia de lugar e de instante (de presença a si) (BONNEFOY, 2010). 
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7. As invectivas de Bonnefoy contra a imagem que se dissemina, que oblitera a 
consciência por seus excessos, valoriza o rebus infantil, o indecifrável, brechas na 
rede do sentido em seu embate contra a aparência visível (NÉE, 2005). Ocorre 
então de o poeta sonhar com uma imagem última, “purificada, lavada de seu 
ser  – de sua diferença – de imagem” (NÉE, 2005, p.53). Eis o relato de um 
pesadelo, de um temor último, em “L’artiste du dernier jour”:

Le monde allait finir. [...] Le monde allait finir, brusquement, car  – semblait 
avoir crié une voix  – dans quelques semaines, dans quelques jours, peut-être 
dans quelques heures, l’ensemble des images qu’a produites l’humanité aurait 
passé en nombre celui des créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale, 
de contours vagues de bêtes des parois de cavernes, de Madones en robes rouges 
dans l’écaillement d’une fresque, de paysages, de portraits, de photographies, 
d’affiches – et de négatifs inutilisés aussi, dans des archives ou des décombres – que 
de fourmis, d’abeilles, de singes, d’hommes. Et de ce fait la rupture de l’équilibre 
entre le paraître et la vie, sur la balance que Dieu avait placée, c’était l’esprit, 
dans le champ désert des étoiles, là où un berger une nuit s’était élevé à l’idée du 
signe. (BONNEFOY, 1987b, p.115).

Há nessa narrativa uma constelação de interrogações quanto ao modus 
operandi do artista da imagem ultima. Seria uma fotografia “[...] perdida, 
devolvida às dissoluções e às transmutações da matéria sob um desmoronamento 
de escombros [...]”? Ou, antes, uma obra a ter “[...] amadurecido no ateliê de 
um grande pintor a reflexão mais cerrada tanto quanto a mais urgente que a 
arte haveria de fazer em sua longa história [...]” (BONNEFOY, 1987b, p.117)? 
O impasse retoma em chave onírica dialética fundamental em Bonnefoy entre 
mediação e imediato (NÉE, 2005).

Em todo caso, a imagem não amadurece na reflexão. Sabe-se como para 
Bonnefoy o que se mostra e mesmo se libera cruelmente numa fotografia é 
aquele inconsciente da vista ou sua “infraconsciência” (BONNEFOY,1998, 
p.63). E sabe-se como tal transparece em sua heurística escritural. Assim, lê-se:

[...] comme le mot de poésie doit balayer les significations admises pour s’ouvrir au 
‘nuage d’inconnaissance ‘ qui nimbe son référent, le trait ne se fait ‘ nourricier’ que 
s’il consent à cette négativité de la brisure pour voir  refluer la force de vie qui nous 
fait aimer les choses terrestres et leur trouver non plus de la signification mais un 
sens.  (BONNEFOY, 1993, p.183).
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Sentido da efervescência caótica, descontinuidade que engendra as 
formas precárias e transitórias de tudo quanto existe. Tudo quanto remonte à 
superfície de uma imagem pela usura de seus elementos fotossensíveis parece 
conter mesmo algo de abissal e de inquietante pelo qual nosso olhar se perde 
no silêncio da matéria, no fundo sem fundo da contingência das coisas que os 
lances de dados de nossas construções e de nossas concepções jamais abolirão 
(ANDRIOT-SAILLANT, 2014). 

8. Que olhar seria capaz de penetrar nesse fundo sem fundo da contingência? 
Conta Derrida (1990, p.11) que “a linguagem nos fala sempre do cegamento 
que a constitui”. Isso porque aquele que escreve possui por vezes mão de cego, 
fia-se na memória dos signos, ou na capacidade destes se apagarem para que 
seja relevado um suplemento de visão. No cego, um “olho sem pálpebras” abre-
se na extremidade dos dedos. Perspicácia do tato que comanda o traçamento 
de um caminho no espaço. A mão precipita-se “no lugar da cabeça, como para 
precedê-la, prevenir e proteger” (DERRIDA, 1990, p.11). Do mesmo modo, 
há uma “[...] lâmpada de mineiro na ponta da escritura, um substituto curioso 
e vigilante, a prótese de um vidente, ele próprio invisível.” (DERRIDA, 1990, 
p.12). Tanto na gestualidade daquele que tateia quanto nos torneamentos 
daquele que inscreve, um mesmo ato de antecipação “corre o espaço como se 
corre um risco”, conta com o invisível. 

Desígnio mesmo da escritura: seu desenho. Di-segno, diz-se em italiano. 
O desenho seria tão somente a representação das coisas através de seus 
signos, de seus traços distintivos? No regime da representação, o traço feito 
letra tornar-se-ia transparente, deixaria de ser visto, atravessado que é pelo 
significado que o transporta ao signo. Seria, pois, contra uma “travessia” 
ideal (rumo ao Arrière-pays) que se bateria Bonnefoy, face à comum cegueira 
originária do escritor e do desenhista? Perspicácia arriscada no autor que 
preconiza a poesia como travessia iniciática, traçamento impaciente (“eu me 
apresso”, repete a voz autoral em Planches courbes), tentativa de passagem 
para “a outra margem”. O traço, a letra assemelhar-se-iam por não possuírem 
corporeidade alguma que estorve a travessia do sentido. Razão porque 
a evanescência da letra, do traço, referiria um olhar perdido no silêncio 
da matéria, no “fundo sem fundo da contingência das coisas”. Olhar (e 
memória) de cego. Não por acaso o pintor de ícones que postergava sua 
epifania pictórica, no célebre “La mort du peintre d’icônes”, que “[...] jogava 
ali, um pouco criança, um pouco monge [com] a fatalidade da Imagem 



82   Lettres Françaises

Osvaldo Fontes Filho

[...]”, retorna de seu infortúnio resgatado pelas palavras do poeta, como um 
“pássaro tornado cego” (BONNEFOY, 1987b, p.113).

Aquele outro artista, a produzir a derradeira imagem, tem a mão que 
hesita: impera ali o instante de suspense de que fala Bonnefoy (1993, p.194) 
em Remarques sur le dessin  – “[...] segundo de cegamento, pensamento que a 
aparência é inapreensível [...] respiração do espírito.” E eis o desenho que se 
redime do contorno na indefinição de seu traço:

Du pinceau, du crayon touchant la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout 
éclairage ? Mais la main, le poignet, l’oeil même ont leur lampe, dans la mémoire. 
Fallait-il lier la main, durement, jusqu’au bout de ses doigts ou presque, à une masse 
de pierre, pour ne plus dessiner qu’avec la douleur et le sang ? Ou se permettrait-
il d’imiter, une fois encore, mais un visage d’enfant, et dans sa joie, si bien que ce 
pourrait être pour un instant de ses doigts la lumière de cette joie, l’irreprésentable 
lumière qui, comme telle, prenant la mimésis par son centre d’ombre, substituant 
ses grands cercles d’ondes aux reflets et remous de l’imaginaire, paraîtrait, pure, dans 
le dessin rédimé? (BONNEFOY, 1987b, p.118-119).

9. As interrogações junto ao pintor apontam aqui, insistentes, para a figura da 
criança, para o infans anterior á articulação da linguagem. Em Planches courbes, 
a injunção violenta à criança:  “É preciso esquecer tudo isso”,   “É preciso 
esquecer as palavras”, é modo de resgate na travessia de retorno. A infância 
é urgência que libera da aporia dos signos. Porque “[...] a ela era preciso, ao 
buscar, não mais saber o que buscava, esquecer a questão assim como a angústia: 
pois a angústia figura o que ela teme, e a reflexão é a memória.” (BONNEFOY, 
1987b, p.119).

Haveria, por outro lado, na derradeira imagem sonhada, a reedição da 
ilusão de um fechamento do escrito. Uma ilusão que não se sabe tal, tanto mais 
porque ela tende a se crer rachada na mise en cause do autor (ao qual escapam 
seus próprios significantes), como do leitor (que se estima curado de todo efeito 
de identificação ou de projeção). O que de fato ela é senão “[um] desejo […] 
em nós, velho como a infância, que procura em toda oportunidade o que pode 
substituir o bem que nos faltou quase na origem [...]”? Na verdade, um fetiche 
para colmatar a falta; e “a cena onde desenrolar seu sonho” (NÉE, 2005, p.45). 
Tal é “[...] o clarão que falta ao cinza dos dias, mas que se permite a linguagem 
quando se dobra sobre si, quando a molda com um seio natal a sede constante 
do sonho.” (NÉE, 2005, p.46). Não por acaso, em L’Improbable, Bonnefoy 
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retém o inacabado da forma nas derradeiras Pietàs de Michelângelo, modelo 
para o apagamento do signo, modo de favorecer o advento de um real sempre 
recolhido em sua opacidade (PEARRE, 1995). 

10. Em sua acepção canônica, o desenho é sempre expressão da Ideia, 
representação abstrata, uma forma de natureza espiritual cuja origem reside 
unicamente no pensamento. Portanto, é marca de uma atividade intelectual 
que obedece à ordem de um desígnio, de um projeto. Na verdade, projeto 
e desígnio não pertencem à perspectiva dos desenhistas. Invariavelmente, 
estes caracterizam seus procedimentos gráficos em analogia com o gesto 
daquele que, tateando, procuraria um rumo na obscuridade. Matisse (apud 
LICHTENSTEIN, 1989, p.164), por exemplo: “Quero dizer que meu 
caminho não tem nada de previsto: sou conduzido, não conduzo.” O artista, 
quando procura o limite de sua arte, aquele “ponto obscuro ao qual parecem 
tender o desejo, a morte, a noite”, nas palavras de Blanchot (1955, p.227), 
experimenta o que Derrida (1967, p.22) diz ser uma “precipitação essencial 
rumo ao sentido”. A escritura é perigosa e angustiante, pois que não sabe 
para onde vai. Não por acaso Blanchot (apud DERRIDA 1967, p.255) fala, 
a propósito de Artaud e de poesia, daquele “ponto obscuro” como lugar onde 
“pensar é sempre já não poder ainda pensar”.

Para o desenho, elemento primeiro de uma representação, Bonnefoy 
distingue dois momentos: aquele da tradição florentina (neoplatônica), que é 
tão somente “o nível em que a linguagem decide”, e graças ao qual o artista tem 
“com que erigir a imagem do mundo que encantará sua época”: linha reduzida 
a si que a palavra disegno transparece em sua glória renascentista; e há aquela 
perspectiva revolucionada, que rompe com o mito fundador do fechamento de 
uma presença em uma forma: ”[...] desenhar é menos precisar contornos […] 
que se arriscar na brancura [da página], […] assim tocando naquela realidade-
unidade da qual nos priva a linguagem.” (NÉE, 2005, p.58). Se o disegno, como 
observa Bonnefoy, ao se consagrar em 1988 à obra do artista francês Dominique 
Gutherz, foi a percepção da Ideia, hoje pode ser o que, “ao riscá-la, ao abri-la – e 
ao reencontrá-la – mantém a Presença viva” (BONNEFOY apud VILAR, 2005, 
p.135). Assentada nessa constatação fundamenta-se uma prática concreta da 
escritura. “Escrever como outros desenharam”, lê-se em Remarques sur le dessin 
(BONNEFOY, 1987b, p.196).

Assim, extraordinária imagem surge ao poeta proveniente do “ver mais 
simples” do artista, de rico valor heurístico para a escritura; destituível, como se 
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insinua, de toda crispação das formas, de toda inscrição manifesta do sensível às 
perspectivas mensuráveis de uma arquitetônica dos aspectos:

[...] qui se retrouve en présence n’a plus caractère d’individu, et à ce comble de 
ce que l’art donne à vivre n’est plus guère définissable par ces signes particuliers 
qui font l’hystoire des styles. Dessiner, c’est devenu dé-signer, défaire cette attestation 
que trace une main aussi mais pour cautionner cette fois un réseau de signes, une 
écriture. (BONNEFOY apud VILAR, 1995, p.136).

No “grande desenho” de Giacometti, analisa Bonnefoy, os contornos 
prestam-se a sistemáticas rupturas a fim de que os traços se façam cada vez mais 
no interior da coisa desenhada, como intermitência gráfica. Lá onde então se é 
tentado pelos contornos a inventariar os aspectos do visível, o vazio entre eles 
lembra que não se faz mais que extrair uma a uma “aparência[s] fossilizada[s] ” 
da “ pedreira do Ser” (BONNEFOY, 1987b, p.180). No mesmo sentido vão 
as evocações das montanhas cézannianas apoiadas na interrupção da linha de 
crista, “[...] traço que se ausenta do traço para significar – não, antes, para ser, 
imediatamente – a Presença.” (BONNEFOY, 1987b, p.180).

Ao alertar aos perigos da abstração, Bonnefoy aproxima poesia (o não 
nocional) e desenho a partir da figura do traço que não preenche, da linha de 
mundo “que se descobre interrompida por toda parte”.

Écrire, poétiquement, c’est effacer dans le mot, par le souci de ce qui en lui est 
sonorité, musique en puissance, cette part notionnelle qui le met en relation avec 
d’autres notions, d’autres idées, rien de plus. Et c’est donc dégager de cette rêche 
enveloppe une figure des choses qui n’est plus ce que l’on croyait en connaître quand 
encore on les réduisait à l’abstraction d’un savoir. [...] Et c’est donc là comme 
dessiner, d’où ce souci du dessin qui va de pair si souvent avec la réflexion sur la 
poésie. Car dessiner non plus n’est pas obéir à un savoir que l’on a du monde  : 
sinon ce ne serait que triste et méchant étude académique Le grand dessin va le trait 
comme on se défait d’une pensée encombrante, il n’identifie pas, il fait apparaître.  
(BONNEFOY, 1993, p.189-190).

O desenho por vezes se arrisca na mancha. O que corresponderia, em 
pintura, à cor que se reflete em contraluz na vidraça, aproximação com o negro 
(BONNEFOY, 1993). Cores, linhas e luz condicionam uma representação 
como elementos que preexistem ao signo. Entende-se, pois, que haja aqui a 
consciência de uma imediatez estranha ao que é verbalmente mediado.
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[...] la peinture importe à la poésie. Car les peintres sont prisonniers des mots 
presque autant que les poètes, c’est vrai, puisqu’ils regardent un monde qu’a structuré 
le langage  ; mais ils peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la 
qualité sensible qui est l’au-delà du mot dans la chose, ils voient ainsi la couleur qui 
n’a pas de sens, le trait dont la vibration excède la signification qu’il dessine, – et 
de ce fait ils s’abreuvent de l’univers comme les poètes ne peuvent jamais le faire, et 
quel exemple alors, quelle incitation est-ce là ! On peut les croire l’eau retrouvée, la 
soif enfin étanchée. “Pleurant, je voyais de l’or, et ne pus boire ”, s’écrie Rimbaud. 
Mais on le voit alors regarder au ciel les peintures de l’orage, ces tons noirs, ces 
rouges, ces bleus que le peintre a pouvoir de recommencer sur la toile. Le peintre 
nous conduit dans l’approche de l’immédiat au delà du point où le langage s’arrête. 
(BONNEFOY, 2005, p.27).

Razão porque em Ce qui fut sans lumière é evocado o artista (Constable) 
que restitui um mundo liberto da linguagem. Ainda que faça “[...] do objeto 
do olhar uma realidade misteriosa, desejável de outra forma que não pelas vias 
simples da realidade natural [...]”: já quase uma transcendência, já o sonho, já a 
inscrição das fatalidades da poesia na pintura (BONNEFOY, 2005, p.30). 

11. As imagens são produtos da fixação do traço, da interrupção do material 
fugitivo do sonho. Bonnefoy tem, pois, razão em aludir ao pintor Claude 
Garache como aquele que vive na linguagem pictórica um movimento silencioso, 
para além do verbo e do sentido: “[...] a cor que não possui sentido, o traço cuja 
vibração excede a significação das próprias figuras que delimita.” (BONNEFOY 
apud STATELMAN, 1991, p.51). Como o pintor habitante da luz em 
“L’Artiste du dernier jour”, que procura representar a “luz irrepresentável” da face 
sorridente de uma criança. A pintura é aberta, inconclusa, sem fechamento de 
forma: sonho, não signo. Os pintores de Bonnefoy invariavelmente procuram 
para além das figuras das coisas sem, porém, abandonar a interrogação da 
aparência (PEARRE, 2002). Como o poeta que rastreia uma “palavra outra” 
que, à semelhança de um “quadro que não existe”  – o abutre que é pintado 
sem, contudo, tomar forma; o ícone que ainda brilha sob o carvão a que o fogo 
o reduziu (BONNEFOY, 1987b, p.108 e p.112)  –, tivesse o efeito de uma 
obsessão, às despensas de todo “mitológico inútil” (BONNEFOY, 2010, p.259).

Da confiança em “palavras que delimitam bastante forte” (BONNEFOY, 
2010, p.262) às constelações de “significados sem substância”, Bonnefoy 
termina por recriminar a revolução linguística:
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La critique contemporaine du langage, qui porte sur les signifiés, laisse libre, pour 
la première fois, laisse claire comme eau de roche, la perception des choses au fond 
des mots qui les nomment – ce qu’a bien vu Mallarmé – et, en bref, le tableau ‘qui 
n’existe pas‘ ne se situe plus bien loin désormais de quelques-unes qui existent, en 
cette fin de siècle où tant de raisons cependant conspirent pour que le projet d’un 
art attentif à la présence du monde soit combattu ou, à tout le moins, méconnu. 
(BONNEFOY, 2010, p.265).

Se o ato de escrever a partir do “fundo das palavras” é desdobramento 
(STAMELMAN, 1990, 132), não é raro que em meio aos textos de Bonnefoy a 
escritura se questione. Assim, com o escritor que descobre as “perras escritas” na 
paisagem em Dans le leurre du seuil: 

Ici, c’est un trace, de l’écriture,
Ici vibra le cri sur le gond du sens,
Ici...Mais non, cela ne parle pas, l’entaille
Devie... (BONNEFOY, 1978, p.307).

12. O modelo material do livro é paradoxal em Début et fin de la neige: pura 
brancura do mundo suscetível de receber signos que se dissipam. A escritura 
do apagamento, mais que o rastro indelével: um processo inacabado de 
eclosão, uma emergência para sempre em curso, afastando toda tentação de 
fechamento. A ambição de lucidez passa estranhamente pelo consentimento 
a certo mistério. É o enigma do que se oferece à percepção no tempo antes 
de desaparecer, como aquelas “ínfimas marcas diante da porta” que o 
poeta descobre no lusco-fusco do dia, “um pouco antes do crepúsculo”. A 
escritura não pode ter a pretensão de fixar uma manifestação “solar” do ser 
numa acepção que o conceito metafísico teria sido capaz de definir. Razão 
porque o livro poético manifesta em sua forma e motivos a fragilidade de 
sua própria empresa, modo de iluminar que deixa uma parte do mundo em 
branco. 

Acontecimento notável, esse do vazio, como o que se passa com o que 
se passa. Segundo o poeta latino Lucrécio, “toda a natureza em si mesma / 
é formada dessas duas coisas: o corpo e o vazio / Onde estão colocados e se 
movendo diversamente”. Longe de uma saturação da representação e do sentido, 
o livro de Bonnefoy é um “cofre” escancarado à instabilidade dos signos, e o 
vazio onde eles se movem (ANDRIOT-SAILLANT, 2014).
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Em sua descendência gráfica comum, livro e desenho dizem, mais que 
uma fidelidade representativa, a impossibilidade de fornecer justa medida 
à adequação de uma verdade à sua causa (DERRIDA, 1990). Na origem 
do graphein, o que se desenha é uma partição interna à visão: “[...] uma 
superabundância e uma carência do visível, o demasiado e o rarefeito, o 
excesso e a falta.” (DERRIDA, 1990, p.35). Poder-se-ia mesmo sustentar 
que, em toda experiência de grafismo, a obra é a cena de comprometimento 
da adequação entre o que é visado e o que é traçado. Teóricos comumente 
afirmam que o pintor, à semelhança do cego, vê mais que o visível; ou que 
deixa seu olhar obscuramente errar aquém do visível, em seus compartimentos 
sombrios ainda saturados por um invisível provisório. 

Conhece-se o ideal do livro bonnefidiano: feito da substância de alguns 
instantes arrancados ao tempo; o livro que procura igualar a potência da frase 
às mais significativas sobressignificações dos traços exemplares que suspenderam 
no olhar das coisas seus efeitos habituais. Movimento que se quer labiríntico; 
jamais diante da escritura, mas em suas dobras (BONNEFOY, 2010).

Trace that breaks and word that folds. Notes on poetry and 
drawing in Yves Bonnefoy

ABSTRACT: The poetic image, while interested in itself, risks what invariably proves 
to be a fake identity: adebugged language able to extract itself out of the common word 
and make itself the vehicle of a transcendent sense. This article issues some notes about 
how bonnefidian text oscillates between Image, illusion of transcendence, and images, 
the effect of a verbal heuristics particularly engaged in itsrhetorical/poetic immanences. 
The mirror of ink so composed never seems sufficiently translucid: this is an evidence 
whose main features the rapprochement between poetry and drawing helps to follow in 
this paper.

KEYWORDS: Bonnefoy. Poetry. Drawing. Image.
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