TRACO QUE SE ROMPE E PALAVRA QUE
SE DOBRA. NOTAS SOBRE A POESIA E O
DESENHO EM Y VES BONNEFOY

Osvaldo FONTES FILHOY

RESUMO: A imagem poctica, ao se interessar por si mesma, arrisca produzir
o que invariavelmente mostra ser um simulacro de identidade: a depuracdo da
linguagem a fim de se extrair da palavra comum e de se fazer o veiculo de um
sentido transcendente. Este artigo enuncia algumas notas em torno do modo
como o texto bonnefidiano oscila entre a Imagem, ilusdo de transcendéncia, e
as imagens, efeito de uma heuristica verbal particularmente engajada em suas
imanéncias retorico-poéticas. Que o espelho de tinta assim composto nunca
se verifique de suficiente fulgor, essa ¢ evidéncia cujos tragos principais a
aproximacao entre poesia e desenho ajuda, aqui, a seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Bonnefoy. Poesia. Desenho. Imagem. Presenca.

Dessinant, peignant, écrivant, on contraint [ étre,
g
puissance désormais incomprise, & claudiquer de

plus belle sur les béquilles du signe.
Yves Bonnefoy (1977, p.323).

1. A palavra poética por vezes ruma a propria ruina, nos jogos e facilidades da
linguagem. Em Yves Bonnefoy hd ao menos essa injun¢io: “devolver ao mundo
o rosto de sua presenca’. Nele, a poética ndo ignora as possiveis aporias da efusao
e da imagem. Razdo porque sua voz lirica se inscreve em certo descontinuo, no
espago desocupado das 16gicas e dos mitos. Trata-se de um lirismo a procura
de élan poético; de folego por vezes entrecortado, em apneia nas palavras e nas
figuras, por obsessdo da passagem, do influxo. Sua voz ¢ dos comegos, ainda que
empenhada em permanecer no tempo.
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H4 em Bonnefoy um desejo incontorndvel de virar a pdgina da Imagem,
ilusao de transcendéncia; no rumor da lingua permanecem, porém, os encantos
das imagens e, com elas, algumas palavras: terra, céu, sombra, luz..., apegadas
a memoria, fidis & poténcia do sonho da origem — na presciéncia do Um sob
os passos da experiéncia singular do mundo. Por isso mesmo, sao palavras
que se retiram ao extremo por assim dizer da escritura. L4 onde esta procura
reconstruir “para além das palavras, da linguagem mesma’ (BONNEFOY,
2010, p.46)'; no movimento de dobra sobre si que caracteriza a palavra poética
em sua legitimidade ontolégica (BONNEFOY, 2010). L4 onde ela entao fabrica
“formas privilegiadas da emergéncia do ser” (BONNEFQY, 2005, p.20). Sem
promessa de qualquer suplantagio da lingua rumo a poesia pura. Em retracao
atenta, a aspirada epifania da “presenca’ (para insistir desde ji no termo tao caro
a Bonnefoy) mantém-se no centro mesmo de um “trabalho contra a imagem”
na imagem (BONNEFOY, 2010, p.39). Entre devog¢oes a infincia e errincias
de uma consciéncia por vezes sonolenta; na associagio de “[...] fugitivas
metonimias com os grandes simbolos constantes do pensamento poético.”
(BONNEFOQOY, 2005, p.18). A luz ali insiste, dos tons crepusculares aos mais
solares, sempre participe de extensas notagdes de acontecimentos materiais na
ordem do visivel. O que explica a aproximacao recorrente entre poesia (a palavra
literdria, em geral) e imagem visual (a pintura, em particular).

Entre permanecer no imediato e partir para efabulagées, o lirismo em
Bonnefoy mantém-se a um tempo nostélgico e atento ao presente. A natureza
das coisas nio se enrijece na palavra conceitual, esquecimento do particular, mas
a voz poética escava sua profundidade memorial, restaura a “superabundancia
infinita” do Aic et nunc e de um outrora da infincia que o poeta vislumbra como

uma idade de ouro (BONNEFQY, 2010, p.56).

As “coisas daqui”, lé-se em “Anti-Platon”, “pesam mais no espirito
que as Ideias perfeitas.” (BONNEFOY, 2008, p.149). E desse peso que,
invariavelmente, discorre a voz poética em Bonnefoy. Portanto, nenhuma
promessa da leveza de um transcendente; antes, compromisso com “um alhures
que seria ainda este mundo” (BONNEFQY, 2010, p.38). Por outro lado, “[...] o
poeta nio tem de explicar a experiéncia do mundo que procura aprofundar
[...]” (BONNEFOY, 2010, p.40, grifo nosso): é a presenca das coisas que o
interessa — essa proximidade do olhar que se legitima como imediata resposta
a “difragao do absoluto através da forma”. Mas o ascetismo ao repudiar a

! Todas as traducdes no corpo do texto sdo do autor.
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transcendéncia, a procura por um absoluto circunscrito a coisa, o desejo ainda
que sempre frustrado de retornar a um lugar primevo — aquele lugar que
tem sido desde Pierre écrite a cena de sua reflexdo sobre a esperanca, a ilusdo,
o erro, o verdadeiro, lugar da “embriaguez primaveril de todo ser humano”
(BONNEFOY, 2005, p.34) —, tudo isso articulado em modelo de linguagem

nao isenta o poeta de alguns impasses.

Entre Dans le leurre du seuil e Ce qui fur sans lumiére  BONNEFOY, 1975,
1987a), a escritura procura evacuar do significante “Valsaintes”, o matricial
sonhado (a um tempo signo de presenca e de ilusio), o peso do sonho que
restitui apenas em imagem o umbral (sexi/) imaginado (limite entre o aqui e
o fora, o alhures). Trabalho, pois, com as palavras a fim de evacuar da “morada
do sonho” (foyer du réve) o fato pessoal, na forma de uma “ilusao (leurre) que
se compreende como ilusdo”, umbral consequente de uma “consciéncia mais

prevenida” (BONNEFQY, 2005, p.6).

2. Ocorre de a palavra atual nao mais penetrar o mundo da matéria, ela que
marca a consciéncia de uma época resignada as “gloriosas mentiras” de que
falava Mallarmé (BONNEFOY, 2010, p.271). A no¢io pdés-moderna de
autonomia das palavras implica mesmo o endeusamento dos significantes, cujos
encadeamentos afastam da realidade. “A arte que hoje predomina é mesmo o
parti pris dessa palavra de nosso século que sem cessar desconstréi e reconstrdi
conceitos por atengdo ao significante.” (BONNEFQY, 2010, p.272). Ao passo
que o “simples” da “plena realidade” permanece referéncia, ainda que um tanto
nuang¢ada no autor de LArriére-pays entre um misticismo neoplatonico e um
ecologismo moderno:

[...] la feuille qui tombe ou leau qui a des remous sur des pierres, apparair au
premier plan désormais comme ce qui, et seul en cela, peut conduire au-dehors
du labyrinthe des signifiés illusoires, des signifiants proliférant au hasard, de
tout ce bruit pour rien déchiré ¢a et la déja par des affleurements de matiére
nue. (BONNEFOY, 2010, p.275).

A perspectiva importa em um assentamento algo incémodo junto a certo
ludismo da critica pés-moderna em face da palavra poética, no contrapé dos
“sentimentos e afirmagoes de valor” do autor (PEARRE, 2002, p.59). Assim,
paripasso com o apreco pela “imensa reserva de realidade” de artistas dos séculos
precedentes, Bonnefoy evidencia a desconstrucao das percepgoes fundamentais
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do mundo e dos valores de existéncia em alguns suportes modernos. Na
fotografia, em particular, “[...] que toma a realidade do exterior, mas que
escorrega para dentro desta a fim de despi-la de sua figura, do sentido que
cumpre de todo modo lhe dar [...]” (BONNEFQY, 1984, p.3). O que explica
uma “fascinacio niilista” pelos aspectos da pura matéria que se exacerbam no
século, “[...] deixando-se dilapidarem um a um os tabus que sio sustentagio dos

valores [...]” (BONNEFQY, 2002, p.235).

Esse ceticismo — de ressentimento um tanto anacrdnico, diga-se — acentua-
se por conta do que o poeta diz ser os “excessos da hermenéutica’: uma
alucinagio de leitura em uma época que perdeu sintonia com a natureza, o que
explica as “[...] oscilagbes entre arglicias e maceragoes, entre abstragio e éxtase
[...]” no “[...] hdbito hodierno dos instantes de gozo bruto, nos confins da
matéria.” (BONNEFQY, 2005, p.12). Se o hermetismo moderno estd “fechado
a nogio de presenca’, ele é igualmente impeditivo do flerte da escritura poética
com a primeira infincia, com aquele tempo anterior as “[...] palavras que irdo
fragmentar a unidade na qual ainda se existe.” (BONNEFQY, 2005, p.12).

3. Apreensio nostilgica da experiéncia do mundo? E certo que, em suas criticas,
Bonnefoy ¢ tributdrio de uma tradigao segundo a qual a imagem comportaria
inevitavel circulagio entre ilusio e verdade, presenca e auséncia. E por forca
mesma dessa dicotomia que o olhar que percorre a pintura Passage du Commerce-
Saint-André de Balthus, no ensaio “Linvention de Balthus”, nao deixa de ressaltar,
por entre as “figuras com maior auséncia, as miragens mais perigosas’, um vulto
a soleira da porta: “ele significa a presenca que veio da auséncia” (BONNEFOY
apud SIMPSON, 2010, p.129). Essa presenca, vulto na passagem, oscila entre
a falta e o excesso, o pouco e o demasiado, dicotomia que se justifica pela
assumida consciéncia da inacessibilidade das esséncias.

Em “Anti-Platon”, Bonnefoy inverte a posigao idealista: nao ¢ a aparéncia
culpada por nossa custosa apreensdo da “presenga’, mas antes o conceito que
mascara o rosto do ser. A poesia resta recusar a utilizagio desimpedida do
conceito e da imagem, duplo abrigo da permanéncia ideal e do maravilhoso
utépico. Outra razdo para a oscila¢ao entre dualidades de fundo seria aquela que
atribui o acesso ao sentido a um esforgo por parte do sujeito que exige texto e
enunciacio para além do senso comum.

Fato é que a forma poética em Bonnefoy recusa a saida estetizante da
“boa forma”: quer seja no excesso, quer seja na falta, a imagem estd sempre em
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tensao entre dois mundos, do senso comum e do discurso. Donde o sentimento
recorrente de uma leitura insuficiente “do que é ou do que foi”; e a dentncia
frequente da “[...] linguagem que se destaca do mundo que ela deveria dizer
[...]”, ou da “[...] luz na qual permanecem camadas de sombra sob a cintilancia
que as debrua.” (BONNEFQY, 2005, p.2). Eis uma poética que se explica, por
fim, como um aquém linguagem, jogo de indiferenciagio mais que de relacio,
fadado a testemunhar sua prépria insatisfacio:

Contrairement & ceux qui estiment que Jes poemes sont des constructions qui ne
valent que dactiver et multiplier les relations entre mots, je crois que la poésie est
une expérience du monde hors langage, l'entrevision de 'état d’indifférenciation,
et donc d'unité, qui caractérise ce que nous appelons le réel comme il existe
par en dessous les formulations que les mots en donnent. [...] Et elle est bien,
cette unité, ce que la poésie peut a tout le moins pressentir, car cest en poésie
quon préte attention & la part sonore des mots, a leur aptitude aux rythmes, ce
qui produit entre eux dans le vers une relation qui west plus simplement le jeu
ordinaire de la notion et trouble et désactualise la lecture que font du monde les
langues. Mais c'est la une tentative qu’il faut sans cesse recommencer, de par une
insatisfaction qui est en fait le témoignage le plus sérieux que la poésie puisse

donner. (BONNEFQY, 2005, p.4-5).

4 N . ~ A <« . » <« . . . YR »

. Nas explicagoes de sua recusa as “quimeras” e “reinos imagindrios” do
poético, dos “cachos de tropos infinddveis” do surrealismo, a contrapartida do
texto bonnefidiano nio consiste em “realismos demasiadamente a superficie do
pensamento controlado”. Tratar-se-ia, antes, de relocar a “questao do eu” e, com
ela, o direito a cidadania literdria das coisas do cotidiano (BONNEFOY apud
MAULPOIX, 2014).

Bonnefoy compartilha com outros poetas da mesma gera¢io do cuidado
em ndo se deixar ludibriar pelos jogos ou facilidades da linguagem, por tudo
quanto tenha a ver com a “cozinha poética” — sabe-se 0 impacto em Bonnefoy
da leitura antiformalista da revista Documents, de 1929-1930 —, que mantém
a poesia tributdria de uma mitologia romintica do ato criador. Ele resiste a
tudo quanto conduza a absolutizagio do poético e, portanto, a sua constitui¢ao
autdrquica, como universo autossuficiente, apartado do real.

Quantos dualismos nocivos entre um aqui desvalorizado e um alhures reputado

como o bem, quantas gnoses impraticdveis, quantas palavras de ordem
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insensatas foram assim difundidas pelo génio melancélico da Imagem, desde
os primeiros dias de nosso Ocidente [...] (BONNEFOY apud MAULPOIX,
2014).

Ainda que estigmatize a Imagem, Bonnefoy (apud GAGNEBIN, 2005,
p-8) nio oculta seu apetite do imagético. Diz-se mesmo “devoto (e inimigo)
das imagens”: na indefini¢ao do epiteto, hd o repudio a imagem que ignora a
finitude, mas nao a imagem que se presta como “metdfora do real”, lugar de
uma verdadeira tensao entre o ser e o parecer. Se a dendncia da singular Imagem
¢ uma constante, em sua substituicio a experiéncia auténtica da presenga, ¢
para “amar, de todo cora¢do, as imagens’, no plural, por necessidade de suas
multiplas mediagdes: “Inimigo da idolatria, [a poesia] o ¢ igualmente do
iconoclasmo,” (NEE, 2005, p-49).

5. No balango dos opostos — dentre outros, a ddvida e a esperancga, o sono e
a vigilia, o fechamento e a abertura, o aqui e o acold, o exilio e o verdadeiro
lugar, a sombra e a luz —, a palavra procura dar conta do sentido encarnado da
existéncia e dos aspectos contraditérios da experiéncia humana; experiéncia que
se mostra, por sua vez, tomada “entre uma espécie de materialismo inato” e “um
cuidado inato com a transcendéncia’.

A palavra poética deve estar apta a assumir a contradi¢ao que Bonnefoy
(apud MAULPOIX, 2014) considera “a fatalidade do real”. Mas, como desvestir
o poético do simplesmente verbal? Tomem-se trés alusdes, em guisa de elipse
desabusada.

Sabe-se como Douve ¢ palavra que nio se deixa identificar ou resolver:
“[...] ela designa e concentra a procura dramatizada da presenga: em constante

metamorfose e suscitando a palavra.” (MAULPOIX, 2014).

Em La Vie errante, é evocada a figura do Agostinho da pdgina famosa
das Confissoes. Ao hesitar no passo da conversio, ele escuta, ao longe, a voz
da crianga que enuncia o célebre Tolle et lege (“ Toma e 1€!”). Mas o livro, na
versio bonnefidiana, é tdo somente o caderno onde aquela crianga desenhara
com seus ldpis de cor o sol, a lua, os animais, todo um “[...] mundo do qual o
discurso incessante das palavras j4 comecava a separd-lo.” (BONNEFOY apud

MAULPOTX, 2014).

Em Sables rouges, a voz autoral vem redimir uma infincia em caréncia
de “imagens” ou de “mitos” — por oposi¢io ao que conheciam seus ancestrais
camponeses, ¢ do qual seus pais nao tinham mais que a “nostalgia”. A crianca
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encontrava nessa leitura o modelo de todas aquelas viagens ao Alhures, & vocagio
inicidtica — como entrevisao de sua “consciéncia de fundo® e seu desejo da “terra
de trds” (Arriére-pays) — que proliferariam na escritura por vir (BONNEFQY,
1992, p.35).

6. Os Récits en réve sdo narrativas que dizem a nostalgia de um caminho que a
criagdo artistica poderia ter tomado, em alguns momentos de sua histéria. A
op¢ao no poeta pelos monumentos da cultura é modo de se conservar atrelado
a certo passado ou a certas “obras fundamentais”: Shakespeare, Giacometti,
Caravaggio, Baudelaire, Mallarmé, dentre outros, pois “[...] cumpre procurar
a consciéncia de si da poesia ali onde ela mais se aprofundou, em momentos
que por vezes mudaram seu curso.” (BONNEFOY, 2005, p.22). Ou, entio,
em “Alberti, Piero della Francesca, mais tarde [em] Palladio ou San Gallo,
esses maiores entre os poetas, onde encontrar a conflanga em um trabalho da
forma.” (BONNEFQY, 2005, p.22). Assim lastreado, como nio experimentar o
horror de um presente que se destaca de um passado que trouxe a lucidez dos
tempos “questdes que permanecem nossa necessidade, nossa urgéncia” Espécie
de esquecimento, complementa Bonnefoy, trata-se de uma “censura de si,

profundamente autodestrutiva” (BONNEFQY, 1984, p.2).

Os Récits en réve sio férmulas enigmdticas. Nao se trata de relatos de
sonhos, nem mesmo da submissio do literdrio a andlise psicanalitica ou
simbdlica. Eles entendem, simplesmente, fornecer ao texto literdrio a cor, a
tonalidade e o efeito de estranheza do sonho. Trata-se de captar outra légica
que aquela diurna, racional: uma légica onirica, por assim dizer. A escritura,
que assim atenua os pesos do pensamento racional, tem poder de desvio, razao
porque se sente invariavelmente a deriva.

A op¢io ¢ natural pela “finitude essencial da realidade” (imagens,
representages, palavras...) contra a abstragdo, contra o estado conceitual da
linguagem, crivado de reificagées e de desejos de posse e totalizagao. Razao
porque nos 7écits en réve proliferam imagens inexistentes ou abortadas, “quadros
que ndo existem”, obras “[...] devastadas pelo desconhecido, obscurecidas —
talvez também iluminadas, de um outro modo — pela sincope de tudo quanto
permite decifré-las no plano dos pensamentos e da meméria da consciéncia
diurna.” (BONNEFQY, 2010, p.257). Indiciam o sonho de outras linguas,
de outras palavras. Essa alteridade nio deixa de ser armadilha da linguagem

poética, denunciada em LArriére-pays, mas que permanece a via para preservar a
ideia de lugar e de instante (de presenca a si) (BONNEFOY, 2010).

Lettres Francaises 79



Osvaldo Fontes Filho

7. As invectivas de Bonnefoy contra a imagem que se dissemina, que oblitera a
consciéncia por seus excessos, valoriza o rebus infantil, o indecifrével, brechas na
rede do sentido em seu embate contra a aparéncia visivel (NEE, 2005). Ocorre
entdo de o poeta sonhar com uma imagem ultima, “purificada, lavada de seu
ser — de sua diferenca — de imagem” (NEE, 2005, p.53). Eis o relato de um
pesadelo, de um temor Gltimo, em “Lurtiste du dernier jour”:

Le monde allait finir. [...] Le monde allait finir, brusquement, car — semblait
avoir crié une voix — dans quelques semaines, dans quelques jours, peut-étre
dans quelques heures, l'ensemble des images qua produites I'humanité aurait
passé en nombre celui des créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale,
de contours vagues de bétes des parois de cavernes, de Madones en robes rouges
dans [écaillement d’une fresque, de paysages, de portraits, de photographies,
d affiches — et de négatifs inutilisés aussi, dans des archives ou des décombres — que
de fourmis, dabeilles, de singes, d’hommes. Et de ce fait la rupture de I'équilibre
entre le paraitre et la vie, sur la balance que Dieu avait placée, cétait lesprit,
dans le champ désert des éroiles, la o un berger une nuit sétait élevé a lidée du

signe. (BONNEFQY, 1987b, p.115).

H4 nessa narrativa uma constelagio de interrogacoes quanto ao modus
operandi do artista da imagem ultima. Seria uma fotografia “[...] perdida,
devolvida as dissolugoes e as transmutacoes da matéria sob um desmoronamento
de escombros [...]”? Ou, antes, uma obra a ter “[...] amadurecido no atelié de
um grande pintor a reflexdao mais cerrada tanto quanto a mais urgente que a
arte haveria de fazer em sua longa histéria [...]” (BONNEFOY, 1987b, p.117)?
O impasse retoma em chave onirica dialética fundamental em Bonnefoy entre
mediacio e imediato (NEE, 2005).

Em todo caso, a imagem nio amadurece na reflexdo. Sabe-se como para
Bonnefoy o que se mostra e mesmo se libera cruelmente numa fotografia é
aquele inconsciente da vista ou sua “infraconsciéncia” (BONNEFOY,1998,
p.63). E sabe-se como tal transparece em sua heuristica escritural. Assim, é-se:

[...] comme le mot de poésie doit balayer les significations admises pour souvrir an
< Je . < . . 77 . . < . . >
nuage dinconnaissance ‘ qui nimbe son référent, le trait ne se fait “ nourricier’ que
sil consent & cette négativité de la brisure pour voir refluer la force de vie qui nous

Jait aimer les choses terrestres et leur trouver non plus de la signification mais un

sens. (BONNEFOQY, 1993, p.183).
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Sentido da efervescéncia cadtica, descontinuidade que engendra as
formas precdrias e transitérias de tudo quanto existe. Tudo quanto remonte a
superficie de uma imagem pela usura de seus elementos fotossensiveis parece
conter mesmo algo de abissal e de inquietante pelo qual nosso olhar se perde
no siléncio da matéria, no fundo sem fundo da contingéncia das coisas que os
lances de dados de nossas construcoes e de nossas concepgoes jamais abolirao

(ANDRIOT-SAILLANT, 2014).

8. Que olhar seria capaz de penetrar nesse fundo sem fundo da contingéncia?
Conta Derrida (1990, p.11) que “a linguagem nos fala sempre do cegamento
que a constitui”. Isso porque aquele que escreve possui por vezes mio de cego,
fia-se na memoria dos signos, ou na capacidade destes se apagarem para que
seja relevado um suplemento de visdo. No cego, um “olho sem pélpebras” abre-
se na extremidade dos dedos. Perspicicia do tato que comanda o tracamento
de um caminho no espago. A mao precipita-se “no lugar da cabeca, como para
precedé-la, prevenir e proteger” (DERRIDA, 1990, p.11). Do mesmo modo,
hd uma “[...] lAampada de mineiro na ponta da escritura, um substituto curioso
e vigilante, a prétese de um vidente, ele préprio invisivel.” (DERRIDA, 1990,
p-12). Tanto na gestualidade daquele que tateia quanto nos torneamentos
daquele que inscreve, um mesmo ato de antecipagio “corre o espago como se
corre um risco’, conta com o invisivel.

Designio mesmo da escritura: seu desenho. Di-segno, diz-se em italiano.
O desenho seria tio somente a representagio das coisas através de seus
signos, de seus tragos distintivos? No regime da representacio, o trago feito
letra tornar-se-ia transparente, deixaria de ser visto, atravessado que ¢ pelo
significado que o transporta ao signo. Seria, pois, contra uma “travessia’
ideal (rumo ao Arriére-pays) que se bateria Bonnefoy, face & comum cegueira
origindria do escritor e do desenhista? Perspicdcia arriscada no autor que
preconiza a poesia como travessia inicidtica, tragamento impaciente (“eu me
apresso’, repete a voz autoral em Planches courbes), tentativa de passagem
para “a outra margem”. O trago, a letra assemelhar-se-iam por nao possuirem
corporeidade alguma que estorve a travessia do sentido. Razdo porque
a evanescéncia da letra, do trago, referiria um olhar perdido no siléncio
da matéria, no “fundo sem fundo da contingéncia das coisas”. Olhar (e
memoria) de cego. Nao por acaso o pintor de icones que postergava sua
epifania pictdrica, no célebre “La mort du peintre d’icones”, que “[...] jogava
ali, um pouco crian¢a, um pouco monge [com] a fatalidade da Imagem
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[...]7, retorna de seu infortinio resgatado pelas palavras do poeta, como um

“péssaro tornado cego” (BONNEFOY, 1987b, p.113).

Aquele outro artista, a produzir a derradeira imagem, tem a mio que
hesita: impera ali o instante de suspense de que fala Bonnefoy (1993, p.194)
em Remarques sur le dessin — “[...] segundo de cegamento, pensamento que a
aparéncia ¢ inapreensivel [...] respira¢ido do espirito.” E eis o desenho que se
redime do contorno na indefinicio de seu traco:

Du pincean, du crayon touchant la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout
éclairage ? Mais la main, le poignet, l'oeil méme ont leur lampe, dans la mémoire.
Fallait-il lier la main, durement, jusquau bout de ses doigts ou presque, & une masse
de pierre, pour ne plus dessiner quavec la douleur et le sang ? Ou se permettrait-
il d’imiter, une fois encore, mais un visage d'enfant, et dans sa joie, si bien que ce
pourrait étre pour un instant de ses doigts la lumiére de cette joie, lirreprésentable
lumiére qui, comme telle, prenant la mimésis par son centre d'ombre, substituant

ses grands cercles d'ondes aux reflets et remous de l'imaginaire, paraitrait, pure, dans

le dessin rédimé (BONNEFOY, 1987b, p.118-119).

9. As interrogagoes junto ao pintor apontam aqui, insistentes, para a ﬁgura da
crianga, para o infans anterior 4 articulacio da linguagem. Em Planches courbes,
a injungio violenta A crianca: “E preciso esquecer tudo isso”, “E preciso
esquecer as palavras”, ¢ modo de resgate na travessia de retorno. A infincia
¢ urgéncia que libera da aporia dos signos. Porque “[...] a ela era preciso, ao
buscar, nao mais saber o que buscava, esquecer a questao assim como a anggstia:
pois a angustia figura o que ela teme, e a reflexao é a memoéria.” (BONNEFOY,

1987b, p.119).

Haveria, por outro lado, na derradeira imagem sonhada, a reedi¢dao da
ilusao de um fechamento do escrito. Uma ilusao que nao se sabe tal, tanto mais
porque ela tende a se crer rachada na mise en cause do autor (ao qual escapam
seus préprios significantes), como do leitor (que se estima curado de todo efeito
de identificacio ou de projecio). O que de fato ela é senio “[um] desejo [...]
em nds, velho como a infincia, que procura em toda oportunidade o que pode
substituir o bem que nos faltou quase na origem [...]”? Na verdade, um fetiche
para colmatar a falta; e “a cena onde desenrolar seu sonho” (NEE, 2005, p.45).
Tal é “[...] o clardo que falta ao cinza dos dias, mas que se permite a linguagem
quando se dobra sobre si, quando a molda com um seio natal a sede constante

do sonho.” (NEE, 2005, p.46). Nio por acaso, em LTmprobable, Bonnefoy
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retém o inacabado da forma nas derradeiras Piezas de Michelangelo, modelo
para o apagamento do signo, modo de favorecer o advento de um real sempre

recolhido em sua opacidade (PEARRE, 1995).

10. Em sua acep¢ao candnica, o desenho é sempre expressio da Ideia,
representagao abstrata, uma forma de natureza espiritual cuja origem reside
unicamente no pensamento. Portanto, é marca de uma atividade intelectual
que obedece a ordem de um designio, de um projeto. Na verdade, projeto
e designio nio pertencem a perspectiva dos desenhistas. Invariavelmente,
estes caracterizam seus procedimentos grificos em analogia com o gesto
daquele que, tateando, procuraria um rumo na obscuridade. Matisse (apud
LICHTENSTEIN, 1989, p.164), por exemplo: “Quero dizer que meu
caminho nio tem nada de previsto: sou conduzido, nio conduzo.” O artista,
quando procura o limite de sua arte, aquele “ponto obscuro ao qual parecem
tender o desejo, a morte, a noite”, nas palavras de Blanchot (1955, p.227),
experimenta o que Derrida (1967, p.22) diz ser uma “precipitagao essencial
rumo ao sentido”. A escritura é perigosa e angustiante, pois que nao sabe
para onde vai. Nao por acaso Blanchot (apud DERRIDA 1967, p.255) fala,
a propésito de Artaud e de poesia, daquele “ponto obscuro” como lugar onde
“pensar é sempre jd nao poder ainda pensar”.

Para o desenho, elemento primeiro de uma representagio, Bonnefoy
distingue dois momentos: aquele da tradi¢do florentina (neoplatdnica), que ¢é
tdo somente “o nivel em que a linguagem decide”, e gragas ao qual o artista tem
“com que erigir a imagem do mundo que encantard sua época’: linha reduzida
a si que a palavra disegno transparece em sua gloria renascentista; e hd aquela
perspectiva revolucionada, que rompe com o mito fundador do fechamento de
uma presen¢a em uma forma: ”[...] desenhar é menos precisar contornos [...]
que se arriscar na brancura [da pdginal, [...] assim tocando naquela realidade-
unidade da qual nos priva a linguagem.” (NEE, 2005, p-58). Se o disegno, como
observa Bonnefoy, ao se consagrar em 1988 a obra do artista francés Dominique
Gutherz, foi a percepgao da Ideia, hoje pode ser o que, “ao risca-la, ao abri-la—e
ao reencontrd-la — mantém a Presenca viva” (BONNEFOY apud VILAR, 2005,
p-135). Assentada nessa constatacdo fundamenta-se uma prética concreta da
escritura. “Escrever como outros desenharam”, 1&-se em Remarques sur le dessin

(BONNEFOY, 1987b, p.196).

Assim, extraordindria imagem surge ao poeta proveniente do “ver mais
simples” do artista, de rico valor heuristico para a escritura; destituivel, como se
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insinua, de toda crispagao das formas, de toda inscricido manifesta do sensivel as
perspectivas mensurdveis de uma arquitetonica dos aspectos:

[...] qui se retrouve en présence wa plus caractére d’individu, et a ce comble de
ce que lart donne a vivre west plus guére définissable par ces signes particuliers
qui font I'hystoire des styles. Dessiner, cest devenu dé-signer, défaire cette attestation

que trace une main aussi mais pour cautionner cette ﬁis un réseau de signes, une

écriture. (BONNEFOY apud VILAR, 1995, p.136).

No “grande desenho” de Giacometti, analisa Bonnefoy, os contornos
prestam-se a sistemdticas rupturas a fim de que os tragos se facam cada vez mais
no interior da coisa desenhada, como intermiténcia grafica. L4 onde entéo se é
tentado pelos contornos a inventariar os aspectos do visivel, o vazio entre eles
lembra que nao se faz mais que extrair uma a uma “aparéncials] fossilizadal[s] ”
da “ pedreira do Ser” (BONNEFQY, 1987b, p.180). No mesmo sentido vao
as evocagoes das montanhas cézannianas apoiadas na interrup¢io da linha de
crista, “[...] trago que se ausenta do trago para significar — ndo, antes, para ser,
imediatamente — a Presenca.” (BONNEFOY, 1987b, p.180).

Ao alertar aos perigos da abstracdo, Bonnefoy aproxima poesia (o nido
nocional) e desenho a partir da figura do traco que nao preenche, da linha de
mundo “que se descobre interrompida por toda parte”.

Ecrire, poétiquement, cest effacer dans le mot, par le souci de ce qui en lui est
sonorité, musique en puissance, cette part notionnelle qui le met en relation avec
d'autres notions, dautres idées, rien de plus. Et cest donc dégager de cette réche
enveloppe une figure des choses qui west plus ce que l'on croyait en connaitre quand
encore on les réduisait a labstraction dun savoir. [...] Et cest donc la comme
dessiner, d'oit ce souci du dessin qui va de pair si souvent avec la réflexion sur la
poésie. Car dessiner non plus nest pas obéir a un savoir que l'on a du monde :
sinon ce ne serait que triste et méchant étude académique Le grand dessin va le trait
comme on se défait d’une pensée encombrante, il widentifie pas, il fait apparaitre.

(BONNEFQY, 1993, p.189-190).

O desenho por vezes se arrisca na mancha. O que corresponderia, em
pintura, & cor que se reflete em contraluz na vidraga, aproximacio com o negro
(BONNEFQY, 1993). Cores, linhas e luz condicionam uma representagio
como elementos que preexistem ao signo. Entende-se, pois, que haja aqui a
consciéncia de uma imediatez estranha ao que é verbalmente mediado.
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[...] la peinture importe a la poésie. Car les peintres sont prisonniers des mots
presque autant que les poétes, cest vrai, puisqu’ils regardent un monde qu'a structuré
le langage ; mais ils peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la
qualité sensible qui est lau-deli du mot dans la chose, ils voient ainsi la couleur qui
na pas de sens, le trait dont la vibration excéde la signification quil dessine, — et
de ce fait ils sabreuvent de [univers comme les poétes ne peuvent jamais le faire, et
quel exemple alors, quelle incitation est-ce la ! On peut les croire eau retrouvée, la
soif enfin étanchée. “Pleurant, je voyais de l'or, et ne pus boire ”, sécrie Rimbaud.
Mais on le voit alors regarder au ciel les peintures de l'orage, ces tons noirs, ces
rouges, ces bleus que le peintre a pouvoir de recommencer sur la toile. Le peintre
nous conduit dans lapproche de l'immédiar au delir du point ou le langage sarréte.
(BONNEFOY, 2005, p.27).

Razao porque em Ce qui fut sans lumiére é evocado o artista (Constable)
que restitui um mundo liberto da linguagem. Ainda que faga “[...] do objeto
do olhar uma realidade misteriosa, desejdvel de outra forma que nao pelas vias
simples da realidade natural [...] jd quase uma transcendéncia, ji o sonho, jd a

inscri¢ao das fatalidades da poesia na pintura (BONNEFQY, 2005, p.30).

11. As imagens sio produtos da fixagio do traco, da interrup¢io do material
fugitivo do sonho. Bonnefoy tem, pois, razio em aludir ao pintor Claude
Garache como aquele que vive na linguagem pictdrica um movimento silencioso,
para além do verbo e do sentido: “[...] a cor que nio possui sentido, o trago cuja
vibragio excede a significagio das préprias figuras que delimita.” (BONNEFOY
apud STATELMAN, 1991, p.51). Como o pintor habitante da luz em
“L’Artiste du dernier jour”, que procura representar a “luz irrepresentdvel” da face
sorridente de uma crianga. A pintura ¢ aberta, inconclusa, sem fechamento de
forma: sonho, nao signo. Os pintores de Bonnefoy invariavelmente procuram
para além das figuras das coisas sem, porém, abandonar a interrogacio da
aparéncia (PEARRE, 2002). Como o poeta que rastreia uma “palavra outra”
que, a semelhan¢a de um “quadro que nao existe” — o abutre que ¢ pintado
sem, contudo, tomar forma; o icone que ainda brilha sob o carvdo a que o fogo
o reduziu (BONNEFOQOY, 1987b, p.108 e p.112) —, tivesse o efeito de uma
obsessao, as despensas de todo “mitoldgico inutil” (BONNEFQY, 2010, p.259).

Da confianga em “palavras que delimitam bastante forte” (BONNEFOY,
2010, p.262) as constelagdes de “significados sem substincia’, Bonnefoy
termina por recriminar a revolugao linguistica:
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La critique contemporaine du langage, qui porte sur les signifiés, laisse libre, pour
la premiére fois, laisse claire comme eau de roche, la perception des choses au fond
des mots qui les nomment — ce qua bien vu Mallarmé — et, en bref, le tablean qui
nexiste pas‘ ne se situe plus bien loin désormais de quelques-unes qui existent, en
cette fin de siécle oiv tant de raisons cependant conspirent pour que le projer d’un

art attentif a la présence du monde soit combattu ou, a tout le moins, méconnu.

(BONNEFOY, 2010, p.265).

Se o ato de escrever a partir do “fundo das palavras” ¢ desdobramento
(STAMELMAN, 1990, 132), nio é raro que em meio aos textos de Bonnefoy a
escritura se questione. Assim, com o escritor que descobre as “perras escritas” na
paisagem em Dans le leurre du seuil:

Ici, Cest un trace, de [écriture,
Ici vibra le cri sur le gond du sens,
Ici...Mais non, cela ne parle pas, l'entaille

Devie... (BONNEFQY, 1978, p.307).

12. O modelo material do livro é paradoxal em Début et fin de la neige: pura
brancura do mundo suscetivel de receber signos que se dissipam. A escritura
do apagamento, mais que o rastro indelével: um processo inacabado de
eclosdo, uma emergéncia para sempre em curso, afastando toda tentagao de
fechamento. A ambi¢do de lucidez passa estranhamente pelo consentimento
a certo mistério. E o enigma do que se oferece a percepgdo no tempo antes
de desaparecer, como aquelas “infimas marcas diante da porta” que o
poeta descobre no lusco-fusco do dia, “um pouco antes do creptsculo”. A
escritura nao pode ter a pretensdo de fixar uma manifestagao “solar” do ser
numa acepgao que o conceito metafisico teria sido capaz de definir. Razdo
porque o livro poético manifesta em sua forma e motivos a fragilidade de
sua propria empresa, modo de iluminar que deixa uma parte do mundo em
branco.

Acontecimento notédvel, esse do vazio, como o que se passa com o que
se passa. Segundo o poeta latino Lucrécio, “toda a natureza em si mesma /
¢ formada dessas duas coisas: o corpo e o vazio / Onde estdo colocados e se
movendo diversamente”. Longe de uma saturagio da representa¢io e do sentido,

o livro de Bonnefoy é um “cofre” escancarado a instabilidade dos signos, ¢ o
vazio onde eles se movem (ANDRIOT-SAILLANT, 2014).
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Em sua descendéncia grifica comum, livro e desenho dizem, mais que
uma fidelidade representativa, a impossibilidade de fornecer justa medida
a adequagio de uma verdade & sua causa (DERRIDA, 1990). Na origem
do graphein, o que se desenha é uma parti¢io interna a visio: “[...] uma
superabundincia e uma caréncia do visivel, o demasiado e o rarefeito, o
excesso e a falta.” (DERRIDA, 1990, p.35). Poder-se-ia mesmo sustentar
que, em toda experiéncia de grafismo, a obra é a cena de comprometimento
da adequagao entre o que ¢ visado e o que é tracado. Tedricos comumente
afirmam que o pintor, a semelhanca do cego, vé mais que o visivel; ou que
deixa seu olhar obscuramente errar aquém do visivel, em seus compartimentos
sombrios ainda saturados por um invisivel provisério.

Conhece-se o ideal do livro bonnefidiano: feito da substancia de alguns
instantes arrancados ao tempo; o livro que procura igualar a poténcia da frase
as mais significativas sobressignificacdes dos tragos exemplares que suspenderam
no olhar das coisas seus efeitos habituais. Movimento que se quer labirintico;
jamais diante da escritura, mas em suas dobras (BONNEFQOY, 2010).

Trace that breaks and word that folds. Notes on poetry and
drawing in Yves Bonnefoy

ABSTRACT: The poetic image, while interested in itself, risks what invariably proves
to be a fake identity: adebugged language able to extract itself out of the common word
and make itself the vehicle of a transcendent sense. This article issues some notes about
how bonnefidian text oscillates between Image, illusion of transcendence, and images,
the effect of a verbal heuristics particularly engaged in itsrhetorical/poetic immanences.
The mirror of ink so composed never seems sufficiently translucid: this is an evidence
whose main features the rapprochement between poetry and drawing helps to follow in
this paper.

KEYWORDS: Bonnefoy. Poetry. Drawing. Image.
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