A AMERICA DE YVES BONNEFOY!

I

Naquele tempo, eu morava em uma pequena casa isolada dentre algumas
outras em uma colina de areia e de relva baixa e muito clara. Dali safa bem
cedo pela manha e dirigia-me a um restaurante que eu avistava a um ou
dois quilémetros, exatamente do outro lado da estrada que segue, com certa
distAncia, a costa do Pacifico. Era para mim um prazer ver aqueles carros
cruzarem, l4 longe, em siléncio, uma fita de estrada & margem do campo deserto;
ver também as janelas do restaurante, cujas luzes da noite estavam ainda acesas,
apesar da bela luminosidade dourada da aurora deste pais. Diante daquelas
vidragas passavam sombras, aquela de um automével que parava, de uma ou
duas pessoas que se aproximavam de uma porta. Eu descia por um caminho
impreciso em diregao desta vida que parecia ainda de outro mundo, embora
seu barulho tenha se tornado a certo momento perceptivel, aumentando em
seguida de grau em grau. E os acontecimentos destes minutos apraziveis eram,
para sempre, a estrela brusca de um para-choque a se chocar com um raio de
sol ou, sobre a longa e baixa montanha azul que eu deixava & minha direita, o
incéndio passageiro de um campo de mostarda. Em suma, a vida cotidiana da
luz, alguma coisa como que a intimidade surpreendida, mas que, logo de inicio,
bem acolhia. E tranquilizava. A luz era minha amiga, permaneceria comigo
ainda durante todo esse dia.

Mas nesse dia, um domingo, que mudanga depois de todas aquelas manhas
que foram as mesmas, um modo para o tempo de transcorrer sem barulho, como
aquelas correntes que a dgua por vezes tem no meio das praias quando a maré se
retiral A estrada que eu podia, da distAncia em que estava, seguir com os olhos
por quildémetros, estava totalmente sem carros. E no lugar daquele fluxo regular
dos outros dias, eu distinguia grupos do que bem pareciam ser criangas, grupos
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sem nimero que iam todos na mesma dire¢io e, surgindo sob o horizonte do
norte para se perder naquele do sul, pareciam menos ainda pertencer a realidade
comum, pois que se ocupavam fantasticamente durante toda sua passagem
sobre a terra de fazer avangar em diversos niveis do céu grandes baloes de cores
numerosas, com frequéncia brilhantes, e de formas ainda mais surpreendentes.
Algumas destas muito puras, os cinco corpos simples, uma perfeita beleza de
planos e de arestas a servico de uma matéria, tecido quem sabe translicido; e
outras complexas, emaranhadas, por vezes mesmo vagamente bufonas, com
prolongamentos sem razao visivel, bragos e pernas providos de braceletes ou
de sapatos de luz. As criangas seguravam esses balées por fios que lhes davam
uma aparéncia de liberdade, vivida com bom humor. E se alguns destes frigeis
aerdstatos seguiam simplesmente, na vertical, 14 longe, o pequeno ser que deles
tinha o controle, outros titubeavam, vacilavam rindo, dragées vermelhos e
bonachées; outros, enfim, pareciam errar de um ponto a outro do cortejo ou,
mesmo, dos dois lados da estrada. Brilhavam os fios de seda, opacificavam-se
aqui e acold o vermelho grend, o azul violeta ou 0 amarelo de uma dessas telas
infladas como velas, algumas delas se entrechocavam.

E no chio, por momentos, alguns passos de pavimento sem nada e sem
ninguém, mas o cortejo — onde havia criangas para parar, voltar para trds, passar
de um grupo a outro — tornava a formar-se tao ripido quanto anteriormente
era concentrado; e eu chegava a descobrir, cada vez mais surpreso 2 medida que
me aproximava da estrada, que era realmente uma grande multidao, e que havia
aqui e acold, entre essas fileiras, uma variedade de pequenos enigmas dos quais
eu nao suspeitara no minuto anterior. Por vezes, aquilo que avangava, nao eram
transeuntes, mas ciclistas que seguravam com uma mio o fio do balao que,
entretanto, podia ser bem mais vasto, uma espécie de baldo dirigivel que cuspia
fogo; por vezes, empurradas, arrastadas por meninos e meninas, eram carruagens
descobertas onde se erigiam, oscilantes, baloucantes, o que subitamente
pareciam estdtuas, elas também com chamas sobre seus ombros, ou, a0 menos,
muita fumaga, um vapor ruivo do qual eu chegava mesmo a sentir o odor, que
chegava mesmo a ter incenso. A fila era sem fim, e sem niimero, assim como
as ocasioes de surpresa. A impressio de estranheza absoluta que se depreendia
desse grande cortejo ainda para mim quase silencioso nao era mais forte do
que aquela do infinito que me aprazia ali experimentar. Os gafanhotos que
se abatem sobre os jardins de uma cidade, a Ultima antes do deserto, nio sio,
imagino, mais misteriosos, pequenas vidas com olhos fechados sob suas tiaras
de soberanos sem reino. Mas mais ainda que o espanto, o que se apoderava de
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mim, era aquela alegria que nasce daquilo que surpreende sem que se tenha o
meio de compreender: aquela alegria que se tem de esperar que se romperao as
correntes da compreensao de ontem, de sempre, e que, sem poder nunca mais
saber, serd sabida enfim ainda mais.

II.

Seja como for, dividido entre o espanto e a reflexao, eu chegara a estrada,
deixava a vegetacdo pelo asfalto e comegava — ainda ontem os carros teriam
parado, serenamente, para me deixar passar —, em dire¢ao ao café da manha,
a abrir-me uma passagem através daqueles grupos que nio prestavam atengio
alguma em mim, tao ocupados que estavam com Os gritos, com os risos,
com as exclamagoes, com os apelos que um daqueles enxames lancava a um
outro. E entrei no restaurante onde, tal como gafanhotos caidos das nuvens,
vérias daquelas criangas ou jovens adolescentes em blue-jeans classicamente
lavados, camisetas ou bermuda, haviam elas préprias entrado para consumir
bebidas vermelhas ou brancas, algumas amarelas. Estavam entdo doravante
muito préximas de mim, alguns estavam mesmo sés diante de suas laranjadas
ou amendoadas. Eu teria podido perguntar a uma delas sobre a razao daquele
éxodo em dire¢do ao deserto, mas contive-me em fazé-lo. A mim bastava pensar
que ali nio havia flautista sinistro algum a frente do primeiro grupo, entre as
dunas.

Eu nio me perguntava, nio buscava saber: mas é também porque alguém
em mim me dizia que era bastante indtil, que talvez nao tivesse sido senio o
momento de palavras para nada, de pequenos equivocos a serem divertidamente
percebidos e logo em seguida esquecidos. Pois que na verdade eu ji conhecia,
melhor do que aquelas criancas que riam, que felizmente nio pensavam senio
em se movimentar e em rir, o que estava em jogo naquele grande cortejo. Um
enorme baldo, certamente o mais volumoso, muito mais volumoso do que todos
os outros, acabava de passar, com sobressaltos e reflexos, diante das vidracas do
restaurante; dele ndo restava senio um clario vermelho; era ficil, pois, imaginar
que seria lancado, 14 longe, ao sul, bem além de mil impulsos bem mais
infimos, em dire¢ao a um ponto de queda que nao poderia estar sendo longe
no continente ou no mar: o acaso tornar-se-ia entao o deus daquela jornada,
eis 0 que j& me deixava pressentir o significado daquela reuniio, daquela festa.
E eu comegava a compreender tantas outras coisas além desta, via esclarecer-se
o sentido desta civilizagdo, a América, que hd tantos anos se tornara para mim
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tao préxima, mesmo sem deixar de me ser um pouco estrangeira. Na verdade,
eu decifrava todos os enigmas, chegava mesmo a elucidar alguns acontecimentos
de minha prépria vida nos quais sempre havia tropecado com espanto e com
tristeza. Era como se aquilo que se apresentara a meus olhos nessa estrada na
Califérnia fosse nao apenas um acontecimento, mas um signo, cujo efeito
seria doravante o de abrir meu pensamento para a imagem daqueles poliedros
com faces ligeiramente coloridas que via ainda passar algumas vezes: facetas do
proprio ser. — Toda uma intui¢io, toda uma sobreposi¢ao de ideias que me pus
a anotar, inicialmente num canto de mesa, em seguida detendo-me em taludes
ou em grandes pedras no caminho de volta para a pequena casa sobre a colina.

E essas anotagoes, eis que se tornaram, sobre a folha amassada na palma
da mio, breves frases, muito elipticas, por vezes mesmo apenas duas palavras.
Mas, pouco importa! Terei tempo suficiente logo mais — e amanha, e nos anos
a seguir — para dar forma mais explicita e completa a explicagdo da América, e a
tudo, que eu havia aprisionado viva em minha rede.

I11.

Entretanto, a tarde, eu pensava em outra coisa; e logo voltei a Paris, deixei
as semanas, 0s meses, Os anos passarem sem que retomasse minhas anotagoes, até
o dia em que me disse que era bem chegado o momento de redigir “A América”.
Procuro, entio, as duas ou trés folhas amarelas, arrancadas de um bloco por
14, onde, entre as linhas que ali foram ligeiramente impressas, jd se apagava o
ldpis em razao das estadias feitas por esse papel dobrado nos casacos de viagem,
na desordem das mesas depois. Desamassei minhas anotagées, reli-as ou, antes,
tentei 1é-las, pois, a primeira vista, e apds o segundo olhar e ainda depois — um
questionamento de mais em mais perplexo, e alguma contrariedade —, nao
descobri ali sentido algum. Palavras, mas das quais o pensamento se retirara.
L4 onde deveria ter aparecido a coeréncia mais forte que elas perceberam e
anotaram, nada se esbogava; eu chegava a tomar algumas marcas do ldpis cinza
sobre o papel amassado por simples tragos, sem razio tragados antes — mais do
que para além — da linguagem.

E eu me fazia algumas interrogacdes. Nao soubera anotar as ideias que
tivera naquela manhi na Califérnia, confiara de modo muito imprudente em
minha memdria, e um pensamento que teve sentido e que teria agora prego havia
realmente se evaporado do rabisco daquelas pdginas, privando-me, quicd para
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sempre, de minha mais essencial verdade? Ou eu sonhara, no momento mesmo
em que escrevia ou pensava escrever? Aquele grande cortejo, tao fantdstico se
me aparecera, havia mesmo acontecido naquilo que se chama a realidade
acordada, eu o via bem claramente — eu o vejo ainda agora —, mas além? Além,
no espirito que interpreta os signos? Além nas lembrangas, nos fantasmas — e
nas iluminagoes, mas logo apés as censuras — que os acontecimentos imprevistos
despertam com violéncia? Minhas trés pdginas de anotagdes nio se pareciam
com nada, a ndo ser com aquelas palavras sem pé nem cabega, sem forma nem
contetdo, que, ao acordarmos, descobrimos com decepgio sobre a folha em
que, durante a noite, anotamo-las, ao final de um grande sonho.

Eu me fazia todas essas interrogagdes, alguém em mim desejava refletir,
compreender, se nao a América e o ser do mundo, ao menos o jogo de meu
pensamento, de minha vida. Mas essa perplexidade, esse desejo, deu-se apenas
em um momento: pois rapidamente o papel que eu olhava comegava a escurecer,
as palavras que a mim recusavam seu sentido comegaram a se movimentar, a
se avermelhar fracamente; e foram entio, novamente, imagens, inicialmente
indistintas, mas logo bastante precisas, como se eu ja soubesse o bastante sobre
o que me chamava através delas.

O que foi esse sonho? Pois bem, ainda um cortejo, mas um cortejo em um
estreito caminho de montanha. E ainda outra vez escolares, com seus baldes,
mas em uma noite espessa ¢ sob fortes ventos. As criangas — sim, completamente
criangas, ainda mais jovens do que naquela outra estrada —, elas escalam, sem
mesmo hesitar, aquelas encostas extremamente escarpadas onde, em alguns
lugares, a passagem ¢ tao estreita entre dois rochedos — um deles encima o
abismo — que ¢ preciso que elas se dispersem para nao se perderem nesse limiar,
tao vertiginoso, de bem antes da noite. Elas caminham, olhos baixos. Acima
delas, a massa quase invisivel daqueles baloes dos quais elas também seguram
o fio que, por vezes, se rompe sob o sopro do vento, cego 14 em cima, estranho
ao mundo. Eu, ora sou empurrado para a borda do caminho por sua progressao
inumerdvel, ora posso ir entre eles, partilhando entio os tropegos de seu cansago,
percebendo sua respiragao ofegante, ouvindo aqui e acold, em sua multidao,
risos breves, bruscos principios de cantos interrompidos igualmente de modo
ripido, e também gritos de sofrimento, também choros. Ruidos no espago
daqueles baldes que se chocam, que explodem, que rasgam, que saltam nas
ondas de ar negro do céu. Furtivos rastros de fogo em seus flancos onde entao
brilha, por um instante, um pouco de vermelho e de amarelo. E, por vezes,
o estrondo de um desabamento mais acima, bem mais acima, na montanha,
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mas tudo isso, sempre tudo isso, siléncio. O mais vasto dos baloes acaba de
passar acima de mim, apenas visivel em sua parte mais baixa, um filete que as
chamas envolvem sem que ainda o tenham abrasado. Mais tarde, novamente o
avistarei, parece ter parado acima de uma terra que nao vemos, que talvez jamais
atinjamos, nas pedras, dessa vez sob todo o céu, todas as estrelas. E eis que uma
crianga tenta voltar para trds, apesar da estreiteza do caminho — em direcdo de
quem? Choca-se com as outras, elas que estdo tao envolvidas na dificuldade de
avangar e de segurar seus baloes que nem mesmo conseguem ver. Tomo-a pelo
braco, seguro-a. “Aonde vocé vai?”, digo a ela. Ela levanta para mim dois olhos
esbugalhados por um pensamento que jamais conhecerei.

E pergunto-lhe ainda: “Como vocé se chama?” Mas sem responder, e
sempre me olhando, com seus olhos pensativos, ela balanga a cabega.

Jamais me esquego de vocé, crianca que quer voltar, para onde nem mesmo
vocé sabe. Avisto-a através da mais infima palavra que escrevo, mesmo quando
minhas frases que sonham seguram na ponta de seus fios esticados esferas que
sao brilhantes, talvez sejam mesmo muito claras: que eu poderia crer brilhantes
de orvalho, como se o dia tivesse reaparecido sobre a terra. Sei que vocé estd
aprisionada em todos os quadros que amo. Ougo vocé tropecar no fundo
pedregoso de alguns livros que li, que sei ler, rosto febril que eu gostaria de
tomar entre minhas maos. E por vezes chego mesmo a tocar em seu rosto, em
seu olhar que pede, mas entdo sio todos esses signos que se dissipam. E, com
eles, o dia e a noite, e, mesmo 0 mundo, mesmo o vento.
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