NOTAS SOBRE A COR DE YVES BONNEFOY!

DUAS E OUTRAS CORES

Aproximei-me do ferry-boat verde e branco e vi, sobre alguns sinais tracados
perto da proa, que ele se chamava O navio pirpura. “E estranho”, disse a meu
companheiro desse fim de mundo. “Vocés teriam, antes, de té-lo batizado Verde
e branco”.

Ele sorriu. “Vocé compreendeu bem mal nossa lingua’, murmurou,
“pois que ignora que o verde e o branco, juntos, para nés, diz-se ‘vermelho’,
que 1g q )
diretamente, simplesmente”.

— Que acaso curioso! exclamei. Como chegaram a isso?

— Ora, ¢é a regral Amarelo e azul, por exemplo, nés o dizemos de
modo semelhante com uma dnica palavra: “violeta”, creio, ou “indigo”. E,
reciprocamente, quando procuramos falar do verde, daquilo que vocés nomeiam
pela palavra verde, pois bem, diriamos sem hesitar “amarelo e azul”; e, para o
branco, seria, antes, “negro e vermelho”.

— Nao ¢ nada simples, deixei ouvir 3 meia voz, com a discri¢io que
convém ao viajante que chega.

— Concordo com vocé. Por vezes, encontramos grandes dificuldades. E
bem verdade que poderiamos evocar esse verde e esse branco a que chamamos
vermelho — ou purpura, como vocé acaba de aprender, trata-se entdo de poesia —,
decidindo também por assinalar cada uma das duas cores, e de fazé-lo através
do nome duplo, claro, o que nos levaria a dizer desse barco que ele é “amarelo,
azul, negro e vermelho”, depois do que... Infelizmente, nao haveria razoes nesse
desdobrar para parar, pois que cada uma destas palavras nos fala de uma cor que
se significa por duas outras. E cada palavra, vocé o pressente, seria entao imensa,
infinita — infinita até mesmo de diversas maneiras, incontdveis, como galhos que

! Traducao de Leila de Aguiar Costa. A traducao que ora se oferece seguiu o original Remarques sur la

couleur publicado em 1992 pela Gallimard.
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carregam galhos, galhos que... pois vocé vé que o “vermelho” reapareceu, j4, e
que vai reaparecer, quantas vezes, no préprio nome do vermelho. Nio hd saida.

— Mas isso ¢ necessdrio? disse dessa vez com firmeza, e compaixio. Por
que se dar tanto trabalho?

— Oh, por tantas razoes, por infinitas... E, para comegar, vocé estd feliz,
vocé, com sua palavra vermelho solitdria, em seu face a face arriscado com o
absoluto? Nio sente que mesmo os sons melhor estudados, melhor escolhidos
pela analogia para a impressao feita pelas cores jamais poderio reter a mais
infima parcela daquilo que o olho sabe logo a entrada? As palavras sao outras
que aquilo que elas dizem, meu caro amigo. E a palavra — a palavra comum,
quero dizer, a palavra de vocés — escapa, pois, do que existe, a vida perde sua
margem, o coragdo sua alegria; acaba-se por nem mesmo mais entrever o azul
ou o vermelho verdadeiros, aqueles que nio sio simplesmente um modo de
falar, lancando para fora sua cinza, mas uma presen¢a, mas uma alvorada. Ao
contrdrio, imitem-nos...

— Eu me arrependeria!

— Vamos, pegue dentro do que quer que seja, veja, aquele barco
atracado, um pouco de cor, sim, aquele verde ou aquele branco, e nomeie...
Ah, esses fluxos e refluxos, esses turbilhoes, esses rochedos que ali aparecem e
desaparecem — nio se esquega, é possivel, a qualquer momento, no desfraldar,
simplificar, substituir “amarelo, azul, negro e vermelho”, estejam estas palavras
lado a lado ou disseminadas, simplesmente por “vermelho”, isto é... O infinito,
mas igualmente regressos, por vezes ciclicos! Uma recrudescéncia, mas também
correntes profundas, misteriosas, talvez mesmo vidas, dorsos de peixes furtivos,
nesses abismos! E toda uma escuma, sempre, e sua luz! Vocé poderia viver sem
a luz? Conhece uma via melhor em dire¢io da alegria? Desfazer a nomeagao
abusiva, soerguer com tal alavanca o infinito, o arbitrério triste do signo, isto ¢,
lavar a face do mundo, meu amigo, ¢ ver-se respirando na respiragio de tudo,
silenciosa! Nés inventamos o segundo grau da palavra!

“Vocés fario dela um deserto”, respondi pensativamente, subindo
naquele barco que ia partir, e que todos os dias conclui — nés, indo e vindo
pela ponte, por vezes conversando, logo silenciosos — sua navegacao de ilha em
ilha. Era um belo dia, mas bastante brumoso. As montanhas, frequentemente
cobertas de pinheiros, permaneciam semiescondidas pela longa echarpe um
pouco rasgada daquela cor malva que jd havia feito da manha uma espécie
de fim de tarde clara no fulgor da escuma e no rebentamento, ele também

98 Lettres Francaises



Notas sobre a cor de Yves Bonnefoy

intemporal, da onda contra o casco. E chegdvamos a portos, onde deixdvamos
algum passageiro ou alguma mercadoria em troca de outros. O que aconteceu
inicialmente sem grande aparato — um senhor apressado que passava pelo
passadigo, pasta @ mao — logo se complicou, solenizou-se. Por volta das cinco
horas, grupos numerosos comprimiam-se nos cais estreitos, diante de algumas
casas de cimento ligeiro ou de madeira cinza, para fazer companhia aquele
ou aquela (aquele, antes) que deixava sua ilha. Espantavam-se, com ruidos
pequenos, faziam-se, a uma distincia talvez regulamentar, curtas reveréncias,
rapidas, mas repetidas, sempre com sorrisos; ¢ quando o viajante reapareceu
na ponte, eu via que segurava firmemente em sua mao livre a ponta de
uma espécie de longa, muito longa fita de papel colorido, do qual a outra
extremidade permanecia 14, em terra firme, entre os dedos talvez trémulos
de uma mulher vestindo um pesado vestido florido ou de uma menininha.
Brumas que estreitavam esse instante nas propor¢des desses trés passos
de beira-mar, sob nosso elevado flanco de ferro que soprava seu barulho,
cuspia seu fogo, dizia de mil maneiras sua impaciéncia de ir claudicar mais
adiante, em dire¢ao do ultimo porto, sua estrada maquinal perturbada por
sonhos! Brilho repentino de alguma cor, presenca acrescida de um detalhe —
um chapéu muito amplo, uma gaiola vazia colocada no chio — entre aqueles
que nio partiam, e cuja intensidade sem razao, ela prépria bruma por causa
disso, tornava irreais esses abandonados, barco a se mexer, reduzindo-os as
suas aparéncias, ou rumor, agitando-os como aqueles pedacos de tecido ou de
papelao colorido com o qual se diverte a crianca que tem medo da chegada
da noite. Mas foi entdo que se desenrolavam aqueles fios, cujo comego e cujo
fim eram duas vidas que se separavam, dois espiritos, entretanto, que estavam
ainda um com o outro. Algumas fitas rompiam-se, muito rapidamente,
e caiam na espuma, sujando e furando o azul, o verde ou o vermelho.
Mas outras duravam, improvdveis, milagrosas, nos gritos de alegria ou no
siléncio atento — e vejo ainda, depois de anos, esse trago ondulante da cor
pura, invisivel em certos pontos, mas viva e ainda vibrante, barrar com seus
movimentos de acaso, imprevisiveis como a coruja, bufante como um vestido
de baile, mil portas de abismo do crepusculo.

Depois do que, muito mais tarde, por volta da meia-noite, quando
passdvamos na floresta dos grandes barcos atracados, por vezes com todas as
luzes apagadas, nas proximidades do porto cujo nome brilhava 14 no céu, no
cimo de uma torre embaciada do fogo de suas mil vidragas:
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— Veja, disse meu amigo, essas pessoas nao sao da mesma religiao que a
sua, elas veem de outro modo as cores”.

Mas quando havia eu decidido que houve um amigo? A meu redor, via
agora apenas desconhecidos, homens e mulheres apressados que empurravam
grandes malas sobre a ponte. Destrocos de fitas, vestigios da alegria e da
esperanca dissipavam-se sob seus pés nas pogas jogadas pelo chuvisco noturno.
E, avangando, impunha-se doravante, muito forte, a profundidade do barulho
da metrépole ignorada, rumor de martelos ou de rodas, onde o Grande Ausente,
o Grande Silencioso tinha seus sussurros, suas insinua¢oes. Aproximei-me entio
de um desses que chegavam, que nao havia evitado meu olhar — parecia mesmo
sorrir —, um pouco ansioso, triste talvez sob éculos espessos. “Nio faldvamos?
perguntei a ele. “Nao refletiamos, juntos, sobre o nome, sobre a cor, sobre a
presenga e sobre o vazio?

— Sim, respondeu-me ele, surpreso.

— Mas o que vocé me dizia? O que ouvi de vocé, o que vocé procurou
fazer-me ouvir, se foi vocé, sobretudo, quem falou? Quem é vocé?

— Tudo isso, também eu esqueci, disse-me ele (chegdvamos ao cais).
Conservamos no espirito, 14 onde o instante presente somente tarde se retne,
muito tarde (ouviamos o arrastar das correntes, acima da ponte; um alto-falante
parecia questionar no alto da guarita de pilotagem, um outro lhe respondia no
seio da noite da terra préxima), conservamos mais do que o minuto de agora hd
pouco, que nao foi alids senao uma imagem? Lembre-se! Entre seus dedos foi
colocado, bruscamente, o que? vocé olha, é um pedago de fita, incompreensivel.
E vocé levanta os olhos, e 14 estd, muito perto, muito longe, um rosto, ora
sorridente, ora em ldgrimas. E isso desde o nascimento, meu amigo, e assim
sempre. Que diziamos?

Eu avangava com dificuldade, carregando minhas malas por entre a
multidao que diminuifa seu passo alguns metros mais adiante por causa do
estreitamento da passarela. Mas a voz, a voz de sempre, continuou a falar-me.
Parei. O viajante, o passante que eu nao via mais, havia colocado sua mao sobre
meu ombro.

— Amanhai, disse-me ele. Amanha, quando vocé deixar o hotel, 14, do
outro lado dos bairros industriais, para seu primeiro dia na cidade santa, faca
com que o levem ao templo que temos. Qualquer um o indicard a vocé, na
montanha — e visite o jardim que fica nos fundos. Creio que ele o surpreendera.
Pois no chao, veja bem, hd apenas, lado a lado, juntas, abertas, bilhas de pedra
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cinza, enfiadas, alids, na terra apenas pela metade. E esse cercado aparecerd
para vocé vazio e velho, e abandonado, mas nao se engane. Esses vasos, que sao
tamulos, claro, nés os guardamos assim, sob o céu, para uma chama que ali
acendemos, uma vez por ano, depois de té-los enchido, pela metade, com uma
espécie de po, e ouga-me bem agora, isso é o que mais conta, cuja cor muda
de um desses potes de pedra para outro. Espalhamos o fogo, ao final da tarde,
quando o céu jd se escurece, e olhamos. Ah! quantos belos raios que sobem retos
ou trémulos, e interferem, mas preservando seu ser préprio, sob o grande vapor
ligeiro que se faz com cores diversas! E fosforescente, ¢ mutdvel, é um e multiplo
a um s6 tempo, ¢ ilacerdvel como a vida, é imaterial como ela; podemos dizer,
penso, que se trata ai de uma cor outra, da qual a terra nada sabia antes que
compreendéssemos que nascemos, € vivemos, € renascemos, € renascemos
ainda. E nés, que vimos de todas as regioes, obscuros, apertados no caminho
dessa aurora, inconscientes da presenca dos outros no crepusculo, nas trevas,
permanecemos 14, um instante, felizes, antes de ceder o lugar. E muito, creio, ter
visto, assim, ser apenas um olhar, mas que se faz chama clara. E compreender,
digamos. E a0 mesmo tempo esquecer e se lembrar.
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No MonNTE ASo

“Nés adoramos esta montanha”, dizem-me eles, “porque seu vestido — este
arbusto que vocé vé desdobrar-se como que ao infinito, do mais elevado dos
cimos até os outros, e até nods, através dessas ondulagdes, desses ocos plenos de
brandura, por essas passagens perfeitamente harmoniosas da luz a uma sombra
clara sobre a pradaria que nenhum rochedo pode dilacerar, nenhuma dgua
fugaz perturbar — é, sem nuanga infima alguma, absolutamente, eternamente
do mesmo tom verde, se a palavra ‘verde’ tem sentido: um verde esmeralda,
mas que se poderia dizer impregnado com um qué de ferrugem. Desta orla em
que estamos ¢ de onde a vemos por completo, nossos passos, muito numerosos,
quase que enfraquecem, com uma escoriagdo ligeira, essa unidade, essa
unicidade que qualificamos de divinas. Mas sdo 14 danos que consertamos todas
as noites, com toda devogio que a montanha merece”.

E aprendo entao que podemos nos afastar, pés descalcos sobre a relva, que
¢ espessa, sobre as encostas que sdo fdceis, e caminhar 14, durante horas a fio,
em siléncio, até que a simplicidade da percepgao, quase absoluta nessa longa
sucessao das estreitezas das fugas, tenha comegado a produzir seu efeito de
desapego, se nao de vertigem. Mas o que mais eles preferem me dizer, e em voz
baixa, pois que a montanha tem tantos ecos que nao devem ser acordados, é que
os efeitos rapidamente se sobrepéem (sobretudo se sobrepéem) a linguagem.
Pois é a nogao mesma de diferen¢a que aqui se dissipa, nao é? E com ela apaga-
se 0 vdo desejo de nomear ou, antes (j4 que continuamos a falar, como vocé vé),
atenua-se essa espécie de marulho com o qual os vocdbulos, essa intemperanca
da cor, envolvem, e a ele rompem, tudo o que nomeia. “Voltamos de nossas
caminhadas na montanha. Pois bem, como a mocinha ¢ clara, a nos esperar
a entrada, como seu rosto resplandece! E como essa lamparina que ele pegou
e ergue em nossa dire¢io tem uma bela luz de éleo! Ah, como vocé nao viu
essa chama, onde permanece presa ainda um momento — é verdade, por vezes
até muito tarde na noite — a turbuléncia do arco-iris. E como se tivéssemos
atravessado a vau a terra inteira, vapores da aurora a estrela, e entrdssemos com
os pés nus em um outro mundo.

“E quantas palavras que, a partir desse momento, nio significam mais,
se ndo o enigma que teriam podido ser, e com eles nossa pretensao, aquela de
acrescentar a terra! Nao, meu amigo, nés nao as esquecemos, isso signiﬁcaria
perder de vista esse enigma, e com ele esquecer aquela felicidade que
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experimentamos, a de termos vencido a linguagem. O que fazemos com ela?
Jardins, aqueles que vocé vé em nossos templos: essas superficies de areia cinza,
cuidadosamente limpas, onde aqui e acold foram colocados, com um cuidado
que parece marcar uma grande preocupagio com as estruturas, trés ou quatro
grandes rochedos que leves espumas afloraram ao longo dos séculos com um
fogo, como que agora adormecido, como que a vegetar nos vazios. Nio resista
a isso! Ao primeiro olhar, vocé acreditou, niao é? que essa areia era o espirito, e
essas pedras os mundos, que flutuam aqui e acold, com efeito, no que podemos
dizer a Auséncia. Mas nao, sio palavras, das quais odiamos a beleza. Elas estao
ai, pois que é necessdrio. Mas nds temos toda essa areia cinza para manté-las a
distancia.

— Estranha maneira de odiar, respondi nio sem certa reserva. Um enigma,
vocé me diz?

Mas ao olhar essas pedras, ao me deixar envolver por suas relacoes de tons, tao
sutis e, no entanto, tao calorosos, eu esquecia as questdes que comumente me
assombram, e até as palavras — minhas pobres palavras de Ocidental, é verdade.
Era o fim do enigma.

Deixei a ilha. A tarde, depois de ter seguido com os olhos, durante longo
tempo, a montanha que se retirava sob o céu — e seu verde, cada vez mais diluido,
era muito belo no mar infinitamente azul —, dirigi-me para a proa do pequeno
navio a fim de ver aparecer a outra margem. Mas quase ao cair da tarde, quando
nada ainda estava & vista senio algumas ténues nuvens que se agrupavam ao
por do sol, que fogo entdo foi aquele que vi subir do horizonte, mais ao sul?
famos bastante répido, e logo pude distinguir o que estava 14, ou parecia 14 estar.
Duas cores, duas largas echarpes de cor, uma a outra misturada, ou entrelagada
(a palavra certa nos falta) como fendas de coluna torcida, emergiam da dgua
cinza para em seguida se perderem no céu, tao alto que seria possivel dizer que
elas passavam acima do tempo, jd entre as estrelas. Eis algo que era vibrante,
percorrido por grandes calafrios claros, algo perfeitamente silencioso. E eu
bem via que mundos, e mundos de irisagao, de formas, de imagens quase, de
vidas quase, subiam sem fim nessa transparéncia trémula, semelhante menos a
chama, de perto, e mais a febre do ar acima de um fogo. O que eram entio
essas duas cores, tdo ardentemente unidas, tao estranhas a brancura da espuma
quase leitosa, ao flanco negro do barco, ao barulho das ondas contra o casco — e
a esse sol purpureo, 14 longe, que mergulhava no mar? Ninguém a meu lado,
no convés, parecia surpreso com isso, nem mesmo prestavam atengio a isso,
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e eu senti que mesmo eu comegava, surpreso, a acha-las naturais. — O barco
ultrapassa-as, ¢ vou novamente para a popa, a fim de seguir com o olhar, o
mais demoradamente possivel, a alta luz dupla que parece agora, vista de longe,
oscilar um pouco, sobre fundo de noite. Ela diminuiu de largura, por causa da
distncia, mas igualmente de altura, dirfamos. Ela logo ird me aparecer, ao rés
do horizonte na noite completamente instalada, simplesmente como o reflexo
sobre a dgua de uma grande estrela.

Duas cores — mas que cores? Percebo, ao reler as notas de minha viagem,
que nada tenho sobre isso, ¢ minha memoria falha. Duas cores, eram, na
verdade, cores? Suponho que uma delas tinha algo de azul, quando o azul se faz
sombrio, quando tende para os tons da arddsia; e que a outra devia se aparentar
com um vermelho, ou com um reflexo de dleo quente, pois a0 menos guardo
na mente que ela me fez pensar, por um instante, a claridade que corria, como
a cair de uma lamparina, sobre um dos bragos da estdtua de anjo cego que eu
havia visto pela manha. H4 algumas dessas estdtuas, aqui e acold, nas ilhas. O
que ¢ um anjo cego, perguntei-me na ocasiao. O anjo que nao vé ¢, ele, mais
perceptivo que os outros? Ou, por causa de um acidente, e por refracio da
morte 2 eternidade, ele é mesmo assim menos que eles — admiram-no, apiedam-
se dele? E revi, bruscamente — quando viajamos, estamos sempre em deriva,
deriva de uma lembranca para outra —, um pequeno timulo de argila vermelha
que, ainda alhures, havia a0 mesmo tempo me surpreendido e emudecido.
Pois esse timulo, que tem o tamanho de um brinquedo (ele nao contém senao
cinzas), tem a aparéncia de uma casa. E marido e mulher estao 14, a janela, duas
humildes formas de terra que se voltaram para o céu. Quem pede, ¢ quem d4,
perguntei-me: tanto uma quanto outra das sombras. Aquele que quer e aquela
que cede, o0 mesmo nada. E quanto a estrela que olharam, ou ao planeta de
cores mutdveis; quanto as palavras que se disseram, ou nao ousaram pronunciar,
mesmo na noite que se fazia mais escura, onde isso esta doravante? Lembrava-
me, claro, de Agostinho, 4 sua janela de Ostia, perto de Ménica, sombra azul.
Que vida serd essa, perguntavam eles, essa outra que olho nenhum viu, ouvido
nenhum ouviu — haveria entao outras cores, outros sons? Pensara nisso. Mas
logo sacudi esses pensamentos bem vaos.

(Encontro em meu bloco que igualmente me disseram que, no outono, o
monte Aso — serd mesmo este 0 seu nome? — mudava um pouco de cor — ou,
antes, nao ficava assim tdo perfeitamente em todos os pontos com 0 mesmo
verde esmeralda misturado de ferrugem — por causa dos bancos de bruma que
envolviam algumas de suas partes. A lingua tem uma Unica palavra, parece, para
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dizer que nesse momento ele se retira, ou se dissipa, ou nos desacredita. Mas
nio hd nada ali que se experimente de muito grave; ¢, mesmo, asseguram-me, o
momento comico dessa prética espiritual. Vai-se 2 montanha em grupos, parte-
se a0 assalto de suas encostas imidas proferindo grandes gritos, lancam-se de um
bando a outro gragolas onde hd obscenidades, blasfemas, e aqui estao pedagos de
papel de todas as cores no ar cinza, brinca-se de se perder e de se encontrar entre
os dragdes acolhedores da neblina que parecem tudo compreender e, mesmo, a
tudo aprovar. Como ¢ belo (e divertido) ouvir cantar 14 no alto, invisivel, uma
escola inteira vestida de avental negro (nao estd frio) sob o comando do mestre.
Fazem-se as cegas piqueniques. Depara-se com maos um pouco febris, nas quais
se pega. Casamentos 14 se decidem, suspeitas persistem alguns dias. Na noite
dessa festa, parte-se, cantando ainda, e quando a esta¢ao das brumas termina, a
terra absorveu os ultimos tragos da desmedida momentinea dos que observam
sua lei.
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O CREPUSCULO DAS PALAVRAS

Perguntam-se o que significa tal palavra de sua lingua, palavra que acabam
de pronunciar mas sem compreender por que, tanto a acep¢ao dela lhes parece
imprevista, tanto a frase em que ela apareceu permaneceu por causa disso
ambigua, incerta, obscura. Mas igualmente sabem, desde o momento em
que uma palavra assim frustrou sua espera, que nao foi um lapso, um simples
acidente que poderd ser esquecido, pois que numerosos sao os vocdbulos,
mesmo entre os mais usuais, que mudaram de sentido desse modo, revelando
em sua profundidade todo um desconhecido — e talvez toda uma vida — que os
maiores letrados nao puderam jamais pressentir senao desajeitadamente, como
em sonho. Numerosas, essas palavras que mudam? Na verdade, é quase toda
a lingua que ¢é percorrida por calafrios, talvez mesmo devastada por sismos.
Se certas palavras, algumas corriqueiras, outras raras, jamais avan¢aram senao
uma uUnica proposi¢io, que para elas acaba por tornar-se obstinada e suspeita,
a maioria das outras nio cessam de se metamorfosear, de se desmembrar — e de
jogar assim, dir-se-ia, com elas mesmas, pois que seu sentido primeiro mantém-
se por vezes junto aos empregos novos, podendo mesmo apaga-los, ao menos
por demorados momentos apés a época de crise.

E preciso dar exemplos? Evocarei entio aquele substantivo que esqueci,
mas que 14 ¢ usual, para o que para nés chamamos um grande barco e, na lingua
nobre, um navio. Um barco, sim, e mesmo por longos periodos, no comum da
palavra; mas eis que em certos dias, em uma conversa um pouco descontraida,
ou em um livro, ele pde-se a significar o pogo, ou a barreira de madeira que
corta um caminho dos prados, ou uma abelha. Pensdvamos que se falava de um
barco, tinhamos em mente aqueles barcos a vapor que fazem a navegagao de
ilha em ilha, e falou-se da abelha. Ouviamos a sirene, chegdvamos a ver quase
o casco azul na chuva de verdo, na espuma, mas é preciso reconhecer que se
estd em uma densa vegetagio, de onde se eleva sem fim o zumbido das abelhas.
Ou, entdo, é uma cor, desejariamos dizer o azul, aquele do céu, ou mesmo o
indigo do mar interior, as noites de verdo; e dissemos, sem mudar as palavras,
mas, entretanto, cada qual adivinhou, dessa vez, que esse céu, que esse mar, e,
l4, que essas beira-mares, que a distincia vela de suas fumagas, eram vermelhos,
simplesmente e plenamente vermelhos. A palavra “azul” pode significar
“vermelho”, infelizmente, ou mesmo “amarelo” ou “violeta”; e pode significar
outras tantas coisas ainda.

106 Lettres Francaises



Notas sobre a cor de Yves Bonnefoy

“Ela nao referenciou igualmente”, pergunta alguém — pois as discussoes
sobre esse assunto, parece evidente, ndo cessam nunca, essa ¢ a troca mais usual,
pessoas que nao se conhecem iniciam-nas nas esquinas, mantém-nas por alguns
minutos, deixam-nas, apressados que sio, talvez sem nem mesmo ter-se olhado,
sem igualmente ter dito adeus — a impressao que dd a frente do navio quando
ele se aproxima do cais, e que vemos seus velhos pneus que protegem sua telha
metdlica preta, e os que chegam 14 em cima, sobre a passarela, que se agruparam
e nos olham, ah!, tdo intensamente? Digo bem, nesse momento, a impressao, e
nio mais a coisa; penso naquela emogio da volta intensificada pela escada que se
desloca e pela porta que se abre na parede com cavilhas.

— Deve ter apresentado esse sentido, responde outro transeunte (ele para),
mas nio simplesmente como vocé sugeriu. A palavra “azul” para dizer nossa
emogdo quando o barco estd atracado, quando a escada toca a terra? A meu
ver, ela designaria, antes, aquele debruado de luz, sim, digo isso, de luz, que
envolve alguns dos viajantes que descem. Aquela mulher com sua crianca, vocés
veem? Segundo eu... Talvez ele tenha razdo, e vai ensinar-nos a verdade, mas a
palavra que ele emprega naquele momento causa problema. E segundo diversos
modos, alguns bastante novos ao que parece, que as pessoas que o escutavam
compreendem. Admiram-se (com educagio, alids), olham-se furtivamente,
continuam a discussdo em pequenos grupos, tragando por vezes com a ponta
de um dedo, muito rapidamente, uma espécie de ideograma na palma da outra
maio. E ele, o infeliz, que sabia, que poderia ter dito, d4 de ombros, e afasta-se.

Sinto-me um pouco s6 nessa multidio. Imagino tantas ocasioes,
necessidades, tantas situagdes de simples satisfagao ou de urgéncia, quando, por
causa simplesmente de um ou dois fonemas, o mundo pode se desfazer, a agio
se paralisar, o sonho se perverter — e os seres, que pensam estar tdo préximos,
descobrem-se separados, subitamente, pela caréncia dos signos.

“Mas nao”, assegura-me meu companheiro de viagem, que adivinhou
meu pensamento. “‘Ah, é verdade, tememos o pior; no come¢o, temos medo
de ficar s6s, medo de gritar no vazio, medo de morrer; e houve casos de uma
loucura desconhecida ainda, e quantos suicidios entio e mesmo revoltas, e
quanto acréscimo, alids esquecido, de literatura — mas, logo, sabe, pudemos
compreender que tudo ficaria bem. Pois sao essas urgéncias, como vocé diz,
¢ a necessidade de decidir e de agir, ¢ mesmo aquela de partilhar, que se nos
apareceram como sao, nio é? Engodos. E aqueles filésofos que tinhamos outrora!
Suas nogoes reputadas como imutdveis porque as palavras que as abrigavam
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eram o mesmo som, para sempre, mas que nem por isso deixavam de se
evaporar, de se transmutar em outras, sem que tivéssemos o direito de nota-lo ou
a felicidade de dali tirar as consequéncias! Repetiamos que um gato ¢ um gato,
como vocés ainda fazem, ao que parece; ou, antes, digamos melhor, pensdvamos
que era o mesmo barco que partira e que regressava, a mesma pessoa aquela que
voltava, segurando a crianca pela mao, e aquela que haviamos deixado outrora:
mas nio, nio €2, a crianca cresce ¢ o0 homem e a mulher mudam, ou entio é
o céu acima deles ou 0 mar que nio tém mais aquelas mesmas cores que eles
haviam amado. Nada permanece idéntico a si mesmo entre os seres, as coisas,
por que entdo esperar isso das palavras? Acredite, elas apiedaram-se de nés. E
longe de embaralhar a evidéncia ao comegar por mudar de sentidos, elas no-la
ofereceram mais clara, brilhando sob seus cursos contraditérios mais rdpidos,
transparentes pois, como uma Unica pedra muito préxima: a unidade de tudo
o que ¢ ... Falamos, é verdade, sobre nossas avenidas, sob as lanternas — e, veja,
elas acendem-se, nao é um belissimo efeito? —; argumentamos e dialetizamos,
parecemos mesmo nos apaixonar ou nos angustiar pelos problemas colocados
pelas palavras, mas isso ¢, sobretudo, polidez: a cortesia sem segundo plano de
moral que inventamos para manter junto a nds uma relagao da qual, na verdade,
gragas as palavras que mudam, nao temos mais necessidade. Um jogo, para
ajudar na vida urbana, um simples jogo, meu amigo...”

Mas e os desabamentos, disse-me a mim mesmo, mas e as palavras que
significavam a casa, aquela casa 14 longe, com seu barranco, e a poupa diante
de sua porta, ou um rebanho que se afasta, ou a luz da noite — e que evoca de
uma s6 vez apenas um abismo, encrespado de grandes rochas fatais? Separei-me
de meu companheiro, e é entio ao acaso que vou, pelas avenidas e pelas pragas.
Tapegarias, agitadas por um vento de nio sei onde, essa cidade. Grupos que
se fazem e se desfazem como se uma forca, além da gravidade, mas quimérica
e mutavel, chamasse em todos os cruzamentos do fundo das ruas sem limites.
E ainda agora resisto aos olhares que imploram um instante de conversa,
furto-me mesmo aquelas vozes que, bem préximas a mim, interpelam, tio
ternamente, ¢ verdade, tdo educadamente! Aqui, em uma esquina de avenida,
sob uma drvore, um velho homem de joelhos, torso nu, méos juntas, cabeca
caida para trds, repete sem cessar, com uma voz rouca, uma palavra, uma
s6 palavra, alhures serd o nome de um deus. L4, outro, mais jovem, faz um
discurso, ele ¢ fulgurante, esse, para pessoas que permanecem atentas por um
momento, mas que, a uma palavra que os incomoda talvez, partem balan¢ando
a cabega, e outros tomam seus lugares. O que ele lhes diz? Se bem compreendo,
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que as mudangas de humor das palavras nao sao tao graves como se acreditara.
Pois essa desordem tem suas leis; na verdade, ele conhece apenas uma, que
ele, filésofo, compreendeu. Cré-se passar de uma significagio a outra, a esses
instantes de mutagées semanticas, mas é ficar na mesma cor, pois o barco é azul,
nao? (ou vermelho) como a barreira no caminho, ou o poco ao final do prado,
ou a abelha? Donde se segue que esse pretenso caos nao é sendo o envelope, bem
fino, de uma revelacio, majestosa: hd apenas sete grandes coisas, meus amigos,
como nao existem seno sete cores. A menos que, claro, desejemos nao sabé-
lo, que nos obstinemos a compreender “azul” ou “verde” — e por qué? — em
momentos em que seria preciso bem simplesmente perceber a afloragao da veia
vermelha.

Vou-me. Sem ndmero, essas casas baixas, de madeira ténue pintada de
tons claros, com esse pouco de folhagem acima das portas e essas lanternas que
brilham na folhagem: mas as portas estao abertas, dio para aquilo que parecem
ser pecas negras e vazias, todos os que 14 viviam estdo entdo agora fora, errando
nessa vaga noite da qual nio se vé a outra margem? E como ele é lento para
mudar, esse crepusculo que freia as formas, mas que aviva algumas cores! Hd,
nesses tecidos, nessas pogas d’égua, nessas nuvens muitos sons ligeiros que sao
como rumores; hd outros mais saturados e violentos, barcos que passam ao
longe, que chamam a noite com sua trompa de bruma.

Vou-me. Parece-me que o universo nao é senio uma esplanada infinita,
onde nos encontramos em todas as diregoes, sem grande barulho, onde até
mesmo acampamos: pois hd familias aqui e acold, agachadas, e algumas se
apertam ao redor de fogueiras, cuja fumaga sobe reto, misturando por vezes duas
cores. Experimento entdo, novamente, a tentagio de parar; olho as criancas que
estdo 14 sentadas, sobre uma toalha listrada de negro, olhos fixos no ar que sobe,
trémulo. Criangas tristes, parece-me. Como se jd soubessem que a noite jamais
cessard de cair, entre as fogueiras sem calor. Admirdvel poder das palavras, no
tempo em que nds as tinhamos, disse-me um amigo: fazer com que a fogueira
queime. Que gracas a palavra da fogueira niao possamos mais aproximar da
chama a palma das maos estendidas.

Vou-me, vou-me. E a vocé que agora caminha ao meu lado sem nada
dizer — hd pouco vocé abordou-me bastante educadamente, mas sem perguntas —
confio o pensamento que se forma em mim, vagamente, desde minha chegada
nesse mundo. “A poesia, ouga o que digo, a poesia nao é o que poderia impedir
que suas palavras mudassem de sentido?”
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E vocé sorriu. “Mas sim”, disse-me vocé, “sim, claro. Além disso, nds temos
poetas, grandes poetas. Como eles fazem, eu nao sei, e, alids, eles fracassam, e
quantas vezes, mesmo os mais experimentados ou os mais intensos. Comegamos
a lé-los, dito de outro modo, estamos em paz, silenciosos, e eis que uma
palavra... Perceberam eles préprios o sofrimento? Seja como for, ele estd bem
aif, na luz da origem. Mas nossos mais belos poemas resistem, estou certo disso.
E basta vir a eles — mas quem o faz? vocé bem viu que nao pensamos nisso —
para que o vento seja vento, plenamente, misteriosamente o vento, e assim
permanega: e que a palavra “vento” nio signifique senio o vento. Terfamos entao
assim, no minimo, mil coisas, fundamentais, reais; e mil palavras que seriam os
pastores de milhares e de milhares outras”.

— As coisas, sim, estou tentado entdo a dizer a vocé. Mas e os seres? Mas e
a mulher de que falamos, aquela que havia embarcado no barco em uma manha
de vento sobre o mar, e que regressa, hoje? Que ela seja outra, subitamente,
que aquele que a espera compreenda isso, e, agora, que importa aquele que o
vento nesse minuto seja 0 mesmo vento de sempre, que importa a ele que um
mundo exista? Nio hd sempre bastante mudanga nos seres, meu amigo, muitas
negagoes, exaltacido, metamorfoses nos seres para deixar a palavra inquieta? Se
cessamos de poder amar, como manté-la transparente?

Vocé nio me responde muito claramente, dessa vez. Contenta-se em
murmurar que a palavra que quer dizer poesia, em sua lingua, ¢ a mesma que
significa a vontade, e 0 amor, e, alids, também a morte, isto é, em suma, a vida.
E isso nio ¢ mudar de sentido, vocé ainda diz. E apenas indicar a quem desejar
bem compreender que essas no¢oes ambiguas, incertas — e obscuras, se essa é a
palavra — avizinham o mesmo objeto, no para além da linguagem.
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A DECISAO DE SER PINTOR

Ele falava. Mas as palavras que empregava cavavam para si ondas
embranquecidas de espumas, mas seus pensamentos se apegavam a um fulgor
de vidraga na mais infima das coisas nomeadas. E pessoas que nio conhecia
riam para ele ao longe, faziam-lhe sinais, algumas chegavam mesmo a abordd-lo
para felicita-lo ou lhe dizer sua simpatia, mas com palavras de vidro quebrado,
palavras ininteligiveis tanto quanto seriam as suas. E como se acontecimentos
tivessem ocorrido sem que ele soubesse, & noite; como se o sentido nao estivesse
em cada vocibulo senio como essa areia terra de Siena que, por montes
saturados de dgua, atravessados por bolhas, corria por entre as sarjetas das ruas
pobres, ao fim do dia, quando ele era apenas uma crianca. E por isso mesmo ele
nao ousava responder, menos ainda interrogar. Ele balancava a cabega, apressava
0 passo.

E, bruscamente, ao virar uma esquina, ele recebeu o nascer do sol nos
olhos como um grande grito de envolvimento, de abrasamento, de fumaga, no
inacabado da luz.
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A RESPEITO DE MIKLOS BOKOR

Aparéncias que se dividem como outeiros de terra, cores que surgem e

brilham sob a relha.

Cores férteis, de todos esses sais que emergem em suas espumas, em
irisagdes com as quais se ilumina e se simplifica nossa consciéncia do mundo.

O trigo que aqui vai se erguer serd o pao de novas trocas, o que faz com
que essa pintura seja, como toda grande obra, o futuro ji entre nds: embora
ainda nio revelado, letra fechada.

Cores? Nao, a experiéncia do mundo, do destino que a cor permitiu; e que
ela acompanha muito longe, com todo seu florescimento de crisintemos ou de
umbela, mas que ao final deixa sozinha se desabrochar.

De ano em ano, uma materialidade afina-se, dilui-se, uma transparéncia
desdobra-se, a musica dos olhos penetra ainda mais a aparéncia, a luz faz-se
mais impalpavelmente essa poeira de noite de verao ou de noite de lua cheia que
¢ como o pélen da aparéncia inspirada.

Nao ¢ a paixao pela cor, como se disse, que anima Miklos Bokor, ¢ a paixao
que nele se faz cor, sombras de cor, a fim de se clarificar, de se musicalizar, de se
libertar de sua parte de angustia, de aumentar sua parte de alegria divina — de se
transmutar em sabedoria.

Como se a cor fosse a um tempo o chumbo, os sais, os sulfuretos e, para
terminar, o ouro transparente, o ouro leve.

Ele pintaria sem se cansar o mesmo galho de uma drvore e nisso ele seria
feliz, podendo trazer assim a vida de todos os dias — esse n6 de afeigoes e de
frustragdes — o infinito recolhido pela sangria da boca.

E as quatro estagbes nao apenas se sucedem, elas unem-se a drvore, quando
esta nelas toca. A flor tem reflexos de neve tanto quanto de dilatagao de fruto
maduro nessa memoria fechada de noite e de vento de outono que sua pintura
soube manter.

Sao esses quadros que nos trazem o bem da neve. O bem da chuva de
verdo. O bem do fogo que empurpura a lareira com seu leve ruido de abelha.

Um murmdrio de folhas mortas onde se desenha o azul de um filete de
dgua clara.
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Ele aprecia esse papel fino, em certos lugares tdo fino que chega a ser
dissipado, rasgado, porque é a mesma matéria-limite que outrora se chamava
alma. Ele sabe que, rasgado, dissipado, ¢ o ilacerdvel, é o absoluto.

Jamais ele se separa de uma lupa. Mas nio é para aumentar o detalhe
que torna a natureza monstruosa, é para escutar a respiragio das pedras. Certa
vez, ele deixou a lupa cair no rio, mergulhou a sua procura, e talvez tenha
entdo podido perceber, no elo que lhe escapava, o barulho dos reflexos e dos
destinos.

Obras numerosas de todos os verdes de Bokor, obras sem niimero como
sem numero sao as folhas das 4rvores, as flores dos campos; obras cuja produgio
mesma reconhece e exprime o infinito, aquele que estd na vida e nao no sonho,
aquele que se desfaz, que volta a se ligar ao acaso de um fio da Virgem que passa
préxima a um galho.

Imagindrio tao consumido, obra tao liberta da linguagem, que nos
surpreendemos dando as cores e aos tragos que ld estdo, sds, sobrevivendo
a nosso mundo comum, palavras que salvariam algumas de suas lembrangas,
que em nds carregamos porque as amamos. Esse trago da terra negra de Judéia
mistura-se nesse quadro a saliéncia de um vermelho de Egito.

Ele colocou a seu lado, uma vez por todas, algumas cerdmicas pintadas —
poderiamos pensar — pela prépria natureza. Essa natureza que tem musgos
tao humildes sobre tantas pedras que nao sabemos se jd é uma vida ou,
simplesmente, um toque de verde ocreado desejado entre os tons do azul-
cobalto mais sombrios.

Esses quadros tém o odor dos galhos cortados, cuja seiva corre, a luz das
fachadas que percebemos através das drvores, pela manha. Eles sdo belos como
o calor acima das 4drvores. Eles conhecem a vida e a morte, eles conhecem a
violéncia, que desemaranham, que lavam como se desdobra um grande tecido
pintado na dgua, que o inunda com sua luz.

Aquele que sabe reencontrar seus sentimentos mais ténues, mais fugitivos,
na cor ou no grio das coisas da natureza, descobre rapidamente que esta nos
propée, em seus acordes de tons, de matéria, uma solu¢io aos conflitos que
esses sentimentos desencadeiam no isolamento, na solidio do espirito que a
esqueceu. Ele compreende que a aparéncia sensivel nio é, em relagao a nds, em
nada uma indiferenca, mas sim a fala que vai sem palavras e que por isso é ainda
mais veridica.
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Pintar, como o faz Bokor: passar a linguagem pela joeira da 4gua que mexe
na 4gua, do sol que nasce nas drvores. Apenas permanecem as palavras que ele
nao tem mais necessidade de pronunciar, tao transparente ¢ sua evidéncia.
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A PRESENCA REAL

Cavaleiros chegam apressados. E ji de longe gritam que Deus é, que
ele apareceu, que ¢ a praia de..., onde o depdsito do sal e das madeiras de
escombros formou, um instante, por acaso, o signo — seria a palavra? suas
vozes misturam-se — que faltava até aqui para todos os alfabetos, para todas as
folhagens perfuradas de céu, para todas as nuvens, para todas as linhas de alga
resplandecente de espuma.
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O ABUTRE

Perguntaram a ele o que precisamente fazia. Por que hesitava tao
demoradamente naquela sala, pouco iluminada é verdade — mas com uma bela
luz silenciosa, que vinha do claustro vizinho —, para colocar aquele nada de
cor no olhar da Virgem, ou para decidir sobre o arqueado de seu ombro, ou
para escolher sobre a parede o ponto preciso onde a mao da Crianga pegaria o
cacho de uva no cesto. E por que, a certo momento do trabalho, havia pintado
nu aquele grande corpo, em seguida o havia vestido, ternamente, mas nio
sem numerosos retornos ao estudo de suas mais secretas formas: e isso, por
exemplo, quando o sol atingia o afresco no outono, dissipando quase suas cores
claras. Por que tantos anos haviam passado assim, arriscavam dizer para ele,
tantos anos durante os quais havia, percebia-se bem, terminado de envelhecer,
de tal maneiro que seu préprio corpo, que mal era visto na galeria, havia se
descolorido, ele também, e que sua mao tremia, nio é Quantos quadros
haviam aparecido, antes deste de agora, quantos haviam demorado, quantos nos
pareciam terminados, e tao belos — desfaziam-se em seguida no surgimento de
algum outro! O que buscava ele? Quais eram sua expectativa, seu devaneio, seu
rigor?

Ele hesitava também em responder, sorrindo. Talvez porque se tornara
timido, nessa espécie de soliddo; talvez porque nio tivesse percebido que o
tempo passava, confundindo-o, a0 menos durante o dia, com o tinido irregular
e alegre da fonte do claustro. Mas, uma noite, ele respondeu. “Busco pintar,
disse ele, sem que o abutre assuma forma”.

“E quantas vezes”, acrescentou ele, e agora sem sorrir, “quantas vezes esteve
ele 14, na imagem, a espicagar esse cacho, a bater asas nesse vestido! Creio mesmo
que o espantei, hd pouco; e que logo irei terminar o quadro, isto é, morrer. A
imagem ¢ transparente, doravante. A uva nio é senao uva, a mulher nio é senio
um olhar e um corpo, a crianga sobre seus joelhos nio é senao o universo, em
sua evidéncia, nada mais”.

Calou-se, durante um demorado momento. Nao ousidvamos por fim a esse
siléncio.

E, repentinamente: “Levantei-me, uma noite, hd muito tempo, a lua

brilhava, cheia, dardejando, apertados, seus raios através das pequenas colunas
do claustro, em diregao a parede onde estava, quase terminada, minha pintura.
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Revi, naquela luz que ¢ tao forte quanto a outra, o azul, o vermelho onde eu jd
havia colocado tanto do que acreditava ser minha paciéncia.

“O abutre estava 14, tranquilo. Os joelhos nus da Virgem, seus cabelos
que caiam encaracolados sobre os ombros, sua coroa resplandecente de pedras,
seu sorriso ao qual respondia em seus bragos todo aquele belo rosto abrasado
envolto de uvas e de pAmpanos, eram as asas ¢ as garras, eram 0 pescogo € 0
bico estranho de um imenso abutre totalmente descolado da penumbra de uma
drvore sobre a qual estava pousado, perto do cimo, olhando fixamente nio sei
que fora do mundo. Soltei um grito, de dor. Ele voou.

Mas durante todos os anos que se seguiram, meus amigos, nao deixei de
soltar esse grito; era o que vocés diziam ser meu siléncio”.
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A MORTE DO PINTOR DE ICONES

Os pintores daquele tempo sabiam que o brilho fala melhor do divino do
que o faz a forma, que se perde no contorno das figuras, armadilha montada
pela linguagem; e eles praticavam o ouro, que resplandece reto, e a intensidade
das cores, onde parece sonhar o invisivel. Mas dizia-se que aquele artista em
particular, que trabalhou perto do final de um século, na uGltima capela a
esquerda, tivera outra ideia, e alcancou mais luz. Para seu icone, pedacos de
vidro foram acrescidos, minimos, poeira ainda, a cor: eles poderiam refletir o
céu. E em fungao da hora deste tltimo, e de seu humor nos longinquos, nos
cimos, na paz das noites ou no relimpago, o absoluto nuangar-se-ia entdo sem
se empobrecer, tornar-se-ia alegria ou terror entre as maos da Virgem.

“O que impunha”, continuava o guia, preocupantes questoes de teologia.
A crianga, o deus encarnado, nao seria sendo um espelho, e, simplesmente, da
natureza? Para que o brilho do divino seja realmente, seja fortemente atestado
por nossa humanidade que ¢ ainda tao sombria, nao ¢ preciso que ele se erga do
seio obscuro de nossas palavras, ou de nossas maneiras de pintar, o ser que nao
se afirma entre nés — é um paradoxo, mas a salva¢io depende disso — sendo ao
assumir a forma de um sonho? A luz nio é um Deus senao se assim o decidimos.
Ela ¢ a tarefa do pintor e ndao a matéria de sua empreitada. Esse pintor aqui foi
suspeito de heresia. Mas sua estratégia, que lhe assegurou uma pausa enquanto
trabalhava no icone e em alguns afrescos dos entornos, foi a de jamais terminar
de triar, dentre os milhares pequenos pedagos de vidro que lhe traziam de todos
os cantos — e alguns dentre os Gltimos entregues o seduziam ainda mais, ele
os colocava no lugar de outros —, aqueles que se compunham pouco a pouco,
por isso mesmo, lentamente, no espelho convexo, turvo, quase quebrado da
Virgem, ou o nimbo estrelado dos santos, ou o escudo de um soldado, ou a
folhagem de uma drvore sob a abébada do céu noturno. O instante em que
a luz teria de vir refletir-se, 14, substituindo-se 4 imagem, era sempre diferido,
e com ele o escAndalo. E por procurar assim sem concluir, por preferir um
instante de sonho sobre a cor de uma boca de garrafa as especulagdes sobre a
epifania, o artista que trabalhava aquela obra, que jogava com ela, um tanto
como crianga, um tanto como monge, nao confessava ele também, e, mesmo, a
seu modo, melhor que qualquer poeta, a fatalidade da Imagem, e que somente
ela é passagem entre o divino e a terra? Nao era ele exemplo de verdade mais
do que insinuagio do erro? Ao discutirem sobre isso, os doutores e os padres
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cansavam-se, confundiam-se. E entdo deixavam o velho homem, dia apds dia, a
remexer nas caixas plenas de fragmentos de espelhos, de vidros, de bolas de gude
irisadas de uma bolha ocre ou vermelha pega no abismo de um pouco de massa:
lantejoulas que o sol de entio apreciava ele mesmo vir ver, e recolher, e projetar
em faiscas bastante estranhas sobre as paredes embranquecidas pela cal.

Entrei com curiosidade e respeito na capela hoje em ruinas. Falta
uma parede, aquela da direita; vemos em seu lugar um caminho que parte
do pavimento desmembrado sob uma desordem de mato elevado; e, mais
adiante, hd um pequeno jardim com um regador e um balde, depois algumas
alfarrobeiras; além, todo um campo, que ¢é sorridente mesmo que aqui o
altar esteja arranhado de negro, como se o raio ali tivesse caido do lugar mais
elevado do mundo, envolvendo com uma segunda tdnica o grande corpo
flexivel — distinguimo-lo bem, na descama¢io de um afresco — dessa jovem
maie que nio apresentava mais o Verdadeiro Deus. Mas um icone estd ainda
ali, sobre uma mesa. Podemos pegd-lo, ¢ bastante pequeno; podemos viri-lo
para uma luz melhor, nele procurar onde estava o signo, onde estava o espelho,
na cor, anteriormente descorada e entre as figuras, que ¢ bastante esquemdtica.
Acontece que o fogo também sobre 14 se abateu, colocando a nu, em certos
lugares, a madeira do painel, o debruado de veias da hulha. Que brilha, sob
alguns 4ngulos ficeis de serem encontrados, nesse lugar que é doravante o
aberto e o cercado, a fenda e a forma.

Olho esses belos cristais de carvao, e penso na cor como tal, nos espelhos,
nas formas, nos ritmos também, na comovente sonoridade das palavras, em
todos os nossos modos que sio insuficientes e, em suma, contraditérios para, em
nés, aceder ao que ¢ mais do que nés. Como morreu, perguntei-me também,
o pobre pintor que pensava que se pode deixar Deus — ou o céu de verdo —
colaborar em nossas obras? Que havia excitado o orgulho, essa era a suspeita
dos outros, até desejar apagar-se diante desses raios que parecem, entretanto,
procurar por nds, em nossa noite, a semelhanga de alguém que caminha com
uma lanterna? Teria sido ele igualmente consumido por esse fogo divino?
Roubaram de seu sonho o rosto negro, os olhos fechados? Mas, Deus sabe por
que, é ao que ele foi, & crianca, que inicialmente e sobretudo dirijo-me em
espirito, acreditando quase avista-lo, naquela idade que nio se sabe ainda que
vida nos serd dada, quais afei¢des, nem o que quer o desejo. Que escolar ingénuo
e aplicado deve ter sido ele? Que crente da palavra que lhe era dita, que amigo
das imagens que lhe mostravam, que ferido, para sempre, da promessa que ¢ a
palavra, mas que a existéncia nao cumpre! Gostaria de ter encontrado, adulto
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que sou, essa crianga, nesse pais, seu pais, onde viveram também todos os meus
bisavés, aqueles dos quais nao sei absolutamente nada, pastores ou colhedores
de castanhas que se apagaram como sombras desse final de tarde no campo que
nos envolve. Teriamos falado, teriamos saido falando da escola abandonada, no
campo deserto; sdo cinco ou seis horas da tarde, e eu conto para eles esse jogo
que iluminava minha infincia, em nossa classe na cidade. Quando a hora ji
havia perdurado em demasia, havia sempre um menino para tirar de seu bolso
um daqueles finos espelhos que, naquele tempo, estavam na moda, redondos ou
ovais, com Greta Garbo impressa sobre o ferro esmaltado rosa ou verde-maga da
outra face. Ele captava o sol nessa pequena armadilha, fazia ali dangar o reflexo
sobre os muros ou sobre o teto da sala, leve mancha aterrorizada que nao deixava
de saltar, de fugir pela janela, de voltar como um pdssaro cego — até se deixar
prender, trémulo, nos cabelos da professora. E, entdo, aquela ilusao demorava-
se durante todo um minuto sob o aguaceiro de nossos risos mal reprimidos; ela
apagava-se em seguida, na cheia que subia por todos os lados, rio sem margens
nem rugas, daquela luz de entdo, que ninguém jamais reviu sobre a terra.
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O ARTISTA DO ULTIMO DIA

I.

O mundo ia acabar. Sim, o mal — pois que era um mal apesar de tantas
esperangas — que havia comegado com o primeiro idolo grosseiramente
esculpido na pedra, ou mesmo com o primeiro entalhe furtivo, sobre um tronco
de drvore, ia concluir seu trabalho, subindo pelas veias da natureza até os metais
mais ignorados, até as particulas mais furtivas. O mundo ia acabar, bruscamente,
pois — parecia ter gritado uma voz —, em algumas semanas, em alguns dias,
talvez em algumas horas, o conjunto das imagens produzidas pela humanidade
teria ultrapassado em ndmero aquele das criaturas vivas. Nesse segundo fatal,
mais contornos vagos de bestas sobre as paredes das cavernas, mais Madonas
em vestidos vermelhos na descamagao de um afresco, mais paisagens, retratos,
fotografias publicitirias — assim como negativos inutilizados em arquivos ou
em destrogos — do que formigas, abelhas, macacos, homens. Por isso, a ruptura
do equilibrio entre o parecer e a vida que Deus havia colocado sobre a balanga
era o espirito, no campo deserto das estrelas, 14 onde um pastor, uma noite,
educou-se na ideia do signo. A percepgdo é apenas natural; a lembranca, que
se apaga, deixa rapidamente em todos os lugares percorridos, sobre todos os
corpos, reformar-se — fechar-se — essa impenetrével superficie a que nomeamos
evidéncia; mas a imagem, que acrescenta, que modifica, quanta novidade! no
tempo que nio havia sido até aquela apari¢ao senao matéria — e também quio
inquietante luminosidade nos debaixos das coisas! Deus, que havia apenas
pensado em redobrar o Eterno, para nele se mirar (nio teria sido af a primeira
falta?), Deus nem mesmo havia previsto aquele fogo que, é verdade, durante
muito tempo custou a pegar, apenas um infimo barulho surdo no siléncio
do Ser. O artista do primeiro dia havia acreditado que apenas sua obra seria
admirada, ndo seus reflexos, nao suas variantes rapidas. Nao havia pressentido o
sonho. E é porque nio sabia que mesmo ele nio era sendo um sonho.

II.

O mundo ia acabar. A vida, desmoronar-se sob o peso do sonho.

A menos que, dissera, entretanto, a voz — mas serd mesmo que ela dissera?
havia sido tao rdpido, uma noite, no final de um campo, na orla de um
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bosque, a terra estava naquele lugar como ainda no primeiro dia, e um pintor
14 viera; mas o que havia ele visto ou ouvido?, o barulho havia se espalhado
talvez a partir de um quadro, isto é, no interior de uma ainda representagio,
essa fonte logo esgotada —, a menos que uma imagem, e dessa vez bastaria
apenas uma, nio fosse, por alguma alquimia anterior ao segundo dltimo,
purificada, lavada de, como dizer — pois aqui a voz havia hesitado, como se
assegurava, procurando uma palavra —, purificada, lavada de seu ser — de sua
diferenga — de imagem.

Lavada, como a pepita de ouro no riacho; libertada pelo artista, em seu
préprio nascimento, em sua concep¢io da lama do devaneio, da atragao
por uma fumaga, por uma sombra na aparéncia; salva de todo trabalho do
desejo sobre um aspecto arrancado da unicidade, da santidade da coisa. Que,
subitamente, essa figura nao mostre mais, nio diga, nada sugira, nao seja mais
a rival ilicita do que é — seja, ela mesma e bem simplesmente, como as imagens
jamais o foram, que se desdobram sem fim, dilaceram-se, renascem, no espago
da palavra, sejz como a drvore ou a pedra sdo, na ignorincia delas mesmas. Que
o fogo consuma o fogo, dispersando grandes quantidades de cinzas, o passado
que os ventos do apocalipse j4 movimentam: e nds renasceremos, meus amigos,
né6s poderemos olhar, rindo, na luz da aurora.

Mas o que poderia ser isso, esse segundo nivel da labareda? Um fato do
acaso puro, ou o maximo da consciéncia? A fotografia de algumas drvores em
um cimo, mas feitas por acidente, com um clique imprevisto, despercebido, do
aparelho, e jamais revelada, logo jogada e perdida, realmente perdida, devolvida
as dissolucoes e as transmutagoes da matéria sob um desmoronamento de
escombros — a umidade a desfazer os sais, 0 astro sem dimensées nem cor a
nascer dentro da cor, dentro da forma? Ou, era uma tese em voga, a obra,
que teria sido amadurecida no atelié de um grande pintor pela reflexdo tanto
mais cerrada quanto mais urgente que a arte haveria de fazer em sua longa
histéria que foi, por vezes, tao inebriante, e, segundo se chegou a acreditar,
tao competente, tao evidentemente benéfica? Mas a que dirigiria ele sua busca,
esse detentor da vida e da morte? Pensaria ele no musico que, por vezes, soube
produzir formas que, no céu acima dos sons, parecem ser, sem nada significar,
sem mais nada dizer, a espessa nuvem, bem simplesmente — a luz? Mas 14 onde
a gléria dos sons separa-se da lembranca, do desejo, do futuro, o mais abstrato
tracado faz signo. Estd af o pecado do olho? Nada além de duas linhas retas, no
angulo direito, e é a afloracdo de um rosto, coberto de sangue sob uma coroa de
espinhos.
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E ele, em seu s6tdo, ele que conhece seu dever, e a pressa que era necessdria
na prudéncia infinita, e a forga de decisao de que ele teria repentinamente de
dar mostras sobre a tela totalmente branca quando as doze badaladas fatidicas
comegariam a tocar — ele, o artista do dltimo dia, ele refletia, de modo vao.
Pincel, carvao resvalando o papel, nada mais. Seria preciso apagar toda
luminosidade? Mas a mao, o punho, o préprio olho tém sua limpada, na
memdria. Seria preciso ligar a mao, duramente, a ponta de seus dedos ou quase,
a uma massa de pedra para nao mais desenhar senio com a dor e com o sangue?
Ou se permitiria ele imitar, ainda uma vez, desta feita um rosto de crianga, e em
sua alegria, tao bem que isso poderia ser, por um instante de seus dedos, a luz
dessa alegria, a irrepresentdvel luz que, como tal, tomando a mimese a partir de
seu centro de sombra, substituindo seus grandes circulos de ondas pelos reflexos
e agitagoes do imagindrio, aparecerd, pura, no desenho redimido?

Ele buscava, e ele, alids, sabia; e isso nao fazia senio recrudescer suas
inquietagoes, que a ele também era preciso, ao buscar, nao mais saber o que
buscava, esquecer a questao assim como a angustia: pois a angustia figura o que
ela teme, e a reflexao é a memoria. Ele buscava, ele esbogava um traco aquarelado
sobre a grande folha brumosa; ele parava, sem saber se o perigo da terra havia
aumentado, ji, naquela dilatagao de tinta negra; e durante esse tempo nuvens
se formavam no céu, ele as via pela porta aberta, a formar no horizonte, sobre
grandes cavaletes vermelhos, o signo precursor dessa hora misteriosa, quando
cessaria, por causa do excesso de imagens, subitamente a consciéncia.
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