ANTIMEMOIRES:
«NI FAUX, NI VRAI, MAIS VECU»
(REFLEXIONS SUR L’AUTOBIOGRAPHIE)

[...] commel’ histoire, lavie ne détermine
paslesformes, ellelesappelle.

ANDRE MALRAUX (1951, p. 416)

I | nefaut pasnier (nousnele pouvons pas) lerapport
étroit existant entre la vie et |’oeuvre d’ André
Malraux; nous ne pouvons pas non plusoublier son attirance
pour I’ action et sesdonsd’ artiste danslatransformation dumonde
réel en matierefictionnelle. Laquestion qui sepose pour nous,
lecteurs, pour nous, critiques, est de savoir aquel point I’ oeuvre
peut reproduirelaviedel’ auteur, ou s, alafrontiere gpparemment
s paisible entredeux campssi différents, il n’y aurait pasune
zone de troubles, une zone obscure, opague qui, résistant a
I” autobiographie, neserait accessible qu’' al’ antibiographie.

Le but de ce travail est de discuter, a partir des
Antimémoires (1967) d André Malraux, lespossibilitésd un
genrelittéraire qui, dépassant leslimitesdelavie, confond la
réalité et lafiction. En tant que mémoires, ils reprennent le
parcoursd un écrivain et delaformation culturellede sontemps;
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entant qu’ antimémoires, ilspermettent al’ écrivain demettreen
question la«vérité» et d’ gpprofondir sesquestionssur lesensde
lavie.

La critique S est longuement occupée de I’ oeuvre
malrucienneentant quemiroir delaviedel’ auteur, desontemps
et de ses idées:. récit autobiographique? roman historique?
réflexion métaphysique? A tel point quelesimprécisions, les
lacuneset lesdéformationsdes événementsfigurent pour certains
critiquescommedesinfidditésal’ histoire, et I'imaginaireest,
parfois, considéré uniquement comme un espace fantastique
d évasion, étranger alaréaité et non pascommel’ espacedela
feinte (fiction < fingo, fictus), I’ espace mémedela(re)création
et delatransformation duréd qui, malgrésavraisemblanceet sa
ressembl ance avec le monde historique, n’ est pas moinsune
copieautre- altérée(alter) delavie: «I’ écrivain netentejamais
riend’ autre que detransformer son JE en fragment de code», dit
Roland Barthes (1964, p. 16).

Dansquellemesure une oeuvre defiction peut-elleére
(auto)biographique? Selon quelscritéres peut-on évaluer les
degrés du biographique danslaproduction fictionnelle d’ un
écrivain? Voilaguel quesquestionsqui pourraient intéresser notre
réflexion.

*k*
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Antimémoiresest unlivre que Malraux apublié pour
la premiére fois en 1967. Par la suite il y a apporté des
changements dans |’ édition folio de 1972 et I'aintégré aun
ensembled’ écritsautobiographiquesquel’ auteur aappeés “Le
miroir des limbes’, dont la premiéere partie s'intitulait
“Antimémoires’. Entre la premiére édition, la collection
«Blanche», et ladeuxiéme, collection «Folio», touslestextesont
étéremaniéset redistribués. C' est cetravail deréécriturede
I’ oeuvre qui attire notre attention, car il est révélateur d’' une
conception assez moderne delacréation littéraire qui ne prend
pas pour obj et seulement lemonde qui nousentoure, maisauss,
et surtout, I’oceuvre elleeméme. Le premier chapitre des
Antimémoires est trés significatif a ce sujet. Voici ce que dit
I auteur:

Dans la création romanesque, la guerre, les
musées vrais ou imaginaires, la culture, I'Histoire
peut-étre, jai retrouvé une énigme fondamentale,
an hasard de la mémoire qui — hasard ou non —
ne ressuscite pas une vie dans son déronlement.
Ecdlairées par un invisible soleil, des nébulenses
apparaissent et semblent préparer une constellation
inconnue. Quelques-unes appartiennent a
limaginaire, beauconp au souvenir d’un passé
surgi par éclairs, ou que je dois patiemment
retronver: les moments les plus profonds de ma
vie ne m’habitent pas, ils m’obsédent et me fuient

tour a tour. Pen importe. En face de I'inconnu,
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certains de nos réves n’ont pas moins de
signification que nos souvenirs. Je reprends done
zct telles scénes autrefois transformées en fiction.
Sonvent lices au sonvenir par des liens enchevétrées,
il advient qu’elles le soient, de fagon plus
troublante, a 'avenir. (Malraux, 1967, p. 17)

Cet extrait peut nous aider acomprendrelesidéesde
Malraux a propos du récit autobiographique, a savoir:
I"impossibilité pour lamémoire deressusciter uneviedansson
déroulement; lacoexistencedelamémoireet del’imaginaire («En
face de I’inconnu, certains de nos réves n’ ont pas moins de
signification que nos souvenirs.»); et finalement, comme
conséquence, I’ effacement desfrontieresentrelepasseet I’ avenir.
Voilapourquoi il reprendradans ses Antimemoiresdes «scénes
autrefoistransforméesenfiction». Etquandil diraalafinde
sonintroduction: «J appellecelivre Antimémoires, parcequ'il
répond aune question que les Mémoires ne posent pas, et ne
répond pasacelesqu’ilsposent [...]» (Malraux, 1967, p. 20),
nouspourrionspenser quelaquestion alaqueleles Antimémoires
nerépondent pasc’ est peut-étre la «vie dans son déroulement»
chronologique, et celle quelesMémoires ne posent pasc’ est
sansdoutel’ dliancedel’ imaginaireet du souvenir demémeque
laconfusion du passeet del’ avenir. Ou pour reprendrelesmots
de Jacques L ecarmedans sonintéressant articleintitulé «Maraux
et |’ autobiographie», laquestion essentielle pour I autobiographie
C ex qu dle«préférelesasocidionslibresdelamémoireréveuse
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alasuccessivité del’ ordre chronologique» (p. 40). Voici ce
qu'il endit au coursdeson analyse:

A la suite de Chateanbriand, Malraux: met
an point un savant désordre chronologique, avec
syllepses et ellipses, prolepses et analepses, atténné
par le génie du lieu et par la dynamique des
voyages. |...]

L écart de Malraux par rapport an pacte
antobiographique n'est donc pas dans ces deux
libertés qu'il se donne, mais dans le droit qu’il
s'arroge de reprendre des séquences de roman, qu’tl
définit comme «scenes antrefois transformées en
fuctiony. 11 s'agit d’introduire a tout un chapitre
initial repris du roman l.es Noyers de
I'Altenburg (1943): /a condensation et la
contraction sont trés fortes, mais ni ['énonciation
ni les noms de personne ne sont modifiés en vue de
Ladaptation a un discours autobiographiqune. En
fait, ces scenes de fiction n'ont jamais ét¢ la pure
transcription de ['excpérience vécue (1 incent Berger
n’a gueére de point commun avec le pere de Malranx,
ni les colloques de I’Altenburg avec ceux de
Pontigny) et elles ne sont en rien «défictionnalisées»
pour s'insérer dans les cours des Antimémoires,
et précisément a leur sonrce. Celte transgression
asse extraordinaire des régles du récit, qui
Juxtapose le fictif et le non-fictif, a choqué plus

d’un critigue et désorienté plus d’'un lectenr averti.
(p. 41)
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Ce que fait André Malraux dans les Antimémoires
N’ est pas tout a fait absent des romans publiés depuis 1928
jusgu’ en 1937. Néanmoins, ce travail de «transfiguration»
artistique, évident danslesAntimémoires, et tressouvent négligé
par lescritiquesdanslesromansdits «révol utionnaires», tant la
réditéhigtoriquelesenvahit et éblouit lelecteur. Jesuistout afait
d’ accord avec laréflexion de Jean Lacouture dans son livre
Malraux, uneviedanslesieclequi dit:

Les Antimémoires  sont loin d’étre un chef-
d’oenvre mais ils sont Poenvre de Malranx par
excellence, celle o1 s’accomplit la fusion-confusion
dn vrai et de imaginaire, de 'expérience et du
réve, de la matiere premicre vécue et de l'art qui
la transforme. INi dans Les conquérants, ni dans
Lespoir, ni dans Les noyers de I'’Altenburg, ni
dans cet énorme roman de la création artistigne
que sont Les voix du silence, il n’a mienx joué ce
Jen des masques et des choses, de la mémoire qu est
Limagination, si arbitrairement et diaboliquement
enchevétré les données de [histoire a celles de la
poésie romanesque. Avec tant d’andace que plus
personne apres cela ne peut plus lui dire: mais cect
n’est pas vrail Vrai, faux? La Chine,
L Espagne, la Résistance? On revient a la phrase
de Clappigne de La condition humaine (qui ne
fait pas pour rien irruption dans les Antimémoires,
parce qu’il est I'anti-histoire) «Ce n'était ni vrai,

ni _faux, mais vécu... » (p. 414)
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Ni vrai, ni faux, maisvecu..., voilalaphilosophiede
Clappique, le mythomane de La condition humaine (1933),
devenu en quelque sorte historien et cinéaste, plusdetrente ans
aprés, dans Antimémoires. Accédant au réel par letexted’ un
Madraux «mémoridiste» (qui dit avoir retrouvéle personnagede
La Condition humaine a Singapour avec qui il discuteapropos
d'un personnage |égendaire —leroi de Mayrena—dont il est
guestion dansun autreroman, La\Voieroyale[1930]), et faisant
maintenant partiedurécit delaviedel’ écrivain, il estlaméaphore
vivantedelaforceet dujeudelafiction.

Dans un épisode connu de La Condition humaine,
aprésavoir joué «sesdernierssous, savieet celled’ un autre»
(Malraux, 1933, p. 495) et deretour dans sachambre solitaire,
Clappique s adresse ason double danslaglace - enun jeu qui
«prenait lecomiqueatrocedelafolie». Ensuite, lebaron Toto
(aing éait-il surnommé) s écrie: « ...] Toi qui t'imaginess bien
tant de choses, qu’attends-tu pour t'imaginer que tu es
heureux? Crois-tu...» (p. 507)

... Etqu’ attendait-il encore pour imaginer qu’il était
réel?... S Clappiquenel’ apasfait, Maraux I’aimaginé.

«Ni vrai, ni faux, maisvécu...»: cen’ est pastout afait
vral, parcequ’il y adel’imaging; cen’ est pastout afait faux, car
il yaduvrai, letout étant vécu soit par I’ expériencedel’ homme
d action, soit par |’ expériencedu romancier.

*k*
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Lanaissanced’ uneoeuvren’ est pasduealaprésence
delavieindividudleouacdledel’ higoiredansletextedefiction.
Laduréeet lavaleur d unroman ne se mesurent pasnon plusa
uneplusoumoinsgrandereaionaumonderéd. Ni aucaractére
exemplairedumoddequi s'y dessine, idéal mythiqueauque doit
Sevouer toute action en tout temps et espace, et qui apporteune
solution aux impasses delavie, sublimant les conflits par une
visontranscendantaledel’ histoireet dutemps. Lapermanence
des oeuvres est due, plutdt, au caractére transhistorique et
impersonnel del’ expérienceartistique qui, sansindiquer des
solutions et sans s attacher a un sujet unique, mene a la
confrontation desdifférences, alapolyphoniedesdiscours, a«la
possibilitéinfinie[du] destin» deshommes, commeledit Maraux
danslesderniéreslignesdeL’ espoir (1937).

C'est gracealamédiation delafiction quelaviese
transforme en oeuvre. N’ oublions pasqu’al’ origine du mot
fiction se trouve fictus, participe passé du verbe fingere,
signifiant d’ abord modeler en glaise, faconner, sculpter,
reproduire, pour prendre ensuite le sensfiguré de créer par
I”imagination, feindre, inventer. L’ oeuvrefaconnéen’ est plus
lacopiedelavie: s eleenretirelestraits, elleen modéle un
nouveau visage. Cen’est plusdelabiographie, e vécu étant
contaminépar lafiction.

Quant alapossibilitéd unregard neuf sur I’ oeuvrede
Mdraux, il exigerait|’ abandon delarecherchedelaprésencede
I”"homme dans|’ oeuvre. A cesujet, j’ enréféreral autextede
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Derrida(«Que Quelle») ouil redécouvrel’ oeuvredePaul Vaéry
(Derrida, 1972):

Que doit étre un texte s'il peut, de lui-méme
en quelque sorte, se tourner pour briller encore,
apres une éclipse, d'une lumicre différente, dans
un temps qui n'est plus celui de sa sonrce productive
(en fut-il jamais contemporain?), puis répéter encore
cette résurgence apres plusienrs morts dont, parmi
d’antres, celles de Pautenr, et le simmlacre d’une
multiple exctinction?  Valéry s'intéressait aussi a
ce pouvoir de régénérescence. 11 pensait que cela -
la possibilité pour un texte de (se) donner plusienrs
temps et plusienrs vies - (se) calcule. e dis cela se
calenle: une telle ruse ne peut se machiner dans le
cervean d'un auteur, tout simplement, sauf a le
situer comme une araignée un peu perdue dans un
coin de sa toile, a [écart. 1.a toile devient tres
vite indifférente a l'animal-source qui peut fort
bien mourir sans avoir méme compris ce qui s était
passé.  Longtemps apres, d’autres animanx
viendront encore se prendre aux fils, spéculant,
pour en sortir, sur le premier sens du tissage, ¢'est-
a-dire d'un piege textuel dont ['économie peut
toujours étre abandonnée a elle-méme. On appelle
cela [écriture. (p. 331)

Cetteréflexion de Derridame parait importante car
elledéermineunenouvdleplacepour I’ auteur: non plusau coeur
del’ oeuvreouil apparaitrait commelecréateur et lepropriétaire
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des sensou commel’ objet du récit, maisdisloqué sur le coté,
relégué a une place secondaire, sans avoir de prise sur sa
production. Derridamet en question mémelacontemporanété
del’ auteur et du mondeouil écrit. Cequi nousméneamettreen
questionlespossibilitésdereprésentationduréd, ouavoir |’ atiste
comme cette arai gnée touj ours déplacée capable d’ écrireou de
décrireletempsapartir d’ une perspective horsdu temps. En
cecas, pourrait-on admettrequ’il rivaliseavec|” histoire, qu'il
annoncelestempsou qu'il inventeleréd ?

Or, cette question N’ est pas absente de |’ oeuvre de
Maraux qui aaffirméen 1945: «Lemondes est misaressembler
ameslivres». Celaéquivaut adire queleromancier n'apas
copiélavie, il enacrééuneautre, conformément a cequ'’il dit
dansL’hommeprécaireet lalittérature, sondernier livre: «Les
couleursdel’imaginairenerésistent pasalacopiedelavie, a
I”incarnation biographique de ses personnages. Legéniedu
romancier est danslapart duroman qui ne peut éreramenéeau
récit» (Malraux, 1977, p. 142).

Il vade soi donc que vie et oeuvre ne seressemblent
pas, qu'’ €lles gppartiennent adeux domainesdifférents, et quela
«part duroman» alaquellelacitationfait alusonest I’ espacedu
réve, I’ espacedelafabulationdel’imaginaire, lamarge, letrou
dont émerge le désir et, partant, le texte. Ecoutons encore
Médraux:
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La création romanesque nait de lintervalle
que nous avons vu séparer le roman de I’bistoire
qu’il raconte - mais dont nous n’avons pas vu que
s’y déroule le dialogne de antenr avec son
imagination an moyen de 'écriture: repentirs,
adjonctions, liberté gue ne limitent nul interprete,
nulle narration orale, nulle mémoire, mais
Seulement la navette entre anteur et personnages,
la marge on cenx-ci proliferent, inséparable de la
conscience qu’a le romancier de ne §adresser ni a
un interlocutenr ni a un spectatenr, mais da un
lectenr. (Malraux, 1977, p. 180)

La conscience qu’a |I’auteur de la construction
fictionnelle, laconscience dela«feinte», conduit aune autre
question: lafictionest unjeu, I écritureest unjeu. Voici cequ’en
dit Derrida:

L avenement de [écriture est 'avenement du
Jens le jen anjonrd hui se rend a lui-méme, effagant
la limite depuis laguelle on a cru pouvoir régler la
circulation des signes, entrainant avec soi tous les
signifiés rassurants, réduisant foutes les places-
Jortes, tous les abris du horsjen qui surveillaient
le champ du langage. Cela revient, en toute rigueur,
a deétruire le concept de «signe» et toute sa logique.
(Derrida, 1967, p. 16)
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C et danscesensquelafiction peut d&former I’ higtoire,
danslamesureou elle ne parvient pasacontréler lacirculation
desessignes. Qu'importequ’il S agissedetel épisodehistorique
ou detd moment delaviedel’ écrivain. Déplacéde son contexte
- dumanue d’ Histoireou dulivrede mémoires- et replacé dans
lafiction, il entreenjeu, ¢’ est-a-dire, il créedel’illusion, il tisse
une autre histoire, il rgjoute des fils alatoile déatissée par
I’histoireet par lavie. Et dors«leshistoiresjouent, avec cequi
lesraconte, un jeu spécieux» (Malraux, 1977, p. 96) et forment
avec|’ histoireun corpsgreffé.

Tout texte est ouvert sur un autre texte, [dit
Sarah Kofman], toute écriture réfere a une autre
éeriture, est toujours déja entameée, entaillée |/...].
La greffe généralisée gomme la distinction du texte
et du «hors-texten. Rien avant on en debors dn
texte.  Circulation infinie des textes qui passent
les uns dans les antres parce que la structure du
supplément implique qu’un supplément de
supplément est toujours possible, nécessaire: le
mouvement de la supplémentarité n’est pas
accidentel, il est lié a Dessence de 'idéalité comme
possibilité du double et de la répétition. »
(Kofman, 1984, p. 17)

C'est dans I'insertion de la greffe dans le récit
biographiqueou danslediscoursofficiel quesejouelacorrection
del’ histoire, la«rectification du monde», dont parle Maraux,
rolequ’il attribuedl’ art.
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Dansledialoguedelavieet del’ oeuvre, delavieet
desoeuvres|’ écrivaininscrit son expérience: ni vraie, ni fausse,
maisvécue... L' oeuvredeMaraux n' est passon autobiographie:
I’ ceuvrede Malraux, ainsi quel’ oeuvre detout grand artiste,
N’ est pasl’ histoire de saviemaisle concert de son expérience et
desabibliothequeimaginaire.

Labibliothequeimaginaireest lelieu derencontrede
touslesécrivainsdeméme quelemuséeimaginaireest I’ espace
privilégiéoutouteslesoeuvresd art didoguent. Cequel’ artiste
leguealapostérité cen’ est pasl’ histoireexemplairedesavie,
mai s un palimpsesteinfiniment raturé, porteur de son action
danslemonde et de cellesqui I” ont précédée, parfoisillisible
pour aiguiser le désir, parfois confus en raison du mélange des
signesdelangues différentes; parfois surchargé de messages,
parfoisvagueet distrait commeunemémoire. Qu’ onledéchiffre
ou non, quel’ on puisse ou non le comprendre, I’ important est
gu'il soit1d, qu'il nousfasseréver despossihilitésqu’il renferme,
et qu'il réaiselatéchedifficile et autrement impossibledefaire
parler conjointement artistes et poetesvenusd’ autrestempset
d autresespaces. L’ autobiographie, ains greffée desmarques
et desvoix desontempsauss bien quedesmomentsdel’ oeuvre
fictive, remémorenon|’ higtoired unevieindividudle, nonledestin
del’ artiste, maisledestindel’ oeuvred art qui échappeal’ oubli,
sinscrit sur le cadastre universel et s écrit avec toutes ses
incertitudescomme une page possibledel’ histoire deshommes.
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N’ est-il pas significatif que les mémoires d’ André
Malraux s appellent Antimémoireset qu’il dise, comme nous
I"avonsvu: «J gppellecelivre Antimémoires, parcequ’il répond
aunequestion quelesmémoires ne posent pas, et nerépond pas
acellesqu’ilsposent» (Maraux, 1967, p. 20) ? Lesmémoires
S interrogent sur laviemesurée alachronologie historique; les
Antimémoires recomposent le parcoursdéroutant d’ unelogique
qui réunit, sansinquiétude, I’ hommeet sespersonnages, larédité
et «seschatsbottés» (Malraux, 1967, p. 20), lavie confessee
et lavieinventée. A quoi bon écrire I’ histoire de I’ homme
précaired, «devant |’ aégtoire, ni lemondeni I’hommen’ ont de
sens, puisque sadéfinition mémeest I'impossibilitéd’ un sens»,
dit André Maraux em L’Homme précaire et la littérature
(1977, p. 329) .

Devant I’ aléatoire, rien netient. Ni I”histoire, ni la
biographie. Tout disparait, tout setransforme, tout se confond.
Si lesAntimémoiresnenouslivrent pasl’inventairedelaviede
Malraux, ils nous proposent - du moins - le parcours anti-
biographiqued unefiction revisitée, d’ unefiction disséminée
dansleschapitresd un nouveau livre, mémoiredelafictionou
fictiondelamémoire. Et delafrontiereinstableentrelaréaité
etI’irréditéilsnousséduisent, évelllant ennousledésr d' autres
textes, d’ autres histoires, non pasd’ uneauto-biographie, mais
d unealter-biographie.

Edson Rosa da Slva
UFRJ — CNPq
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