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Viagem e livro foram experiências correlatas para
muitos europeus que atravessaram o Atlântico.

No passado, sobretudo, a viagem significava as expectativas
que cercam o deslocamento, as peripécias enfrentadas e as rea-
ções subjetivas em face do novo. Quanto ao livro, transcrevia o
vivido sob forma de diário, memórias, narrativa, descrição eru-
dita. Mas a imagem que se  vai construindo, na aventura ameri-
cana, não corresponde ao fato em si, e sim à dialética entre o
que  se espera ver e o que se vê, daí resultando em suas mani-
festações extremas, a frustração ou a exaltação.

Dois viajantes franceses do século XIX, entre tantos
de várias nacionalidades que empreenderam a reinvenção/
redescoberta do Novo Mundo, desde o Renascimento, retêm
particularmente a atenção. São eles François-René de
Chateaubriand e Ferdinand Denis. Diversamente motivados, dis-
tanciados no tempo por mais de vinte anos (1791 para a viagem
do primeiro, 1816 para a do segundo), perseguindo itinerários
diferentes, um na América do Norte, outro no Brasil - acabam
por reunir-se ao desempenharem papel semelhante no período
de formação da literatura brasileira. A visão expressa em seus
livros iria, por isso mesmo, intervir na tomada de consciência
face ao momento histórico nacional.
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Chateaubriand (1768-1848) decide partir para os Es-
tados Unidos com dois objetivos confessos. Explica, em um dos
prefácios de Atala, que pretendia escrever uma epopéia do ho-
mem natural, à maneira de Homero e, para tanto, sentiu necessi-
dade de conhecer os povos americanos. Por outro lado, pensa-
va dar uma finalidade útil à viagem: descobrir a noroeste da cos-
ta americana, uma passagem entre os oceanos (1968, p.16).
Podem-se acrescentar a esses motivos pelo menos outros dois
significativos: o exílio como tentativa para escapar à agitação
revolucionária e o interesse comercial (1969, p.599-600).

De todos os declarados ou possíveis projetos, pouco
se concretizou. Ao regressar, Chateaubriand trazia apenas al-
guns manuscritos que, provavelmente, deixou na Bretanha com
a família. Não enriqueceu, não escapou à tormenta da revolu-
ção, não realizou a ousada e pretensiosa exploração do territó-
rio americano. Seu percurso real ficou muito a dever àquele do
desígnio inicial. Em lugar de cruzar os Estados Unidos e subir
pela costa oeste, limitou-se aos Grandes Lagos, Pittsburg, Fila-
délfia e Boston.

Literariamente, porém, os resultados obtidos foram um
dos pilares de sua obra. O chamado ciclo americano desdo-
brar-se-ia no Génie du christianisme (1802), livro de defesa
da religião, que é também uma poética;  em um relato de via-
gem, Voyage en Amérique (1827); em mais um conjunto de
obras romanescas, Atala (1801), René (1802), Les Natchez
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(1826), sem esquecer Mémoires d’outre-tombe, monumental
biografia de uma vida e uma época (1848-1850).

A imagem da América que se delineia nesses livros é
ambígua. Reflete uma decepção primeira. Tendo saído à procu-
ra do homem natural e de uma civilização jovem e vigorosa, o
choque da realidade já se produz desde o desembarque, simbo-
lizado, em Mémoires d’outre-tombe, pela cena em que
Chateaubriand presenteia com um lenço de seda a jovem
vendedora africana de quem comprara provisões. A terra da
liberdade se oferecia ao visitante europeu sob as vestes de uma
escrava (Chateaubriand, 1991, I, p.217).

A situação social e política também desilude um repu-
blicano ingênuo, formado na tradição do século XVIII. Não são
os austeros costumes romanos o que o espera. Depara antes
com o luxo, a frivolidade, a desigualdade social, a imoralidade
do jogo, o bulício das casas de espetáculo. O regime de gover-
no revelava-se, aparentemente, pouco apto a sanar os males da
civilização (Chateaubriand, 1991, I, p.220).

O contato com os selvagens não foi mais promissor:
os iroqueses que conhece entre Albany e as cataratas do Niagara
estão pintados como bruxos, seminus, têm orelhas cortadas, usam
penas na cabeça e anéis no nariz. Pior ainda, recebem aulas de
danças européias de um francês, empoado e frisado, caricatura
de professor, pago com peles de castor e presunto de urso.
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  N’était-ce pas une chose accablante pour un
disciple de Rousseau, que cette introduction à la
vie sauvage par un bal que l’ancien marmiton du
général Rochambeau donnait à des Iroquois?
J’avais grande envie de rire, mais j’étais
cruellement humilié (Chateaubriand, 1991, I,
p.232).

Só não o desilude a natureza. A floresta virgem com-
pensa as decepções. Chateaubriand sente-se revestido de seus
“direitos originais”. Sozinho diante desse universo, o futuro es-
critor vive a emoção que, mais tarde, iria transparecer em várias
passagens do Génie e, significativamente, naquela em que de-
creta o fim dos deuses gregos em nome da poesia cristã: “Que la
mythologie rapetissait la nature” (1966, p.313-316). Na paisa-
gem americana, Chateaubriand comunga com as origens. Se,
mais adiante em sua vida, os vestígios humanos, as ruínas iriam
constituir-se em componente essencial de seus quadros, o certo
é que, a essa altura e sem pretensões a  qualquer tipo de realis-
mo objetivo, já identifica o estado de alma do contemplador
com a coisa contemplada. E, para apreender o segredo do mun-
do circundante, detém-se ante o silêncio dos desertos, sua
imensidão, seu isolamento:

Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chêne
pour attendre le jour [...]: il est seul au fond des
forêts, mais l’esprit de l’homme remplit aisément
les espaces de la nature, et toutes les solitudes  de
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la terre sont moins vastes qu’une seule pensée de
son cœur (Chateaubriand, 1966,  p.316).

Projeta-se, para além do real, um sentimento poético
da paisagem que Chateaubriand soube orquestrar com maestria
e foi uma das causas de seu fascínio para nossos românticos. O
Alencar das Cartas sobre ‘A Confederação dos Tamoios’ nele
reconhecia o modelo da poesia americana não só para a repre-
sentação dos selvagens como para a descrição de cenas da na-
tureza.

Quanto a escrever uma epopéia cujo herói fosse o ín-
dio, a mal sucedida tentativa de Les Natchez demonstra a
inviabilidade do propósito. Tomando esse livro e Atala, seria
lícito dizer que o selvagem de Chateaubriand é, ao mesmo tem-
po, o pior dos homens, para o que contribuem os vícios dos
brancos, e o melhor, quando concilia as virtudes da vida natural
e da vida civilizada. Seguindo uma de suas fontes, o jesuíta
Charlevoix, Chateaubriand cria em Atala uma pequena comuni-
dade católica  à imagem das Missões do Paraguai. É, aliás, o
pretexto para longa digressão em defesa de uma inocência natu-
ral protegida e corrigida por um cristianismo generoso.  De qual-
quer modo, sobre todos esses indígenas paira a ameaça de des-
truição. O ímpeto da implacável colonização não oferece saída
alguma. A guerra, o comércio, a bebida,  aniquilam os selvagens
incautos. E, apesar de Chateaubriand culpar, sobretudo, os in-
gleses protestantes por esse extermínio e aventar a hipótese de
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que franceses católicos poderiam ter obtido outros resultados,
seus índios atestam que, nefasta, é toda religião mal compreen-
dida, toda interferência nas crenças e costumes originais. Quan-
to à superioridade francesa, nada corrobora a idéia. Muito pelo
contrário, é a um francês, o desterrado René que se deve a
transmissão da moléstia maior da civilização, a que o próprio
Chateaubriand não conseguiu escapar e  na qual uma leitura mais
recente vislumbraria um dos estigmas da modernidade: o tédio
da existência, o vazio das paixões, a insatisfação. “René
troublait tout par sa présence: les passions sortaient de lui
et n’y pouvaient rentrer; il pesait sur la terre qu’il foulait
avec impatience, et qui le portait avec regret” (Chateaubriand,
1969, p. 375).

A América é, enfim, uma terra devastada cujo destino
se perdeu, um destino potencialmente viável sem a intervenção
do branco: “Une civilisation d’une nature  différente de la
nôtre, aurait pu reproduire les hommes de l’antiquité, ou faire
jaillir des lumières inconnues d’une source encore ignorée”
(Chateaubriand, 1969, p.857-858).

Mas isso fica no domínio da conjetura. Chateaubriand,
de fato, acaba por renegar o princípio da bondade natural, para
ver no homem uma tendência inevitável e positiva de ascensão,
mesmo que dolorosa para alguns (1991, II, p.938-939). Sua
tese da perfectibilidade distingue-se, pois, daquela de Rousseau
para quem a mudança depende, em suas conseqüências, de vá-
rias circunstâncias, podendo ser um bem ou um mal (1965, p.58).
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Politicamente, o exemplo americano não o convence.
Por fidelidade ou conveniência, há de renunciar às antigas incli-
nações republicanas e aderir à monarquia até que, no fim da
vida, admitirá o declínio próximo desse regime e o advento da
democracia (1991, II, p.918). Mas a perspectiva de um futuro
de grande progresso material e moralmente frágil o inquieta so-
bremaneira.

Na obra, enfim, os vestígios da América idealizada antes
da viagem concentram-se no sentimento da natureza onde se
expande o devaneio. Sobretudo, trata-se de estado de alma que
se compraz em um espaço vazio de humanidade, suscetível de
acolher a angústia existencial daquele que se julgava o exilado, o
sobrevivente de um mundo ultrapassado. A imagem de uma
América em vias de desaparecer e de outra em formação crista-
liza-se nas últimas linhas do prefácio a Voyage en Amérique:

...je viens me ranger dans la foule de voyageurs
obscurs qui n’ont vu que ce que tout le monde a vu
[(...)]; mais je me présente  comme le dernier
historien des peuples de la terre de Colomb, de ces
peuples dont la race ne tardera pas à disparaître;
je viens dire quelques mots sur les destinées futures
de l’Amérique, sur ces autres peuples héritiers des
infortunés Indiens; je n’ai d’autre prétention que
d’exprimer des regrets et des espérances. (1969,
p. 664).
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Para o viajante em busca do passado da humanidade,
ficaram tão somente as criaturas de sua imaginação, sombras
distantes dos selvagens em extinção, envoltas na melancolia in-
curável de René, personagem e autor.

 Ferdinand Denis (1798-1890) esteve no Brasil de 1816
a 1819. Leitor ávido de relatos de viagem, sonha em conhecer
as florestas americanas e os campos da Índia, o Ocidente e Ori-
ente. Nesse prestígio das terras longínquas, subsiste o mito não
tão remoto do enriquecimento fácil e, quando Denis embarca no
Havre, a ambição de assegurar o conforto de sua família
empobrecida pela revolução e sempre em dificuldades, não é
das menores motivações.

Como Chateaubriand, regressará sem dinheiro; como
Chateaubriand, a experiência da viagem o marcará de modo
indelével. Não era, porém, um gênio. A natureza dos trópicos, a
ação predatória do colonizador e as perspectivas que se abriam
para um povo em vias de conquistar a independência - não bas-
tavam para convertê-lo de simples viajante em escritor inspira-
do. Seria um erudito, um polígrafo, com raros lampejos criati-
vos. Ou melhor, seria tudo isso e, para nós, brasileiros, o medi-
ador por excelência de uma aproximação com a França.

Na copiosa produção de Denis, sobrecarregada de
informações científicas ou pretensamente tais, fruto de observa-
ção e leitura, avulta aquela sobre o Brasil. Três características
vão marcá-la, permitindo reconstituir uma visão da América bra-
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sileira. A primeira é uma proposta aos poetas franceses para
que se renovem, inspirados na natureza e no homem dos trópi-
cos; a segunda reside no conselho aos brasileiros para que recu-
sem a mitologia e alimentem-se da própria realidade, exploran-
do as tradições do país e as cenas de sua natureza; a terceira
resume-se especialmente em um texto de ficção que ilustra as
idéias de Denis.

As Scènes de la nature sous les tropiques (1824), o
Résumé de l’histoire littéraire du Brésil (1826) e Les
Machakalis (1824) - formam esse tripé no qual a exuberância
da natureza, o entusiasmo pelas virtualidades da literatura brasi-
leira, o interesse pelos povos colonizados e exterminados tradu-
zem uma simpatia que eventuais restrições ao país não conse-
guem abater. De qualquer modo e apesar de tudo, as expectati-
vas de Denis foram satisfeitas: a América efetivamente trouxe-
lhe uma notoriedade que a França jamais lhe concedeu ou con-
cederia. Sainte-Beuve, ainda que tivesse recebido benevolamente
as Scènes, compôs um retrato impiedoso de Trepidans, ridicu-
larizando-o como intelectual e como homem (Moureau, 1926).
Em compensação, o imperador Pedro II vai visitá-lo em Paris
(Denis, 1970, p.IV)1.

Na recepção crítica brasileira, Les Machakalis não
teve a mesma repercussão do Résumé, cujas teses embasariam
o artigo de Magalhães no primeiro número da Niterói, ou das

1 Na tradução em português,  a indicação é 1979, p.XI.
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Scènes como um todo onde, aliás, a novela está inserida  (capí-
tulos XVIII e XIX). Considerada por Antonio Candido, a “pri-
meira tentativa de ficção indianista”  entre nós (1959, p. 281),
viria nuançar e completar os argumentos em prol de uma litera-
tura brasileira. Nela , articula-se uma série de relações, ponte
entre o exotismo francês e o despertar da sensibilidade naqueles
que acabam de atingir a maioridade da autonomia política. Narra-
tiva modesta, não será uma epopéia como Les Natchez quis ser.
Por ela desliza, contudo, o vulto de Chateaubriand, presença e
autoridade inequívocas. O texto, parco em recursos estilísticos,
muito preso a esquemas ultrapassados, vale pelo que é: a tímida
comprovação das possibilidades de um assunto que a outros com-
petiria desenvolver em obras verdadeiramente literárias.

O enredo mostra, em primeiro plano, à semelhança
d’O guarani, o amor impossível de um índio por uma mulher
branca. Como cenário, o confronto entre o conquistador e o
autóctone. De maneira singular para um relato indianista, a questão
do bom selvagem e a discussão acerca da necessidade de pro-
gresso mal se colocam. Vai-se direto à pergunta crucial: a civili-
zação teria o direito de suprimir a tranqüila despreocupação da
vida primitiva? A desgraça do selvagem, acusa o narrador de
Denis, é responsabilidade do branco, nada a atenua, nem a reli-
gião posta a serviço de uma cupidez desenfreada. Nesse caso
também, a morte ou o desaparecimento paulatino das tribos,
que não conseguem integrar-se, expressam a sorte inevitável do
mais fraco. Como em Atala, insinua-se que a miséria encontra-
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ria solução na agricultura. Não se trata, porém, de pagar por ela
o preço da conversão exigido  nas Missões. Na verdade,
Chateaubriand defendia a experiência jesuítica e, com ela, pelo
menos um tipo de catequese. Em Ferdinand Denis, o propósito
é desinteressado. O interlocutor do chefe indígena lembra-lhe,
bem à maneira dos fisiocratas do século XVIII, que o trabalho
redime moral e materialmente. Nada mais.

...et je m’efforçais de lui persuader qu’il pouvait
encore goûter quelque bonheur sur la terre, en
cherchant à faire celui de ses Indiens qu’on verrait
bientôt dispersés comme ceux des autres tribus,
s’il ne les engageaient pas de nouveau à cultiver
les terres qu’ils avaient abandonnées (1970,
p.46)2.

A América de Denis foi arrasada pela ganância. Ele
não se refere àquele mal-estar da civilização, à insaciabilidade
nostálgica que se aguça na incipiente sociedade moderna e que
Chateaubriand anacronicamente transporta para inícios do sé-
culo XVIII, época em que situa a ação de Les Natchez. Talvez
não exatamente por insuficiência de talento, e sim pela perspec-
tiva que assume, Denis não olha a América de longe, como se
esta fosse o Outro, o Diferente, do qual extrairia, na melhor das
hipóteses, emoções destinadas a enriquecer a fantasia, a acen-
tuar o deslumbramento. O escriba se sobrepõe, então, ao gran-

2 Na tradução em português de 1979, a página em questão é a 39.
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de escritor. Fez sua a causa do Novo Mundo, tentando coincidir
com esse Outro. Lamenta o que se perdeu, mas quer resgatar o
passado, na memória literária. Sua obra pretende ser um cami-
nho. Cultuar o índio deve ser, pois, desprezar a colonização
portuguesa, reconhecer seus efeitos negativos, libertar-se. O
móvel político entrelaçado ao artístico vai favorecer o naciona-
lismo. Para transmitir toda sua mensagem, afasta-se um tanto o
mediador e deixa entrever Chateaubriand, suas lições de estilo,
a fina sensibilidade, imprescindíveis enquanto padrão artístico,
enquanto meta a ser alcançada.

Esse europeu que se tornou tão próximo, é  aquele,
entre poucos, aberto ao diálogo. Não imagina a América, pro-
cura vivenciar seus problemas, debatê-los com os brasileiros,
propor novos rumos. A viagem de Denis atualiza-se não somen-
te nos seus livros; segue adiante, introduzindo na ex-colônia a
semente fértil da renovação.
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