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As IlumInações de RimbAud:  
dA RenúnciA do sentido Ao silêncio 
dA obRA
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RESUMO: Poucos são os poetas que, na história da poesia moderna, encarnaram 
com tanta paixão a aventura do dizer e a urgência do silêncio como o fez 
Rimbaud. Ao levar a linguagem ao limite de sua própria ruptura, Rimbaud acaba 
por evidenciar justamente a fragilidade da palavra poética diante da lógica 
opressora do real, da ordem de um mundo regido pela técnica e fundado nos 
mitos da razão, do progresso e da ciência. Assim, a despeito das contradições 
acerca do lugar cronológico que as Iluminações ocupam na obra de Rimbaud (elas 
seriam anteriores ou posteriores a Uma Temporada no Inferno?), o que está em 
jogo é compreender que elas, desde a ironia flagrante do título, encenam não só a 
ruptura radical com o sentido, com a possibilidade mesma da significação, ou seja, 
comunicar o que quer que seja pela via do poético, sobretudo o mundo moderno, 
mas também o instante em que a escritura começa a silenciar, o passo decisivo em 
direção ao fim da obra, à renuncia eloquente do sujeito a continuar, nas palavras 
de Hölderlin, a habitar poeticamente o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Moderno. Representação. Sentido. Hieróglifo. 
Rimbaud.

Introdução: poesia e modernidade

A história da poesia moderna poderia muito bem ser descrita como a 
história de uma profunda tomada de consciência sobre as potencialidades 
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e os limites da linguagem, sobre a problemática e insolúvel relação entre a 
materialidade do mundo, dos seres e das coisas, de um lado, e a natureza volátil 
das palavras, empenhadas em apropriar-se deles, de outro. Sob tal ponto de 
vista, a poesia moderna representaria esse instante no qual o mundo já não 
pode ser dito sem que a linguagem mesma que o diz vacile, duvide, estranhe-
se. Não se trata mais, numa perspectiva clássica, de conceber o poema como o 
reflexo artificioso do mundo, ou seja, o exercício da téchne, esse saber fazer, essa 
realização técnica, esse domínio preciso do verso, do ritmo, das imagens e da 
eloquência, que reencenam poeticamente o mundo. Do mesmo modo, trata-
se do despedimento daquele ideal romântico, inocentemente revolucionário, 
de uma poesia que, diante da precariedade do real, se fia no sonho de fundar 
um novo mundo, de engendrar um novo começo, de suplantar idealmente, 
por intermédio da obra, a imagem de um mundo dominado pela técnica, pela 
racionalidade instrumental, pelo progresso que aliena e submete o indivíduo à 
regra de seu jogo. 

A modernidade, desse modo, entendida por Marshall Berman (1986), 
em Tudo que é sólido desmancha no ar, a partir de uma relação necessária entre 
modernização e modernismo, impõe ao sujeito a percepção de que o projeto 
iluminista de uma racionalidade emancipadora, capaz de alçar o homem à 
autonomia intelectual, à plena liberdade e à posse da própria vida não passou, 
de fato, de uma promessa. Desde a segunda metade do século XIX é que o 
ideal iluminista da razão, como forma de romper com o irracionalismo, a fé 
e o obscurantismo das superstições e das crenças, converteu-se, ele mesmo, 
no mito da única via possível de acesso à verdade. Assim, a razão filosófica 
transforma-se rapidamente em razão instrumental, ou seja, o pensamento como 
a capacidade de manufaturar o mundo e as coisas, ao mesmo tempo, e por isso 
mesmo, a emancipação e a autonomia que esse racionalismo defendia termina 
como a afirmação da lógica produtiva do trabalho, que reifica os indivíduos. Do 
mesmo modo, a ciência como forma de conhecer o mundo tornou-se o mito 
do conhecimento voltado para o domínio da natureza e do próprio homem e o 
progresso, como a busca permanente pelo bem-estar humano, confundiu-se com 
a racionalidade técnica e, consequentemente, com o ideal de desenvolvimento 
material do mundo. Nesse contexto, não é só o modo de estar no mundo que se 
desarticula, mas as próprias relações humanas se desagregam, levando o sujeito 
a um profundo desencantamento, que, não raro se manifesta como niilismo, 
entendido como a recusa radical desses valores.
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Assim, contra a poética clássica, que emula os contornos do mundo e o 
exalta, e o idealismo transcendental romântico, que renuncia ao mundo e se 
projeta no sonho das paisagens interiores, a poesia moderna significa uma 
espécie de salto sobre o abismo, o reconhecimento de uma profunda derrocada – 
do mundo, cada vez mais hostil à aventura poética de uma existência livre, 
sensível, esteticamente orientada; do homem, que se sente enjaulado, de forma 
mais ou menos consciente, em um mundo em que não se reconhece; e da 
própria linguagem, que já não pactua, sem reservas, com a crença de que seja 
de fato possível tocar a superfície do mundo, iluminá-lo, apreender e reencenar 
suas contradições, transcendê--lo, em suma. Desde os primeiros românticos 
alemães, passando por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, até T. S. Eliot, Rainer 
Maria Rilke, Fernando Pessoa, entre outros, a poética da modernidade vive 
na dependência do pensamento, afirmando a autoconsciência criadora como 
elemento fundamental de uma reflexão que se dá não apenas sobre os limites da 
linguagem, mas que se desdobra como a crítica de um gesto criador que já não 
pode alcançar a realidade a não ser para flagrar a perda da sensibilidade estética, 
o arruinamento do mundo, o amesquinhamento dos valores e das práticas que 
norteiam a vivência do sujeito na sociedade burguesa, a marginalização do poeta 
que, com Baudelaire, se transforma no herói canhestro de uma realidade que já 
pode prescindir completamente dele. 

A modernidade, então, configura-se como o momento em que se 
estabelece uma realidade social, histórica, cultural e estética que não só subsume 
a ação dos indivíduos aos interesses e valores da sociedade burguesa  – como 
o domínio da natureza, a racionalização da vida, o controle do tempo, a 
afirmação do trabalho, da mercadoria e do capital –, mas também os aliena de si 
mesmos, desarticulando a subjetividade, fraturando a percepção de si e do real, 
desintegrando e comprometendo decisivamente seu modo de estar no mundo. 
Por isso, como aponta Marshall Berman, a modernidade só pode ser entendida 
a partir de seu caráter paradoxal, pois

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 
raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se 
dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade para-
doxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de 
permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e 
angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, 
“tudo o que é sólido desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p.15).
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A poesia moderna, desse modo, ao aproximar-se do pensamento, ao 
reivindicar uma relação crítica com a obra e com o real, aponta para a perda 
da inocência representacional da poesia clássica, fundada na imagem de uma 
natureza pacificada ou elevada, para o conflito declarado com o mundo, para 
a crise da linguagem diante de uma experiência poética e existencial que 
parece cada vez mais incerta, frágil e inautêntica. Curiosamente, ao fazer da 
reflexão e da crítica os elementos centrais da criação poética, os grandes poetas 
modernos conduziram a poesia às fronteiras de uma crise que coloca sob 
suspeita o poder da linguagem em dizer o mundo e em situar-se diante dele, 
pois, como sugere Hugo Friedrich (1978, p.20), “[...] até o início do século 
XIX, e, em parte, até depois, a poesia achava-se no âmbito de ressonância da 
sociedade [...]”, o que quer dizer que seus temas e motivos, suas formas de 
manifestação, seus interesses, sua cadência e ritmo, bem como suas imagens 
ainda estavam bastante próximas dos valores e aspirações da sociedade 
burguesa. A linguagem encontrava-se sob controle. No entanto, a partir da 
segunda metade do século XIX, com a consolidação do estado burguês, a 
relação entre poesia e mundo agrava-se, já que “[...] a poesia veio a colocar-se 
em oposição a uma sociedade preocupada com a segurança econômica da vida 
[...]”, tornando-se “[...] o lamento pela decifração científica do universo e pela 
generalizada ausência de poesia [...]” (FRIEDRICH, 1978, p.20). A poética 
moderna inventaria essa distância perturbadora entre a palavra, o mundo e as 
coisas, entre o poeta e os homens alheios à paixão da linguagem, entre o que 
se pensa, sonha, imagina e o que pode, de fato, ser dito. Estamos no cenário 
de uma crise e de um desconforto em que se evidencia o início do que seria 
um impasse decisivo para a poesia moderna: o desejo de representar o mundo, 
intervir sobre ele, transformá-lo e a consciência de que o mundo está fechado 
para o poeta. 

O poeta e o mundo moderno

Sob muitos aspectos, essa crise da linguagem poética encena o sentimento 
contraditório do poeta moderno em relação ao tempo no qual se abriga, 
vivendo, a princípio, a exaltação da mudança, da transformação, do progresso, 
das revoluções sociais, políticas e culturais1 que se desdobram diante de 

1 Como os conflitos que desdobram, sob muitos aspectos, a Revolução Francesa, de 1789, tais como as 
Revoluções Burguesas de 1848, o golpe de Luís Bonaparte, em 1851, e a ascensão farsesca do Segundo 
Império, as lutas políticas, a constituição do proletariado urbano, as revoltas dos trabalhadores. Esse 
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si e que determinam, esteticamente, a busca pelo novo, a criação de uma 
poesia que possa conformar, ela mesma, a força incontinente da mudança. 
Nesse sentido, Baudelaire não foi apenas o crítico do ideal de modernidade, 
mas o primeiro poeta a conceber uma poesia marcada pelo trabalho do 
pensamento, da reflexão, que incorpora, alegoricamente, as tensões que essa 
ambiguidade provoca. Ele dedicou-se à noção de modernidade com tanto 
afinco porque, antes de tudo, compreendeu a urgência de ser um homem 
de seu tempo. Assim, a noção de modernidade, em Baudelaire, concentra 
em si essa dubiedade fundamental que assinala a relação do poeta com as 
mudanças profundas de sua época, bem como com a tradição que a precedeu. 
Ele não rejeita sumariamente o mundo moderno como uma realidade sem 
saída ou esperanças, ao contrário, compreende que, por mais dramáticas 
e perturbadoras que sejam as transformações pelas quais o mundo em que 
circula vem passando, há uma espécie de beleza inadvertida, secreta, que 
emerge desse estado de incerteza e que cabe ao poeta apreender. 

Baudelaire é o habitante das ruas e, como flâneur, circula por elas 
oscilando entre o observador específico e o passante distraído, que nunca deixa 
de perceber o apelo do mundo, com seus vícios e virtudes, suas grandezas 
e misérias, sua promessa de felicidade e seus horrores anunciados. Como 
poeta, Baudelaire representa a duplicidade do mundo moderno, o caráter 
sempre dúbio de uma vida que é marcada, a um só tempo, pela nobreza e 
pela vulgaridade, pela beleza e pela sordidez, pelo ideal e pelo grotesco. Desse 
modo, ao contrário da tradição idealista romântica, Baudelaire jamais isola 
os aspectos delicados, sublimes ou elevados que caracterizam a experiência de 
estar no mundo do sujeito moderno, bem como se recusa a conceber uma 
poesia que figure ou se submeta ao próprio ideal de bom gosto burguês. 
É nesse sentido que Walter Benjamin (1989, p. 55) afirma, acerca das 
deambulações de Baudelaire, que ele 

deixava que o espetáculo da multidão agisse sobre ele. Contudo, o fascínio 
mais profundo desse espetáculo consistia em não desviá-lo, apesar da ebriedade 
em que o colocava, da terrível realidade social. Ele se mantinha consciente, 
mas na maneira pela qual os “inebriados” ainda permanecem conscientes das 
circunstâncias reais. 

cenário aparece devidamente descrito, contextualizado e relacionado com os movimentos sociais e 
culturais da segunda metade do século XIX no livro O velho mundo desce aos infernos, de Dolf Oehler 
(1999).
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Não se trata de submeter a poesia ao espírito do tempo, ao idealismo 
individualista romântico, cuja natureza é essencialmente burguesa, sobretudo em 
seu desejo de evasão da realidade, em sua afirmação das paisagens fantasiosas, em 
seu recuo ao passado, à infância como paraíso sagrado, e à beleza como produto 
dileto da imaginação; nem mesmo de afirmar o utilitarismo burguês, sua fé 
irrestrita no capital, suas formas de ocupar os espaços públicos, de organizar os 
costumes, de ditar as modas, de estabelecer os valores e modos de exploração 
do trabalho, sua racionalidade científica e sua crença irrestrita no progresso 
material, que solapa a beleza natural das coisas para submetê-las à própria 
ideologia. Em Baudelaire, ao contrário, a poesia alegoriza, de forma dialética, 
uma relação bem mais profunda entre a fé no futuro e o desencantamento 
em relação a um mundo que já permite entrever os sinais inequívocos do 
próprio arruinamento. O heroísmo da vida moderna, então, consiste, para o 
poeta francês, no compromisso de conceber uma obra que figure a síntese da 
natureza dúbia de um mundo pelo qual circulam também os miseráveis da terra 
e no qual o grotesco impõe seu fascínio incontornável. A alegoria manifesta-se, 
desse modo, como o recurso que permite ao poeta articular, a um só tempo, a 
natureza perturbadora de um mundo marcado pela sordidez e pela fealdade, e 
a beleza fulgurante da imaginação poética, única força capaz de transfigurar a 
realidade. Assim,

Baudelaire ultrapassou tanto o jacobinismo linguístico de Victor Hugo quanto 
as liberdades bucólicas de Sainte-Beuve. Suas imagens são originais pela vileza 
dos objetos de comparação. Espreita o processo banal para aproximar o poético. 
Fala do “difuso terror dessas noites medonhas/ que o peito oprime como 
um papel que se amassa”. Esses ademanes linguísticos típicos do artista em 
Baudelaire só se tornam realmente significativos no alegórico. Conferem à sua 
alegoria o elemento desconcertante que a distingue das usuais. (BENJAMIN, 
1989, p.96).

As alegorias, em Baudelaire, representam um mundo em que o sujeito, 
apesar de todo desencantamento, ainda se encontra inserido, um mundo que 
ainda é capaz de fasciná-lo, de trazer até ele a beleza insuspeitada da passante 
ou a memória de um passado irrecuperável, que contrasta, na dinâmica de “O 
Cisne”, com um presente de dissolução e incerteza. Em contrapartida, mais de 
meio século depois de Baudelaire, com a aceleração cada vez mais incontrolável 
das mudanças materiais do mundo, e a consequente incapacidade de nossa 
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consciência em assimilá-las, o poeta moderno acabará vitimado por um olhar 
sem esperanças ou concórdia possível para com um mundo no qual se sente 
encarcerado. Já não há mais uma saída dialética para uma realidade arruinada – 
o mundo, agora, parece um imenso e inabitável vazio. E o poeta já não é mais o 
herói da vida moderna nem acredita mais que possa haver um. 

Álvaro de Campos parece sintetizar com perfeição os desdobramentos de 
uma modernidade que, a um só tempo, acabou por se confundir com o próprio 
ideal de transformação, mudança e novidade que a promessa do progresso 
modernizador trouxe consigo, mas também conduziu o sujeito a um sentimento 
de instabilidade permanente, de inadequação e inquietude, um sujeito que 
já não toma parte do mundo nem o significa. Nesse sentido, sua poesia passa 
por um período de exaltação entusiástica do mundo moderno em seu aspecto 
mais dinâmico e superficial, ou seja, a modernização, que faz com que o sujeito 
deseje confundir-se com a máquina, as engrenagens, o motor dos automóveis, 
o ruído das ruas sem que, no entanto, ele habite de fato esse novo mundo, 
como Baudelaire um dia o fez. O heterônimo, entretanto, rapidamente percebe 
o caráter perverso e artificial da modernização e do progresso, sua capacidade 
de marginalizar e oprimir o homem, a alienação da racionalidade científica e 
a impessoalidade que rege as relações cotidianas, e sua poesia passa a alegorizar 
um mundo que constrange cada vez mais o sujeito, que se desvela como um 
simulacro de sensações, imagens e aspirações sem sentido. Diferentemente de 
Baudelaire, o poeta converte-se no exilado da vida moderna:

A saída passa a ser, então, a ausentação do mundo, o mergulho em si mesmo. 
São muitos os poemas em que Álvaro de Campos aparenta isolar-se da 
realidade exterior, entediado com a vida comum e as pequenas preocupações 
do cotidiano, para se refugiar numa sucessão interminável de divagações [...] 
O único frágil vínculo que o prende às coisas é a consciência devaneante 
encerrada em si mesma, a observar os lentos movimentos que percorre, numa 
espécie de círculo vicioso. (MOISÉS, 2005, p. 109).

Campos é o poeta da mansarda, que passa a contemplar o mundo sem se 
deixar, de fato, envolver por ele. Assim, é impossível não se deixar seduzir pela 
metáfora do deserto, que anima o poema “Grandes são os desertos”, de Álvaro 
de Campos, como a imagem que traduz, com perfeição e contundência, 
a realidade do mundo que se apresenta ao poeta moderno: “Grandes são 
os desertos e as almas desertas e grandes/ Desertas porque não passa por 
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elas senão elas mesmas,/ Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.” 
(PESSOA, 2007, p.383). O mundo moderno sugere essa paisagem desolada, 
esse espaço estéril e vazio, de indivíduos igualmente ocos, essas pobres almas 
“com oásis só no deserto ao lado” (PESSOA, 2007, p. 385). E esse olhar 
desconsolado para o mundo não omite o fato de que a própria consciência do 
sujeito poético se encontra afundada em niilismo e desencanto, sendo que ele, 
em vésperas de viagem, constata a imensidão deserta do mundo e das pessoas 
ao mesmo tempo em que adia indefinidamente a tarefa de fazer as malas e 
partir, mantendo-se sentado, irresoluto, fumando “para adiar todas as viagens/ 
para adiar o universo inteiro” (PESSOA, 2007, p.383). Assim, o deserto 
converte-se em símbolo dessa dimensão dissoluta da modernidade de que 
nos fala Berman. Espaço vazio, inabitável, no qual o sujeito se perde, errando 
entre o desespero, a resistência e a capitulação, sozinho e esmagado pelo peso 
de uma realidade que o constrange e rechaça.

Encontrar-se, assim, inserido num mundo em constante transformação 
converte-se, muito rapidamente, na percepção desoladora de que a vida 
moderna se esvazia de significados duradouros, rompe com valores e tradições 
nas quais os indivíduos se reconheciam com alguma certeza e impõe uma nova 
forma de conceber e vivenciar a história que, em seu avançar incessante em 
direção a um futuro prometido cada vez mais racionalizado e progressista, ideal e 
promissor, libertário e emancipador, impede que o sujeito se identifique de fato 
com qualquer tipo de experiência mais profunda e autêntica, que traga consigo 
a ancoragem mais ou menos segura no real. Daí a afirmação contundente de 
Marshall Berman (1986, p.15) segundo a qual “[...] ser moderno é encontrar-
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.” 

O “adiar” do poema de Campos torna-se a ideia perfeita e incontornável 
da criação poética na modernidade, afinal, diante de uma realidade esvaziada, 
dramática e esmagadora, resta apenas o ubíquo desejo do silêncio. Estamos 
diante do dilema crucial da poética moderna: como dar voz a um mundo 
que se alheou de toda aspiração poética, mítica ou simbólica? Desse modo, a 
crise da poesia moderna nasce, também, do sentimento ambíguo do poeta em 
relação ao caráter de seu trabalho, que se firma como um misto de fé e desolação 
diante dos meios de que dispõe para fazer da percepção fraturada do mundo 
uma forma possível de comunicação com o outro. Por outro lado, ele é incapaz 
de evitar não apenas a sensação de desterro que o assola, que faz com que 
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não se reconheça na ordem do mundo, mas também de questionar a função 
da poesia diante de uma realidade cada vez mais pragmática, racionalizada, 
científica, apoiada na técnica e na lógica, mas aparentemente vazia daqueles 
sentidos cifrados que só a profundidade simbólica da palavra poética é capaz de 
sondar. E não se trata simplesmente de inquirir a função da poesia num mundo 
que se alienou dela, mas de considerar, de forma ainda mais dramática, que o 
discurso da crise que permeia a linguagem e a reflexão poética na modernidade 
configura-se, de acordo com George Steiner (1988b, p.46), como a própria 
“crise dos recursos poéticos” que “[...] surgiu da consciência da lacuna existente 
entre a nova compreensão da realidade psicológica e as antigas modalidades de 
manifestação retórica e poética.” 

A partir de Baudelaire, os grandes poetas da modernidade passam, cada 
vez mais, a impor à linguagem a urgência de uma fala morosa, difícil, que 
reconhece, a cada instante, a impossibilidade de representar um mundo 
que, em si mesmo, parece alheio à possibilidade da significação. Não é por 
acaso que, alguns anos depois de Baudelaire, a poesia de Rimbaud tenha se 
constituído sobre os fundamentos de uma linguagem quase sempre hermética 
e fragmentária, feita de imagens que se contrapõem ao apelo da racionalidade, 
da comunicação, da experiência imediata e superficial da vida. Essa linguagem 
disjuntiva, de espaços em branco, de rupturas sintáticas, de interditos irônicos 
ou solilóquios autorreferenciais reivindica o silêncio como seu mais poderoso 
argumento, como sua retórica mais eloquente, denunciando, a um só tempo, 
a natureza perecível de uma realidade na qual tudo é precário, intermitente e 
passageiro, e os impasses da palavra diante dessa realidade que já não se presta 
ao jogo referencial senão por um adiamento, uma recusa, um delírio e um 
silenciar-se da própria linguagem. 

Desse modo, a poesia moderna encena a disjunção entre o poeta e o 
mundo, as tensões que se instauram entre ambos, as negações e impasses que 
determinam a natureza de uma relação que já não traz consigo, em seu horizonte 
mais amplo, qualquer expectativa de reconciliação. Pode-se afirmar que essa 
ruptura também marcou a relação do poeta romântico com o mundo no qual 
se encontrava  – o mundo das revoluções políticas, racionalistas, burguesas e 
supostamente progressistas. A diferença fundamental é que o poeta romântico 
não duvida da força do gênio poético nem do poder transcendente da poesia. 
Para o poeta moderno, no entanto, essa disjunção é radicalmente problemática 
e paradoxal, porque implica a ruptura entre o sujeito, o mundo e a linguagem 
que deveria servir como o elemento inequívoco de mediação entre ambos. Daí 
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a necessidade de levar a linguagem à alegorização de tudo o que toca, como 
em muitos dos poemas que compõem As Flores do Mal, de Baudelaire (2006); 
de tensioná-la a ponto de se fragmentar, como no Mallarmé (1990) do Lance 
de Dados ou no T. S. Eliot (2004), de A Terra Devastada, por exemplo; ou de 
fazer com que a linguagem se converta, ela mesma, em sua própria realidade, 
mas uma realidade que se constrói, justamente, como a recusa da representação, 
como o despedimento da referencialidade, como o hieróglifo de uma ausência, 
a saber, a do próprio mundo: é o caso da poesia de Rimbaud, sobretudo de suas 
últimas obras, como as Iluminações, que parecem nos lembrar, a cada poema, 
que mundo e linguagem estão em vias de experimentar sua única realidade 
possível – a dissolução. 

Da alegoria ao hieróglifo: a renúncia ao sentido

Poucos são os poetas que, na história da poesia moderna, encarnaram com 
tanta paixão a aventura do dizer e a urgência do silêncio como o fez Rimbaud. 
Na verdade, é possível pensar que toda a sua obra se apresenta como uma espécie 
de irônico e provocador projeto poético: da crença em uma linguagem viva, 
pulsante, plenipotente de seus primeiros poemas, passando pela renúncia ao 
sentido, que marca profundamente os poemas em prosa de as Iluminações e Uma 
Temporada no Inferno, até o gesto, a um só tempo dramático e derrisório, com o 
qual abandona a literatura, silenciando-se definitivamente, temos uma das mais 
radicais e coerentes experiências criadoras da modernidade. Não raro, quando 
se trata da poética moderna, Rimbaud surge como parte de uma tríade que 
incluiria, ainda, Baudelaire e Mallarmé. Entretanto, essas aproximações logram, 
quase sempre, acentuar as semelhanças ao mesmo tempo em que elidem as 
diferenças mais substanciais que, de fato, os caracterizam. Se a modernidade não 
pode ser reduzida a um período literário, a uma escola ou movimento estético, 
poetas como Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé não podem ser lidos como 
parte de um desdobramento natural, linear e articulado da poesia moderna, 
sobretudo porque, hoje, é possível perceber que suas obras constituem, cada 
uma a seu modo, uma tradição em si mesma, forte e inovadora, revolucionária e 
desencantada, transgressora e conformista.

Na verdade, é preciso considerar que, como as famílias infelizes de Tolstói, 
os grandes poetas modernos são modernos  – e infelizes  – cada um a sua 
maneira. Baudelaire é o poeta de um mundo em ebulição, de valores, formas 
e verdades transitórias, vitimado pelo racionalismo, pela técnica, pela ideologia 
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do progresso material, que conduz o sujeito ao spleen, esse tédio metafísico 
que se materializa ora como a crítica virulenta aos valores modernos, como 
nostalgia do passado, como o heroísmo do artista diante da vida cotidiana, ora 
como o desejo da ordem, da integração, de encontrar seu lugar nos interstícios 
da sociedade burguesa. Por outro lado, Mallarmé faz da recusa radical da 
participação no mundo o motivo poético que conduz sua experiência-limite 
com a linguagem e com o dizer. Assim, o progressivo silenciamento do real 
em sua obra insinua um gesto de interiorização crítica do jogo poético que se 
converte na busca (que também é um dilema) por uma linguagem que possa 
expressar o pensamento, o gesto reflexivo, o instante mesmo em que a Ideia 
se realiza. Rimbaud, por sua vez, concebe uma obra que também se despede 
do real, mas seu gesto é perturbador, já que vai, em poucos anos, da ruptura 
com a referencialidade, passando por uma imagética delirante e irracionalista, 
que se nega à comunicação justamente pelo quanto esta se aproximou da lógica 
racionalizante e utilitária do mundo burguês, até o abandono definitivo da 
poesia, o retirar-se da cena da literatura, o tom patético e cínico com o qual 
silencia-se definitivamente.

Rimbaud principia sua carreira literária como o poeta da música, da beleza, 
do canto que seduz com sua força, com sua intensidade, com sua harmonia 
insuspeitada. Não é por acaso que uma de suas primeiras correspondências 
seja destinada justamente a Théodore de Banville, editor da revista Parnasse 
contemporain, apresentando alguns de seus poemas e externando o desejo 
de ser, ele mesmo, um poeta parnasiano. Estamos diante do adolescente de 
dezesseis anos, que ainda sonha com a aventura poética, que ainda acredita 
na linguagem, que ainda aspira ao mito do Poeta como arauto da beleza, da 
paixão pela palavra, do desejo de dizer. Para Rimbaud, no princípio, foi o verbo 
encarnado em canto, com as intensidades harmônicas, sonoras e imagéticas 
de versos como os do “O Barco Bêbado”. Mas no princípio também foi o 
desejo de ser absolutamente moderno, de experimentar, poeticamente, o 
desregramento de todos os sentidos, convertendo sua poesia no canto de sereia 
de uma modernidade sempre contraditória, que seduz e destrói com a mesma 
violência. É assim que, segundo Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 26), ele se 
converterá no visionário delirante da “prosa poética alquímica e alucinatória” 
de Uma Temporada no Inferno, concebendo um “lirismo antiexpressivo e 
despersonalizado” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p.27) que culminará, em 
nosso entendimento, na experiência decisiva das Iluminações, cujos poemas em 
prosa se fundam na subversão da sintaxe, na criação de imagens baseadas na 
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associação livre, no estabelecimento de cenas em que se identifica “[...] o horror 
declarado por tudo o que é velho, e o anúncio profético de um tempo em que as 
almas não estarão mais à venda e a voz feminina da poesia se fará ouvir sobre os 
escombros” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p.27). Com as Iluminações, o poeta 
torna-se o arauto de um mundo que já anuncia seu próprio arruinamento. 

Aos grandes poetas modernos, voltar-se para o mundo é sempre uma forma 
de confrontá-lo. Mas eles estabelecem esse confronto de formas diferentes: 
Baudelaire, por exemplo, incorpora alegoricamente a cidade ao ritmo de suas 
imagens, ao passo que Rimbaud cifra radicalmente as imagens do mundo 
num processo hieroglífico, no qual as referências mais evidentes à realidade se 
desarticulam sob a força delirante do verbo. Assim, a poesia de Baudelaire lança 
mão da alegoria como forma de representação de um mundo flagrado em sua 
dinâmica transformadora, que apaga o passado, com seus valores e tradições, 
para realizar o progresso (esse “fanal obscuro”) prometido, o futuro que começa 
a se desdobrar na imediatez do presente. Não é por acaso que nos poemas que 
constituem os “Quadros Parisienses”, de As Flores do Mal, as alegorias e os 
símbolos remetem justamente à síntese entre passado e o que ele implicaria em 
termos de tradição, de uma beleza segura, estabelecida, e o presente reformador, 
isto é, a modernidade, o efêmero e o transitório2, que se fixam por meio da 
apropriação imagética de uma cidade que muda, vitimada pelo progresso. A 
alegoria, para Baudelaire, implica, por um lado, a reminiscência de um passado 
não muito distante que começa a se apagar nos contornos de uma cidade que 
muda diariamente, de modo incessante, ao mesmo tempo em que, por outro 
lado, busca apreender a beleza insuspeita do novo, da promessa de futuro, a 
efemeridade desse instante transformador, que não dura. Neste jogo, afloram as 
tensões e as contradições inescapáveis de dois tempos, passado e presente, que 
se chocam, e dois modos de vivenciá-los: a nostalgia do que fica pelo caminho 
e as novas possibilidades que se abrem diante da existência cotidiana, agindo 
diretamente sobre o espírito dos homens modernos, sobre suas sensibilidades, 
criando novas formas de se relacionarem com o mundo e consigo mesmos. 
As alegorias de Baudelaire, não só nos “Quadros Parisienses”, mas também 
nos poemas em prosa de Spleen de Paris, mais do que formas de representação 
poética, pensam criticamente esse mundo em transformação3.

2 Ideia que o próprio Baudelaire (2010) formulou, em seu ensaio O pintor da vida moderna, e que se 
transformou numa das definições mais recorrentes e, muitas vezes, ligeira de modernidade de que 
se tem notícias. 

3 O que entendemos como mundo moderno implica, evidentemente, a ideia de sociedade 
burguesa, agora definitivamente constituída e imbricada não só nos negócios, na economia e, 
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Se, como afirma Berman, Baudelaire busca, em Spleen de Paris, uma 
linguagem nova, capaz de flagrar, a partir de uma prosa mágica, o ritmo 
singular da cidade moderna; se essa linguagem propõe-se comunicar as 
“[...] cenas modernas primordiais: experiências que brotam da concreta vida 
cotidiana da Paris de Bonaparte e de Haussmann, mas estão impregnadas de 
uma ressonância e uma profundidade míticas que as impelem para além de 
seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida moderna [...]” 
(BERMAN, 2007, p.178), ele o faz por meio da alegoria, que dialetiza as 
contradições da modernização, do progresso, das transformações sociais 
e urbanas por meio do jogo metafórico que as imagens estabelecem com a 
cidade real, flagrada nas referências às suas ruas, comércios, galerias, bulevares, 
costumes, tipos humanos etc. Desse modo, as “experiências que brotam da 
concreta vida cotidiana” só ganham essa profundidade mítica de que fala 
Berman porque a alegoria reivindica a realidade na mesma medida em que 
a atravessa pelo olhar crítico e particular do poeta. O que significa que a 
alegoria trai sempre uma dimensão racional, reflexiva, que nunca oculta 
completamente a realidade. Por outro lado, a prosa poética das Iluminações, 
de Rimbaud, também lança mão de uma linguagem mágica, mas pretere a 
alegoria em nome de uma imagética irracionalista, em que as referências à 
concretude do mundo moderno são profundamente subvertidas. O que 
em Baudelaire ainda eram imagens alegorizadas, mas reconhecíveis, da vida 
moderna, em Rimbaud converte-se em hieróglifos, ou seja, sinais, inscrições 
fantasiosas, uma simbologia fechada, que, antes de tudo, sugere o nonsense, a 
renúncia imediata ao sentido.

consequentemente, nas formas de organização do trabalho, do pensamento, da racionalidade, mas 
também no poder político. Nesse sentido, a ideia de mundo moderno também se confunde, de 
modo inevitável, com o espaço catalisador por excelência da nova vida burguesa: a cidade moderna 
na sua versão metropolitana. Dito isso, para um melhor entendimento das transformações pelas 
quais passava a cidade de Paris sob Napoleão III e o prefeito da capital, Haussmann, bem como das 
alegorias a partir das quais Baudelaire pensou a cidade moderna, ver o ensaio antológico de Walter 
Benjamin (1989, p.09-101), “Paris do Segundo Império”, em Charles Baudelaire. Um lírico no auge do 
capitalismo. Ver também: “Baudelaire: o modernismo nas ruas”, em Tudo o que é sólido desmancha 
no ar, de Marshall Berman (1986, p. 175-185); “Mitologia parisiense”, em Terrenos vulcânicos, de 
Dolf Oehler (2004, p.127-143); “A cidade e o campo: fenótipos e arquétipos”, em A verdade da poesia, 
de Michael Hamburger (2007, p. 373-438); “Cidades visíveis na poesia moderna”, em Da poesia à 
prosa, de Alfonso Berardinelli (2007, p. 143-173), em que o autor ensaia o arriscado contraste entre 
a poesia de Walt Whitman e a de Charles Baudelaire a partir das duas cidades que respectivamente 
marcaram suas poéticas, Nova York e Paris. Além destas referências fundamentais, vale a pena 
destacar, também, o trabalho seminal de Raymond Willians (2011), O Campo e a cidade na história 
e na literatura, em que o crítico galês se volta para uma das mais importantes dicotomias da 
representação literária desde a ascensão da burguesia e do levante camponês durante a Revolução 
Francesa. 
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Não é por acaso que Todorov, no ensaio “As Iluminações”, foi um dos 
primeiros críticos a perceber que o problema fundamental da prosa poética de 
Rimbaud está ligado aos aspectos semânticos dessa que é considerada a última 
e mais radical aventura criadora do poeta francês. O que essa poesia coloca em 
evidência, para o crítico, é mais do que um desafio à exegese, ao contrário, o 
que ela encena, a cada poema, seria a impossibilidade mesma da interpretação, 
entendida justamente como a ciência do sentido, o exercício de uma reflexão 
que racionaliza, descreve e explica as instâncias significativas do texto. De acordo 
com Todorov, os poemas de as Iluminações “[...] parecem evocar um objeto 
preciso mas do qual, por falta de informação suplementar, tudo ignoramos e 
temos a maior dificuldade em imaginar: esses objetos são vistos apenas durante o 
tempo infinitesimal de uma iluminação.” (TODOROV, 1980, p.205). Todorov 
questiona toda a crítica que se voltou para o problema das Iluminações tentando 
entrever, nos poemas, dados biográficos, histórico-contextuais, psicanalíticos 
ou comportamentais que pudessem estabelecer, entre as imagens poéticas e a 
vida de Rimbaud, relações mais ou menos estáveis. O argumento de Todorov 
implica “[...] perguntar-nos se a mensagem principal das Iluminações não está 
no próprio modo de aparição (ou talvez de desaparição) do sentido, mais do que 
em um conteúdo estabelecido pelas decomposições temáticas ou sêmicas [...]”, 
o que nos levaria a pensar se “[...] colocando-nos num outro plano, a explicação 
de texto não deveria dar lugar, no caso das Iluminações, a uma complicação de 
texto que evidenciasse a impossibilidade principal de qualquer explicação.” 
(TODOROV, 1980, p. 203, grifo do autor)4. 

Entretanto, para Todorov, a renúncia ao sentido acaba reduzida a uma 
argumentação acerca dos procedimentos estilísticos mais característicos da 
prosa poética de Rimbaud, aqueles que fariam com que os poemas perdessem 
completamente qualquer vinculação possível com o mundo que o poeta 
conhecia tão bem: as palavras ou frases que dizem claramente que “a coisa 
descrita é apenas uma imagem, uma ilusão, um sonho” (TODOROV, 1980, 
p.204); a indeterminação dos seres descritos, que são introduzidos nos poemas 
por meio do artigo definido, que o crítico sugere que Rimbaud o faz sem se dar 

4 Vale destacar a publicação, pela Editora da UNESP, do livro de Adalberto Luis Vicente (2010) sobre 
as Iluminações, de Rimbaud. Em Uma parada Selvagem, o autor dedica-se não só a compreender as 
peculiaridades que fazem do poema em prosa uma forma singular de manifestação poética, como 
também se volta para as idiossincrasias da forma praticada por Rimbaud, ou seja, em função de 
uma experiência de linguagem tão transgressora que coloca em xeque nossa posição como leitores, 
solapando os procedimentos lógicos que envolvem os métodos de leitura adotados pela crítica e que 
implicam justamente a necessidade de converter uma linguagem incomunicável numa significação 
racionalmente apreensível. 
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conta; a descontinuidade relacional que marca a ligação “dos objetos uns com os 
outros” (TODOROV, 1980, p.205); a raridade das conjunções, “que exprimem 
relações lógicas”, que faria de Rimbaud um “poeta lexical”, ao contrário do 
“sintaxeiro Mallarmé” (TODOROV, 1980, p.206); as frases nominais, que 
produziriam o mesmo efeito da pintura, isto é, imobilização, “pura co-presença 
espacial e temporal” (TODOROV, 1980, p.207), entre outros recursos. Não 
que conhecer esses procedimentos não seja importante, mas o fato é que o 
ensaio de Todorov concentra-se em descrevê-los para, com isso, justificar que 
a renúncia ao sentido significa, na prática, a impossibilidade da interpretação. 
Assim, evita-se o risco de buscar sentidos possíveis para uma poesia que 
desnaturaliza o mundo, rompendo com a significação imediata, mas nunca o 
perde de vista completamente.

A renúncia ao sentido, nas Iluminações, depende de uma linguagem na qual 
as figuras, imagens, metáforas e símbolos ganham a natureza de inscrições, como 
nos hieróglifos, sobrepondo-se umas às outras, distanciando-se da representação 
mais ou menos objetiva do mundo e evocando um universo próprio de seres 
e coisas. Mas ao contrário da ideia mesma de hieróglifo, que implica a força 
de uma escritura sagrada, divina, que comunica, hermeticamente, os desígnios 
mágicos dos deuses, o que se encena, com Rimbaud, é a origem de um mundo 
esteticamente secularizado, em que a palavra poética se converte na anunciação 
de uma realidade marcada pela estranheza, pelo choque, pela recusa à ordem 
do real tal como ela se apresenta ao poeta. Mais do que poemas em prosa, as 
Iluminações se constituem como um conjunto de fragmentos, uma constelação 
de imagens, ideias e símbolos que arquitetam, de um lado, uma cosmogonia 
perturbadora e provocativa, profundamente singular, que busca reencantar um 
mundo já dominado pela ratio moderna e, de outro lado, traduzem a experiência 
radical do poeta diante desse mesmo mundo. Todorov afirma que “a linguagem 
das Iluminações é essencialmente literal” e que “[...] não exige, ou mesmo não 
admite, a transposição com tropos. O texto dá nome às partes, mas elas não 
existem ‘para o todo’; antes, são ‘partes sem o todo’.” (TODOROV, 1980, p. 
210). Na verdade, essa linguagem pode ser muitas coisas, exceto literal. Ao 
recusar a representação, a linguagem de Rimbaud nomeia um mundo que não 
existe, ao mesmo tempo em que evidencia o terrível empobrecimento espiritual 
de uma realidade que se deixou reduzir aos ídolos da mercadoria e aos princípios 
do utilitarismo burguês.

Não é verdade que cada poema seja, apenas, uma realidade concreta, 
encerrada em si mesma, como sugere Todorov. Estamos diante de uma escrita 
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em que o conjunto caótico de sinais que a constituem acaba, necessariamente, 
desarticulando o próprio processo representacional. Cada palavra, cada frase, 
cada imagem tornam-se uma inscrição a partir da qual o mundo é evocado, 
nunca representado. As Iluminações leem o mundo moderno já como uma 
espécie de realidade excessiva, monstruosa, caricatural e, acima de tudo, 
fantasmagórica. Rimbaud exalta o único mundo possível  – o da imaginação 
prodigiosa, que desnaturaliza o real, que submete à fantasia vertiginosa do poeta 
um mundo em que o progresso, a ordem racional, a ciência e a consciência 
burguesa triunfaram. Mais do que alegórico, o mundo de Rimbaud é 
hieroglífico, pois suplanta a ordem vulgar da realidade, doméstica e civilizada, 
pela reação violenta, pela deformação das imagens, que desrealizam o mundo, 
que o conduzem aos limites do silenciamento mais incômodo – o do próprio 
sentido. Afinal, num mundo reduzido à comunicação ordinária ou à explicação 
lógica e científica não só da vida, mas dos fenômenos todos que constituem 
as experiências mais cotidianas, só resta ao poeta conceber uma poesia em que 
cada imagem se converta numa inscrição e em que cada parágrafo, fragmento 
ou poema desempenhem o papel de uma Pedra de Roseta na qual se inscreve 
a recriação poética do mundo. Trata-se de uma linguagem que, justamente 
pelo acúmulo de símbolos, metáforas, imagens, hipérboles e outras formas 
de figuração, acaba por se afastar tão drasticamente de qualquer conteúdo 
representacional, que acabamos por imaginar que esse mundo fantasioso não 
guarda, de fato, mais nenhuma relação com a realidade. Indo além: imaginamos 
que essa relação implica, apenas, o nonsense, quando, na verdade, a renúncia 
ao sentido não esconde o mundo moderno e o desamparo a partir do qual 
Rimbaud prescinde dele. A escrita, nas Iluminações, não é só radical, incisiva e 
provocadora. Ela também é nostálgica e melancólica em sua tentativa de recriar 
o mundo a partir do poder encantatório e da magia secular da poesia.

A noção de hieróglifo, aqui, remete ao que podemos chamar de retorno 
ao mistério das coisas. Novalis, na passagem do século XVIII para o XIX, já 
constatara que “[...] outrora era tudo aparição de espíritos. Agora não vemos 
nada, senão morta repetição, que não entendemos. A significação do hieróglifo 
falta.” (NOVALIS, 2001, p.141). O poeta alemão ressente-se, justamente, de 
um mundo no qual a vivência das coisas se desgastou sob a repetição sistemática 
delas. Mais do que isso: um mundo no qual a realidade é reduzida àquilo que 
pode ser explicado, conhecido e comunicado pela linguagem mais cotidiana 
e, consequentemente, mais ordinária. Assim, para Novalis, caberia ao poeta 
romantizar novamente o mundo, ou seja, recuperar aquele suplemento de 
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enigma, surpresa, mistério e incompreensão que a poesia coloca em circulação 
e que implica, por sua vez, reler as coisas para além de sua repetição morta, 
comunicável, reinscrevendo o mundo a partir da imaginação criadora, ao 
mesmo tempo em que os elementos do mundo se convertem em inscrições 
cifradas da realidade. Nesse sentido, Rimbaud leva às últimas consequências 
essa recusa poética a um mundo significado, fazendo de seus poemas em prosa 
o espaço no qual as imagens se negam à repetição, atuando como inscrições 
que se sobrepõem umas as outras ao mesmo tempo em que recriam, de forma 
cifrada, as coisas do mundo. Isso leva sua poesia às fronteiras de uma gênese 
interminável, na qual a fantasia se converte em dispositivo de reinvenção e 
silenciamento do real, criando novos e inauditos sentidos contra a ordem 
desencantada da sociedade burguesa. 

Assim, em Rimbaud, tudo é princípio, origem, começo, sendo que 
sua obra não permite qualquer fechamento, interpondo-se, de forma 
inexpugnável, à tarefa da interpretação, como podemos ver em três diferentes 
poemas do livro cujos títulos remetem à ideia de cidade, mas uma cidade 
que se materializa, de modo radicalmente distinto, em cada um deles. No 
poema “Cidade”, por exemplo, o poeta afirma ser “[...] um cidadão efêmero 
e não de todo descontente de uma metrópole tida por moderna porque o 
gosto geralmente foi evitado no mobiliário e exterior das casas, e bem assim 
no plano da cidade.” (RIMBAUD, 2007, p.241)5. Assim, temos, desde o 
início, a imagem da cidade moderna, prefigurada pela ideia da metrópole, 
mas também a do poeta, que assume, ironicamente, a condição de cidadão 
diante dessa realidade. Como podemos ver, trata-se da figuração tipicamente 
moderna de um sujeito efêmero, daí a ironia, já que ao contrário da hipotética 
onipotência da metrópole, o poeta incorpora, de forma cínica, a própria 
fragilidade, ao mesmo tempo em que denuncia a superficialidade aparente de 
uma modernidade que se dá, exclusivamente, no mobiliário e nas fachadas. 
É a cidade que se modernizou sob os auspícios do progresso e da ordem 
material, a cidade na qual não encontraremos “traços de nenhum monumento 
de superstição” (RIMBAUD, 2007, p.241). O sujeito, então, atua como uma 
consciência crítica que, da janela, ou seja, fora da realidade imediata da rua, 
reflete acerca da vida na cidade grande, revelando aqueles que representam 
os principais motivos da poesia moderna desde Baudelaire, como a multidão, 

5 “Un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été 
éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville.” (RIMBAUD, 
2007, p. 240). 
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a fragmentação da existência, a incerteza, as exigências da vida cotidiana e o 
consequente desencantamento do mundo:

Esses milhões de pessoas, que não têm necessidade de se conhecerem, 
conduzem a educação, o trabalho e a velhice de maneira tão paralela que as 
loucas estatísticas concluíram que seu curso de vida só pode ser várias vezes 
inferior ao do encontrando para os povos do continente. (RIMBAUD, 2007, 
p. 241).6

Essa ainda é a cidade referencial, a metrópole moderna da segunda metade 
do século XIX da qual Paris foi o grande símbolo. Não é por acaso que o título 
do poema apareça no singular, em contraste com os outros “Cidades”, presentes 
nas Iluminações, e que aparecem no plural. Essa singularidade desvela um 
jogo que parece tocar a essência mesma do livro: alguns poemas vão de uma 
referencialidade bastante evidente para um processo imagético alucinatório, em 
que os restos do real desaparecem sob uma imaginação prodigiosa, que recusa 
a ordem do mundo e o recria à sua imagem e semelhança. Daí, em “Cidades”, 
o poema começar com a exclamação exaltada, “Cidades de fato!”, e continuar 
com a afirmação de que “[...] é um povo para o qual se ergueram estes Afeganis 
e estes Líbanos de sonhos!” (RIMBAUD, 2007, p. 245). O caráter onírico desse 
mundo imaginado pelo poeta revela-se, na verdade, desde o título no plural, 
tornando evidente o fato de que já não estamos diante da metrópole moderna. 
Essa cidade onírica emerge a partir de um conjunto de imagens distintas, cada 
uma delas mais perturbadora que a outra. Assim, temos os “[...] chalés de 
cristal e de madeira que se movimentam sobre trilhos e polias invisíveis [...]”, 
as “corporações de cantores gigantes”, Rolandos ressoando sua coragem, “as 
centauresas seráficas” que “evoluem por entre as avalanches”, um “mar agitado 
pelo nascimento eterno de Vênus”, as “Bacantes dos subúrbios” (RIMBAUD, 
2007, p.245), entre outras. Desse modo, o poema concebe uma imagem da 
cidade que perde radicalmente os indícios de referencialidade, ou seja, a relação 
de fato entre a representação poética e a cidade moderna, e a “cidade de fato” 
já remete à ideia de que este mundo fantasioso, surgido dos próprios delírios 
da linguagem, é mais real do que a verdadeira cidade moderna, pois, apesar da 
aparente falta de sentido, a figuração da cidade é mais coerente, harmônica e 
totalizante do que a metrópole e sua existência fragmentada, errática, artificial, 
6 “Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et 

la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’ une statistique folle trouve pour 
les peuples du continent. ” (RIMBAUD, 2007, p. 240).
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em constante transformação, fugaz, marcada por toda a sorte de contradições 
sociais e, em seu afã progressista, muito pouco afeita às aspirações de beleza, 
elevação e eternidade que a arte coloca em jogo. 

Desse modo, o poeta apresenta-se, neste poema, como uma espécie de 
viajante, vivendo um tipo particular de errância, já que, ao contrário do flâneur 
baudelariano, não circula pelos espaços habitados da cidade moderna em busca 
das imagens singulares a serem transubstanciadas por suas alegorias poéticas. 
Na verdade, ele concebe um poema em que o tom memorialístico é evidente, 
sugerindo que, mais do que conhecer, ele viveu, de fato, o sonho que essa 
cidade imaginada implica. No entanto, como sonho, ela está condenada a se 
dissipar diante do real, daí o poema concluir: “[...] que braços bons, que hora 
propícia me trarão de volta esta região onde vivem meus sonhos e os mínimos 
movimentos.” (RIMBAUD, 2007, p. 245)7. O poeta-viajante, então, recorda-se 
de uma cidade que não existe, mas que se apresenta mais verdadeira e humana, 
porque nascida de uma imaginação empenhada em fazer do sonho uma forma 
de reencantamento do mundo. No entanto, o que era a imaginação poética a 
reencantar oniricamente um mundo desencantado pela ciência, pela técnica, 
pelo progresso e pela modernização, converte-se na imagem fantasmagórica e 
na sugestão para pesadelo em outro dos poemas intitulado “Cidades”. Neste, 
o poeta descreve uma metrópole de proporções gigantescas, em que “[...] a 
acrópole oficial ultrapassa as concepções mais colossais da barbárie moderna 
[...]” (RIMBAUD, 2007, p.249); um mundo de “vilas, pátios e terraços 
fechados”, formando um “agrupamento de construções” de onde os cocheiros 
se afastaram (RIMBAUD, 2007, p. 249). Estamos diante da imagem de uma 
cidade nova, em tudo excessiva e exuberante, mas que baniu os homens, 
tornando-se quase inabitada, pois, nesta cidade, “o elemento demográfico conta 
com umas centenas de almas” (RIMBAUD, 2007, p. 521).

Podemos pensar que, neste caso, o poeta lança mão da fantasia não mais 
como a tentativa de criar uma imagem alternativa e mais poética da cidade 
moderna, extraindo dela todos os elementos referenciais que possam remeter 
à ideia da metrópole de seu tempo, isto é, já não estamos diante da cidade 
moderna por denegação, como no segundo poema, nem da representação 
irônica da metrópole, como no primeiro. Aqui, estamos diante de um cinismo 
amargo, que parece intuir os caminhos que o progresso acabará impondo ao 
mundo e aos homens:

7 “Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et mes moindres 
mouvements?” (RIMBAUD, 2007. p.244).
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De alguns pontos das passarelas de cobre, das plataformas, das escadas que 
espiralam em torno dos pilares e mercados, acreditei poder avaliar a profundeza 
da cidade! Eis o prodígio que não pude compreender: quais os níveis dos 
outros bairros acima e abaixo da acrópole. Para o estrangeiro de nossa época o 
reconhecimento é impossível (RIMBAUD, 2007, p. 251)8.

O poeta parece desesperar-se com a ideia de uma cidade em que 
os excessos todos do mundo moderno aparecem de modo exacerbado, 
uma cidade da qual ele mesmo parece intuir que já não faz parte, pois a 
observa de fora, uma cidade na qual ele mesmo é o estrangeiro. Assim, se 
no primeiro poema, o “Cidade”, tínhamos “milhões de pessoas que não têm 
necessidade de se conhecerem” (RIMBAUD, 2007, p.241), neste último 
elas já não se conhecem de fato, a cidade apresenta-se sempre desabitada, as 
ruas de comércio vazias, apenas os “subalternos” são vistos circulando pelos 
espaços de trabalho, um trabalho igualmente desconhecido e inútil, mas que 
não dissimula a altivez desses trabalhadores. Ao contrário do que afirmam 
alguns críticos, como Todorov, por exemplo, poemas dessa natureza não se 
despedem completamente do jogo referencial. Em nenhum deles, a referência 
crítica à cidade moderna ausenta-se totalmente. Ao contrário, seja por meio 
da ironia que caracteriza o olhar do poeta para seu próprio mundo e tempo, 
no primeiro poema, seja através da exaltação alucinada da cidade onírica e, 
por isso mesmo, fantasiosa do segundo, até o cinismo amargurado do último 
poema, que intui, quase profeticamente, uma cidade para a qual o progresso 
significará unicamente a barbárie dos grandes e opressivos espaços públicos 
esvaziados e a desumanização dos indivíduos, ainda estamos diante do mundo 
moderno e suas contradições. 

Nesses poemas, percebemos, na verdade, uma espécie de fusão entre a 
metrópole moderna e a cidade sonhada que se sobrepõe à imagem real, sem, 
no entanto, apagá-la completamente. O maior desafio à interpretação que as 
Iluminações colocam remete à inequívoca tentativa do poeta em apreender, de 
um só golpe, os grandes temas que constituem a poética moderna, bem como o 
lugar ambíguo do sujeito em relação a esses mesmos temas. Daí encontrarmos 
poemas como “Infância”, “Vidas”, “Operários”, “Cidade”, “Vagabundos”, 
“Angústia”, “Metropolitano”, “Juventude”, entre outros, que traduzem uma 
8 “Sur quelques points des passarelles de cuivre, des platesformes, des escaliers qui contournent les halles 

et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville, C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre 
compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole? Pour l’étranger de notre temps la 
reconnaissance est impossible.” (RIMBAUD, 2007, p. 250).
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visão fragmentada do mundo moderno na qual predomina uma técnica de 
composição que se funda num processo de dispersão imagética: figurações 
estranhas, surpreendentes e imprevisíveis que fraturam a lógica da comunicação 
ao se negar a dizer, ao recusar a platitude inocente da representação e sua fé 
inquebrantável na emergência poética da realidade. Isso porque a poesia de 
Rimbaud alcança sua mais perturbadora expressão ao mesmo tempo em que 
a literatura faz do realismo  – e daquilo que Barthes (2004, p. 18) chama de 
“fulgor do real” – sua pedra angular, evocando não só o mundo como objeto 
estético, referencial a ser obstinadamente perseguido, mas o cientificismo 
finissecular e a precedência do logos como fundamento do discurso estético. Mas 
com os poemas das Iluminações, a razão delira num conjunto de imagens que 
já não se submetem à ordem do real, mas que, ao contrário, a fratura e cala, 
negando-se à imposição primeira do logos: fazer sentido.

As imagens, então, operam como um conjunto de inscrições que vão 
se tornando cada vez mais cifradas e que fazem dos poemas a manifestação 
hieroglífica de uma imaginação radicalmente livre, em que os contornos do 
mundo se esfumam, restando apenas a própria natureza dissoluta da fantasia 
e o progressivo despedimento do sentido, já que, como em qualquer escrita 
hieroglífica, o significado de que os sinais se encontram investidos depende 
de uma chave de leitura que, em Rimbaud, está de posse do próprio sujeito 
poético, como ele mesmo sugere na última frase de “Parada”: “Somente eu 
tenho a chave dessa parada selvagem” (RIMBAUD, 2007, p. 215). Por isso cada 
poema concebe uma cena cifrada, na qual a ideia mesma de representação é 
inviabilizada por um discurso que se recusa, de modo mais ou menos evidente, 
a referir o mundo, a nomeá-lo a partir de uma lógica causal, racionalizada, em 
que as descrições constituiriam o substrato imagético que garantiria a expressão 
realista da vida moderna e suas tensões mais contundentes. No entanto, a 
linguagem surpreendente, hermética, desnaturalizada dos poemas converte cada 
imagem numa revelação, o que significa que as “iluminações” chamam a atenção 
para si mesmas e, ao fazer isso, contrastam esse mundo delirante da poesia com 
a vulgaridade sem imaginação do mundo burguês. Desse modo, o livro ganha 
contornos bastante singulares, já que há poemas mais referenciais, em que a 
ordem do mundo se manifesta de forma mais objetiva, constituindo, por isso 
mesmo, as verdadeiras iluminações, pois funcionam como as frestas pelas quais 
a imagem do mundo moderno se insinua e que permitem o contraste com o 
universo alucinatório dos poemas em que o real já se tornou pura e absoluta 
expressão fantástica.



216   Lettres Françaises

Márcio Scheel e Ana Paula Garcia

Assim, um poema como “Vidas” encerra uma espécie de chave 
compreensiva da relação de Rimbaud com seu tempo, seu mundo e sua obra. 
O próprio título sugere um dos temas mais significativos da poesia de Rimbaud: 
a ideia do desdobramento do sujeito, do descentramento do eu, da fratura 
da subjetividade, que se dissemina ao longo de sua obra e que vai, como já 
dissemos, da inocência musical, mas já insidiosa em termos de provocação, de 
seus primeiros versos parnasos-simbolistas ao corte radical de uma poesia que 
prescinde do verso, realizando-se numa forma entre o poema em prosa e o 
fragmento narrativo, pictórico, hieroglífico, e que renuncia ao sentido porque se 
deixa tentar pelo ceticismo intransigente, pelo nonsense provocador, pelo olhar 
desencantado, impotente e até mesmo cínico sobre o lugar e as razões da poesia 
diante de um mundo que sistematicamente baniu todos os mitos.

É nesse sentido que um poema como “Bottom” é bastante significativo 
desse jogo a partir do qual a poesia de Rimbaud parte da negação da 
referencialidade como uma forma de rejeição do real para, então, criar a imagem 
altamente individualizada e volátil de um mundo que se projeta a partir da 
fantasia criadora e apenas nela encontra lastro. Daí o poema principiar com 
“porque a realidade fosse espinhosa demais para o meu caráter” (RIMBAUD, 
2007, p. 291) e continuar com uma descrição desnaturalizada de uma cena que 
é pura fantasia. Assim, o sujeito poético se metamorfoseia num “[...] grande 
pássaro azul acinzentado pairando em direção às cantoneiras do teto [...]”, 
num “[...] enorme urso de gengivas violetas e de pelo encanecido de canseira 
[...]” e, por fim, em um “[...] asno, trombeteando e brandindo minha queixa 
[...]” (RIMBAUD, 2007, p.291). É dessa afirmação do fantasioso, do fabular 
que surge a raiz mítica de uma poesia que, antes de tudo, implica a rejeição 
da própria realidade. Se o mundo moderno concebeu o mito da explicação 
racional do mundo, que recusa o conhecimento mágico e poético em nome do 
pensamento sistemático, da técnica e da ciência, Rimbaud voltou as costas a esse 
mesmo mundo, preferindo inventar, poeticamente, uma realidade caracterizada 
por sua natureza fabular, sua verdade hieroglífica, que só pode ser deduzida dos 
diferentes e incompreensíveis sinais que constituem essa poesia. No entanto, 
em “Bottom”, essa rejeição do real pela fantasia só é possível porque o poema 
insiste em preservar, ainda que de forma sutil, elementos que inequivocamente 
remetem ao mundo burguês, como nas “joias adoradas”, nas “obras-primas 
físicas” e nos “cristais e na prataria dos aparadores”, protegidos pelo luxuoso 
“baldaquim” (RIMBAUD, 2007, p.291), junto dos quais esse sujeito poético, 
tornado urso, se encontra. Inevitável não mencionar a ironia desse enorme 
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urso – o poeta – diante da delicadeza e do bom gosto do baldaquim adornado 
de joias e dos cristais que evocam a vida burguesa.

Esse jogo sutil com a referencialidade, contudo, desaparece completamente 
em outros poemas, como “Fairy”, em que os sinais que constituem a cena 
descrita pelo poeta voltam-se para uma antiguidade clássica que também perde 
sua força referencial, já que não é simples índice de cultura ou erudição, mas a 
construção de um mundo fantástico, com suas leis próprias e sua personagem 
encantada:

Para Helena se conjuraram as seivas ornamentais nas sombras virgens e as 
claridades impassíveis no silêncio astral. O ardor do verão foi confiado a 
pássaros silentes e a indolência necessária a uma barca de lutos sem preço por 
angras de amores mortos e perfumes exauridos.
– Após a cantiga das lenhadoras ao rumor da torrente na ruína dos bosques, 
cincerros do gado ecoando nos vales, e dos gritos da estepe. – 
Pela infância de Helena fremiram as espessuras e as sombras  – e o seio dos 
pobres, e as lendas do céu. 
E seus olhos e sua dança superiores mesmo aos clarões preciosos, às influências 
frias, ao prazer da decoração e da hora únicas (RIMBAUD, 2007, p. 277).9

Todorov (1980, p.204) tem razão ao afirmar que “[...] todas as regiões de 
Iluminações, e não só as flores árticas de que fala Bárbaro, merecem o comentário 
incisivo e definitivo: ‘Elas não existem’[...]”, entretanto essa inexistência das 
coisas, esse universo ora onírico, ora pesadelar que se inscreve no interior dos 
poemas, ao contrário do que o crítico defende ao longo de todo o ensaio, pode e 
deve ser interpretada como uma reação crítica à realidade. Se considerarmos que 
mais do que alegóricas, as imagens, em Rimbaud, convertem-se nesses sinais 
indecifráveis, nessas inscrições que assinalam um mundo que se impõe como 
pura idealidade, ganhando a dimensão de um hieróglifo, então estamos diante 
da ruptura com qualquer referência que possa nos remeter, imediatamente, 

9 “Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le 
silence astral. L’ardeur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de deuils 
sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.
- Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des 
bestiaux à l’écho des vals, et des cris des steppes.- 
Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres – et le sein des pauvres, et les légendes du 
ciel.
Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et 
de l’heure uniques.” (RIMBAUD, 2007, p. 276). 
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a uma realidade exterior ao poema. São poemas assim em que a renúncia ao 
sentido se afirma de modo contundente, entretanto, não podemos confundir 
esse adensamento das imagens e essa recusa da significação simplesmente 
como o despedimento do mundo moderno, ao contrário, são justamente essas 
imagens desconcertantes, responsáveis por fundar o universo encantatório de 
muitos dos poemas de as Iluminações, que acabam por desvelar a decadência 
do real. Nenhum fascínio alegórico pelas contradições da vida moderna, como 
encontramos na poesia de Baudelaire, pode suplantar a paixão violenta de se 
reconhecer como o criador de um universo inteiro, mais profundo, provocador 
e fantasiosamente mais fulgurante do que o mais sedutor apelo da realidade. 

É nesse sentido que Alfonso Berardinelli, em Da Poesia à Prosa, identifica 
a ideia de provocação como uma característica fundamental da poesia moderna, 
sendo que, num determinado momento, o crítico italiano afirma que entre 
Baudelaire e os movimentos de vanguarda teríamos a poética de Rimbaud a 
“[...] provocar a linguagem a desvelar-se até o fundo, a vomitar a si mesma, 
a explodir.” (BERARDINELLI, 2007, p.139). É claro que esse impulso 
provocador não esconde o desejo, típico dos poetas modernos mais reativos, 
de chocar e escandalizar o gosto burguês, mas também vai além desse gesto 
de revolta. Ao levar a linguagem ao limite de sua própria ruptura, Rimbaud 
acaba por evidenciar justamente a fragilidade da palavra poética diante da lógica 
opressora do real, da ordem de um mundo regido pela técnica e fundado nos 
mitos da razão, do progresso e da ciência. Assim, ao nos determos sobre uma 
obra como as Iluminações, o que está em jogo é compreender que elas, desde a 
ironia flagrante do título, encenam não só a ruptura radical com o sentido, com 
a possibilidade mesma da significação, ou seja, comunicar o que quer que seja 
pela via do poético, sobretudo o mundo moderno, mas também o instante em 
que a escritura começa a silenciar, o passo decisivo em direção ao fim da obra, à 
renúncia eloquente do sujeito a continuar, nas palavras de Hölderlin, a habitar 
poeticamente o mundo. 

Conclusão: O silêncio profético de Rimbaud

A poesia de Rimbaud, em sua extremada radicalidade, só pode ser 
compreendida se considerarmos a influência do gênio  – essa força criadora 
capaz de, por intermédio da obra, não só profetizar o futuro, mas também 
de o fazer através de uma experiência de linguagem sempre e profundamente 
transgressora, disjuntiva, volátil e, ao mesmo tempo, frágil, porque implica 
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destruir a tradição precedente, criar o novo, afirmar o insuspeitado, chocar as 
sensibilidades mais ou menos sedimentadas em gostos e paixões já assimiladas 
e não deixar um legado do qual os poetas vindouros possam se apropriar sem 
se tornar os epígonos canhestros do mestre. Não é por acaso que a última 
manifestação poética das Iluminações seja justamente uma longa e alucinada 
caracterização do gênio:

Ele é a afeição e o presente pois fez a casa aberta ao inverno espumoso e ao 
rumor do verão, ele que purificou as bebidas e os alimentos, ele que é o encanto 
dos lugares fugazes e a delícia sobre-humana das estações. Ele é o afeto e o 
futuro, a força e o amor que nós, tesos nas iras e nos tédios, vemos passar no 
céu de tempestade e as bandeiras de êxtase (RIMBAUD, 2007, p. 301)10. 

É assim que principia o poema “Gênio”, no qual Rimbaud concebe a 
inequívoca imagem poética de si mesmo. O jovem rebelde, mergulhado em fúria 
e tédio, que faz da revolta contra a ordem do mundo burguês e sua linguagem 
desencantada, seus códigos sociais, sua hipocrisia individualista travestida em 
compromisso ético com a sociedade, seu bom gosto indigente e moralista, 
a marca indelével de sua poesia. Rimbaud revolucionou a poesia depois de 
Baudelaire, levando a linguagem aos limites de uma fantasia poderosa, que se 
volta contra a realidade empobrecida na qual, infelizes, vivemos e morremos 
diariamente, criando um mundo cifrado, hermético, muitas vezes assinalado 
pela derrisão cínica, pela ironia contundente, um mundo que só pode ser 
habitado poeticamente, porque o poeta sabe que o gênio puro é o poeta que 
recria o mundo ao redescobrir a força significativa da linguagem, estranhando-o 
por meio de uma voz que põe em circulação as imagens mais perturbadoras e 
desconcertantes – essas imagens duradouras, que fazem do “encanto dos lugares 
fugazes” a dimensão verdadeiramente iluminada do mundo. O gênio cuja voz 
traz consigo o “canto claro de outros males novos” (RIMBAUD, 2007, p.303), 
é o único que pode imprecar, com a fúria de sua santidade quase demoníaca, 
com o excesso de vida, paixão e desespero, o sacrifício que a poesia exige: 

Ele a todos nos conheceu e nos amou a todos. Saibamos, nesta noite de inverno, 
de cabo a cabo, do pólo tumultuoso ao castelo, da multidão à praia, de olhares 

10 “Il est l’affection et le présent, puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, – lui 
qui a purifié les boissons et les aliments – lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des 
stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous 
voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.” (RIMBAUD, 2007, p. 300). 
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em olhares, forças e sentimentos lassos, convocá-lo e vê-lo, e o mandar de volta, 
e sob as marés e no alto dos desertos de neve, seguir suas vistas, seus sopros, seu 
corpo, seu dia. (RIMBAUD, 2007, p. 303)11.

O gênio moderno, em tudo distinto do gênio romântico, idealista e 
evasivo, é este que enfrenta a hostilidade de uma sociedade amesquinhada, 
pobre de experiências elevadas ou transcendentes, alheia a quaisquer valores ou 
aspirações que não aqueles do utilitarismo burguês, da produção e do capital, do 
automatismo da vivência cotidiana, das contradições de se inventar a si mesmo, 
todos os dias, para escapar ao inferno da indistinção, da homogeneidade, da 
alienação que implica circular por um mundo – o das grandes cidades – em que 
tudo remete ao mesmo, ao idêntico, ao sem relevo ou notoriedade. O gênio 
moderno, prefigurado por Rimbaud, é reativo, excessivo, derrisório e cínico 
porque se deixa atravessar pelas grandes contradições que a modernidade coloca 
em jogo: 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de 
controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda 
sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo 
transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário 
e conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e aventura, 
aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas 
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em 
volta se desfaz. (BERMAN, 1986, p.13, grifo do autor).

Desse modo, a obra de Rimbaud implica a passagem dos delírios verbais 
que constituem a linguagem poética de Uma Temporada no Inferno às imagens 
dramaticamente cifradas do mundo, tão cifradas que perdem qualquer 
contato mais ou menos referencial com ele, em as Iluminações, chegando à 
renúncia provocadora ao sentido e, finalmente, ao silenciamento radical da 
obra, configurado como um definitivo e derrisório abandono. Ao negar-se 
permanecer no domínio do poético, Rimbaud parece assinalar, com alguns 
anos de antecedência, aquela fábula kafkiana sobre o canto das sereias. De 

11 “Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux 
au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le 
renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.” 
(RIMBAUD, 2007, p. 302). 
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certo modo, ele também intuiu que as sereias possuem “uma arma ainda mais 
terrível que seu canto: seu silêncio” (KAFKA, 1998, p.209)12. O canto final de 
Rimbaud, esse silenciar-se definitivamente, esse emudecer poético que cala, sem 
explicações, o gênio criador, deu origem a um dos mais impenetráveis enigmas 
da poesia moderna e, consequentemente, converteu-se na sedução atrativa que 
leva a própria crítica às fronteiras do aniquilamento, afinal, como explicar, 
conhecer ou significar aquilo que se dá, antes de tudo, como uma derrisória 
provocação? 

É esse aspecto hieroglífico da poesia de Rimbaud que conduziu a crítica 
a aceitar a ideia de que a renúncia ao sentido, que faz com que a imaginação 
poética promova uma ruptura tensa e dramática com a ordem da representação, 
banindo as relações referenciais para fora do domínio do poético, sugere o fim 
da interpretação. Dito de outra forma: o silêncio de Rimbaud, o abandono 
definitivo da obra e da própria condição de poeta e arauto de um mundo novo, 
seria precedido pela poesia de as Iluminações, cujo propósito, entre outros, 
seria justamente o de se recusar a fazer sentido, silenciando, a priori, a crítica 
literária. Assim, ao nos depararmos com os poemas em prosa que constituem 
as Iluminações, o primeiro sentimento que nos ocorre, parece justo reconhecer, 
é de certa impotência crítica, afinal, como se situar diante de uma obra cuja 
proposta, desde o início, é conduzir a linguagem poética à ininteligibilidade 
desafiadora que a caracteriza? Sob muitos aspectos, é a tese defendida por 
Todorov em seu ensaio. O crítico parte do princípio de que os poemas de 
Rimbaud constituem-se, do início ao fim, como manifestações de um discurso 
fundado deliberadamente na ruptura com a lógica, seja ela sintática, semântica 
ou relacional, ou seja, os poemas operam a partir de um franco exercício 
descritivo, mas justapõem palavras de forma contraditória, enumerando objetos 
que perdem sua materialidade, tornando-se abstrações irredutíveis a um sentido 
verificável, pois que abolem a natureza relacional que toda descrição pressupõe: 
a de um conjunto de elementos ou fenômenos logicamente ligados ao seu 
referencial. 

Assim, Rimbaud adotaria, como método, a ruptura das relações causais 
entre os seres, as coisas, o mundo e suas partes constitutivas, criando, por meio 
de construções sintáticas e semânticas descontínuas, imagens sem fundo, que 
estão sempre além ou aquém de qualquer possibilidade significativa. O ensaio de 

12 A narrativa curta de Kafka, “O silêncio das sereais”, é parte do apêndice ao ensaio “O processo de 
dissimulação. “O silêncio das sereias” de Kafka”, de David E. Wellbery (1998), traduzido por Luiz 
Costa Lima. 
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Todorov ilustra, como poucos, o fato de que a resistência ao sentido – à própria 
interpretação, na verdade – que as Iluminações encenam resulta de um método 
de composição, de uma espécie de gesto consciente da linguagem que mantém 
as estruturas fundamentais da frase, mas que fratura a compreensão por meio da 
desarticulação dos termos relacionais  – como conjunções, pronomes pessoais, 
demonstrativos e relativos, advérbios e expressões adverbiais que funcionam 
como dêiticos e anafóricos, estabelecendo a referencialidade, fundamental para 
a constituição do sentido – no interior da frase, do período ou de um parágrafo 
para outro. Entretanto, ao chegar à conclusão de que Rimbaud lança mão desse 
método como um modo de resistir ao sentido, Todorov afirma que:

É por isso que os críticos animados de boa vontade, que se propõem 
amavelmente reconstituir o sentido das Iluminações, parecem-me empenhados 
numa direção errônea. Se pudéssemos reduzir esses textos a uma mensagem 
filosófica ou a uma configuração substancial ou formal, eles não teriam tido 
mais ressonância do que qualquer outro texto, e talvez até menos. Ora, 
nenhuma obra particular determinou mais do que as Iluminações a história 
da literatura moderna. Paradoxalmente, é por querer restituir o sentido desses 
textos que o exegeta lhos subtrai – pois, seu sentido, paradoxo inverso, é o de 
não o ter. Rimbaud elevou ao estatuto de literatura textos que de nada falam, 
cujo sentido ignoraremos – o que lhes dá um sentido histórico enorme. Querer 
descobrir o que eles querem dizer é despojá-los de sua mensagem essencial, que 
é precisamente a afirmação de uma impossibilidade de identificar o referente e 
de compreender o sentido – que é maneira e não matéria – ou melhor, maneira 
feita matéria. (TODOROV, 1980, p.214). 

A leitura de Todorov das Iluminações ainda é uma das mais importantes, 
pois identificou, com precisão, certos recursos estilísticos que fazem com que 
essa poesia lance mão da renúncia ao sentido e da resistência à interpretação 
como sua condição fundamental. Por outro lado, a afirmação sugere que 
qualquer tentativa de leitura que se proponha ao trabalho hermenêutico não 
só estaria fadada ao fracasso como ameaçaria a originalidade seminal da prosa 
poética de Rimbaud, retirando dela seu poder de ressonância e desdobramento, 
como influência decisiva, na história da poesia moderna que lhe sobreveio. O 
argumento não só é interessado, já que faz do próprio ensaio de Todorov uma 
espécie de leitura definitiva das Iluminações, como é frágil, pois se despede da 
função primordial da crítica: enfrentar a resistência ao sentido que a poesia nos 
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impõem, buscando construir um conhecimento possível da obra que a situe não 
só em relação ao seu tempo, mas também como a manifestação de uma verdade 
substancial acerca de nós mesmos e do mundo, da própria poesia e sua natureza, 
que se projeta no tempo, deslocando permanentemente nossos modos de sentir 
e apreender o fenômeno poético. 

Dessa forma, para compreender a renúncia ao sentido e a representação 
do mundo moderno por denegação, características essenciais das Iluminações, 
parece mais significativo o ensaio de George Steiner que, em “O Poeta e o 
Silêncio”, aproxima o silêncio de Rimbaud ao de Hölderlin, mas constata 
que, no caso deste, compreender o silenciamento implica considerar a 
importância dos espaços vazios de seus versos, tão significativos quanto 
aqueles que caracterizam algumas pinturas e esculturas modernas, bem como 
os “intervalos silenciosos” (STEINER, 1988a, p.68) da música de Webern. 
Hölderlin teria alcançado o silêncio por meio da quietude de sua loucura, 
de seu recolhimento, de seu retirar-se pacificado da cena poética. Assim, o 
silêncio do poeta alemão se materializaria, formalmente, nos fragmentos 
poéticos que, ao longo de três décadas de alienação e recolhimento interior, 
ele nos legou. De acordo com Steiner, ao contrário de Hölderlin, é preciso 
levar em conta que a renúncia de Rimbaud à poesia, seu retirar-se da cena 
da escritura, teria um outro sentido, já que significaria “o predomínio da 
ação sobre a palavra” (STEINER, 1988a, p.68). Mas essa ação não pode 
ser entendida apenas como o ir, de fato, para a vida, a recusa da poesia em 
nome da aventura, do risco, da busca por riqueza e fortuna. É por demais 
redutor considerar que o silêncio definitivo no qual Rimbaud projetou sua 
obra foi o gesto vulgar do gênio que cede ao impulso e à tentação do capital, 
do trabalho e do utilitarismo da vida burguesa. O silêncio do jovem poeta 
deve ser compreendido como a ação crítica de uma poesia, a moderna, que já 
não parecia capaz de dizer o mundo nem de se opor visceralmente a ele, por 
isso acabou por repudiá-lo, seja renunciando ao sentido, seja abandonando 
completamente a arte. Isso porque, como aponta Henry Miller, em A hora dos 
assassinos, um dos estudos mais provocadores e mais lúcidos13 acerca da poesia 

13 Trata-se, também, de um dos mais negligenciados estudos sobre a poesia de Rimbaud e suas escolhas 
pessoais, como abandonar para sempre a literatura. O que torna interessante a perspectiva de Miller, 
ao longo de todo o ensaio, é o fato de que este busca estabelecer com Rimbaud uma espécie de ligação 
espiritual, no sentido de que entrevê na poesia do jovem francês a mesma força transgressora, os 
mesmos motivos provocadores, a mesma ironia incisiva com que Miller fez da literatura uma forma 
de contestação do mundo moderno, do próprio modernismo e das demandas moralistas da sociedade 
burguesa industrial, tanto a norte-americana, de onde ele provém, quanto a europeia, para onde se 
deslocou e efetivamente emergiu como escritor. Esquecido em seu país e entregue a toda sorte de 
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de Rimbaud, o que o poeta “[...] repudiou foi o mundo da morte em vida, o 
mundo falso da cultura e da civilização.” (MILLER, 2003, p. 73). 

Por isso é tão emblemático o registro de Delahaye, em Rimbaud, quando 
ele descreve um de seus encontros com o poeta, em 1879, quando este contava 
vinte e cinco anos e, ao menos há cinco, já tinha abandonado completamente a 
literatura: 

À noite, depois do jantar, arrisquei-me a perguntar-lhe se ele ainda pensava... 
na literatura. Foi então que, sacudindo a cabeça, rindo meio divertido, meio 
irritado, como se eu tivesse dito: “Você ainda brinca com o bambolê” e 
respondeu simplesmente: “Eu não me importo mais com isso”. (DELAHAYE, 
1905, p. 186, tradução nossa)14.

O gesto blasé com o qual Rimbaud volta a se referir à poesia que abandonara 
não deixa de ser sintomático do sentimento de ter sido irremediavelmente 
traído pelas palavras. Diante de uma realidade fundada em formas de controle 
da vida cotidiana, na massificação do trabalho, na burocratização da existência, 
na derrocada da paixão em face da razão instrumental, que se desdobra não só 
no domínio técnico do saber, mas na exploração sistemática da natureza e do 
homem, a própria literatura deslocou-se do universo do imaginário mais rebelde 
e intransigente e se converteu no lugar em que o imperativo da racionalidade 
do mundo se assenta com certa tranquilidade, em que a representação realista se 
converte quase que na celebração perigosa do real. Rimbaud percebe que mesmo 
a poesia já não pode resistir à violência impositiva do real, do espírito científico, 
do culto da razão instrumental. Daí seu gesto final, sua não-ação criadora, seu 
silenciamento cansado e desiludido, que se desvela como sua provocação mais 
contundente: se o mundo moderno pode prescindir do delírio poético, o poeta 
moderno pode abrir mão da própria poesia.

É justo afirmar que, ao retirar-se definitivamente da cena literária, o silêncio 
de Rimbaud continua a ser profético, como as imagens hieroglíficas dos poemas 
que compõem as Iluminações, principalmente se consideramos que a recriação 
hermética e cifrada de um mundo alucinado e fantasmagórico, que prescinde da 

dificuldades financeiras advindas da pobreza, em Paris, Miller conheceu como poucos as promessas, 
as decepções e as formas de marginalização, violência e exclusão que caracterizam os valores, 
comportamentos e princípios sobre os quais se erguem a sociedade burguesa. 

14 “Le soir, après dîner, je me risquai à lui demander s’il pensait toujours... à la littérature. Il eut alors, en 
secouant la tête, un petit rire mi-amusé, mi-agacé, comme si je lui eusse dit: ‘Est-ce que tu joues encore au 
cerceau?” et répondit simplement: “Je ne m’occupe plus de ça’.” (DELAHAYE, 1905, p.186). 
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representação calcada na ilusão referencial, que fecha os sentidos e recusa a lógica 
comunicacional, que abre mão das construções alegóricas ou dos simbolismos 
mais evidentes e contextualizáveis, principalmente se considerarmos que 
essa radical e singular experiência de linguagem já significa, por si mesma, 
um modo de reencantar, através dos excessos da imaginação, um mundo que 
se precipita rapidamente no abismo da indistinção, nas formas mecânicas de 
regulação do tempo, do trabalho e da vida, na automatização do indivíduo e na 
indiferenciação aguda que as formas de convívio nos grandes centros urbanos 
impõem a todos os homens. Rimbaud é o poeta daquelas cidades inventadas 
que oscilam entre o fascínio de um lugar idílico, no qual o sujeito poético pode 
se encontrar em total e absoluta liberdade, absorto em suas próprias fantasias 
e em seus sonhos inconsequentes, e o horror de um pesadelo de que não pode 
escapar, que esmaga e constrange as aventuras do espírito. De uma forma ou 
de outra, hermética, fantasiosa, irônica ou amargamente descritiva, a cidade 
é o mundo moderno, com seu tedioso, perturbador, uniforme e massificante 
ideal civilizatório. O silenciamento definitivo de Rimbaud, diante da arte, pode 
ser considerado a antevisão de um mundo que, das últimas décadas do século 
XIX aos horrores da Primeira Guerra Mundial, só faria precipitar os homens 
nesse abismo de violências, barbáries e decepções incontornáveis. Nesse sentido, 
apenas Kafka, depois de Rimbaud, parece ter chegado tão perto de uma imagem 
premonitória do progresso, do desenvolvimentismo tecnológico e do lugar 
do artista num mundo definitivamente desiludido pela ciência, pelo domínio 
técnico da natureza e do homem, pela razão instrumental e pelo declínio da 
imaginação. Calar-se parecia a única alternativa a um poeta cuja obra implica a 
luta permanente contra a insignificância do mundo. Isso porque Rimbaud

Despiu o espírito de todos os aparatos artificiais que sustentam o homem 
moderno. “Il faut étre absolument moderne!” O “absolument” é importante. 
Algumas frases adiante acrescenta: “A batalha do espírito é tão brutal quanto 
a batalha dos homens; mas a visão da justiça é prazer exclusivo de Deus”. A 
ilação é que vivemos um modernismo falso; conosco não há nenhum combate 
acirrado e brutal, nenhuma luta heróica como a que os santos travaram. Os 
santos foram homens fortes, afirma ele, e os ermitões, artistas, infelizmente 
fora de moda! Só um homem conhecedor do significado da tentação seria 
capaz de falar assim. Só um homem que prezava a disciplina, a disciplina 
que procura elevar a vida ao nível da arte, poderia exaltar assim os eleitos. 
(MILLER, 2003, p. 73).
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O ideal de conceber uma poética visionária, fundada numa imagética 
alucinatória que prescinde da referencialidade, da lógica descritiva, da sintaxe 
e da retórica clássicas, da representação do mundo, em suma, envolve a mística 
encantatória de uma linguagem que, em Rimbaud, busca reencantar um 
mundo que já se encontrava tomado pelos discursos da ciência, da técnica, do 
progresso, um mundo definido e explicado, refém não só da racionalidade, 
mas de uma significação que faz da verdade superficial dos seres e das coisas, de 
suas funções e utilidades, um valor comunicável – o único valor comunicável. 
Sob muitos aspectos, a sociedade burguesa concebeu seu ideal de modernidade 
fazendo proliferar discursos – como os da filosofia, das ciências e das artes – que 
legitimassem suas práticas e valores, ideologias e visões de mundo, organizações 
sociais e formas de vida. Rimbaud, nesse sentido, não é o visionário de um 
misticismo canhestro, buscando resgatar, através de uma teologia poética, a 
terra prometida de um mundo novo, transcendente, mais puro e essencial 
do que aquele construído pela sociedade burguesa. Ele é o visionário de um 
mundo que, num primeiro momento, só pode ser silenciado à força de uma 
poesia cujas imagens cifram profundamente a realidade a ponto de transfigurá-
la, de convertê-la no negativo desreferencializado de si mesma. Nesse jogo, é 
a significação controlada dos discursos que fundam a sociedade burguesa que 
perecem. Assim, num primeiro momento, a renúncia ao sentido implica a 
recusa de uma verdade sempre mais ou menos permeada pela ideologia ou a 
serviço dela. Daí essa poesia exigir um mundo “no qual pudesse dar vazão, sem 
estorvos, à sua imensa energia”. Queria dissipar seus poderes a fim de se realizar 
integralmente. Em última análise, porém, sua ambição era chegar, mesmo que 
totalmente esgotado e exausto, à fronteira de um novo mundo deslumbrante, 
que não possuísse nenhuma semelhança com o que já conhecia. “Que outro 
mundo poderia ser se não o brilhante mundo do espírito? A alma não se 
exprime sempre em termos de juventude?” (MILLER, 2003, p.74).

O mundo do espírito é a última resistência possível às investidas de uma 
realidade sem enlevos, que se abate sobre a juventude libertária e transbordante 
como um fardo pesado demais para se carregar. A linguagem livre de Rimbaud 
é o reflexo de um espírito igualmente livre, que recusa se dobrar à ordem do 
mundo, aceitar seus termos, pactuar com suas promessas. Se o homem moderno 
não pode ser completamente livre diante das determinações utilitaristas, 
dos imperativos racionais, que controlam a produção, o tempo e a vida, 
confundindo-os totalmente, e da moralidade conservadora e resignada que 
converte todo sujeito em parte indistinta de um enorme rebanho, então cabe 
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ao poeta a missão de resistir, com as armas da fantasia, da imaginação, da ironia 
cruel e da linguagem mais demoníaca, a esse mundo sem consolos ou aspirações 
transcendentes:

Da Abissínia, Rimbaud escreveu certa vez, desesperado, para a mãe: “Vivemos 
e morrermos de acordo com moldes que nunca poderíamos ter escolhido e sem 
nenhuma espécie de compensação. A nossa sorte é ser esta a única vida que 
teremos que viver e que isso seja óbvio...”. Nem sempre teve certeza de ser essa 
a única vida. Não se pergunta, em sua temporada no Inferno, se não existirão 
outras? Desconfia que sim. Faz parte do seu tormento. Ninguém, arrisco-me 
a dizer, soube melhor que o jovem poeta que, para cada vida fracassada ou 
desperdiçada, deve haver outra e outra, sem fim, sem esperança – até enxergar 
a luz e determinar que é ali que se quer viver. Sim, a luta do espírito é acirrada 
e cruel como os combates de uma batalha. Os santos sabiam, mas o homem 
moderno acha graça. O Inferno é aquilo que se pensar ser e está onde se pensa 
estar. Se você julga que está no Inferno, então está. E a vida, para o homem 
moderno, tornou-se um inferno eterno pelo simples motivo de ter perdido 
toda esperança de chegar ao Paraíso. Nem sequer acredita no Paraíso que 
ele próprio criou. Por seus próprios processos de raciocínio, se condena – ao 
profundo inferno freudiano da realização dos desejos. (MILLER, 2003, p. 75). 

Do mesmo modo, num segundo momento, a renúncia ao sentido 
converte-se no próprio silenciamento da obra, numa voz poética que sai de cena 
sem explicações, uma voz que se cala sem justificativas. Não é propriamente 
a falta de um sentido aparente, estabelecido e referencial nos últimos poemas 
de Rimbaud que nos incomoda. O poeta percebeu que um mundo legitimado 
pelo discurso da ciência, um mundo explicado pela razão, sob o monopólio da 
verdade francamente comunicável, um mundo que fala em excesso enquanto 
dissimula sua própria falta de substância, é um mundo que só se deixa ameaçar 
pelo silêncio, um mundo que só se constrange quando o gênio se manifesta para 
além dos limites transgressores de uma linguagem liberada do imperativo do 
sentido, da lógica discursiva, da platitude racional da referência, que submete as 
palavras e as coisas à racionalidade causalista das ideias, paixões e sentimentos 
devidamente reconhecíveis e significados. Ao despedir-se definitivamente da 
poesia e, mais do que isso, ao recusar-se tocar no assunto, ao submeter a própria 
obra aos comentários derrisórios e à ironia inconsequente, Rimbaud debocha 
do próprio círculo literário parisiense, daqueles críticos e poetas que, num gesto 
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tipicamente burguês, alçavam sua obra à uma espécie de condição modelar antes 
mesmo de a terem compreendido. O silêncio, para o jovem poeta que foge de 
casa aos quinze anos e renuncia à poesia antes dos vinte, é também uma forma 
de confrontar a entronização ligeira, quase irrefletida, a que o submetiam. Desse 
modo, a renúncia ao sentido que funda os poemas das Iluminações já permite 
entrever o silenciamento definitivo ao qual o poeta se doaria, de forma integral, 
pelos últimos anos de sua existência. 

Assim, retirar-se da vida literária, interromper a própria obra e calar para 
sempre essa linguagem luciferina, que iluminou o mundo moderno instilando 
nele o germe do mal absoluto – a recusa ao sentido, à retórica dos salões e 
dos círculos literários, à poesia do inconformismo poeticamente conformado 
com a ordem do real e com as demandas ideológicas da sociedade burguesa –, 
Rimbaud legou a esse mesmo mundo a mais perturbadora de todas as 
provocações: um silêncio que suspende para sempre qualquer possibilidade 
de comunicação, um mutismo violento que, por não se justificar, incomoda 
uma sociedade construída sobre a proliferação dos discursos, das palavras, 
da verdade circunstancial e de ocasião, uma mudez que prescinde não só da 
obra, mas do sucesso literário que a cerca, outra forma possível de realização 
individual na ordem burguesa, e de um lugar confortável e devidamente 
situado na história da poesia moderna. O silenciamento do artista ilumina a 
obra retrospectivamente, tornando-a ainda mais séria, ainda mais grave como 
projeto estético, ainda mais consciente, como no caso de Rimbaud, de que ao 
poeta moderno o silêncio significa uma recusa verdadeiramente ascética da 
sociedade burguesa e sua decadência anunciada. 

Como afirma Susan Sontag (1987, p.14), em “A estética do silêncio”, 
“[...] o silêncio é o último gesto extraterreno do artista: através do silêncio ele 
se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, 
consumidor, oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra.” Sendo assim, 
esse silenciar-se do poeta representa o último gesto possível de ruptura com o 
mundo, caminho para uma libertação total do espírito, já que, depois de levar a 
linguagem poética às últimas consequências da ruptura com o sentido mais ou 
menos imediato, da renúncia à significação, mesmo que alegórica, da cisão com 
o processo representacional do mundo, Rimbaud percebe que seu trabalho está 
concluído, pois que o máximo que poderia oferecer a um mundo degradado 
é uma realidade francamente poética, uma resposta incisiva, uma alternativa 
transcendente, ainda que muitas vezes fantasmagórica, a uma realidade sufocada 
pelo sentido e determinada pela explicação.
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No caso de Rimbaud e das Iluminações, a violência contra a linguagem do 
mundo e contra a própria linguagem poética, calcada, de um modo ou outro, 
na ideia de representação, é tão forte que essa transgressão, mais de um século 
depois, ainda não se deixa assimilar totalmente. Se, com as Iluminações, o poeta 
desrealiza o mundo por meio de uma poesia cuja imagética cria uma realidade 
que oscila, pendularmente, entre a fantasia exaltada e o pesadelo amargurado, 
o silenciar-se implica que a recusa ao sentido foi insuficiente diante da força 
impositiva do mundo. Daí só resta o silêncio, a vida precária nos desertos em 
África, a derrisão com que passa a encarar a própria obra, a doença e a morte 
que o levou ainda muito jovem. É possível afirmar, então, que o silêncio de 
Rimbaud remete-se ao personagem de Herman Melville (2008), em Bartleby, o 
escriturário. Sempre que incitado a desenvolver alguma tarefa que sua posição de 
escriturário em um escritório de advocacia comercial exigia, Bartlebey responde: 
“Eu preferiria não fazer”. Rimbaud é o Bartleby de uma poesia que, diante da 
ordem prática e utilitarista do real, prefere o silêncio, esse não fazer que ilumina 
o lugar patético do poeta no mundo moderno. Por isso, a coisa mais honesta 
que ele poderia ter feita pela poesia, foi silenciá-la. 

Illuminations by Rimbaud: from renounce of meaning to the 
silence of the work

ABSTRACT: Few are the poets that in the history of modern poetry incarnated with 
such passion the adventure of saying and the urgency of silence as did Rimbaud. By 
bringing language to the limit of its own break, Rimbaud eventually just highlights the 
fragility of the poetic word in face of the oppressing logic of the real, of the order of a 
world governed by technic and based on the myths of reason, progress and science. 
Thus, despite the contradictions about the chronological place that occupy Illuminations 
in the work of Rimbaud (would they be before or after the A Season in Hell?), what 
is at stake is to understand that they, from the blatant irony of the title, stage not 
only a radical break with meaning, with the very possibility of signification, that is, 
of communicating whatever is desired through the path of the poetic, especially the 
modern world, but also the moment when the scripture begins to silence, the decisive 
step towards the end of the work, the eloquent resignation of the subject to continue, in 
the words of Hölderlin, to inhabit the world poetically.

KEYWORDS: Modernity. Modern. Representation. Meaning. Hieroglyph. Rimbaud.
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