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RESUMO: Poucos sdo os poetas que, na histéria da poesia moderna, encarnaram
com tanta paixdo a aventura do dizer e a urgéncia do siléncio como o fez
Rimbaud. Ao levar a linguagem ao limite de sua propria ruptura, Rimbaud acaba
por evidenciar justamente a fragilidade da palavra poética diante da légica
opressora do real, da ordem de um mundo regido pela técnica e fundado nos
mitos da razdo, do progresso e da ciéncia. Assim, a despeito das contradigoes
acerca do lugar cronologico que as Iluminagbes ocupam na obra de Rimbaud (elas
seriam anteriores ou posteriores a Uma Temporada no Inferno?), o que estd em
jogo é compreender que elas, desde a ironia flagrante do titulo, encenam nao s6 a
ruptura radical com o sentido, com a possibilidade mesma da significacao, ou seja,
comunicar o que quer que seja pela via do poético, sobretudo o mundo moderno,
mas também o instante em que a escritura comeca a silenciar, o passo decisivo em
direcao ao fim da obra, a renuncia eloquente do sujeito a continuar, nas palavras
de Holderlin, a habitar poeticamente o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Moderno. Representagdo. Sentido. Hieroglifo.
Rimbaud.

Introducao: poesia e modernidade

A histéria da poesia moderna poderia muito bem ser descrita como a
histéria de uma profunda tomada de consciéncia sobre as potencialidades
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e os limites da linguagem, sobre a problemdtica e insolavel relagio entre a
materialidade do mundo, dos seres e das coisas, de um lado, e a natureza voldtil
das palavras, empenhadas em apropriar-se deles, de outro. Sob tal ponto de
vista, a poesia moderna representaria esse instante no qual o mundo ji nao
pode ser dito sem que a linguagem mesma que o diz vacile, duvide, estranhe-
se. Nao se trata mais, numa perspectiva cldssica, de conceber o poema como o
reflexo artificioso do mundo, ou seja, o exercicio da échne, esse saber fazer, essa
realizagdo técnica, esse dominio preciso do verso, do ritmo, das imagens e da
eloquéncia, que reencenam poeticamente o mundo. Do mesmo modo, trata-
se do despedimento daquele ideal romintico, inocentemente revoluciondrio,
de uma poesia que, diante da precariedade do real, se fia no sonho de fundar
um novo mundo, de engendrar um novo comego, de suplantar idealmente,
por intermédio da obra, a imagem de um mundo dominado pela técnica, pela
racionalidade instrumental, pelo progresso que aliena e submete o individuo a
regra de seu jogo.

A modernidade, desse modo, entendida por Marshall Berman (1986),
em Tudo que é sélido desmancha no ar, a partir de uma relagio necessdria entre
moderniza¢io e modernismo, impde ao sujeito a percepgio de que o projeto
iluminista de uma racionalidade emancipadora, capaz de al¢ar o homem a
autonomia intelectual, & plena liberdade e a posse da prépria vida nio passou,
de fato, de uma promessa. Desde a segunda metade do século XIX é que o
ideal iluminista da razao, como forma de romper com o irracionalismo, a fé
e o obscurantismo das supersticoes e das crengas, converteu-se, ele mesmo,
no mito da Unica via possivel de acesso a verdade. Assim, a razdo filoséfica
transforma-se rapidamente em razao instrumental, ou seja, o pensamento como
a capacidade de manufaturar o mundo e as coisas, 20 mesmo tempo, e por isso
mesmo, a emancipacio e a autonomia que esse racionalismo defendia termina
como a afirmagio da l6gica produtiva do trabalho, que reifica os individuos. Do
mesmo modo, a ciéncia como forma de conhecer o mundo tornou-se o mito
do conhecimento voltado para o dominio da natureza e do préprio homem e o
progresso, como a busca permanente pelo bem-estar humano, confundiu-se com
a racionalidade técnica e, consequentemente, com o ideal de desenvolvimento
material do mundo. Nesse contexto, nio é s6 0 modo de estar no mundo que se
desarticula, mas as préprias relacoes humanas se desagregam, levando o sujeito
a um profundo desencantamento, que, nao raro se manifesta como niilismo,
entendido como a recusa radical desses valores.
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Assim, contra a poética cldssica, que emula os contornos do mundo e o
exalta, e o idealismo transcendental roméntico, que renuncia ao mundo e se
projeta no sonho das paisagens interiores, a poesia moderna significa uma
espécie de salto sobre 0 abismo, o reconhecimento de uma profunda derrocada —
do mundo, cada vez mais hostil A aventura poética de uma existéncia livre,
sensivel, esteticamente orientada; do homem, que se sente enjaulado, de forma
mais ou menos consciente, em um mundo em que nio se reconhece; e da
propria linguagem, que jé nao pactua, sem reservas, com a crenga de que seja
de fato possivel tocar a superficie do mundo, ilumini-lo, apreender e reencenar
suas contradigdes, transcendé--lo, em suma. Desde os primeiros romanticos
alemaes, passando por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, até T. S. Eliot, Rainer
Maria Rilke, Fernando Pessoa, entre outros, a poética da modernidade vive
na dependéncia do pensamento, afirmando a autoconsciéncia criadora como
elemento fundamental de uma reflexdo que se d4 nao apenas sobre os limites da
linguagem, mas que se desdobra como a critica de um gesto criador que jd nao
pode alcancar a realidade a nio ser para flagrar a perda da sensibilidade estética,
o arruinamento do mundo, o amesquinhamento dos valores e das praticas que
norteiam a vivéncia do sujeito na sociedade burguesa, a marginaliza¢ao do poeta
que, com Baudelaire, se transforma no heréi canhestro de uma realidade que ji
pode prescindir completamente dele.

A modernidade, entdo, configura-se como o momento em que se
estabelece uma realidade social, histérica, cultural e estética que nao s6 subsume
a agao dos individuos aos interesses e valores da sociedade burguesa — como
o dominio da natureza, a racionalizagio da vida, o controle do tempo, a
afirmacio do trabalho, da mercadoria e do capital —, mas também os aliena de si
mesmos, desarticulando a subjetividade, fraturando a percepgio de si e do real,
desintegrando e comprometendo decisivamente seu modo de estar no mundo.
Por isso, como aponta Marshall Berman, a modernidade s6 pode ser entendida
a partir de seu cardter paradoxal, pois

A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geogréficas e
raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se
dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade para-
doxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhio de
permanente desintegragao e mudangca, de luta e contradigao, de ambiguidade e
angustia. Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual, como disse Marx,

“tudo o que ¢ sélido desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p.15).
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A poesia moderna, desse modo, ao aproximar-se do pensamento, ao
reivindicar uma relagio critica com a obra e com o real, aponta para a perda
da inocéncia representacional da poesia cldssica, fundada na imagem de uma
natureza pacificada ou elevada, para o conflito declarado com o mundo, para
a crise da linguagem diante de uma experiéncia poética e existencial que
parece cada vez mais incerta, fragil e inauténtica. Curiosamente, ao fazer da
reflexdo e da critica os elementos centrais da criagio poética, os grandes poetas
modernos conduziram a poesia as fronteiras de uma crise que coloca sob
suspeita o poder da linguagem em dizer o mundo e em situar-se diante dele,
pois, como sugere Hugo Friedrich (1978, p.20), “[...] até o inicio do século
XIX, e, em parte, até depois, a poesia achava-se no 4mbito de ressonincia da
sociedade [...]”, o que quer dizer que seus temas e motivos, suas formas de
manifesta¢io, seus interesses, sua cadéncia e ritmo, bem como suas imagens
ainda estavam bastante préximas dos valores e aspiragoes da sociedade
burguesa. A linguagem encontrava-se sob controle. No entanto, a partir da
segunda metade do século XIX, com a consolidagio do estado burgués, a
relagio entre poesia e mundo agrava-se, jd que “[...] a poesia veio a colocar-se
em oposi¢ao a uma sociedade preocupada com a seguranca econémica da vida
[...]”, tornando-se “[...] o lamento pela decifracio cientifica do universo e pela
generalizada auséncia de poesia [...]” (FRIEDRICH, 1978, p.20). A poética
moderna inventaria essa distincia perturbadora entre a palavra, o mundo e as
coisas, entre o poeta e os homens alheios a paixao da linguagem, entre o que
se pensa, sonha, imagina e o que pode, de fato, ser dito. Estamos no cendrio
de uma crise e de um desconforto em que se evidencia o inicio do que seria
um impasse decisivo para a poesia moderna: o desejo de representar o mundo,
intervir sobre ele, transformd-lo e a consciéncia de que o mundo estd fechado
para o poeta.

O poeta e o mundo moderno

Sob muitos aspectos, essa crise da linguagem poética encena o sentimento
contraditério do poeta moderno em relagio ao tempo no qual se abriga,
vivendo, a principio, a exaltagao da mudanga, da transformacio, do progresso,
das revolugoes sociais, politicas e culturais’ que se desdobram diante de

! Como os conflitos que desdobram, sob muitos aspectos, a Revolucao Francesa, de 1789, tais como as

Revolucdes Burguesas de 1848, o golpe de Luis Bonaparte, em 1851, e a ascensao farsesca do Segundo
Império, as lutas politicas, a constituicao do proletariado urbano, as revoltas dos trabalhadores. Esse
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si e que determinam, esteticamente, a busca pelo novo, a criagio de uma
poesia que possa conformar, ela mesma, a for¢a incontinente da mudanca.
Nesse sentido, Baudelaire nao foi apenas o critico do ideal de modernidade,
mas o primeiro poeta a conceber uma poesia marcada pelo trabalho do
pensamento, da reflexdo, que incorpora, alegoricamente, as tensées que essa
ambiguidade provoca. Ele dedicou-se a nogiao de modernidade com tanto
afinco porque, antes de tudo, compreendeu a urgéncia de ser um homem
de seu tempo. Assim, a no¢io de modernidade, em Baudelaire, concentra
em si essa dubiedade fundamental que assinala a relagio do poeta com as
mudangas profundas de sua época, bem como com a tradi¢ao que a precedeu.
Ele nio rejeita sumariamente o mundo moderno como uma realidade sem
saida ou esperancas, ao contrdrio, compreende que, por mais dramdticas
e perturbadoras que sejam as transformagées pelas quais o mundo em que
circula vem passando, hd uma espécie de beleza inadvertida, secreta, que
emerge desse estado de incerteza e que cabe ao poeta apreender.

Baudelaire ¢ o habitante das ruas e, como flineur, circula por elas
oscilando entre o observador especifico e o passante distraido, que nunca deixa
de perceber o apelo do mundo, com seus vicios e virtudes, suas grandezas
e misérias, sua promessa de felicidade e seus horrores anunciados. Como
poeta, Baudelaire representa a duplicidade do mundo moderno, o cardter
sempre dubio de uma vida que é marcada, a um sé tempo, pela nobreza e
pela vulgaridade, pela beleza e pela sordidez, pelo ideal e pelo grotesco. Desse
modo, ao contrdrio da tradigdo idealista romantica, Baudelaire jamais isola
os aspectos delicados, sublimes ou elevados que caracterizam a experiéncia de
estar no mundo do sujeito moderno, bem como se recusa a conceber uma
poesia que figure ou se submeta ao préprio ideal de bom gosto burgués.
E nesse sentido que Walter Benjamin (1989, p. 55) afirma, acerca das
deambulagdes de Baudelaire, que ele

deixava que o espeticulo da multidao agisse sobre ele. Contudo, o fascinio
mais profundo desse espetdculo consistia em nao desvid-lo, apesar da ebriedade
em que o colocava, da terrivel realidade social. Ele se mantinha consciente,
mas na maneira pela qual os “inebriados” ainda permanecem conscientes das

circunstancias reais.

cenario aparece devidamente descrito, contextualizado e relacionado com os movimentos sociais e
culturais da segunda metade do século XIX no livro O velho mundo desce aos infernos, de Dolf Oehler
(1999).
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Nao se trata de submeter a poesia ao espirito do tempo, ao idealismo
individualista romantico, cuja natureza é essencialmente burguesa, sobretudo em
seu desejo de evasao da realidade, em sua afirmagao das paisagens fantasiosas, em
seu recuo ao passado, a infAncia como paraiso sagrado, e a beleza como produto
dileto da imaginacio; nem mesmo de afirmar o utilitarismo burgués, sua fé
irrestrita no capital, suas formas de ocupar os espagos publicos, de organizar os
costumes, de ditar as modas, de estabelecer os valores ¢ modos de exploragao
do trabalho, sua racionalidade cientifica e sua crenga irrestrita no progresso
material, que solapa a beleza natural das coisas para submeté-las a prépria
ideologia. Em Baudelaire, ao contririo, a poesia alegoriza, de forma dialética,
uma relagdo bem mais profunda entre a fé no futuro e o desencantamento
em relagio a um mundo que jd permite entrever os sinais inequivocos do
préprio arruinamento. O heroismo da vida moderna, entdo, consiste, para o
poeta francés, no compromisso de conceber uma obra que figure a sintese da
natureza dibia de um mundo pelo qual circulam também os miserdveis da terra
e no qual o grotesco impde seu fascinio incontorndvel. A alegoria manifesta-se,
desse modo, como o recurso que permite ao poeta articular, a um s6 tempo, a
natureza perturbadora de um mundo marcado pela sordidez e pela fealdade, e
a beleza fulgurante da imaginagio poética, tinica for¢a capaz de transfigurar a
realidade. Assim,

Baudelaire ultrapassou tanto o jacobinismo linguistico de Victor Hugo quanto
as liberdades bucélicas de Sainte-Beuve. Suas imagens sao originais pela vileza
dos objetos de comparagao. Espreita o processo banal para aproximar o poético.
Fala do “difuso terror dessas noites medonhas/ que o peito oprime como
um papel que se amassa’. Esses ademanes linguisticos tipicos do artista em
Baudelaire s6 se tornam realmente significativos no alegérico. Conferem a sua

alegoria o elemento desconcertante que a distingue das usuais. (BENJAMIN,

1989, p.96).

As alegorias, em Baudelaire, representam um mundo em que o sujeito,
apesar de todo desencantamento, ainda se encontra inserido, um mundo que
ainda é capaz de fascind-lo, de trazer até ele a beleza insuspeitada da passante
ou a memoria de um passado irrecuperdvel, que contrasta, na dinimica de “O
Cisne”, com um presente de dissolucio e incerteza. Em contrapartida, mais de
meio século depois de Baudelaire, com a aceleragao cada vez mais incontroldvel
das mudancas materiais do mundo, e a consequente incapacidade de nossa
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consciéncia em assimild-las, o poeta moderno acabard vitimado por um olhar
sem esperangas ou concérdia possivel para com um mundo no qual se sente
encarcerado. Jd ndo hd mais uma saida dialética para uma realidade arruinada —
o mundo, agora, parece um imenso e inabitdvel vazio. E o poeta ji nao é mais o
heréi da vida moderna nem acredita mais que possa haver um.

Alvaro de Campos parece sintetizar com perfeicio os desdobramentos de
uma modernidade que, a um sé tempo, acabou por se confundir com o préprio
ideal de transformagao, mudanca e novidade que a promessa do progresso
modernizador trouxe consigo, mas também conduziu o sujeito a um sentimento
de instabilidade permanente, de inadequagio e inquictude, um sujeito que
j4 nao toma parte do mundo nem o significa. Nesse sentido, sua poesia passa
por um periodo de exalta¢io entusidstica do mundo moderno em seu aspecto
mais dindmico e superficial, ou seja, a moderniza¢io, que faz com que o sujeito
deseje confundir-se com a mdquina, as engrenagens, o motor dos automdveis,
o ruido das ruas sem que, no entanto, ele habite de fato esse novo mundo,
como Baudelaire um dia o fez. O heterénimo, entretanto, rapidamente percebe
o cardter perverso e artificial da modernizagao e do progresso, sua capacidade
de marginalizar e oprimir o homem, a alienagao da racionalidade cientifica e
a impessoalidade que rege as relagoes cotidianas, e sua poesia passa a alegorizar
um mundo que constrange cada vez mais o sujeito, que se desvela como um
simulacro de sensagoes, imagens e aspiragdes sem sentido. Diferentemente de
Baudelaire, o poeta converte-se no exilado da vida moderna:

A saida passa a ser, entdo, a ausentagao do mundo, o mergulho em si mesmo.
Sio muitos os poemas em que Alvaro de Campos aparenta isolar-se da
realidade exterior, entediado com a vida comum e as pequenas preocupagoes
do cotidiano, para se refugiar numa sucessao intermindvel de divagacoes |[...]
O tnico frégil vinculo que o prende as coisas é a consciéncia devaneante
encerrada em si mesma, a observar os lentos movimentos que percorre, numa

espécie de circulo vicioso. (MOISES, 2005, p. 109).

Campos ¢ o poeta da mansarda, que passa a contemplar o mundo sem se
deixar, de fato, envolver por ele. Assim, é impossivel nao se deixar seduzir pela
metédfora do deserto, que anima o poema “Grandes sao os desertos”, de Alvaro
de Campos, como a imagem que traduz, com perfeicio e contundéncia,
a realidade do mundo que se apresenta ao poeta moderno: “Grandes sio
os desertos e as almas desertas e grandes/ Desertas porque nao passa por
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elas senao elas mesmas,/ Grandes porque de ali se vé tudo, e tudo morreu.”
(PESSOA, 2007, p.383). O mundo moderno sugere essa paisagem desolada,
esse espago estéril e vazio, de individuos igualmente ocos, essas pobres almas
“com odsis s6 no deserto ao lado” (PESSOA, 2007, p. 385). E esse olhar
desconsolado para o mundo nao omite o fato de que a prépria consciéncia do
sujeito poético se encontra afundada em niilismo e desencanto, sendo que ele,
em vésperas de viagem, constata a imensidao deserta do mundo e das pessoas
a0 mesmo tempo em que adia indefinidamente a tarefa de fazer as malas e
partir, mantendo-se sentado, irresoluto, fumando “para adiar todas as viagens/
para adiar o universo inteiro” (PESSOA, 2007, p.383). Assim, o deserto
converte-se em simbolo dessa dimensao dissoluta da modernidade de que
nos fala Berman. Espaco vazio, inabitdvel, no qual o sujeito se perde, errando
entre o desespero, a resisténcia e a capitulagao, sozinho e esmagado pelo peso
de uma realidade que o constrange e rechaca.

Encontrar-se, assim, inseridlo num mundo em constante transformacio
converte-se, muito rapidamente, na percep¢io desoladora de que a vida
moderna se esvazia de significados duradouros, rompe com valores e tradi¢oes
nas quais os individuos se reconheciam com alguma certeza e impoe uma nova
forma de conceber e vivenciar a histéria que, em seu avangar incessante em
dire¢ao a um futuro prometido cada vez mais racionalizado e progressista, ideal e
promissor, libertdrio e emancipador, impede que o sujeito se identifique de fato
com qualquer tipo de experiéncia mais profunda e auténtica, que traga consigo
a ancoragem mais ou menos segura no real. Dai a afirmacio contundente de
Marshall Berman (1986, p.15) segundo a qual “[...] ser moderno é encontrar-
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformagio e transformagio das coisas em redor — mas a0 mesmo tempo
ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.”

O “adiar” do poema de Campos torna-se a ideia perfeita e incontorndvel
da criagio poética na modernidade, afinal, diante de uma realidade esvaziada,
dramdtica e esmagadora, resta apenas o ubiquo desejo do siléncio. Estamos
diante do dilema crucial da poética moderna: como dar voz a um mundo
que se alheou de toda aspiragio poética, mitica ou simbdlica? Desse modo, a
crise da poesia moderna nasce, também, do sentimento ambiguo do poeta em
relagdo ao cardter de seu trabalho, que se firma como um misto de fé e desolagio
diante dos meios de que dispde para fazer da percepgao fraturada do mundo
uma forma possivel de comunicagio com o outro. Por outro lado, ele é incapaz
de evitar ndo apenas a sensagio de desterro que o assola, que faz com que
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nao se reconheca na ordem do mundo, mas também de questionar a funcio
da poesia diante de uma realidade cada vez mais pragmadtica, racionalizada,
cientifica, apoiada na técnica e na ldgica, mas aparentemente vazia daqueles
sentidos cifrados que s6 a profundidade simbélica da palavra poética é capaz de
sondar. E nio se trata simplesmente de inquirir a fun¢ao da poesia num mundo
que se alienou dela, mas de considerar, de forma ainda mais dramdtica, que o
discurso da crise que permeia a linguagem e a reflexdo poética na modernidade
configura-se, de acordo com George Steiner (1988b, p.46), como a prépria
“crise dos recursos poéticos” que “[...] surgiu da consciéncia da lacuna existente
entre a nova compreensao da realidade psicoldgica e as antigas modalidades de
manifesta¢io retérica e poética.”

A partir de Baudelaire, os grandes poetas da modernidade passam, cada
vez mais, a impor a linguagem a urgéncia de uma fala morosa, dificil, que
reconhece, a cada instante, a impossibilidade de representar um mundo
que, em si mesmo, parece alheio a possibilidade da significagao. Nao ¢ por
acaso que, alguns anos depois de Baudelaire, a poesia de Rimbaud tenha se
constituido sobre os fundamentos de uma linguagem quase sempre hermética
e fragmentdria, feita de imagens que se contrapdem ao apelo da racionalidade,
da comunicacio, da experiéncia imediata e superficial da vida. Essa linguagem
disjuntiva, de espagos em branco, de rupturas sintdticas, de interditos irdnicos
ou soliléquios autorreferenciais reivindica o siléncio como seu mais poderoso
argumento, como sua retdrica mais eloquente, denunciando, a um sé tempo,
a natureza perecivel de uma realidade na qual tudo é precdrio, intermitente e
passageiro, e os impasses da palavra diante dessa realidade que jd nio se presta
ao jogo referencial sendo por um adiamento, uma recusa, um delirio ¢ um
silenciar-se da prépria linguagem.

Desse modo, a poesia moderna encena a disjun¢io entre o poeta ¢ o
mundo, as tensdes que se instauram entre ambos, as negagoes ¢ impasses que
determinam a natureza de uma relagio que ji nao traz consigo, em seu horizonte
mais amplo, qualquer expectativa de reconciliagio. Pode-se afirmar que essa
ruptura também marcou a relagio do poeta romantico com o mundo no qual
se encontrava — o mundo das revolugoes politicas, racionalistas, burguesas e
supostamente progressistas. A diferenca fundamental é que o poeta romintico
nao duvida da forga do génio poético nem do poder transcendente da poesia.
Para o poeta moderno, no entanto, essa disjun¢io ¢é radicalmente problemdtica
e paradoxal, porque implica a ruptura entre o sujeito, o mundo e a linguagem
que deveria servir como o elemento inequivoco de mediagao entre ambos. Daf
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a necessidade de levar a linguagem & alegorizagao de tudo o que toca, como
em muitos dos poemas que compoem As Flores do Mal, de Baudelaire (2000);
de tensiond-la a ponto de se fragmentar, como no Mallarmé (1990) do Lance
de Dados ou no T. S. Eliot (2004), de A Téerra Devastada, por exemplo; ou de
fazer com que a linguagem se converta, ela mesma, em sua prépria realidade,
mas uma realidade que se constréi, justamente, como a recusa da representagio,
como o despedimento da referencialidade, como o hieréglifo de uma auséncia,
a saber, a do préprio mundo: é o caso da poesia de Rimbaud, sobretudo de suas
tltimas obras, como as /fuminagoes, que parecem nos lembrar, a cada poema,
que mundo e linguagem estdo em vias de experimentar sua uUnica realidade
possivel — a dissolugao.

Da alegoria ao hieroglifo: a rentincia ao sentido

Poucos sdo os poetas que, na histéria da poesia moderna, encarnaram com
tanta paixdo a aventura do dizer e a urgéncia do siléncio como o fez Rimbaud.
Na verdade, é possivel pensar que toda a sua obra se apresenta como uma espécie
de irbnico e provocador projeto poético: da crenca em uma linguagem viva,
pulsante, plenipotente de seus primeiros poemas, passando pela rentncia ao
sentido, que marca profundamente os poemas em prosa de as lluminagées e Uma
Temporada no Inferno, até o gesto, a um s6 tempo dramdtico e derrisério, com o
qual abandona a literatura, silenciando-se definitivamente, temos uma das mais
radicais e coerentes experiéncias criadoras da modernidade. Nao raro, quando
se trata da poética moderna, Rimbaud surge como parte de uma triade que
incluiria, ainda, Baudelaire e Mallarmé. Entretanto, essas aproximagoes logram,
quase sempre, acentuar as semelhangas a0 mesmo tempo em que elidem as
diferengas mais substanciais que, de fato, os caracterizam. Se a modernidade nao
pode ser reduzida a um perfodo literdrio, a uma escola ou movimento estético,
poetas como Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé nio podem ser lidos como
parte de um desdobramento natural, linear e articulado da poesia moderna,
sobretudo porque, hoje, é possivel perceber que suas obras constituem, cada
uma a seu modo, uma tradi¢io em si mesma, forte e inovadora, revoluciondria e
desencantada, transgressora e conformista.

Na verdade, ¢é preciso considerar que, como as familias infelizes de Tolstéi,
os grandes poetas modernos sio modernos — e infelizes — cada um a sua
maneira. Baudelaire é o poeta de um mundo em ebuli¢io, de valores, formas
e verdades transitérias, vitimado pelo racionalismo, pela técnica, pela ideologia
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do progresso material, que conduz o sujeito ao spleen, esse tédio metafisico
que se materializa ora como a critica virulenta aos valores modernos, como
nostalgia do passado, como o heroismo do artista diante da vida cotidiana, ora
como o desejo da ordem, da integracio, de encontrar seu lugar nos intersticios
da sociedade burguesa. Por outro lado, Mallarmé faz da recusa radical da
participagdo no mundo o motivo poético que conduz sua experiéncia-limite
com a linguagem e com o dizer. Assim, o progressivo silenciamento do real
em sua obra insinua um gesto de interiorizagao critica do jogo poético que se
converte na busca (que também ¢ um dilema) por uma linguagem que possa
expressar 0 pensamento, O gesto reflexivo, o instante mesmo em que a Ideia
se realiza. Rimbaud, por sua vez, concebe uma obra que também se despede
do real, mas seu gesto é perturbador, j4 que vai, em poucos anos, da ruptura
com a referencialidade, passando por uma imagética delirante e irracionalista,
que se nega a comunicagao justamente pelo quanto esta se aproximou da légica
racionalizante e utilitdria do mundo burgués, até o abandono definitivo da
poesia, o retirar-se da cena da literatura, o tom patético e cinico com o qual
silencia-se definitivamente.

Rimbaud principia sua carreira literdria como o poeta da musica, da beleza,
do canto que seduz com sua forga, com sua intensidade, com sua harmonia
insuspeitada. Nao é por acaso que uma de suas primeiras correspondéncias
seja destinada justamente a Théodore de Banville, editor da revista Parnasse
contemporain, apresentando alguns de seus poemas e externando o desejo
de ser, ele mesmo, um poeta parnasiano. Estamos diante do adolescente de
dezesseis anos, que ainda sonha com a aventura poética, que ainda acredita
na linguagem, que ainda aspira ao mito do Poeta como arauto da beleza, da
paixao pela palavra, do desejo de dizer. Para Rimbaud, no principio, foi o verbo
encarnado em canto, com as intensidades harmonicas, sonoras e imagéticas
de versos como os do “O Barco Bébado”. Mas no principio também foi o
desejo de ser absolutamente moderno, de experimentar, poeticamente, o
desregramento de todos os sentidos, convertendo sua poesia no canto de sereia
de uma modernidade sempre contraditéria, que seduz e destréi com a mesma
violéncia. E assim que, segundo Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 26), ele se
converterd no visiondrio delirante da “prosa poética alquimica e alucinatéria”
de Uma Temporada no Inferno, concebendo um “lirismo antiexpressivo e
despersonalizado” (PERRONE-MOISES, 2000, p-27) que culminard, em
nosso entendimento, na experiéncia decisiva das luminagoes, cujos poemas em
prosa se fundam na subversao da sintaxe, na criagio de imagens baseadas na
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associagao livre, no estabelecimento de cenas em que se identifica “[...] o horror
declarado por tudo o que é velho, e o antincio profético de um tempo em que as
almas nio estardo mais a venda e a voz feminina da poesia se fard ouvir sobre os
escombros” (PERRONE-MOISES, 2000, p.27). Com as lluminagoes, o poeta

torna-s€ o arauto dC um mundo que Jé anuncia seu préprio arruinamento.

Aos grandes poetas modernos, voltar-se para o mundo ¢ sempre uma forma
de confrontd-lo. Mas eles estabelecem esse confronto de formas diferentes:
Baudelaire, por exemplo, incorpora alegoricamente a cidade ao ritmo de suas
imagens, ao passo que Rimbaud cifra radicalmente as imagens do mundo
num processo hieroglifico, no qual as referéncias mais evidentes a realidade se
desarticulam sob a forca delirante do verbo. Assim, a poesia de Baudelaire langa
mao da alegoria como forma de representagio de um mundo flagrado em sua
dinimica transformadora, que apaga o passado, com seus valores e tradicoes,
para realizar o progresso (esse “fanal obscuro”) prometido, o futuro que comega
a se desdobrar na imediatez do presente. Nao é por acaso que nos poemas que
constituem os “Quadros Parisienses”, de As Flores do Mal, as alegorias e os
simbolos remetem justamente a sintese entre passado e o que ele implicaria em
termos de tradi¢do, de uma beleza segura, estabelecida, e o presente reformador,
isto ¢, a modernidade, o efémero e o transitério?, que se fixam por meio da
apropriagdo imagética de uma cidade que muda, vitimada pelo progresso. A
alegoria, para Baudelaire, implica, por um lado, a reminiscéncia de um passado
nao muito distante que comega a se apagar nos contornos de uma cidade que
muda diariamente, de modo incessante, a0 mesmo tempo em que, por outro
lado, busca apreender a beleza insuspeita do novo, da promessa de futuro, a
efemeridade desse instante transformador, que nio dura. Neste jogo, afloram as
tensoes e as contradigdes inescapdveis de dois tempos, passado e presente, que
se chocam, e dois modos de vivencid-los: a nostalgia do que fica pelo caminho
e as novas possibilidades que se abrem diante da existéncia cotidiana, agindo
diretamente sobre o espirito dos homens modernos, sobre suas sensibilidades,
criando novas formas de se relacionarem com o mundo e consigo mesmos.
As alegorias de Baudelaire, nao s6 nos “Quadros Parisienses”, mas também
nos poemas em prosa de Spleen de Paris, mais do que formas de representacio
poética, pensam criticamente esse mundo em transformagao’.

* Ideia que o proprio Baudelaire (2010) formulou, em seu ensaio O pintor da vida moderna, e que se
transformou numa das definicdes mais recorrentes e, muitas vezes, ligeira de modernidade de que
se tem noticias.

O que entendemos como mundo moderno implica, evidentemente, a ideia de sociedade
burguesa, agora definitivamente constituida e imbricada ndo sé nos negocios, na economia e,
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Se, como afirma Berman, Baudelaire busca, em Spleen de Paris, uma
linguagem nova, capaz de flagrar, a partir de uma prosa mdgica, o ritmo
singular da cidade moderna; se essa linguagem propée-se comunicar as
“[...] cenas modernas primordiais: experiéncias que brotam da concreta vida
cotidiana da Paris de Bonaparte e de Haussmann, mas estao impregnadas de
uma ressonincia e uma profundidade miticas que as impelem para além de
seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida moderna [...]”
(BERMAN, 2007, p.178), ele o faz por meio da alegoria, que dialetiza as
contradi¢oes da modernizacio, do progresso, das transformagoes sociais
e urbanas por meio do jogo metaférico que as imagens estabelecem com a
cidade real, flagrada nas referéncias as suas ruas, comércios, galerias, bulevares,
costumes, tipos humanos etc. Desse modo, as “experiéncias que brotam da
concreta vida cotidiana” s6 ganham essa profundidade mitica de que fala
Berman porque a alegoria reivindica a realidade na mesma medida em que
a atravessa pelo olhar critico e particular do poeta. O que significa que a
alegoria trai sempre uma dimensio racional, reflexiva, que nunca oculta
completamente a realidade. Por outro lado, a prosa poética das lluminagoes,
de Rimbaud, também lan¢a mio de uma linguagem mdgica, mas pretere a
alegoria em nome de uma imagética irracionalista, em que as referéncias a
concretude do mundo moderno sio profundamente subvertidas. O que
em Baudelaire ainda eram imagens alegorizadas, mas reconheciveis, da vida
moderna, em Rimbaud converte-se em hierdglifos, ou seja, sinais, inscri¢oes
fantasiosas, uma simbologia fechada, que, antes de tudo, sugere o nonsense, a
rentncia imediata ao sentido.

consequentemente, nas formas de organizacao do trabalho, do pensamento, da racionalidade, mas
também no poder politico. Nesse sentido, a ideia de mundo moderno também se confunde, de
modo inevitavel, com o espaco catalisador por exceléncia da nova vida burguesa: a cidade moderna
na sua versao metropolitana. Dito isso, para um melhor entendimento das transformacdes pelas
quais passava a cidade de Paris sob Napoleao III e o prefeito da capital, Haussmann, bem como das
alegorias a partir das quais Baudelaire pensou a cidade moderna, ver o ensaio antolégico de Walter
Benjamin (1989, p.09-101), “Paris do Segundo Império”, em Charles Baudelaire. Um lirico no auge do
capitalismo. Ver também: “Baudelaire: o modernismo nas ruas’, em Tudo o que ¢ solido desmancha
no ar, de Marshall Berman (1986, p. 175-185); “Mitologia parisiense”, em Terrenos vulcdanicos, de
Dolf Oehler (2004, p.127-143); “A cidade e o campo: fenétipos e arquétipos”, em A verdade da poesia,
de Michael Hamburger (2007, p. 373-438); “Cidades visiveis na poesia moderna”, em Da poesia a
prosa, de Alfonso Berardinelli (2007, p. 143-173), em que o autor ensaia o arriscado contraste entre
a poesia de Walt Whitman e a de Charles Baudelaire a partir das duas cidades que respectivamente
marcaram suas poéticas, Nova York e Paris. Além destas referéncias fundamentais, vale a pena
destacar, também, o trabalho seminal de Raymond Willians (2011), O Campo e a cidade na historia
e na literatura, em que o critico galés se volta para uma das mais importantes dicotomias da
representacgao literaria desde a ascensao da burguesia e do levante camponés durante a Revolucao
Francesa.
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Nao ¢ por acaso que Todorov, no ensaio “As [luminacées”, foi um dos
primeiros criticos a perceber que o problema fundamental da prosa poética de
Rimbaud estd ligado aos aspectos seménticos dessa que é considerada a dltima
e mais radical aventura criadora do poeta francés. O que essa poesia coloca em
evidéncia, para o critico, ¢ mais do que um desafio a exegese, ao contrério, o
que ela encena, a cada poema, seria a impossibilidade mesma da interpretagio,
entendida justamente como a ciéncia do sentido, o exercicio de uma reflexao
que racionaliza, descreve e explica as instincias significativas do texto. De acordo
com Todorov, os poemas de as [luminagoes “[...] parecem evocar um objeto
preciso mas do qual, por falta de informagao suplementar, tudo ignoramos e
temos a maior dificuldade em imaginar: esses objetos sao vistos apenas durante o
tempo infinitesimal de uma ilumina¢io.” (TODOROV, 1980, p.205). Todorov
questiona toda a critica que se voltou para o problema das /fuminagcoes tentando
entrever, nos poemas, dados biograficos, histérico-contextuais, psicanaliticos
ou comportamentais que pudessem estabelecer, entre as imagens poéticas e a
vida de Rimbaud, relagoes mais ou menos estiveis. O argumento de Todorov
implica “[...] perguntar-nos se a mensagem principal das [luminagoes nao estd
no préprio modo de apari¢ao (ou talvez de desaparigao) do sentido, mais do que
em um contetdo estabelecido pelas decomposi¢des temdticas ou sémicas [...]”,
o que nos levaria a pensar se “[...] colocando-nos num outro plano, a explicagao
de texto ndo deveria dar lugar, no caso das lluminagoes, a uma complicagio de
texto que evidenciasse a impossibilidade principal de qualquer explicagio.”

(TODOROV, 1980, p. 203, grifo do autor)*.

Entretanto, para Todorov, a rentincia ao sentido acaba reduzida a uma
argumentagdo acerca dos procedimentos estilisticos mais caracteristicos da
prosa poética de Rimbaud, aqueles que fariam com que os poemas perdessem
completamente qualquer vinculagio possivel com o mundo que o poeta
conhecia tao bem: as palavras ou frases que dizem claramente que “a coisa
descrita ¢ apenas uma imagem, uma ilusio, um sonho” (TODOROV, 1980,
p.204); a indeterminacio dos seres descritos, que s3o introduzidos nos poemas
por meio do artigo definido, que o critico sugere que Rimbaud o faz sem se dar

4 Vale destacar a publicacao, pela Editora da UNESP, do livro de Adalberto Luis Vicente (2010) sobre
as Iluminagoes, de Rimbaud. Em Uma parada Selvagem, o autor dedica-se nao s6 a compreender as
peculiaridades que fazem do poema em prosa uma forma singular de manifestacao poética, como
também se volta para as idiossincrasias da forma praticada por Rimbaud, ou seja, em funcao de
uma experiéncia de linguagem tao transgressora que coloca em xeque nossa posicao como leitores,
solapando os procedimentos logicos que envolvem os métodos de leitura adotados pela critica e que
implicam justamente a necessidade de converter uma linguagem incomunicavel numa significacao
racionalmente apreensivel.
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conta; a descontinuidade relacional que marca a ligagao “dos objetos uns com os
outros” (TODOROYV, 1980, p.205); a raridade das conjungoes, “que exprimem
relagoes logicas”, que faria de Rimbaud um “poeta lexical”, ao contrdrio do
“sintaxeiro Mallarmé” (TODOROV, 1980, p.206); as frases nominais, que
produziriam o mesmo efeito da pintura, isto é, imobilizagao, “pura co-presenga
espacial e temporal” (TODOROYV, 1980, p.207), entre outros recursos. Nao
que conhecer esses procedimentos nio seja importante, mas o fato é que o
ensaio de Todorov concentra-se em descrevé-los para, com isso, justificar que
a rendncia ao sentido significa, na prética, a impossibilidade da interpretacio.
Assim, evita-se o risco de buscar sentidos possiveis para uma poesia que
desnaturaliza 0 mundo, rompendo com a significacio imediata, mas nunca o
perde de vista completamente.

A renuncia ao sentido, nas /fuminagées, depende de uma linguagem na qual
as figuras, imagens, metdforas e simbolos ganham a natureza de inscri¢des, como
nos hierdglifos, sobrepondo-se umas as outras, distanciando-se da representagao
mais ou menos objetiva do mundo e evocando um universo préprio de seres
e coisas. Mas ao contrdrio da ideia mesma de hierdglifo, que implica a forca
de uma escritura sagrada, divina, que comunica, hermeticamente, os designios
mdgicos dos deuses, o que se encena, com Rimbaud, é a origem de um mundo
esteticamente secularizado, em que a palavra poética se converte na anunciagio
de uma realidade marcada pela estranheza, pelo choque, pela recusa 2 ordem
do real tal como ela se apresenta ao poeta. Mais do que poemas em prosa, as
Iluminagées se constituem como um conjunto de fragmentos, uma constelagao
de imagens, ideias e simbolos que arquitetam, de um lado, uma cosmogonia
perturbadora e provocativa, profundamente singular, que busca reencantar um
mundo j& dominado pela ratio moderna e, de outro lado, traduzem a experiéncia
radical do poeta diante desse mesmo mundo. Todorov afirma que “a linguagem
das Iluminagoes é essencialmente literal” e que “[...] ndo exige, ou mesmo nao
admite, a transposi¢io com tropos. O texto d4 nome as partes, mas elas nao
existem ‘para o todo’; antes, sio ‘partes sem o todo.” (TODOROYV, 1980, p.
210). Na verdade, essa linguagem pode ser muitas coisas, exceto literal. Ao
recusar a representaco, a linguagem de Rimbaud nomeia um mundo que nao
existe, 20 mesmo tempo em que evidencia o terrivel empobrecimento espiritual
de uma realidade que se deixou reduzir aos idolos da mercadoria e aos principios
do utilitarismo burgués.

Nio ¢é verdade que cada poema seja, apenas, uma realidade concreta,
encerrada em si mesma, como sugere Todorov. Estamos diante de uma escrita
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em que o conjunto cadtico de sinais que a constituem acaba, necessariamente,
desarticulando o préprio processo representacional. Cada palavra, cada frase,
cada imagem tornam-se uma inscrigio a partir da qual o mundo é evocado,
nunca representado. As [luminagoes leem o mundo moderno ja como uma
espécie de realidade excessiva, monstruosa, caricatural e, acima de tudo,
fantasmagoérica. Rimbaud exalta o tnico mundo possivel — o da imaginacao
prodigiosa, que desnaturaliza o real, que submete a fantasia vertiginosa do poeta
um mundo em que o progresso, a ordem racional, a ciéncia e a consciéncia
burguesa triunfaram. Mais do que alegérico, o mundo de Rimbaud ¢
hieroglifico, pois suplanta a ordem vulgar da realidade, doméstica e civilizada,
pela reacao violenta, pela deformacio das imagens, que desrealizam o mundo,
que o conduzem aos limites do silenciamento mais incomodo — o do préprio
sentido. Afinal, num mundo reduzido & comunicagio ordindria ou a explicacio
l6gica e cientifica ndo s6 da vida, mas dos fendmenos todos que constituem
as experiéncias mais cotidianas, sé resta ao poeta conceber uma poesia em que
cada imagem se converta numa inscri¢ao e em que cada pardgrafo, fragmento
ou poema desempenhem o papel de uma Pedra de Roseta na qual se inscreve
a recriagdo poética do mundo. Trata-se de uma linguagem que, justamente
pelo acimulo de simbolos, metdforas, imagens, hipérboles e outras formas
de figuragdo, acaba por se afastar tao drasticamente de qualquer contetido
representacional, que acabamos por imaginar que esse mundo fantasioso nao
guarda, de fato, mais nenhuma relagio com a realidade. Indo além: imaginamos
que essa relacdo implica, apenas, o nonsense, quando, na verdade, a rendncia
ao sentido nao esconde o mundo moderno e o desamparo a partir do qual
Rimbaud prescinde dele. A escrita, nas luminagées, nao é sé radical, incisiva e
provocadora. Ela também ¢ nostélgica e melancélica em sua tentativa de recriar
o mundo a partir do poder encantatério e da magia secular da poesia.

A nogao de hierdglifo, aqui, remete a0 que podemos chamar de retorno
ao mistério das coisas. Novalis, na passagem do século XVIII para o XIX, jd
constatara que “[...] outrora era tudo apari¢ao de espiritos. Agora nao vemos
nada, senio morta repeti¢do, que nao entendemos. A significa¢io do hierdglifo
falta.” (NOVALIS, 2001, p.141). O poeta alemao ressente-se, justamente, de
um mundo no qual a vivéncia das coisas se desgastou sob a repeticao sistemdtica
delas. Mais do que isso: um mundo no qual a realidade é reduzida aquilo que
pode ser explicado, conhecido e comunicado pela linguagem mais cotidiana
e, consequentemente, mais ordindria. Assim, para Novalis, caberia ao poeta
romantizar novamente o mundo, ou seja, recuperar aquele suplemento de
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enigma, surpresa, mistério e incompreensao que a poesia coloca em circulagio
e que implica, por sua vez, reler as coisas para além de sua repeticio morta,
comunicdvel, reinscrevendo o mundo a partir da imaginagao criadora, ao
mesmo tempo em que os elementos do mundo se convertem em inscrigoes
cifradas da realidade. Nesse sentido, Rimbaud leva as dltimas consequéncias
essa recusa poética a um mundo significado, fazendo de seus poemas em prosa
o espago no qual as imagens se negam a repeti¢do, atuando como inscrigoes
que se sobrepdem umas as outras a0 mesmo tempo em que recriam, de forma
cifrada, as coisas do mundo. Isso leva sua poesia as fronteiras de uma génese
intermindvel, na qual a fantasia se converte em dispositivo de reinvencao e
silenciamento do real, criando novos e inauditos sentidos contra a ordem
desencantada da sociedade burguesa.

Assim, em Rimbaud, tudo é principio, origem, comeco, sendo que
sua obra ndo permite qualquer fechamento, interpondo-se, de forma
inexpugndvel, a tarefa da interpretacio, como podemos ver em trés diferentes
poemas do livro cujos titulos remetem a ideia de cidade, mas uma cidade
que se materializa, de modo radicalmente distinto, em cada um deles. No
poema “Cidade”, por exemplo, o poeta afirma ser “[...] um cidadio efémero
e nio de todo descontente de uma metrépole tida por moderna porque o
gosto geralmente foi evitado no mobilidrio e exterior das casas, ¢ bem assim
no plano da cidade.” (RIMBAUD, 2007, p.241)°. Assim, temos, desde o
inicio, a imagem da cidade moderna, prefigurada pela ideia da metrépole,
mas também a do poeta, que assume, ironicamente, a condi¢do de cidadao
diante dessa realidade. Como podemos ver, trata-se da figuragao tipicamente
moderna de um sujeito efémero, dai a ironia, j4 que ao contrério da hipotética
onipoténcia da metrépole, o poeta incorpora, de forma cinica, a prépria
fragilidade, a0 mesmo tempo em que denuncia a superficialidade aparente de
uma modernidade que se d4, exclusivamente, no mobilidrio e nas fachadas.
E a cidade que se modernizou sob os auspicios do progresso e da ordem
material, a cidade na qual nao encontraremos “tragos de nenhum monumento
de supersti¢io” (RIMBAUD, 2007, p.241). O sujeito, entdo, atua como uma
consciéncia critica que, da janela, ou seja, fora da realidade imediata da rua,
reflete acerca da vida na cidade grande, revelando aqueles que representam
os principais motivos da poesia moderna desde Baudelaire, como a multidao,

5 “Un ephémere et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goiit connu a été
€lude dans les ameublements et Uextérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville.” (RIMBAUD,
2007, p. 240).
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a fragmentacio da existéncia, a incerteza, as exigéncias da vida cotidiana e o
consequente desencantamento do mundo:

Esses milhoes de pessoas, que niao tém necessidade de se conhecerem,
conduzem a educagao, o trabalho e a velhice de maneira tao paralela que as
loucas estatisticas concluiram que seu curso de vida sé pode ser vdrias vezes
inferior ao do encontrando para os povos do continente. (RIMBAUD, 2007,
p. 241).°

Essa ainda ¢ a cidade referencial, a metrépole moderna da segunda metade
do século XIX da qual Paris foi o grande simbolo. Nao é por acaso que o titulo
do poema aparega no singular, em contraste com os outros “Cidades”, presentes
nas [luminagées, e que aparecem no plural. Essa singularidade desvela um
jogo que parece tocar a esséncia mesma do livro: alguns poemas vao de uma
referencialidade bastante evidente para um processo imagético alucinatério, em
que os restos do real desaparecem sob uma imagina¢io prodigiosa, que recusa
a ordem do mundo e o recria 4 sua imagem e semelhanga. Dai, em “Cidades”,
0 poema comegar com a exclamagio exaltada, “Cidades de fato!”, e continuar
com a afirmagio de que “[...] é um povo para o qual se ergueram estes Afeganis
e estes Libanos de sonhos!” (RIMBAUD, 2007, p. 245). O cardter onirico desse
mundo imaginado pelo poeta revela-se, na verdade, desde o titulo no plural,
tornando evidente o fato de que jd nao estamos diante da metrépole moderna.
Essa cidade onirica emerge a partir de um conjunto de imagens distintas, cada
uma delas mais perturbadora que a outra. Assim, temos os “[...] chalés de
cristal e de madeira que se movimentam sobre trilhos e polias invisiveis [...]”,
as “corporagdes de cantores gigantes’, Rolandos ressoando sua coragem, “as
centauresas serdficas” que “evoluem por entre as avalanches”, um “mar agitado
pelo nascimento eterno de Vénus”, as “Bacantes dos subuirbios” (RIMBAUD,
2007, p.245), entre outras. Desse modo, o poema concebe uma imagem da
cidade que perde radicalmente os indicios de referencialidade, ou seja, a relacio
de fato entre a representagao poética e a cidade moderna, e a “cidade de fato”
jd remete 2 ideia de que este mundo fantasioso, surgido dos préprios delirios
da linguagem, é mais real do que a verdadeira cidade moderna, pois, apesar da
aparente falta de sentido, a figuragao da cidade é mais coerente, harmoénica e
totalizante do que a metrépole e sua existéncia fragmentada, errética, artificial,

b “Ces millions de gens qui n‘ont pas besoin de se connaitre amenent si pareillement l'éducation, le métier et
la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’ une statistique folle trouve pour
les peuples du continent.” (RIMBAUD, 2007, p. 240).
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em constante transformacao, fugaz, marcada por toda a sorte de contradigoes
sociais e, em seu afa progressista, muito pouco afeita as aspiracoes de beleza,
elevagio e eternidade que a arte coloca em jogo.

Desse modo, o poeta apresenta-se, neste poema, como uma espécie de
viajante, vivendo um tipo particular de errincia, ji que, ao contrdrio do flineur
baudelariano, nao circula pelos espacos habitados da cidade moderna em busca
das imagens singulares a serem transubstanciadas por suas alegorias poéticas.
Na verdade, ele concebe um poema em que o tom memorialistico é evidente,
sugerindo que, mais do que conhecer, ele viveu, de fato, o sonho que essa
cidade imaginada implica. No entanto, como sonho, ela estd condenada a se
dissipar diante do real, daf o poema concluir: “[...] que bragos bons, que hora
propicia me trardo de volta esta regiao onde vivem meus sonhos e os minimos
movimentos.” (RIMBAUD, 2007, p. 245)". O poeta-viajante, entdo, recorda-se
de uma cidade que nio existe, mas que se apresenta mais verdadeira e humana,
porque nascida de uma imaginagio empenhada em fazer do sonho uma forma
de reencantamento do mundo. No entanto, o que era a imaginagao poética a
reencantar oniricamente um mundo desencantado pela ciéncia, pela técnica,
pelo progresso e pela modernizagio, converte-se na imagem fantasmagérica e
na sugestdo para pesadelo em outro dos poemas intitulado “Cidades”. Neste,
o poeta descreve uma metrépole de proporgdes gigantescas, em que “[...] a
acrépole oficial ultrapassa as concepgbes mais colossais da barbdrie moderna
[...]7 (RIMBAUD, 2007, p.249); um mundo de “vilas, pdtios e terragos
fechados”, formando um “agrupamento de constru¢des” de onde os cocheiros
se afastaram (RIMBAUD, 2007, p. 249). Estamos diante da imagem de uma
cidade nova, em tudo excessiva e exuberante, mas que baniu os homens,
tornando-se quase inabitada, pois, nesta cidade, “o elemento demogréfico conta
com umas centenas de almas” (RIMBAUD, 2007, p. 521).

Podemos pensar que, neste caso, o poeta langa mao da fantasia nao mais
como a tentativa de criar uma imagem alternativa e mais poética da cidade
moderna, extraindo dela todos os elementos referenciais que possam remeter
a ideia da metrépole de seu tempo, isto ¢, j4 nao estamos diante da cidade
moderna por denegagio, como no segundo poema, nem da representagio
irdnica da metrépole, como no primeiro. Aqui, estamos diante de um cinismo
amargo, que parece intuir os caminhos que o progresso acabard impondo ao
mundo e aos homens:

7 “Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'ou viennent mes sommeils et mes moindres
mouvements?” (RIMBAUD, 2007. p.244).
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De alguns pontos das passarelas de cobre, das plataformas, das escadas que
espiralam em torno dos pilares e mercados, acreditei poder avaliar a profundeza
da cidade! Eis o prodigio que niao pude compreender: quais os niveis dos

outros bairros acima e abaixo da acrépole. Para o estrangeiro de nossa época o

reconhecimento é impossivel (RIMBAUD, 2007, p. 251)%.

O poeta parece desesperar-se com a ideia de uma cidade em que
os excessos todos do mundo moderno aparecem de modo exacerbado,
uma cidade da qual ele mesmo parece intuir que ji nao faz parte, pois a
observa de fora, uma cidade na qual ele mesmo ¢é o estrangeiro. Assim, se
no primeiro poema, o “Cidade”, tinhamos “milhées de pessoas que nio tém
necessidade de se conhecerem” (RIMBAUD, 2007, p.241), neste dltimo
elas j4 nao se conhecem de fato, a cidade apresenta-se sempre desabitada, as
ruas de comércio vazias, apenas os “subalternos” sio vistos circulando pelos
espacos de trabalho, um trabalho igualmente desconhecido e inttil, mas que
nao dissimula a altivez desses trabalhadores. Ao contririo do que afirmam
alguns criticos, como Todorov, por exemplo, poemas dessa natureza niao se
despedem completamente do jogo referencial. Em nenhum deles, a referéncia
critica a cidade moderna ausenta-se totalmente. Ao contrdrio, seja por meio
da ironia que caracteriza o olhar do poeta para seu préprio mundo e tempo,
no primeiro poema, seja através da exaltagdo alucinada da cidade onirica e,
por isso mesmo, fantasiosa do segundo, até o cinismo amargurado do dltimo
poema, que intui, quase profeticamente, uma cidade para a qual o progresso
significard unicamente a barbdrie dos grandes e opressivos espagos publicos
esvaziados e a desumanizacio dos individuos, ainda estamos diante do mundo
moderno e suas contradicoes.

Nesses poemas, percebemos, na verdade, uma espécie de fusio entre a
metrépole moderna e a cidade sonhada que se sobrepoe a imagem real, sem,
no entanto, apagé-la completamente. O maior desafio a interpretagio que as
Iluminagoes colocam remete a inequivoca tentativa do poeta em apreender, de
um s6 golpe, os grandes temas que constituem a poética moderna, bem como o
lugar ambiguo do sujeito em relagao a esses mesmos temas. Dai encontrarmos
poemas como “Infincia’, “Vidas”, “Operdrios”, “Cidade”, “Vagabundos”,
“Angustia”, “Metropolitano”, “Juventude”, entre outros, que traduzem uma

8 “Sur quelques points des passarelles de cuivre, des platesformes, des escaliers qui contournent les halles
et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville, C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre
compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour Uétranger de notre temps la
reconnaissance est impossible.” (RIMBAUD, 2007, p. 250).
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visao fragmentada do mundo moderno na qual predomina uma técnica de
composi¢io que se funda num processo de dispersio imagética: figuracoes
estranhas, surpreendentes e imprevisiveis que fraturam a légica da comunicagio
ao se negar a dizer, ao recusar a platitude inocente da representagao e sua fé
inquebrantdvel na emergéncia poética da realidade. Isso porque a poesia de
Rimbaud alcanga sua mais perturbadora expressio a0 mesmo tempo em que
a literatura faz do realismo — e daquilo que Barthes (2004, p. 18) chama de
“fulgor do real” — sua pedra angular, evocando nao sé o mundo como objeto
estético, referencial a ser obstinadamente perseguido, mas o cientificismo
finissecular e a precedéncia do /ogos como fundamento do discurso estético. Mas
com os poemas das [luminagcoes, a razao delira num conjunto de imagens que
ji ndo se submetem a ordem do real, mas que, ao contrdrio, a fratura e cala,
negando-se 4 imposi¢ao primeira do /logos: fazer sentido.

As imagens, entdo, operam como um conjunto de inscrigées que vao
se tornando cada vez mais cifradas e que fazem dos poemas a manifestacio
hieroglifica de uma imaginagao radicalmente livre, em que os contornos do
mundo se esfumam, restando apenas a propria natureza dissoluta da fantasia
e o progressivo despedimento do sentido, jd que, como em qualquer escrita
hieroglifica, o significado de que os sinais se encontram investidos depende
de uma chave de leitura que, em Rimbaud, estd de posse do préprio sujeito
poético, como ele mesmo sugere na tltima frase de “Parada”: “Somente eu
tenho a chave dessa parada selvagem” (RIMBAUD, 2007, p. 215). Por isso cada
poema concebe uma cena cifrada, na qual a ideia mesma de representagio ¢é
inviabilizada por um discurso que se recusa, de modo mais ou menos evidente,
a referir o mundo, a nomed-lo a partir de uma l6gica causal, racionalizada, em
que as descri¢des constituiriam o substrato imagético que garantiria a expressio
realista da vida moderna e suas tensdes mais contundentes. No entanto, a
linguagem surpreendente, hermética, desnaturalizada dos poemas converte cada
imagem numa revelagio, o que significa que as “ilumina¢des” chamam a atengao
para si mesmas e, ao fazer isso, contrastam esse mundo delirante da poesia com
a vulgaridade sem imaginacio do mundo burgués. Desse modo, o livro ganha
contornos bastante singulares, j4 que hd poemas mais referenciais, em que a
ordem do mundo se manifesta de forma mais objetiva, constituindo, por isso
mesmo, as verdadeiras iluminagées, pois funcionam como as frestas pelas quais
a imagem do mundo moderno se insinua e que permitem o contraste com o
universo alucinatério dos poemas em que o real jd se tornou pura e absoluta
expressio fantdstica.
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Assim, um poema como “Vidas” encerra uma espécie de chave
compreensiva da relagio de Rimbaud com seu tempo, seu mundo e sua obra.
O proéprio titulo sugere um dos temas mais significativos da poesia de Rimbaud:
a ideia do desdobramento do sujeito, do descentramento do eu, da fratura
da subjetividade, que se dissemina ao longo de sua obra e que vai, como ji
dissemos, da inocéncia musical, mas jd insidiosa em termos de provocagio, de
seus primeiros versos parnasos-simbolistas ao corte radical de uma poesia que
prescinde do verso, realizando-se numa forma entre o poema em prosa e o
fragmento narrativo, pictdrico, hieroglifico, e que renuncia ao sentido porque se
deixa tentar pelo ceticismo intransigente, pelo nonsense provocador, pelo olhar
desencantado, impotente e até mesmo cinico sobre o lugar e as razdes da poesia
diante de um mundo que sistematicamente baniu todos os mitos.

E nesse sentido que um poema como “Bottom” ¢é bastante significativo
desse jogo a partir do qual a poesia de Rimbaud parte da negacio da
referencialidade como uma forma de rejei¢ao do real para, entao, criar a imagem
altamente individualizada e voldtil de um mundo que se projeta a partir da
fantasia criadora e apenas nela encontra lastro. Dai o poema principiar com
“porque a realidade fosse espinhosa demais para o meu cardter” (RIMBAUD,
2007, p. 291) e continuar com uma descri¢io desnaturalizada de uma cena que
¢ pura fantasia. Assim, o sujeito poético se metamorfoseia num “[...] grande
passaro azul acinzentado pairando em diregio as cantoneiras do teto [...]7,
num “[...] enorme urso de gengivas violetas e de pelo encanecido de canseira
[...]” e, por fim, em um “[...] asno, trombeteando e brandindo minha queixa
[...]” (RIMBAUD, 2007, p.291). E dessa afirmacio do fantasioso, do fabular
que surge a raiz mitica de uma poesia que, antes de tudo, implica a rejeigao
da prépria realidade. Se o mundo moderno concebeu o mito da explicagao
racional do mundo, que recusa o conhecimento mdgico e poético em nome do
pensamento sistemdtico, da técnica e da ciéncia, Rimbaud voltou as costas a esse
mesmo mundo, preferindo inventar, poeticamente, uma realidade caracterizada
por sua natureza fabular, sua verdade hieroglifica, que sé pode ser deduzida dos
diferentes e incompreensiveis sinais que constituem essa poesia. No entanto,
em “Bottom”, essa rejeigao do real pela fantasia s6 é possivel porque o poema
insiste em preservar, ainda que de forma sutil, elementos que inequivocamente
remetem ao mundo burgués, como nas “joias adoradas’, nas “obras-primas
fisicas” e nos “cristais e na prataria dos aparadores”, protegidos pelo luxuoso
“baldaquim” (RIMBAUD, 2007, p.291), junto dos quais esse sujeito poético,
tornado urso, se encontra. Inevitdvel nio mencionar a ironia desse enorme

216 Lettres Francaises



As Tluminacdes de Rimbaud: da rentincia do sentido ao siléncio da obra

urso — o poeta — diante da delicadeza e do bom gosto do baldaquim adornado
de joias e dos cristais que evocam a vida burguesa.

Esse jogo sutil com a referencialidade, contudo, desaparece completamente
em outros poemas, como ‘Fairy’, em que os sinais que constituem a cena
descrita pelo poeta voltam-se para uma antiguidade cldssica que também perde
sua forga referencial, j4 que nao ¢ simples indice de cultura ou erudi¢io, mas a
construc¢do de um mundo fantdstico, com suas leis préprias e sua personagem
encantada:

Para Helena se conjuraram as seivas ornamentais nas sombras virgens e as
claridades impassiveis no siléncio astral. O ardor do verio foi confiado a
pdssaros silentes e a indoléncia necessdria a uma barca de lutos sem preco por
angras de amores mortos e perfumes exauridos.

— Ap6s a cantiga das lenhadoras ao rumor da torrente na ruina dos bosques,
cincerros do gado ecoando nos vales, e dos gritos da estepe. —

Pela infincia de Helena fremiram as espessuras e as sombras — e o seio dos
pobres, e as lendas do céu.

E seus olhos e sua danca superiores mesmo aos clarées preciosos, as influéncias

frias, ao prazer da decoracio e da hora tnicas (RIMBAUD, 2007, p. 277).°

Todorov (1980, p.204) tem razio ao afirmar que “[...] todas as regides de
Iluminagoes, e nao sé as flores drticas de que fala Bdrbaro, merecem o comentdrio
incisivo e definitivo: ‘Elas nio existem’[...]”, entretanto essa inexisténcia das
coisas, esse universo ora onirico, ora pesadelar que se inscreve no interior dos
poemas, ao contrario do que o critico defende ao longo de todo o ensaio, pode e
deve ser interpretada como uma reagao critica a realidade. Se considerarmos que
mais do que alegdricas, as imagens, em Rimbaud, convertem-se nesses sinais
indecifréveis, nessas inscrigoes que assinalam um mundo que se impée como
pura idealidade, ganhando a dimensao de um hieréglifo, entao estamos diante
da ruptura com qualquer referéncia que possa nos remeter, imediatamente,

9 “Pour Hélene se conjurerent les seves ornementales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le
silence astral. Lardeur de l'¢té fut confiée a des oiseaux muets et l'indolence requise a une barque de deuils
sans prix par des anses damours morts et de parfums affaissés.

- Apres le moment de lair des biicheronnes a la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des
bestiaux a l'écho des vals, et des cris des steppes.-

Pour l'enfance d’Hélene frissonnérent les fourrures et les ombres - et le sein des pauvres, et les légendes du
ciel.

Et ses yeux et sa danse superieurs encore aux éclats precieux, aux influences froides, au plaisir du déecor et
de l'heure uniques.” (RIMBAUD, 2007, p. 276).
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a uma realidade exterior ao poema. S20 poemas assim em que a rentincia ao
sentido se afirma de modo contundente, entretanto, nio podemos confundir
esse adensamento das imagens e essa recusa da significagio simplesmente
como o despedimento do mundo moderno, ao contririo, s3o justamente essas
imagens desconcertantes, responsdveis por fundar o universo encantatério de
muitos dos poemas de as /fuminagoes, que acabam por desvelar a decadéncia
do real. Nenhum fascinio alegérico pelas contradigées da vida moderna, como
encontramos na poesia de Baudelaire, pode suplantar a paixao violenta de se
reconhecer como o criador de um universo inteiro, mais profundo, provocador
e fantasiosamente mais fulgurante do que o mais sedutor apelo da realidade.

E nesse sentido que Alfonso Berardinelli, em Da Poesia & Prosa, identifica
a ideia de provocagio como uma caracteristica fundamental da poesia moderna,
sendo que, num determinado momento, o critico italiano afirma que entre
Baudelaire ¢ os movimentos de vanguarda terfamos a poética de Rimbaud a
“[...] provocar a linguagem a desvelar-se até o fundo, a vomitar a si mesma,
a explodir” (BERARDINELLI, 2007, p.139). E claro que esse impulso
provocador nao esconde o desejo, tipico dos poetas modernos mais reativos,
de chocar e escandalizar o gosto burgués, mas também vai além desse gesto
de revolta. Ao levar a linguagem ao limite de sua prépria ruptura, Rimbaud
acaba por evidenciar justamente a fragilidade da palavra poética diante da légica
opressora do real, da ordem de um mundo regido pela técnica e fundado nos
mitos da razao, do progresso e da ciéncia. Assim, ao nos determos sobre uma
obra como as Iluminagées, o que estd em jogo é compreender que elas, desde a
ironia flagrante do titulo, encenam nio s6 a ruptura radical com o sentido, com
a possibilidade mesma da significacio, ou seja, comunicar o que quer que seja
pela via do poético, sobretudo o mundo moderno, mas também o instante em
que a escritura comega a silenciar, o passo decisivo em dire¢io ao fim da obra, 2
rentincia eloquente do sujeito a continuar, nas palavras de Holderlin, a habitar
poeticamente o mundo.

Conclusao: O siléncio profético de Rimbaud

A poesia de Rimbaud, em sua extremada radicalidade, s6 pode ser
compreendida se considerarmos a influéncia do génio — essa forca criadora
capaz de, por intermédio da obra, nio sé profetizar o futuro, mas também
de o fazer através de uma experiéncia de linguagem sempre e profundamente
transgressora, disjuntiva, voldtil e, a0 mesmo tempo, frigil, porque implica
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destruir a tradi¢do precedente, criar o novo, afirmar o insuspeitado, chocar as
sensibilidades mais ou menos sedimentadas em gostos e paixdes jd assimiladas
e nio deixar um legado do qual os poetas vindouros possam se apropriar sem
se tornar os epigonos canhestros do mestre. No é por acaso que a tltima
manifestagio poética das Iluminagies seja justamente uma longa e alucinada
caracterizagao do génio:

Ele é a afeicao e o presente pois fez a casa aberta ao inverno espumoso e ao
rumor do verao, ele que purificou as bebidas e os alimentos, ele que é o encanto
dos lugares fugazes e a delicia sobre-humana das estagoes. Ele ¢ o afeto e o
futuro, a forca e 0 amor que nds, tesos nas iras e nos tédios, vemos passar no

céu de tempestade e as bandeiras de éxtase (RIMBAUD, 2007, p. 301)".

-

E assim que principia o poema “Génio”, no qual Rimbaud concebe a
inequivoca imagem poética de si mesmo. O jovem rebelde, mergulhado em furia
e tédio, que faz da revolta contra a ordem do mundo burgués e sua linguagem
desencantada, seus cddigos sociais, sua hipocrisia individualista travestida em
compromisso ético com a sociedade, seu bom gosto indigente e moralista,
a marca indelével de sua poesia. Rimbaud revolucionou a poesia depois de
Baudelaire, levando a linguagem aos limites de uma fantasia poderosa, que se
volta contra a realidade empobrecida na qual, infelizes, vivemos e morremos
diariamente, criando um mundo cifrado, hermético, muitas vezes assinalado
pela derrisao cinica, pela ironia contundente, um mundo que sé pode ser
habitado poeticamente, porque o poeta sabe que o génio puro é o poeta que
recria 0 mundo ao redescobrir a forga significativa da linguagem, estranhando-o
por meio de uma voz que pde em circulagio as imagens mais perturbadoras e
desconcertantes — essas imagens duradouras, que fazem do “encanto dos lugares
fugazes” a dimensao verdadeiramente iluminada do mundo. O génio cuja voz
traz consigo o “canto claro de outros males novos” (RIMBAUD, 2007, p.303),
¢ o Gnico que pode imprecar, com a furia de sua santidade quase demoniaca,
com o excesso de vida, paixao e desespero, o sacrificio que a poesia exige:

Ele a todos nos conheceu e nos amou a todos. Saibamos, nesta noite de inverno,
de cabo a cabo, do pélo tumultuoso ao castelo, da multidio a praia, de olhares

10 “Il est l'affection et le présent, puisqu'il a fait la maison ouverte a l'hiver écumeux et a la rumeur de l'été, - lui
qui a purifié les boissons et les aliments - lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des
stations. Il est laffection et l'aveniy, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d'extase.” (RIMBAUD, 2007, p. 300).
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em olhares, forcas e sentimentos lassos, convocd-lo e vé-lo, e 0 mandar de volta,

e sob as marés e no alto dos desertos de neve, seguir suas vistas, seus sopros, seu

corpo, seu dia. (RIMBAUD, 2007, p. 303)"".

O génio moderno, em tudo distinto do génio romantico, idealista e
evasivo, é este que enfrenta a hostilidade de uma sociedade amesquinhada,
pobre de experiéncias elevadas ou transcendentes, alheia a quaisquer valores ou
aspiragdes que no aqueles do utilitarismo burgués, da produgio e do capital, do
automatismo da vivéncia cotidiana, das contradicoes de se inventar a si mesmo,
todos os dias, para escapar ao inferno da indistingdo, da homogeneidade, da
alienagdo que implica circular por um mundo — o das grandes cidades — em que
tudo remete ao mesmo, ao idéntico, ao sem relevo ou notoriedade. O génio
moderno, prefigurado por Rimbaud, é reativo, excessivo, derrisério e cinico
porque se deixa atravessar pelas grandes contradi¢oes que a modernidade coloca
em jogo:

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradi¢io. E sentir-se
fortalecido pelas imensas organizacdes burocriticas que detém o poder de
controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda
sentir-se compelido a enfrentar essas forcas, a lutar para mudar o se# mundo
transformando-o em 7osso mundo. E ser a0 mesmo tempo revoluciondrio
e conservador: aberto a novas possibilidades de experiéncia e aventura,
aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas

conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em

volta se desfaz. (BERMAN, 1986, p.13, grifo do autor).

Desse modo, a obra de Rimbaud implica a passagem dos delirios verbais
que constituem a linguagem poética de Uma Temporada no Inferno as imagens
dramaticamente cifradas do mundo, tio cifradas que perdem qualquer
contato mais ou menos referencial com ele, em as [luminacoes, chegando a
rentincia provocadora ao sentido e, finalmente, ao silenciamento radical da
obra, configurado como um definitivo e derrisério abandono. Ao negar-se
permanecer no dominio do poético, Rimbaud parece assinalar, com alguns
anos de antecedéncia, aquela fébula kafkiana sobre o canto das sereias. De

“Il nous a connus tous et nous a tous aimes. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pole tumultueux
au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le
renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.”
(RIMBAUD, 2007, p. 302).
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certo modo, ele também intuiu que as sereias possuem “uma arma ainda mais
terrivel que seu canto: seu siléncio” (KAFKA, 1998, p.209)'%. O canto final de
Rimbaud, esse silenciar-se definitivamente, esse emudecer poético que cala, sem
explicacoes, o génio criador, deu origem a um dos mais impenetrdveis enigmas
da poesia moderna e, consequentemente, converteu-se na sedugio atrativa que
leva a prépria critica as fronteiras do aniquilamento, afinal, como explicar,
conhecer ou significar aquilo que se d4, antes de tudo, como uma derriséria
provocagao?

E esse aspecto hieroglifico da poesia de Rimbaud que conduziu a critica
a aceitar a ideia de que a rentincia ao sentido, que faz com que a imaginagio
poética promova uma ruptura tensa ¢ dramdtica com a ordem da representagao,
banindo as relagoes referenciais para fora do dominio do poético, sugere o fim
da interpretagio. Dito de outra forma: o siléncio de Rimbaud, o abandono
definitivo da obra e da prépria condi¢io de poeta e arauto de um mundo novo,
seria precedido pela poesia de as lluminagdes, cujo propdsito, entre outros,
seria justamente o de se recusar a fazer sentido, silenciando, a priori, a critica
literdria. Assim, ao nos depararmos com os poemas em prosa que constituem
as [luminagdes, o primeiro sentimento que nos ocorre, parece justo reconhecer,
¢ de certa impoténcia critica, afinal, como se situar diante de uma obra cuja
proposta, desde o inicio, é conduzir a linguagem poética a ininteligibilidade
desafiadora que a caracteriza? Sob muitos aspectos, é a tese defendida por
Todorov em seu ensaio. O critico parte do principio de que os poemas de
Rimbaud constituem-se, do inicio ao fim, como manifestacbes de um discurso
fundado deliberadamente na ruptura com a légica, seja ela sintdtica, seméntica
ou relacional, ou seja, os poemas operam a partir de um franco exercicio
descritivo, mas justapéem palavras de forma contraditéria, enumerando objetos
que perdem sua materialidade, tornando-se abstragoes irredutiveis a um sentido
verificdvel, pois que abolem a natureza relacional que toda descri¢io pressupde:
a de um conjunto de elementos ou fendmenos logicamente ligados ao seu
referencial.

Assim, Rimbaud adotaria, como método, a ruptura das relagoes causais
entre os seres, as coisas, o mundo e suas partes constitutivas, criando, por meio
de construgoes sintdticas e semanticas descontinuas, imagens sem fundo, que
estdo sempre além ou aquém de qualquer possibilidade significativa. O ensaio de

12 A narrativa curta de Kafka, “O siléncio das sereais”, é parte do apéndice ao ensaio “O processo de
dissimulagao. “O siléncio das sereias” de Kafka”, de David E. Wellbery (1998), traduzido por Luiz
Costa Lima.
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Todorov ilustra, como poucos, o fato de que a resisténcia ao sentido — a prépria
interpretagdo, na verdade — que as [luminagoes encenam resulta de um método
de composicio, de uma espécie de gesto consciente da linguagem que mantém
as estruturas fundamentais da frase, mas que fratura a compreensao por meio da
desarticulagao dos termos relacionais — como conjungdes, pronomes pessoais,
demonstrativos e relativos, advérbios e expressdes adverbiais que funcionam
como déiticos e anaféricos, estabelecendo a referencialidade, fundamental para
a constitui¢ao do sentido — no interior da frase, do periodo ou de um pardgrafo
para outro. Entretanto, ao chegar a conclusao de que Rimbaud langa mao desse
método como um modo de resistir ao sentido, Todorov afirma que:

E por isso que os criticos animados de boa vontade, que se propoem
amavelmente reconstituir o sentido das [luminagées, parecem-me empenhados
numa diregdo erronea. Se pudéssemos reduzir esses textos a uma mensagem
filoséfica ou a uma configuragio substancial ou formal, eles nao teriam tido
mais ressonincia do que qualquer outro texto, e talvez até menos. Ora,
nenhuma obra particular determinou mais do que as [luminagies a histéria
da literatura moderna. Paradoxalmente, é por querer restituir o sentido desses
textos que o exegeta lhos subtrai — pois, seu sentido, paradoxo inverso, é o de
nao o ter. Rimbaud elevou ao estatuto de literatura textos que de nada falam,
cujo sentido ignoraremos — o que lhes d4 um sentido histérico enorme. Querer
descobrir o que eles querem dizer é despoji-los de sua mensagem essencial, que
é precisamente a afirmacio de uma impossibilidade de identificar o referente e
de compreender o sentido — que ¢ maneira e ndo matéria — ou melhor, maneira

feita matéria. (TODOROV, 1980, p.214).

A leitura de Todorov das lluminagées ainda é uma das mais importantes,
pois identificou, com precisdo, certos recursos estilisticos que fazem com que
essa poesia lance mao da rendncia ao sentido e da resisténcia a interpretacao
como sua condi¢io fundamental. Por outro lado, a afirmacio sugere que
qualquer tentativa de leitura que se proponha ao trabalho hermenéutico nao
s6 estaria fadada ao fracasso como ameacaria a originalidade seminal da prosa
poética de Rimbaud, retirando dela seu poder de ressonincia e desdobramento,
como influéncia decisiva, na histéria da poesia moderna que lhe sobreveio. O
argumento nao s ¢ interessado, ja que faz do préprio ensaio de Todorov uma
espécie de leitura definitiva das /fuminagdes, como é frigil, pois se despede da
fungao primordial da critica: enfrentar a resisténcia ao sentido que a poesia nos
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imp6em, buscando construir um conhecimento possivel da obra que a situe nao
s6 em relacio ao seu tempo, mas também como a manifestagio de uma verdade
substancial acerca de nés mesmos e do mundo, da prépria poesia e sua natureza,
que se projeta no tempo, deslocando permanentemente nossos modos de sentir
e apreender o fendmeno poético.

Dessa forma, para compreender a rentincia ao sentido e a representagio
do mundo moderno por denegagao, caracteristicas essenciais das lluminagaes,
parece mais significativo o ensaio de George Steiner que, em “O Poeta ¢ o
Siléncio”, aproxima o siléncio de Rimbaud ao de Hélderlin, mas constata
que, no caso deste, compreender o silenciamento implica considerar a
importincia dos espagos vazios de seus versos, tio significativos quanto
aqueles que caracterizam algumas pinturas e esculturas modernas, bem como
os “intervalos silenciosos” (STEINER, 1988a, p.68) da musica de Webern.
Holderlin teria alcangado o siléncio por meio da quietude de sua loucura,
de seu recolhimento, de seu retirar-se pacificado da cena poética. Assim, o
siléncio do poeta alemio se materializaria, formalmente, nos fragmentos
poéticos que, ao longo de trés décadas de alienacio e recolhimento interior,
ele nos legou. De acordo com Steiner, ao contrdrio de Hélderlin, é preciso
levar em conta que a rendncia de Rimbaud a poesia, seu retirar-se da cena
da escritura, teria um outro sentido, jd que significaria “o predominio da
agio sobre a palavra® (STEINER, 1988a, p.68). Mas essa agdo nao pode
ser entendida apenas como o ir, de fato, para a vida, a recusa da poesia em
nome da aventura, do risco, da busca por riqueza e fortuna. E por demais
redutor considerar que o siléncio definitivo no qual Rimbaud projetou sua
obra foi o gesto vulgar do génio que cede ao impulso e & tentacio do capital,
do trabalho e do utilitarismo da vida burguesa. O siléncio do jovem poeta
deve ser compreendido como a agio critica de uma poesia, a moderna, que jd
nao parecia capaz de dizer o mundo nem de se opor visceralmente a ele, por
isso acabou por repudid-lo, seja renunciando ao sentido, seja abandonando
completamente a arte. Isso porque, como aponta Henry Miller, em A hora dos
assassinos, um dos estudos mais provocadores e mais licidos'® acerca da poesia

13 Trata-se, também, de um dos mais negligenciados estudos sobre a poesia de Rimbaud e suas escolhas
pessoais, como abandonar para sempre a literatura. O que torna interessante a perspectiva de Miller,
ao longo de todo o ensaio, € o fato de que este busca estabelecer com Rimbaud uma espécie de ligagao
espiritual, no sentido de que entrevé na poesia do jovem francés a mesma forca transgressora, os
mesmos motivos provocadores, a mesma ironia incisiva com que Miller fez da literatura uma forma
de contestacdo do mundo moderno, do proprio modernismo e das demandas moralistas da sociedade
burguesa industrial, tanto a norte-americana, de onde ele provém, quanto a europeia, para onde se
deslocou e efetivamente emergiu como escritor. Esquecido em seu pais e entregue a toda sorte de
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de Rimbaud, o que o poeta “[...] repudiou foi 0 mundo da morte em vida, o
mundo falso da cultura e da civilizagao.” (MILLER, 2003, p. 73).

Por isso é tao emblemadtico o registro de Delahaye, em Rimbaud, quando
ele descreve um de seus encontros com o poeta, em 1879, quando este contava
vinte e cinco anos e, a0 menos hé cinco, jd tinha abandonado completamente a
literatura:

A noite, depois do jantar, arrisquei-me a perguntar-lhe se ele ainda pensava...
na literatura. Foi entdo que, sacudindo a cabega, rindo meio divertido, meio
irritado, como se eu tivesse dito: “Vocé ainda brinca com o bambolé” e
respondeu simplesmente: “Eu ndo me importo mais com isso”. (DELAHAYE,
1905, p. 186, tradugio nossa)'“.

O gesto blasé com o qual Rimbaud volta a se referir a poesia que abandonara
nio deixa de ser sintomdtico do sentimento de ter sido irremediavelmente
traido pelas palavras. Diante de uma realidade fundada em formas de controle
da vida cotidiana, na massificacdo do trabalho, na burocratizacio da existéncia,
na derrocada da paixdo em face da razdo instrumental, que se desdobra nao s6
no dominio técnico do saber, mas na explorac¢io sistemdtica da natureza e do
homem, a prépria literatura deslocou-se do universo do imagindrio mais rebelde
e intransigente e se converteu no lugar em que o imperativo da racionalidade
do mundo se assenta com certa tranquilidade, em que a representacao realista se
converte quase que na celebragio perigosa do real. Rimbaud percebe que mesmo
a poesia ja nao pode resistir a violéncia impositiva do real, do espirito cientifico,
do culto da razao instrumental. Dai seu gesto final, sua nao-agdo criadora, seu
silenciamento cansado e desiludido, que se desvela como sua provocagio mais
contundente: se 0 mundo moderno pode prescindir do delirio poético, o poeta
moderno pode abrir mao da prépria poesia.

E justo afirmar que, ao retirar-se definitivamente da cena literéria, o siléncio
de Rimbaud continua a ser profético, como as imagens hieroglificas dos poemas
que compéem as [luminagoes, principalmente se consideramos que a recria¢ao
hermética e cifrada de um mundo alucinado e fantasmagérico, que prescinde da

dificuldades financeiras advindas da pobreza, em Paris, Miller conheceu como poucos as promessas,
as decepcoes e as formas de marginalizacdo, violéncia e exclusdo que caracterizam os valores,
comportamentos e principios sobre os quais se erguem a sociedade burguesa.

“Le soiv, apres diner, je me risquai a lui demander s'il pensait toujours... a la littévature. Il eut alors, en
secouant la téte, un petit rive mi-amusé, mi-agace, comme si je lui eusse dit: ‘Est-ce que tu joues encore au
cerceau?” et répondit simplement: “Je ne m'occupe plus de ¢a’.” (DELAHAYE, 1905, p.186).
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representagio calcada na ilusio referencial, que fecha os sentidos e recusa a légica
comunicacional, que abre mao das construgées alegéricas ou dos simbolismos
mais evidentes e contextualizdveis, principalmente se considerarmos que
essa radical e singular experiéncia de linguagem jd significa, por si mesma,
um modo de reencantar, através dos excessos da imaginagiao, um mundo que
se precipita rapidamente no abismo da indistin¢io, nas formas mecanicas de
regulacio do tempo, do trabalho e da vida, na automatizagao do individuo e na
indiferenciacao aguda que as formas de convivio nos grandes centros urbanos
impoem a todos os homens. Rimbaud é o poeta daquelas cidades inventadas
que oscilam entre o fascinio de um lugar idilico, no qual o sujeito poético pode
se encontrar em total e absoluta liberdade, absorto em suas préprias fantasias
e em seus sonhos inconsequentes, e o horror de um pesadelo de que nao pode
escapar, que esmaga e constrange as aventuras do espirito. De uma forma ou
de outra, hermética, fantasiosa, irdnica ou amargamente descritiva, a cidade
¢ o mundo moderno, com seu tedioso, perturbador, uniforme e massificante
ideal civilizatdrio. O silenciamento definitivo de Rimbaud, diante da arte, pode
ser considerado a antevisao de um mundo que, das ultimas décadas do século
XIX aos horrores da Primeira Guerra Mundial, sé faria precipitar os homens
nesse abismo de violéncias, barbdries e decepgoes incontorndveis. Nesse sentido,
apenas Kafka, depois de Rimbaud, parece ter chegado tao perto de uma imagem
premonitéria do progresso, do desenvolvimentismo tecnolégico e do lugar
do artista num mundo definitivamente desiludido pela ciéncia, pelo dominio
técnico da natureza e do homem, pela razio instrumental e pelo declinio da
imaginagao. Calar-se parecia a tinica alternativa a um poeta cuja obra implica a
luta permanente contra a insignificAncia do mundo. Isso porque Rimbaud

Despiu o espirito de todos os aparatos artificiais que sustentam o homem
moderno. ‘I faur étre absolument moderne!” O ‘absolument” é importante.
Algumas frases adiante acrescenta: “A batalha do espirito ¢ tao brutal quanto
a batalha dos homens; mas a visao da justiga é prazer exclusivo de Deus”. A
ilagao ¢ que vivemos um modernismo falso; conosco nao hd nenhum combate
acirrado e brutal, nenhuma luta heréica como a que os santos travaram. Os
santos foram homens fortes, afirma ele, e os ermitées, artistas, infelizmente
fora de moda! S6 um homem conhecedor do significado da tentagdo seria
capaz de falar assim. S6 um homem que prezava a disciplina, a disciplina
que procura elevar a vida ao nivel da arte, poderia exaltar assim os eleitos.

(MILLER, 2003, p. 73).
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O ideal de conceber uma poética visiondria, fundada numa imagética
alucinatéria que prescinde da referencialidade, da 16gica descritiva, da sintaxe
e da retérica cldssicas, da representagao do mundo, em suma, envolve a mistica
encantatéria de uma linguagem que, em Rimbaud, busca reencantar um
mundo que jd se encontrava tomado pelos discursos da ciéncia, da técnica, do
progresso, um mundo definido e explicado, refém nio sé da racionalidade,
mas de uma significa¢io que faz da verdade superficial dos seres e das coisas, de
suas fungoes e utilidades, um valor comunicdvel — o Gnico valor comunicdvel.
Sob muitos aspectos, a sociedade burguesa concebeu seu ideal de modernidade
fazendo proliferar discursos — como os da filosofia, das ciéncias e das artes — que
legitimassem suas préticas e valores, ideologias e visoes de mundo, organizagoes
sociais e formas de vida. Rimbaud, nesse sentido, nio é o visiondrio de um
misticismo canhestro, buscando resgatar, através de uma teologia poética, a
terra prometida de um mundo novo, transcendente, mais puro e essencial
do que aquele construido pela sociedade burguesa. Ele é o visiondrio de um
mundo que, num primeiro momento, s6 pode ser silenciado a for¢a de uma
poesia cujas imagens cifram profundamente a realidade a ponto de transfiguri-
la, de converté-la no negativo desreferencializado de si mesma. Nesse jogo, ¢é
a significagao controlada dos discursos que fundam a sociedade burguesa que
perecem. Assim, num primeiro momento, a rentncia ao sentido implica a
recusa de uma verdade sempre mais ou menos permeada pela ideologia ou a
servico dela. Dai essa poesia exigir um mundo “no qual pudesse dar vazao, sem
estorvos, a sua imensa energia’. Queria dissipar seus poderes a fim de se realizar
integralmente. Em dltima andlise, porém, sua ambicao era chegar, mesmo que
totalmente esgotado e exausto, a fronteira de um novo mundo deslumbrante,
que nio possuisse nenhuma semelhanga com o que j4 conhecia. “Que outro
mundo poderia ser se nao o brilhante mundo do espirito? A alma nio se
exprime sempre em termos de juventude?” (MILLER, 2003, p.74).

O mundo do espirito é a dltima resisténcia possivel as investidas de uma
realidade sem enlevos, que se abate sobre a juventude libertdria e transbordante
como um fardo pesado demais para se carregar. A linguagem livre de Rimbaud
¢ o reflexo de um espirito igualmente livre, que recusa se dobrar & ordem do
mundo, aceitar seus termos, pactuar com suas promessas. Se 0 homem moderno
nio pode ser completamente livre diante das determinagoes utilitaristas,
dos imperativos racionais, que controlam a produgio, o tempo e a vida,
confundindo-os totalmente, ¢ da moralidade conservadora e resignada que
converte todo sujeito em parte indistinta de um enorme rebanho, entio cabe
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a0 poeta a missao de resistir, com as armas da fantasia, da imaginagao, da ironia
cruel e da linguagem mais demoniaca, a esse mundo sem consolos ou aspiragoes
transcendentes:

Da Abissinia, Rimbaud escreveu certa vez, desesperado, para a mae: “Vivemos
e morrermos de acordo com moldes que nunca poderfamos ter escolhido e sem
nenhuma espécie de compensagio. A nossa sorte é ser esta a Gnica vida que
teremos que viver e que isso seja dbvio...”. Nem sempre teve certeza de ser essa
a unica vida. Nao se pergunta, em sua temporada no Inferno, se nio existirao
outras? Desconfia que sim. Faz parte do seu tormento. Ninguém, arrisco-me
a dizer, soube melhor que o jovem poeta que, para cada vida fracassada ou
desperdicada, deve haver outra e outra, sem fim, sem esperanca — até enxergar
a luz e determinar que ¢ ali que se quer viver. Sim, a luta do espirito ¢ acirrada
e cruel como os combates de uma batalha. Os santos sabiam, mas o homem
moderno acha graga. O Inferno é aquilo que se pensar ser e estd onde se pensa
estar. Se vocé julga que estd no Inferno, entdo estd. E a vida, para o homem
moderno, tornou-se um inferno eterno pelo simples motivo de ter perdido
toda esperanca de chegar ao Paraiso. Nem sequer acredita no Paraiso que
ele préprio criou. Por seus préprios processos de raciocinio, se condena — ao
profundo inferno freudiano da realizagio dos desejos. (MILLER, 2003, p. 75).

Do mesmo modo, num segundo momento, a rendncia ao sentido
converte-se no proprio silenciamento da obra, numa voz poética que sai de cena
sem explicagbes, uma voz que se cala sem justificativas. Nao ¢ propriamente
a falta de um sentido aparente, estabelecido e referencial nos tltimos poemas
de Rimbaud que nos incomoda. O poeta percebeu que um mundo legitimado
pelo discurso da ciéncia, um mundo explicado pela razao, sob o monopélio da
verdade francamente comunicdvel, um mundo que fala em excesso enquanto
dissimula sua prépria falta de substincia, ¢ um mundo que s6 se deixa ameagar
pelo siléncio, um mundo que s6 se constrange quando o génio se manifesta para
além dos limites transgressores de uma linguagem liberada do imperativo do
sentido, da légica discursiva, da platitude racional da referéncia, que submete as
palavras e as coisas a racionalidade causalista das ideias, paixoes e sentimentos
devidamente reconheciveis e significados. Ao despedir-se definitivamente da
poesia e, mais do que isso, a0 recusar-se tocar no assunto, ao submeter a prépria
obra aos comentdrios derrisérios e a ironia inconsequente, Rimbaud debocha
do préprio circulo literdrio parisiense, daqueles criticos e poetas que, num gesto
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tipicamente burgués, alcavam sua obra & uma espécie de condi¢ao modelar antes
mesmo de a terem compreendido. O siléncio, para o jovem poeta que foge de
casa aos quinze anos e renuncia a poesia antes dos vinte, ¢ também uma forma
de confrontar a entronizagio ligeira, quase irrefletida, a que o submetiam. Desse
modo, a rentncia ao sentido que funda os poemas das lfuminagées ji permite
entrever o silenciamento definitivo ao qual o poeta se doaria, de forma integral,
pelos tltimos anos de sua existéncia.

Assim, retirar-se da vida literdria, interromper a prépria obra e calar para
sempre essa linguagem luciferina, que iluminou o mundo moderno instilando
nele o germe do mal absoluto — a recusa ao sentido, a retdrica dos saloes e
dos circulos literdrios, a poesia do inconformismo poeticamente conformado
com a ordem do real e com as demandas ideoldgicas da sociedade burguesa —,
Rimbaud legou a esse mesmo mundo a mais perturbadora de todas as
provocagdes: um siléncio que suspende para sempre qualquer possibilidade
de comunicagio, um mutismo violento que, por nao se justificar, incomoda
uma sociedade construida sobre a proliferacio dos discursos, das palavras,
da verdade circunstancial e de ocasido, uma mudez que prescinde nio sé da
obra, mas do sucesso literdrio que a cerca, outra forma possivel de realizagio
individual na ordem burguesa, e de um lugar confortdvel e devidamente
situado na histéria da poesia moderna. O silenciamento do artista ilumina a
obra retrospectivamente, tornando-a ainda mais séria, ainda mais grave como
projeto estético, ainda mais consciente, como no caso de Rimbaud, de que ao
poeta moderno o siléncio significa uma recusa verdadeiramente ascética da
sociedade burguesa e sua decadéncia anunciada.

Como afirma Susan Sontag (1987, p.14), em “A estética do siléncio”,
“[...] o siléncio é o Gltimo gesto extraterreno do artista: através do siléncio ele
se liberta do cativeiro servil face a0 mundo, que aparece como patrao, cliente,
consumidor, oponente, drbitro e desvirtuador de sua obra.” Sendo assim,
esse silenciar-se do poeta representa o dltimo gesto possivel de ruptura com o
mundo, caminho para uma libertagio total do espirito, jd que, depois de levar a
linguagem poética as ultimas consequéncias da ruptura com o sentido mais ou
menos imediato, da rentincia a significagio, mesmo que alegérica, da cisao com
o processo representacional do mundo, Rimbaud percebe que seu trabalho estd
concluido, pois que o médximo que poderia oferecer a um mundo degradado
¢ uma realidade francamente poética, uma resposta incisiva, uma alternativa
transcendente, ainda que muitas vezes fantasmagodrica, a uma realidade sufocada
pelo sentido e determinada pela explicagio.
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No caso de Rimbaud e das //uminagoes, a violéncia contra a linguagem do
mundo e contra a prépria linguagem poética, calcada, de um modo ou outro,
na ideia de representacio, ¢ tao forte que essa transgressao, mais de um século
depois, ainda nao se deixa assimilar totalmente. Se, com as luminagoes, o poeta
desrealiza 0 mundo por meio de uma poesia cuja imagética cria uma realidade
que oscila, pendularmente, entre a fantasia exaltada e o pesadelo amargurado,
o silenciar-se implica que a recusa ao sentido foi insuficiente diante da forca
impositiva do mundo. Dai s6 resta o siléncio, a vida precdria nos desertos em
Africa, a derrisio com que passa a encarar a prépria obra, a doenca e a morte
que o levou ainda muito jovem. E possivel afirmar, entio, que o siléncio de
Rimbaud remete-se ao personagem de Herman Melville (2008), em Bartleby, o
escriturdrio. Sempre que incitado a desenvolver alguma tarefa que sua posigao de
escriturdrio em um escritério de advocacia comercial exigia, Bartlebey responde:
“Eu preferiria nao fazer”. Rimbaud é o Bartleby de uma poesia que, diante da
ordem prdtica e utilitarista do real, prefere o siléncio, esse nao fazer que ilumina
o lugar patético do poeta no mundo moderno. Por isso, a coisa mais honesta
que ele poderia ter feita pela poesia, foi silencid-la.

INluminations by Rimbaud: from renounce of meaning to the
silence of the work

ABSTRACT: Few are the poets that in the history of modern poetry incarnated with
such passion the adventure of saying and the urgency of silence as did Rimbaud. By
bringing language to the limit of its own break, Rimbaud eventually just highlights the
fragility of the poetic word in face of the oppressing logic of the real, of the order of a
world governed by technic and based on the myths of reason, progress and science.
Thus, despite the contradictions about the chronological place that occupy Illuminations
in the work of Rimbaud (would they be before or after the A Season in Hell?), what
is at stake is to understand that they, from the blatant irony of the title, stage not
only a radical break with meaning, with the very possibility of signification, that is,
of communicating whatever is desired through the path of the poetic, especially the
modern world, but also the moment when the scripture begins to silence, the decisive
step towards the end of the work, the eloquent resignation of the subject to continue, in
the words of Hélderlin, to inhabit the world poetically.

KEYWORDS: Modernity. Modern. Representation. Meaning. Hieroglyph. Rimbaud.
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