PILOTE DE GUERRE, DE SAINT-EXUPERY:
ESCRITA EM TRANSITO

Patricia MUNHOZ"

RESUMO: Neste artigo, pretendemos abordar Pilote de guerre (1942), de Saint-
Exupéry, que relata as missdes de reconhecimento aéreo das quais o autor
participou, durante o periodo turbulento da Segunda Guerra Mundial, quando
a Franga foi invadida pelas forcas nazistas. Nosso objetivo é analisar essa
obra polémica, revelando como o narrador, diante de um mundo em completa
desordem, constréi um enredo que também parece desestruturado, “transitando”
pelos géneros, bem como por suas recordagdes que se misturam ao relato da
guerra.
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A primeira metade do século XX foi fatalmente marcada por duas
grandes guerras; a segunda delas abalou a histéria da humanidade e seus efeitos
repercutem até hoje. Muitos escritores abordaram a Segunda Guerra Mundial
em suas obras, mas poucos testemunharam os conflitos armados, participando
efetivamente dos combates. O escritor francés Antoine de Saint-Exupéry é
um exemplo de intelectual que escreve a partir de sua experiéncia de guerra,
pois participa como piloto em avides de observacio, encarregado de realizar
voos de reconhecimento fotografico sobre o norte da Franga, a fim de registrar
a movimentagio do inimigo nos territérios ocupados pelo equipado exército
alemio. E ¢é justamente essa experiéncia que lhe possibilita escrever Pilote de

guerre (1942).

Nessa obra, ele narra as missoes das quais participou como membro do
grupo 2/33, trazendo para o leitor o panorama de devastagio causado pelos
ataques inimigos, bem como reflexdes sobre esse periodo delicado para os
franceses: a derrota de 1940, quando a Alemanha invade seu pais. Assim, o
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autor exprime sua tristeza e sua célera, sua revolta e sua indignagao, recontando
os episédios de guerra durante esse curto, mas trigico periodo da histéria da
Franca. Este livro lhe permite também falar da fraternidade, do respeito e das
relagbes com 0 homem, com o grupo que divide com ele esse desastre.

Com a derrota da Franca e a assinatura do armisticio em junho de
1940, decide exilar-se nos Estados Unidos, onde publica inicialmente Pilote
de guerre, em fevereiro de 1942. Em seu pais de origem, o livro aparece s6
no final de 1942, mas rapidamente ¢ interditado pelas for¢as de ocupagio e
passa a ser impresso clandestinamente. Em plena guerra, o livro ¢ um sucesso,

influenciando extremamente a opinido publica norte-americana:

Sem duvida os americanos o louvavam. Para Edward Weeks, nas pdginas do
Atlantic Monthly, era talvez a melhor resposta (com o discurso de Churchill)
que os Aliados tinham encontrado ao Mein Kampf. Poderia ser muito bem um

“milagre” para o Times e o “livro mais importante escrito até o momento sobre

a guerra’ segundo o Zimes.! (MEHLMAN, 2005, p. 203)%

Como se sabe, essa obra surge em um momento extremamente delicado
para o autor, pois ele sofria por estar longe de seu pais e das pessoas que amava,
pela derrota de 1940 da qual havia participado, por ver a Europa arrasada
pela Guerra, pelas poucas noticias apavorantes que recebia de sua pdtria, pelas
polémicas surgidas por seu nio posicionamento politico e por ser pressionado
constantemente por seus editores, que o apressavam na entrega de seu livro
sobre sua experiéncia na guerra.

E mesmo sob pressdo, ele termina sua obra, embora justifique que os oito
meses dedicados a esse trabalho foi um recorde de rapidez, que nao teve tempo
suficiente para realizar sua alquimia, por isso achava indecente apresentar um
“enunciado incoerente e contraditério” (SAINT-EXUPERY, 1982, p.222)°.
Segundo relatos e cartas de pessoas que conviveram com ele, Saint-Exupéry
nunca escrevia sem angustia e destrufa mais textos do que guardava, uma vez
que escrevia muito e acabava rasgando muitas folhas de papel até chegar ao
resultado final, que nem sempre lhe agradava.

1 “Sans doute les Ameéricains le louaient-ils. Pour Edward Weeks, dans les pages de Atlantic Monthly, c’était
peut-étre bien la meilleure réponse (avec le discours de Churchill) que les Alliés eussent trouvée a Mein
Kampf. Ce pouvait bien étre un ‘mirvacle’ pour le Times et le livre le plus important écrit jusqu'ici sur la
guerre’ selon le Times.” (MEHLMAN, 2005, p. 203).

*  Todas as tradugdes para o portugués sao de nossa responsabilidade.
3 “[..] énoncé incohérent et contradictoire’ (SAINT-EXUPERY, 1982, p.222).
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A afirmagio a seguir elucida a visio que o autor tinha a respeito de seu
préprio livro: “E eis que meu livrinho vai sair. E preparam-se, como de hébito,
todas as caltnias e inveja. [...] Escrevi-o em desordem interior. Nao consegui
dizer o que queria.” (SAINT-EXUPERY, 1982, p.227, grifo nosso)*. Podemos
observar que o autor emprega o substantivo livro no diminutivo, conferindo
um tom de menoridade a sua obra, talvez por nao ter tido tempo suficiente para
amadurecer suas ideias e se expressar como gostaria.

Embora Pilote de guerre (SAINT-EXUPERY, 1999) seja classificado,
algumas vezes, como um romance, verificaremos que se trata de uma narrativa de
dificil classificagdo, de cardter hibrido. Afinal, deparamo-nos com um narrador,
que diante de um mundo em completa desordem, constréi um enredo que
parece desestruturado, marcado por constantes digressoes, pois suas reflexoes
filos6ficas sobre a condi¢ao humana surgem mescladas tanto as reminiscéncias
da infAncia quanto a descri¢do dos combates. Tais reflexdes sobre aquilo que ele
consegue resgatar de sua memdria justificam uma de suas afirmagdes, a de que
esse livro foi escrito em um momento de desordem interior, ou seja, seu livro
surge como estilhagos do passado.

Em Ecrits de guerre (SAINT-EXUPERY, 1982), h4 uma lista de jornais
e periddicos franceses que comentaram essa obra polémica, os quais lhe
dispensaram ferrenhas criticas, como o trecho retirado do periédico Le Cahier
Jaune, de janeiro de 1943, que transcrevemos a seguir: “O Sr. Saint-Exupéry
interrompe sem cessar a sua narrativa, Como nos romances russos, para explicar
seus estados de alma e discutir o sentido da vida.” (P-A. COUSTEAU apud
SAINT-EXUPERY, 1982, p. 311)°.

Ainda, a partir desse comentdrio, constatamos que a obra de Saint-
Exupéry também reflete as mudangas pelas quais passa o romance francés no
inicio do século XX, particularmente na tendéncia ao mondlogo interior, em
que o narrador interrompe a dinimica da narrativa para expor questoes de
cunho introspectivo, revelando motivagoes interiores. O critico francés Michel
Raimond (1966) tece importantes reflexoes acerca dessas mudangas, dedicando
um longo capitulo para mostrar como o mondlogo interior ¢ determinante
sobre esse género consagrado na literatura francesa:

* “Et puis voila que mon petit livre va sortir. Et se préparent comme d'usage toutes les calomnies et jalousies.
[...] Je lai écrit dans le désordre intérieur. Je n'ai pas réussi a dire ce que je voulais.” (SAINTEXUPERY,
1982, p.227, grifo nosso).

5 ‘M. de Saint-Exupéry interrompt sans cesse son récit, comme dans les romans russes, pour expliquer ses
états d'ame et discuter le sens de la vie.” (P-A. COUSTEAU apud SAINT-EXUPERY, 1982, p. 311).
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O que se chamou na Franga, logo apés a guerra, mondlogo interior, constitui
uma das tentativas mais interessantes entre todas as que se propunham a
renovar o romance. Essa forma literdria “amplamente desprezada e louvada’,

provocou, como observou Daniel-Rops em 1932, “comentdrios notdveis dos

mais diversos criticos.” (RAIMOND, 1966, p.257-258)°.

O capitulo VI de Pilote de guerre, por exemplo, ¢ iniciado pela breve
fala do acompanhante que estd no avido com o capitdo Saint-Exupéry: “—
Capitio... A bussola!” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.132)". A partir desse breve
discurso direto, que ¢ interrompido, surgem dois longos pardgrafos em que o
narrador reflete sobre as dores que traz em seu corpo pelos antigos acidentes jd
sofridos como piloto, sobre o desejo passageiro de esquivar-se de uma missao
frustrada da qual nada podia se esperar, como pode ser observado no excerto
a seguir:

Meu corpo recorda-se das quedas sofridas, das fraturas do crinio, dos comas
viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo tem medo dos golpes.
[...] Mas, l4 no fundo, eu sabia que nio hd nada a se esperar de uma missao

fracassada, a ndo ser uma espécie de desconforto amargo. E como se uma

mudanga necessdria tivesse fracassado. Isto me lembra o colégio... Quando eu

era menino... (SAINT-EXUPERY, 1999, p.132-133)%.

E ao tentar recordar-se de um fato que lhe acontecera no colégio, ¢
interrompido por seu parceiro, que queria alertd-lo a respeito de uma possivel
ameaca iminente:

—... Capitao!
— O que
— Nio, nada... eu acreditava ver...” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.133)".

& “Ce qu'on a appel€ en France, au lendemain de la guerre, le monologue intérieur, constitue une des tentatives
les plus intéressantes parmi toutes celles qui se proposaient de renouveler le roman. Cette forme littéraire
‘honnie et louée sans mesure’, a provoqué, comme le notait Daniel-Rops en 1932, ‘les commentaives les plus
remarquables des critiques les plus divers!” (RAIMOND, 1966, p.257-258).

7 “Capitaine... compas!” (SAINT—EXUPERY, 1999, p.132).

8 “Mon corps se souvient des chutes subies, des fractures du crane, des comas visqueux comme du sirop,
des nuits d’hépital. Mon corps craint les coups. [...] Mais je savais aussi, en profondeur, qu'il n'est rien a
attendre d'une mission manquée, sinon une sorte d'inconfort aigre. C'est comme si une mue nécessaire avait
échoué. Cela me rappelle le college... Lorsque j'étais petit gracon...” (SAINTLEXUPERY, 1999, p.132-133).

9 “— Non, rien... je croyais voir..."” (SAINTEXUPERY, 1999, p.133).
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Assim, as reticéncias ao final da frase suspendem o discurso do seu parceiro,
que ¢ interrompido pelo narrador, que nio dispensa muita atengao a fala do
colega por estar absorto em suas lembrancgas: “Eu nao gosto muito do que ele
acreditava ver” (SAINT-EXUPERY, 1999, p-133)". E logo em seguida, em um
longo pardgrafo, retoma seu pensamento, recordando-se da época de infincia
no colégio, quando se levantava muito cedo, no frio, esfregando os olhos e
sofrendo antecipadamente pelas licdes de gramdtica. Por essa razao, ele diz que
era muito bom ficar doente para ser socorrido e despertar na enfermaria, “onde
religiosas de coifa branca lhes trario na cama tisanas acucaradas. E tracamos mil

ilusoes sobre este paraiso.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.133)"".

Desse modo, ele volta a esse paraiso perdido em sua memoria, relembrando
o gosto doce dessa protecio que lhe era oferecida durante sua fase escolar. Ele
encerra o capitulo, confessando que nao hd nada a esperar de uma missio
frustrada.

Portanto, nesse exemplo, observamos que a narragio do momento presente
¢ constantemente interrompida pelas incursdes reflexivas de um narrador que
nao se concentra no que o seu companheiro vé do alto do aviao, mas ele resgata
imagens perdidas e carregadas de sentido em sua meméria.

Em outro momento na narrativa, ainda do alto de seu avido, visualiza um
ponto negro, que ele supde que seja uma casa de homens, e isso lhe desperta
outra recordagio de sua infincia. Apés um longo mondlogo interior em que
reflete sobre seu processo de escrita, ele conta a histéria que aquele ponto negro
lhe despertou.

Certa noite, quando ele tinha cinco ou seis anos, por volta das oito horas —
segundo ele, hordrio em que as criangas deviam ir para cama, principalmente
no inverno — haviam se esquecido de coloci-lo para dormir. Foi o momento
oportuno para adentrar o vestibulo da grande casa de campo onde ele estava,
para o qual dava a divisao onde as criangas jantavam. De acordo com a descri¢ao
do narrador, esse vestibulo lhe causava medo devido a iluminacio fraca e ao
frio, formando em seu imagindrio infantil um espago proibido e macabro, como
nas histérias de terror. Para ele, embrenhar-se por esse local, vindo de comodos
cheios de luz e calor, era como chegar a uma caverna.

10 “Te n'aime guére ce qu'il croyait voir.” (SAINTEXUPERY, 1999, p.133).
" ..] ou des religieuses a cornette blanche vous apporteront au lit des tisanes sucrées. On se fait mille

illusions sur ce paradis.” (SAINLEXUPERY, 1999, p.133).
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Nesse universo misterioso, ele oscila entre as vozes sugestivas do bem e do
mal, como nas histérias infantis, entre o diabo e 0 anjo, que sopram aos ouvidos
o que deve ser feito. Sendo assim, ele cede 2 voz do mal e decide adentrar o
comodo sombrio: “Mas naquela noite, percebendo que haviam me esquecido,
cedi a0 demodnio do mal, levantei-me na ponta dos pés até a maganeta da porta,
empurrei-a docemente, alcancei o vestibulo, e fui, secretamente, explorar o

mundo.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.158)'2.

Esse mundo novo que se abre diante de seus olhos esconde a figura de dois
tios que lhe inspiravam um “terror sagrado”, principalmente um deles chamado
Hubert, que para ele era a imagem da severidade, um verdadeiro delegado
da justica divina, jd que sempre lhe dizia, franzindo as sobrancelhas, que da
proxima vez que fosse & América, traria uma mdquina de dar agoites. Por esse
motivo, ao perceber a presenca dos tios, permanece imdvel, trémulo, com o
coracio batendo “como fazem todos os ndufragos, no seu recife, em pleno mar.”

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.158)".

Dessa forma, escondido com medo dos tios, ele acaba ouvindo partes da
conversa entre esses dois adultos, que se distanciavam e depois voltavam para
perto dele “como uma maré que havia volvido novamente para mim seus
indecifraveis tesouros.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p-159)'“. Na realidade,
tentava captar o tesouro das palavras, dos segredos dos adultos aos quais
nao tinha acesso, por isso declara: “Eu recolhia a frase como um objeto
extraordindrio. E repetia lentamente, para tentar provar o poder dessas palavras
sobre a minha consciéncia de cinco anos: ‘E insensato, ¢ positivamente

insensato...” (SAINT-EXUPERY, 1999, p-159)".

No entanto, as palavras lhe escapavam, ouvia apenas trechos da frase e
repetia para nio perder partes do precioso segredo que era revelado. E valendo-
se de uma metdfora, d4 ritmo aos passos dos dois adultos dentro da sala, ou seja,
de ida e volta, como o balango das ondas do mar, pois afirma que a maré levava
os tios e os reconduzia, instaurando um movimento de vaivém. Isso faz-nos

“Mais ce soir-la, me voyant oublié, je cédai au démon du mal, me hissai sur la pointe des pieds jusqu'a la
poignée de la porte, la poussai doucement, debouchai dans le vestibule, et m'en fus, en fraude, explover le
monde.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.158).

134 ] comme le font tous les naufragés, sur leur récif, en pleine mer.” (SAINF-EXUPERY, 1999, p.158).

14 ‘comme une marée qui eiit, de nouveau, roulé vers moi ses indéchiffrables trésors.” (SAINTLEXUPERY,
1999, p.159).

15 “Je ramassais la phrase comme un objet extraordinaire. Et je répétais lentement, pour essayer le pouvoir
de ces mots sur ma conscience de cing ans: ‘Cest insensé, c'est positivement insensé...”(SAINT-EXUPERY,
1999, p.159).
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lembrar de um péndulo de relégio que também vai e volta, marcando o tempo
em movimentos repetitivos, mas nicos, carregados de sentido.

Desse modo, com a rememoracio dessa lembranca de crianca, o narrador
volta no tempo e eterniza o momento experimentado, trazendo-o para o
presente: “A casa podia aguentar ainda mil anos, dois tios, durante mil anos,
batendo ao longo do vestibulo com a lentidio de um péndulo de relégio,
continuariam a dar a ela o gosto de eternidade.” (SAINT-EXUPERY, 1999,
p-159)'.

De fato, olhar o ponto negro através do para-brisa de seu avido ¢é
contemplar a casa de um homem qualquer, porém, quando o narrador revive
a experiéncia de infincia, o ponto negro transforma-se em uma casa de campo
onde dois tios d4o centenas de passos e constroem lentamente, na consciéncia
de uma crianga, algo tdo fabuloso como a “imensidade dos mares”, como ele
mesmo afirma.

E ¢ do alto, nao contemplando o que vé com seus olhos através de seu
aviao, mas buscando tais recordagoes em seu intimo, que ele se desliga, por um
longo momento, do relato da guerra da qual ¢ testemunha. Surge, portanto, a
necessidade de abrangéncia para inserir comentérios e reflexdes sobre aquilo que
ele consegue resgatar de sua meméria.

Nesse capitulo analisado, s6 hd uma frase no discurso direto do seu
acompanhante no avido, que diz: “— Pode descer!” (SAINT-EXUPERY, 1999,
p-161)". Essa tnica frase é a voz que faz com que o narrador se volte para o
mundo da guerra e passe a relatar a tragédia sobre Arras. Em baixa altitude,
ele passa a descrever o sofrimento dessa cidade em chamas, voltando, assim, ao
relato a que se propds no inicio do livro. Logo, a ordem para descer nao diz
respeito sé a descida do avido, mas configura um alerta para que o narrador
retorne a0 mundo em chamas que contempla fora de sua cabine.

Em outro momento, o avido pilotado por Saint-Exupéry é atacado pelos
alemaes, enquanto sobrevoa a cidade de Arras. Durante esse longo capitulo,
lemos poucas e curtas frases de seu companheiro por meio do discurso direto,
tentando alertd-lo a respeito da posi¢ao deles e dos disparos realizados em sua
direcdo, tais como: “— Meu capitdo, estdo atirando’; “— Capitao, do lado

16 “La maison pouvait tenir encore mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le long du vestibule
avec la lenteur d'un pendule d'horloge, continueraient d’y donner le goiit de leternité.” (SAINTLEXUPERY,
1999, p.159).

17 “— Pouvez descendre!” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.161).
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esquerdo, estdo atirando muito forte! Incline!; “— Ah, meu capitdo. Nunca vi

uma coisa assim.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p. 182-185)'%.

Todavia, o narrador nio se concentra nas poucas frases de seu
companheiro, que o alerta sobre um possivel ataque, uma vez que, entre essas
curtas frases, surgem longos pardgrafos digressivos, cuja interlocutora ¢ a sua
antiga governanta Paula, com quem estabelece didlogo em meio aos ataques:

Vocé estd ouvindo, Paula? [...] Paula, é uma guerra estranha. E uma guerra
melancélica e totalmente azul. Perdi-me um pouco. Encontrei este estranho

pais envelhecendo... Oh nao, nio tenho medo. E um pouco triste e mais nada.

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.183)".

Ele traz & memoria sua recordagio mais distante: Paula, a governanta
tirolesa, que havia cuidado dele e de seus irmaos e havia voltado para o Tirol,
para sua casa tirolesa, uma espécie de “chalé-bardmetro perdido na neve”
(SAINT-EXUPERY, 1999, p.182)*°. Durante anos, perto do Ano Novo, a mae
de Saint-Exupéry sempre dava a noticia de que Paula havia enviado uma carta,
0 que causava uma imensa alegria nele e em seus irmaos. Quando ele aprendeu
a escrever, pediam-lhe para escrever para Paula, mas ele relata que acontecia
como nas oragdes, pois nao a conhecia. De fato, ele afirma que nenhum deles
se lembrava da governanta, e, com cinco anos, Paula “[...] jd ndo passava de

uma lenda” (SAINT-EXUPERY, 1999, p-182)*', a “[...] recordagao de uma
recordacio” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.182).

E ¢é justamente nessas lembrancas que ele vai buscar Paula e a coloca no
texto como sua interlocutora, uma vez que, em meio aos ataques, ¢ com ela que
ele vai estabelecer didlogo. Ele cria esse personagem e dialoga com ele como se
estivesse a seu lado no avido, participando de cada detalhe da missao de guerra.
Na verdade, ele tira Paula desse mundo mdgico de suas lembrangas infantis, para
que ela lhe dé a mesma protecao de quando ele ainda era uma crianga: “Mas
quem pode alguma coisa contra um garotinho que uma Paula toda-poderosa

“— Mon capitaine, ils tirent.”; “— Capitaine! A gauche tirent trés fort! Obliquez!”; “— Ah! capitaine. Je n'ai
jamais vu ¢a...” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.182-185).

“Iu entends, Paula? [...] Paula, c’est une drole de guerre. C'est une guerre mélancolique et toute bleue. Je me
Suis un peu €gare. J'ai trouvé cet étrange pays en vieillissant... Oh non, je n'‘ai pas peur. C'est un peu triste,
et voila tout. " (SAINT-EXUPERY, 1999, p.183).

“...] chalet-barometre perdu dans la neige.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.182).
2 Jil weétait déja plus qu'une légende’(SAINTEXUPERY, 1999, p.182).
2 4] cest le souvenir d'un souvenir’(SAINT-EXUPERY, 1999, p.182).

2
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segura pela mio com toda for¢a? Paula, eu usei sua sombra como um escudo...”

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.186)>.

Além disso, vale destacar que ele a descreve como se ela pertencesse a um
universo infantil, como um personagem de contos de fada. Ele conta que Paula
aparecia a porta de seu chalé, nos dias de sol, como era costume nos chalés-
bardmetros. Em seguida, inicia um didlogo, que podemos imaginar que seja
com sua mae ou talvez consigo mesmo, oscilando entre a voz do menino e do
adulto:

— Paula é bonita?
— Encantadora.
— O tempo sempre é bom no Tirol?

— Sempre. (SAINT-EXUPERY, 1999, p.182).

Sabe-se que o chalé-barémetro é um bardmetro em formato de um
pequeno chalé em madeira, de onde saem de um lado um homem e do outro
uma mulher, espécie de personagens caracterizados com trajes suicos. Eles saem
de acordo com a temperatura indicada no termémetro: se o tempo estd bom, a
mulher sai e 0 homem entra; se o tempo ¢ de chuva, é o homem que sai. Por
essa razao, o narrador descreve: “O tempo sempre estava bom no Tirol. O chalé-
bardmetro impelia Paula para muito longe, fora, sobre o gramado de neve.”

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.182)%.

Dessa forma, Paula sai no sé de um chalé-bardmetro, mas da imaginagao
desse narrador que busca em sua meméria a figura feminina protetora. Ela ¢
apresentada como uma princesa encantadora, que ¢ impelida a deixar sua
pequena casa tirolesa e passear pelo gramado de neve, pois o tempo estd bom. E
¢ tao contraditério a neve e o tempo bom, tanto quanto a guerra e a paisagem
que o narrador descreve de seu aviao, acima dos combates, enquanto conversa
com Paula:

B “Mais qui peut quelque chose contre le petit garcon dont une Paula toute-puissante tient la main bien
enfermée? Paula, j'ai usé de ton ombre comme d'un bouclier...” (SAINTEXUPERY, 1999, p.186).
2 “— Paula est Jolie?
— Ravissante.
— 11 fait souvent beau au Tyrol?
— Toujours” (SAINT—EXUPERY, 1999, p.182).

%l faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-barométre poussait Paula tres loin, dehors, sur sa pelouse de
neige.” (SAINTLEXUPERY, 1999, p.182).
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océ estd ouvindo, Paula? empo comeca a ficar feio. E, no entanto, eu nio
V t do, Paula? O ¢ ca a ficar feio. E tant
posso deixar de me extasiar diante deste azul da tarde. E tao extraordindrio!

Esta cor ¢ tao profunda. E estas drvores frutiferas, estas ameixeiras, talvez, que

desfilam! Eu entrei nesta paisagem. (SAINT-EXUPERY, 1999, p.183)%.

Mesmo em meio aos ataques dos alemaes, ele s6 é capaz de visualizar sua
governanta, contemplando o céu que sobrevoa, e por esse motivo repete tantas
vezes a cor azul, talvez em contraposi¢io ao vermelho dos disparos e das chamas
da cidade incendiada.

Como pode ser observado, Paula é a personagem imagindria que ele coloca
a0 seu lado, no aviao, pois ¢ sob sua sombra que ele buscard protecio, tal qual
acontecia em sua infincia. Assim, em meio aos longos pardgrafos em que ele
dialoga com sua governanta, revelando-lhe sentimentos e pensamentos, muitas
vezes confusos e desordenados, que a guerra lhe suscita, o narrador intercala
frases de alerta do seu parceiro de missao.

Ao longo do texto, o discurso direto ¢ utilizado para representar o didlogo
entre o narrador e seus companheiros. Na maior parte do tempo, a conversa
entre eles acontece a bordo de um avido, talvez por isso as frases sejam tdo
breves, para representar a dificuldade, até mesmo de respiragao, ao tentar se
comunicar por meio dos laringofones.

Porém, entre esses didlogos curtos, surgem longos pardgrafos em que
o narrador reflete sobre diversos assuntos despertados pela guerra, como a
ineficdcia do alto comando, o éxodo provocado pela invasio alema, o sofrimento
de seu povo, os lagos de fraternidade, enfim, sobre a fragilidade humana em
tempos de guerra. Assim, percebemos que o narrador intercala frases breves,
quase lacdnicas, no discurso direto, e longos pardgrafos nos quais revela
sentimentos, lembrangas e opinides sobre as a¢cdes bélicas.

Nesse sentido, podemos tomar como exemplo o capitulo XXI, no qual o
narrador descreve os tiros que cercam seu avido e as sucessivas explosoes cujo
som ¢ abafado pelo barulho dos motores, o que lhe causa a ilusao de um siléncio
extraordindrio. A pirimide de explosoes que se ergue a cada segundo leva o
narrador a pensar em sua propria vida, que pode ser interrompida a qualquer

% “Ty entends, Paula?> Ca commence a faire vilain. Et cependant je ne puis pas ne pas m'étonner de ce bleu
du soir. 1l est tellemnt extradordinaire! Cette couleur est si profonde. Et ces arbres fruitiers, ces pruniers
peut-étre, qui défilent. Je suis entré dans ce paysage.” (SAINTEXUPERY, 1999, p.183).
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momento diante dos constantes ataques. Saint-Exupéry e Dutertre trocam
poucas frases sobre a possibilidade de sairem vivos dessa situagao arriscada, visto
que ndo sabiam se conseguiriam passar ilesos pelos tiros.

Logo em seguida, mudando de perspectiva, Saint-Exupéry contempla
o céu azul e mergulha nessa paisagem, que contrasta com os vermelhos dos
disparos: “E sinistro este negro acinzentado, este negro de rebanhos langados
em desordem. A planicie era azul. Imensamente azul. Azul fundo do mar...”

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.190)?".

E as reticéncias ao final da citagdo permitem ao narrador entrar nessa
paisagem e encetar uma longa reflexao acerca do corpo humano. Essa digressao
s6 ¢ interrompida com quatro frases em discurso direto, quando surge a
pergunta de Dutertre para saber se alguém fora ferido com as explosoes:

— Ferido?

— Nao!

— FEi! O metralhador est ferido?

— Nao! (SAINT-EXUPERY, 1999, p.190).

Diante do perigo iminente da morte, em uma espécie de mondlogo, ele
desenvolve algumas consideragées acerca do corpo humano, visto que, para ele,
o homem nao ¢ o seu corpo, mas o seu ato, pois o corpo ¢ apenas um territério
estrangeiro onde ele habita. Ele relata os cuidados que os seres humanos
dispensam ao corpo: vestir, lavar, barbear, dar de beber e comer; levar ao alfaiate,
ao médico, ao cirurgido. Também afirma que sofremos com o corpo ¢ amamos
com ele, porém, em determinados momentos essa ilusio se desfaz e passamos a
nao fazer caso do corpo, como quando um filho ¢ apanhado por um incéndio e
nada consegue deter o pai a salvd-lo, nem mesmo as préprias chamas. De fato, o
pai entrega seu corpo ao perigo e nio se importa com a carne, apenas em salvar

a vida de seu filho.

Apés dedicar vdrios pardgrafos a essa reflexdo, ele volta-se para sua
infincia, a fim de extrair a primeira licdo que ele havia experimentado sobre

27l est sinistre ce noir grisdtre, ce noir de hardes jetées en vrac. La plaine était bleue. Immensément bleue.
Bleue fond de mer...” (SAINTLEXUPERY, 1999, p.190).
% “— Blesse?
— Non!
— Hep! Le mitrailleur est blessé?
— Non!” (SAINT.EXUPERY, 1999, p.190).
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o corpo: a morte de seu irmao mais novo. E essa experiéncia que o leva a
perceber que o corpo é efémero e rapidamente se desfaz, s6 os lagos que o
homem constrdi é que realmente importam. Na verdade, diante do perigo
de morte iminente, a morte do outro é apenas um alerta a nossa prépria e
inevitdvel morte.

Ele relembra os detalhes da véspera da morte de seu irmio, que deseja
falar com ele antes de morrer. O irmio ¢ atacado por uma crise nervosa, que
faz com que ele se contraia e se cale. Durante a crise, o irmao faz um gesto e
Saint-Exupéry nao compreende bem, imaginando que ele se recusava a aceitar
a morte; contudo, quando passa a crise, o irmao lhe pede para ficar calmo,
pois ele nio sofria nada, apenas nio podia evitar as crises de seu corpo. A beira
da morte, o irmao sente a necessidade de transmitir ao irmao mais velho sua
heranca, de lhe transmitir seu testamento, como pode ser observado no trecho
abaixo:

Se ele fosse um construtor de torres, me confiaria sua torre a ser construida. Se
ele fosse pai, me confiaria seus filhos para eu os educar. Se ele fosse piloto de
avido de guerra, me confiaria papéis de bordo. Mas ele é apenas uma crianca.

Ele s6 me confia um motor a vapor, uma bicicleta ¢ uma carabina. (SAINT-

EXUPERY, 1999, p.192)*.

A partir dessa lembranca, o narrador volta a digressio a respeito da morte
e se indaga quem ¢ que pensa em si quando encontra a morte. Contudo, ao
esbogar uma resposta, bruscamente seu companheiro o chama e ele afirma
que sua pergunta foi pelos ares com o choque sofrido. Surge, mais uma vez,
um curto discurso direto entre o capitdo e Dutertre, cuja pontuagio simula a
interrupgio da fala pelo impacto dos tiros que lhes sao disparados. Além disso,
as palavras interrompidas e escritas de forma incompleta também sugerem essa
interrupgdo provocada pelos disparos:

29484l etait constructeur de tours, il me confierait sa tour a batir. il était pere, il me confierait ses fils a

instruire. S'il était pilote d'avion de guerre, il me confierait les papiers de bord. Mais il n'est qu'un enfant. Il
ne confie qu'un moteur a vapeur, une bicyclete et une carabine.” (SAINTEXUPERY, 1999, p.192).
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— Dutertre?

— ... ta0?

— Tocado?

— Nao.

— Metralhador...
— Sim!

— To... (SAINT-EXUPERY, 1999, p.193).

Na sequéncia, ap6s sua reflexao ter sido interrompida, ele passa a descrever
a paisagem que se apresenta diante de seus olhos. E com o olhar de poeta que
ele pinta para o leitor o quadro que se forma quando levanta a cabega para o
céu, a fim de medir a que distAncia ficavam as nuvens:

Evidentemente, quanto mais observo em obliquo, mais os flocos negros
parecem amontoados uns sobre os outros. Na vertical, eles parecem menos

densos. E por isso que descubro, embutido em cima de nossas cabegas, este

diadema monumental de flordes negros. (SAINT-EXUPERY, 1999, p.193)%.

> > > -
Assim, em meio aos tiros que lhe sdo disparados, o narrador, valendo-se
de uma linguagem poética, desenha essas nuvens densas como “diadema de

oroes negros . Passa, entiao, a descrever as manobras que faz em seu aviao para
flordes negros”. P nt descrever as manobr faz em i r
se desviar dos ataques inimigos, o que produz um movimento que leva esse
diadema a movimentar-se de acordo com o movimento do aviio: ora para a
direita, ora para a esquerda.

Depois de sairem desses ataques sem nenhuma lesdo, ele comemora sua
alegria por carregar uma tripulacio de vencedores e expde suas sensagoes mais
intimas: o medo em forma de contragdes fisicas, a calma e a alegria de estar vivo,
a embriaguez do combate a que ele chama de “embriaguez de vida”. Por essa
razao, celebra essa vida que jorra de seu interior: “Eu vivo. Eu estou vivo. Eu

30 “— Dutertre?
— ... taine?
— Touche?
— Non.
— Mitrailleur...
— Oui?
— Tou... "(SAINT-EXUPERY, 1999, p.193).
3 “Evidemment, plus j'observe en oblique, plus les flocons noirs semblent entassés les uns sur les autres. A la
verticale ils paraissent moins denses. C'est pourquoi je découvre, serti au-dessus de nos fronts, ce diademe
monumental aux fleurons noirs.” (SAINTFEXUPERY, 1999, p.193).
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ainda vivo. Eu estou sempre vivo. Sou apenas uma fonte de vida. A embriaguez

da vida me ganha.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.194)*.

Apbs esse mondlogo em que o narrador expoe sua confusao de sentimentos
e pensamentos, ele volta a comentar sobre a devastagio causada pelos ataques
alemaes a Arras, descrevendo essa cidade em chamas. A seguir, troca algumas
informagdes com Dutertre, por meio de frases no discurso direto, e comega
a pensar no metralhador de Gavoille, seu amigo e piloto. Conta, assim, a
histéria desse metralhador que um dia, junto com Gavoille, foi tomado por
oitenta projetores de guerra que os envolveram, formando uma “gigantesca
basilica”. Também foram cercados por tiros e, nesse momento, Gavoille ouviu o
metralhador confidenciar a si mesmo, em voz baixa, por meio dos laringofones
sensiveis, que estava contente por presenciar aquela cena.

Em seguida, o narrador diz que respira lentamente, enchendo seu peito.
Na verdade, sente-se aliviado por ter saido desses tiros, mas confuso, pois pensa
em muitas coisas a0 mesmo tempo, retomando lembrangas de algumas pessoas
de sua convivéncia:

H4 um monte de coisas que vou compreender... mas inicialmente eu penso
em Alias. Ndo. E em meu caseiro que primeiramente penso. Eu o interrogarei
entio sobre o nimero dos instrumentos... Ora! O que vocés querem? Eu tenho
sequéncia nas ideias. Cento e trés. A propésito... os medidores de gasolina, a
pressio do dleo... quando os reservatérios estio perfurados, é melhor cuidar

desses instrumentos. (SAINT-EXUPERY, 1999, p-195)%.

Nesse trecho, ele pensa em vdrias situagdes a0 mesmo tempo, isto ¢, em
seu comandante Alias, com quem se encontrard apos a missao; em seu caseiro
a quem se refere em outros capitulos; no niimero de instrumentos que tem de
controlar em seu aviio*; também nos possiveis danos causados em seu aviao
pelos ataques.

32 “Te vis. Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu'une source de vie.
Livresse de la vie me gagne.” ( SAINTEXUPERY, 1999, p.194).

3l est des tas de choses que je vais comprendre... mais d'abord je songe a Alias. Non. C'est a mon fermier
d'abord que je songe. Je linterrogerai donc sur le nombre des instruments... Eh! que voulez-vous! J'ai de la
suite dans les idées. Cent trois. A propos... les jauges d'essence, les pressions d’huile... quand les réservoirs
sont crevés, vaut mieux surveiller ces instruments-la!” (SAINLEXUPERY, 1999, p.195).

3 No capitulo V, o narrador refere-se a tais instrumentos, contando cento e trés objetos sob seu
comando.
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Depois desse momento confuso de ideias que saltitam em sua mente,
estabelece um rdpido contato com Dutertre por meio de duas frases no discurso
direto, mas rapidamente volta para o assunto sobre o qual se prop6s a falar no
inicio do pardgrafo anterior: “Ah! Sim, eu estava pensando em Alias.” (SAINT-
EXUPERY, 1999, p-196)*. Sendo assim, ele conta como foi o retorno da
missdo ¢ o encontro com Alias, que exigia dele os dados da missdo, mas ele
responde que esses dados s6 poderiam ser fornecidos por Dutertre.

Portanto, o discurso organiza-se de maneira fragmentada, a sequéncia
da descricao dos ataques ¢ interrompida constantemente pelas reflexdes do
narrador, ji que “[...] futuro, presente e passado se confundiam; os pensamentos
estavam misturados as sensagoes suscitadas pelo mundo exterior.” (RAIMOND,
1966, p.266)*. Assim, a narrativa errdtica de Saint-Exupéry ¢ construida por
partes que nem sempre seguem uma sequéncia linear dos fatos, o que ele mesmo
declara:

E nio ¢ que eu nio pense na guerra, na morte, no sacrificio, na Franga, em
qualquer outra coisa, mas falta-me um conceito orientador, uma linguagem
clara. Penso por contradi¢des. A minha verdade estd em pedagos e s6 posso
lara. Pen r contradi A minha verdade estd em ped

considerd-los um apés o outro. (SAINT-EXUPERY, 1999, p. 119).

A respeito disso, apoiamo-nos nas reflexées de Adorno (2008) sobre as
mudangas pelas quais o romance e, mais especificamente, a posi¢ao do narrador
passaram durante o século XX. De fato, mudancas contundentes ocorreram, tais
como a fragmentagio de estruturas narrativas, o enredo obscuro, o tempo nao-
linear, a imprecisdo espacial e a dissolug¢io da sintaxe por meio de experiéncias
com a linguagem.

Assim, surge um narrador com uma visdo, muitas vezes, fragmentada e
incerta, pois, como afirma Adorno (2008, p. 56): “Basta perceber o quanto ¢é
impossivel para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia
COMO antes uma pessoa costumava contar suas aventuras.”

Michel Raimond (1966) inclui Saint-Exupéry na geragao dos romances de
condi¢do humana, cujos escritores nio estao preocupados em apenas distrair o

35 “Ah! oui, je pensais a Alias.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.196).

36 “Avenir, présent et passé se confondaient; les pensées étaient mélées aux sensations provoquées par le
monde exterieur.” (RAIMOND, 1966, p.266).

37 “Et ce n'est pas que je ne pense sur la guerre, sur la mort, sur le sacrifice, sur la France, tout autre chose, mais
je manque de concept directeur, de langage clair. Je pense par contradictions. Ma Vérité est en morceaux, et
je ne puis que les considérer l'un apres lautre.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p. 119).
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publico, mas apresentar um conteido moral e intelectual para seus leitores. Ao
escrever sobre o escritor francés Montherlant, Raimond (1966, p.198) afirma:
“O moralista intervém frequentemente nos intersticios da narrativa, orientando
o romance para o ensaio.””® Da mesma forma, podemos aplicar essa ideia a
Saint-Exupéry, j4 que nos ultimos capitulos de seu livro, o discurso direto
desaparece, o narrador muda o tom da narrativa, transformando-a quase em um
ensaio filosdfico a respeito de questoes humanistas, a propésito do sacrificio, da
responsabilidade, da caridade, da fraternidade, enfim, da constru¢ao espiritual
da comunidade humana.

No capitulo XXVI, o narrador tece uma longa reflexdo a respeito da sua
civilizagado que reconhecia Deus através dos homens. Ele argumenta que o
homem ¢ criado a imagem de Deus, logo, respeitava-se Deus no homem e os
homens eram irmios em Deus. Em vista disso, suprimindo o discurso direto e
abandonando a narrativa sobre Arras, ele passa a discorrer sobre sua civilizagao,
herdeira dos valores cristaos.

Nesse capitulo, que se aproxima mais de um ensaio, o narrador recorre
ao paralelismo anaférico, caracterizado pela repeticao literal de uma ou
mais palavras no inicio do pardgrafo, concentrando nesse posicionamento
privilegiado a carga semantica da estrutura reiterada. Dessa maneira, a estrutura
“A minha civilizagao, herdeira de Deus” é repetida por seis vezes, no inicio
de seis pardgrafos diferentes, que se intercalam com oito pardgrafos em cujos
inicios também hd a repeti¢io da estrutura sintdtica “Eu compreendo”. Dessa
forma, o paralelismo resultante da recorréncia das estruturas sintdticas “Minha
civiliza¢do, herdeira de Deus”, intercalado com “Eu compreendo”, é um recurso
preponderante no capitulo abordado, como pode ser observado no trecho
abaixo:

Minha civilizagao, herdeira de Deus, fez assim da caridade uma dddiva ao

homem através do individuo.

Eu compreendo o sentido profundo da humildade exigida do individuo.
Ela nio vinha rebaixd-lo, mas elevd-lo. Ela o esclarecia sobre seu papel de
embaixador. Assim como ela o obrigava a respeitar Deus no outro, ela o
obrigava a respeitd-lo em si mesmo, fazendo-o mensageiro de Deus, a caminho
para Deus. Ela impunha-lhe esquecer-se para se tornar maior, pois se o

3 “Lemoraliste intervient frequemment dans les interstices du vécit, orientant le roman vers l'essai’(RAIMOND,
1966, p.198).
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individuo se exalta em sua prépria importancia, logo a estrada se transforma

€m muro.

Minbha civilizagao, herdeira de Deus, também pregou o respeito a si, isto ¢, o

respeito do homem através de si mesmo.

Eu compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os homens
responséveis uns pelos outros e lhes impds a esperanca como uma virtude. Uma

vez que, de cada um deles, ela fazia 0 embaixador do mesmo Deus; nas maos de
cada um repousava a salvagao de todos [...] (SAINT-EXUPERY, 1999, p-219,
grifo nosso)*’.

Apesar de o texto estar em prosa e se aproximar mais de um ensaio,
visualmente sua estrutura assemelha-se a um poema, pois constatamos o
emprego de alguns recursos poéticos, como a repetigao de “Minha civilizacio,
herdeira de Deus”, que surge como um estribilho, além dos espagos entre um
pardgrafo e outro, como se estivesse separando estrofes de um poema.

Para Antonio Candido (1985), tanto quanto os valores, as técnicas de
comunicagdo de que a sociedade dispoe influem na obra, sobretudo na forma, e,
por meio dela, nas suas possibilidades de atuagio no meio. Para o critico, “[...]
estas técnicas podem ser imateriais — como o estribilho das cangoes, destinadas
a ferir a atengao e a gravar-se na memdria; ou podem associar-se a objetos
materiais, como o livro, um instrumento musical, uma tela.” (CANDIDO,
1985, p.32).

Assim, Saint-Exupéry recorre ao uso do paralelismo e do estribilho, meios
de repeticio muito utilizados pelos trovadores nas cantigas medievais. Tais
recursos permitem ao escritor jogar artisticamente com as palavras, bem como
constituem dois tipos de técnica de reiteragao de ideias no texto. Dessas figuras

3 “Ma civilisation, héritiere de Dieu, a fait ainsi, de la charite, don a l'homme au travers de l'individu.

Je comprends la signification profonde de I'humilité exigée de l'individu. Elle ne l'abaissait point. Elle
lélevait. Elle l'éclaivait sur son role dambassadeur. De méme qu'elle l'obligeait de respecter Dieu a travers
autrui, elle l'obligeait de le respecter en soi-méme, de se faire messager de Dieu, en route pour Dieu. Elle lui
imposait de s'oublier pour se grandir, car si l'individu s'exalte sur sa propre importance, la route aussitot
se change en mur.

Ma civilisation, héritiere de Dieu, a préché aussi le respect de soi, c'est-a-dire le respect de 'homme a
travers soi-méme.

Je comprends, enfin, pourquoi l'amour de Dieu a établi les hommes responsables les uns des autres et
leur a imposé l'espérance comme une vertu. Puisque, de chacun d'eux, elle faisait lambassadeur du méme
Dieu, dans les mains de chacun reposait le salut de tous [...]” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.219- grifo nosso).

Lettres Francaises 303



Patricia Munhoz

retdricas, decorre ainda a intensificacio da meditacio de que esse reflexo de
Deus no homem, criado 4 sua imagem e semelhanca, conferia uma dignidade
inaliendvel a cada homem, ou seja, as relagdes do homem com Deus serviam de
fundamento evidente aos deveres de cada homem para consigo préprio ou para
com 0s outros.

Também observamos como a linguagem poética estd presente em Pilote de
guerre, principalmente nas descri¢des de paisagens e até mesmo nas descri¢oes
dos combates. Em alguns trechos, o texto pode ser lido como uma prosa poética,
ja que o autor utiliza recursos, tais como a metafora, a aliteragéo, a assonancia, a
rima, etc.

Num dado momento da narrativa, enquanto o narrador medita sobre a
aventura da guerra, ¢ alertado por seu companheiro para colocar o pé um pouco
mais A esquerda. Apds essa frase de alerta, em um momento de digressao, ele
reclama que Dutertre se esquece de que seu balancim estd congelado e descreve
uma gravura que o deslumbrou quando era crianga:

Via-se, sobre fundo de auréola boreal, um extraordindrio cemitério de navios
perdidos, imobilizados nos mares austrais. Eles abriam, na luz cinza de uma
espécie de noite eterna, bracos cristalizados. Numa atmosfera morta, eles
ainda estendiam velas que haviam conservado a marca do vento, como um

leito a marca de um delicado ombro. Mas sentiamo-las hirtas e despedagadas.

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.143)%.

Aqui o narrador compoe, de maneira poética, um quadro para o leitor, a
partir da combinagao das cores contrastantes da aurora boreal e da “luz cinza
da noite eterna”. Sabe-se que a aurora boreal é um fendmeno que ocorre nas
regides polares do nosso planeta, formando um verdadeiro espeticulo de luzes
coloridas e brilhantes, que ocorrem em contato dos ventos solares com o campo
magnético da Terra. A aurora boreal pode aparecer em virios formatos: pontos
luminosos, faixas no sentido horizontal ou circulares, sempre alinhadas ao
campo magnético terrestre. As cores podem variar muito: vermelho, laranja,
azul, verde e amarelo; as vezes aparecem vdrias cores a0 mesmo tempo. Também

40 “On y voyait, sur un fond d'auréole boréale, un extraordinaire cimetiere de navires perdus, immobilisés dans
les mers australes. Ils ouvraient, dans la lumiere de cendre d'une sorte de soir éternel, des bras cristallisés.
Dans une atmosphere morte ils tendaient encore des voiles qui avaient conserve lempreinte du vent, comme
un lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les sentait raides et craquantes.” (SAINT-EXUPERY, 1999,
p.143).
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pode haver a formagio de uma coroa boreal brilhante, formada no zénite
magnético, onde podem convergir todos os raios e luz difusa. Esta coroa ¢ a
parte mais bela do fen6meno: todo o firmamento se assemelha entao a uma
cupula de fogo sustentada por colunas de luz de virias cores.

No trecho acima, vale sublinhar que o narrador nio escreve “aurora
boreal”, mas “auréola boreal”, justamente para mostrar a formagao dessa coroa.
E em contraste com esse espetdculo de cores vivas que se forma ao fundo, hd
um cendrio de morte, representado pelos vocdbulos: “cemitério”, “atmosfera
morta”, “luz cinza”. E como se o tempo estivesse congelado, pois nao hd sinal
de movimento na gravura, uma vez que os navios perdidos estao iméveis nos
mares, os bragos cristalizados, as velas duras, apenas com marcas do vento.
Assim, o vento nao sopra mais e os adjetivos utilizados (“iméveis, cristalizados,
duras”) também ressaltam essa estagnacio.

Apbés descrever essa gravura, imediatamente ele relata a situagao na qual
se encontra naquele momento dentro do avido, ou seja, tudo estava congelado:
comandos, metralhadoras, tubo de expiragao. Para ele, nio s6 os objetos estavam
congelados, mas tudo parecia estar duro, sem movimento, tal qual a gravura dos
navios. Por essa razdo, ele afirma que ele e seus dois companheiros no aviao
parecem também ter perdido os movimentos: “O tempo congelou para nds
também. Somos trés ancidos de barbas brancas. Nada é mével. Nada ¢ urgente.

Nada ¢ cruel.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.143)*..

Por tal motivo, podemos associar a descrigao poética da gravura a situacio
de congelamento e imobilidade que os trés tripulantes experimentam no avio.
Vale lembrar que o fendmeno da aurora boreal sé acontece em regioes frias,
o que também reforca a ligagio da gravura com o clima gélido do avido. De
fato, os trés ancidos de barba branca podem ser comparados aos navios iméveis
descritos na gravura.

Em meio a descricio dos combates, das explosoes, do éxodo, enfim, da
narrativa da guerra, surgem trechos, principalmente nas descri¢es das paisagens
aéreas, que se tornam verdadeiros poemas em prosa, como podemos observar:

Paula, atiram em mim por cima! [...] Mas, por baixo da minha nuvem, o

mundo nio é escuro, como eu acreditava pressenti-lo: ¢ azul. Maravilhosamente

1 “Le temps pour nous s'est gelé aussi. Nous sommes trois vieillards a barbe blanche. Rien n'est mobile. Rien

nest urgent. Rien n'est cruel.” (SAINTLEXUPERY, 1999, p.143).
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azul. E a hora do creptsculo e a planicie estd azul. Chove em alguns lugares.

Azul de chuva... (SAINT-EXUPERY, 1999, p.182)*.

Mais uma vez, o narrador “pinta” uma tela para o leitor, pois o azul do céu
chuvoso mistura-se as cores da hora do crepuisculo, formando um quadro que se
contrapde ao universo da guerra. Se observarmos o texto original, notaremos a
assonincia com a repetigao das vogais “eu”, foneticamente reproduzindo os sons
lcel ou D], em “merveilleusement”, “blew”, “heure” e ‘pleut”, bem como a rima
entre “blene” e “pleut”, o que reforga a sonoridade e o ritmo suave do azul da
chuva do final da tarde.

A poeticidade também se manifesta em alguns outros momentos,
principalmente pelo uso de metdforas, como no trecho em seguida, que descreve
como as pessoas que estio embaixo, na terra, enxergam o rastro que os avioes
deixam:

Os que estdao no solo nos distinguem pela echarpe madrepérola de um avido,
que voando em alta altitude, arrasta como um véu de noiva. O abalo pela

passagem do bolido cristaliza o vapor de dgua da atmosfera. E desenrolamos,
atrds de nés, um cirro de agulhas de gelo. (SAINT-EXUPERY, 1999, p.145)%.

O avido é caracterizado como um bélido, isto é, uma espécie de meteoro
igneo que atravessa o espago na forma de globos brilhantes que por vezes deixam
um rastro luminoso. E ¢ justamente esse rastro luminoso que cristaliza o vapor
de dgua da atmosfera, permitindo a formagao de um cirro, um tipo de nuvem
composta por pequenos cristais de gelo finamente divididos, situadas a grandes
altitudes.

O que se percebe aqui é o olhar poético do narrador que descreve a
passagem do avido, valendo-se de termos meteorolégicos, além da comparagao
do rastro do avido a uma “echarpe madrepérola”, como uma noiva que arrasta
o seu véu quando sobe ao altar. A cor dessa echarpe pode ser atribuida aos
raios de sol que refletem ao fundo da paisagem e entram em contato com esses
pequenos cristais de gelo. Assim, um avido que atravessa o céu, desviando-se das

2 “Paule, on me tire dessus! [...] Mais sous mon nuage le monde n'est pas noirdtre comme je croyais le
pressentir: il est bleu. Merveilleusement bleu. C'est 'heure du crépuscule, et la plaine est bleue. Par endroits
il pleut. Bleue de pluie...” (SAINTEXUPERY, 1999, p.182).

3 “Ceux du sol nous distinguent a cause de l'écharpe de nacre qu'un avion, s'il vole a haute altitude,
traine comme une voile de mariée. Lébranlement dii au passage du bolide cristallise la vapeur d'eau de
l'atmosphére. Et nous débobinons, en arriére de nous, un cirrus d'aiguilles de glace.” (SAINTLEXUPERY,
1999, p.145).
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armadilhas da guerra, pode ser facilmente reconhecido pelo “luxo suntuoso de

nossa echarpe branca” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.145)*.

Um pouco adiante, o narrador recorre a outra metdfora e declara arrastar
atrds de seu avido uma colecio completa de “fios de aranha”, o que o leva a
sonhar e descrever a imagem encantadora que lhe vem a cabeca:

“Fios de aranha” fazem-me sonhar. Surge uma imagem que eu considero,
inicialmente,  deslumbrante:  “... inacessiveis como uma mulher
extraordinariamente linda, nés prosseguimos nosso destino, arrastando
lentamente nosso vestido com cauda de estrelas de gelo...” (SAINT-EXUPERY,
1999, p.146)®.

Neste excerto, ao descrever essa imagem, as frases destacadas pelo narrador
entre aspas assemelham-se a versos, que trazem para o leitor a imagem de uma
noiva que arrasta sua ‘echarpe madrepérola” ou “seu vestido com cauda de
estrelas de gelo”. E essa cauda pode ser facilmente associada ao “cirro de agulhas
de gelo” descrito no pardgrafo anterior.

Além disso, a proximidade com a poesia é flagrante na aliteragio que
se percebe como o fonema [r] e também no encontro consonantal [tr] (em
“réver”, ‘ravissante”, ‘trop”, “notre”, ‘trainant”, “robe”, ‘traine”). Com a repeticao,
constatamos o ritmo atribuido ao movimento dessa cauda que o avido carrega,
isto é, a sonoridade provocada pela escolha lexical reforca essa ideia de que algo
¢ arrastado.

Mais uma vez, o narrador ¢ interrompido pelo seu companheiro que
pede para que ele vd um pouco mais para a esquerda. Ele, entdo, nio se atém
a frase de seu colega e volta para sua construgio poética, por isso afirma: “Esta
¢ a realidade. Mas eu retorno a minha poesia barata: ‘esta viragem provocard
a viragem de um céu inteiro de apaixonados’.” (SAINT-EXUPERY, 1999,
p-146)*. Dessa forma, a manobra a ser realizada pelo aviao é como o balango
realizado pela noiva que arrasta sua cauda, por essa razio os apaixonados
seguirao esse movimento.

“ ] luxe ostentatoire de notre écharpe blanche’(SAINT-EXUPERY, 1999, p.145).

% “'Fil de la Vierge' me fait réver. Il me vient une image que jestime, d'abord, ravissante: !.. inaccessibles
comme une trop jolie femme, nous poursuivons notre destinée, trainant lentement notre robe a traine
d'étoiles de glace..!” (SAINT-EXUPERY, 1999, p.146).

. “Ca cest la realité. Mais je reviens a ma pocésie de pacotille: ‘ce virage provoquera le virage d'un ciel entier
de soupirants.."(SAINTEXUPERY, 1999, p.146).
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No entanto, trés capitulos adiante, o autor, num movimento autorreflexivo
e metalinguistico, questiona seu processo de escrita, apontando para as
circunstincias da enunciagdo, acrescentando mais um aspecto no que diz
respeito a questdo do hibridismo. No trecho a seguir, ele indaga a criago de
personagens que ele coloca em seu texto, que, na realidade, correspondem a
pessoas reais com as quais convive nesse periodo de guerra. Também questiona
o préprio fazer poético, como algo deslocado para falar sobre a guerra:

E hd dez minutos eu inventava esta histéria de figurante. Era tao falso que dd
vontade de vomitar. [...] Eu fui capaz de inventar sem desgosto esta imagem
de vestido de cauda! Eu nio pensei num vestido de cauda pela simples razao
que eu nunca consegui ver meu préprio rastro! Desta carlinga onde estou
encaixotado como um cachimbo num estojo, é impossivel observar alguma
coisa atrds de mim. Olho para trés pelos olhos do meu metralhador. E ainda se
os laringofones nio estiverem quebrados! E meu metralhador nunca me disse:

“Eis nossos pretendentes apaixonados que seguem nosso vestido de cauda...”

(SAINT-EXUPERY, 1999, p.157)%.

E aqui notamos mais claramente o que Phillipe Lejeune (1975) descreve
como o “pacto autobiografico”, em que hd uma identidade entre as instdncias do
autor, do narrador e da personagem. Eo piloto Saint-Exupéry, também autor e
narrador da obra, questionando o seu préprio fazer poético. Na realidade, expoe
seu estranhamento ao escrever uma histéria de personagens, por meio de uma
linguagem poética, a respeito do que vé acontecer em solo francés.

Durante a leitura de Pilote de guerre, ¢ dificil para o leitor formular uma
sintese da obra, jd que nao existe um enredo no sentido tradicional do termo. A
memoria é o fio condutor do narrador, pois o capitao Saint-Exupéry, ao longo
de vinte e oito capitulos, oscila entre as descricoes das missdes de seu grupo
2/33, criticas ao comando ineficaz, recordacoes de sua infincia e reflexées sobre
assuntos que a guerra lhe desperta.

A partir das andlises desenvolvidas, observamos uma mistura de vdrios
géneros, o que garante o cardter hibrido do texto. Benedeto Croce (apud

¥ “Voila dix minutes j'inventais cette histoire de figurant. C'était faux a vomir [...] J'ai pu inventer sans dégotit
cette image de robe a traine! Je n'ai pas songé a une robe a traine, pour la bonne raison que mon propre
sillage, je ne l'ai jamais apercu! De cette carlingue out je suis emboité comme une pipe dans un étui, il
m'est impossible de rien observer en arriere de moi. Je regarde en arriere par les yeux de mon mitrailleur.
Et encore! Si les laryngophones ne sont pas en panne! Et mon mitrailleur ne m’a jamais dit: ‘Voila des
prétendants amoureux de nous, qui suivent notre robe a traine..” (SAINLEXUPERY, 1999, p.157).
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STALLONI, 2001, p.177) afirma o seguinte sobre essa questdo: “Toda auténtica
obra-prima viola a lei de um género constituido e, assim, semeia a desordem no
espirito dos criticos, imediatamente impelidos, a ampliarem a nogao de género.”

Contemplamos um narrador que transita pelos géneros, bem como por
suas recordagoes que se misturam ao relato da guerra. Assim, esse deslocamento
permite que surja um enunciado hibrido, como podemos confirmar no
comentdrio a seguir:

Uma hipétese de reflexao seria a de que o deslocamento por multiplos espagos —
territérios ou textos — matiza a pretensa transparéncia ou clareza da escrita, e os
novos textos, produzidos na situagao de transito e de troca simbdlica, resultam
em um tecido hibrido — no sentido positivo, dindmico e criador, e nao estéril —,
feito de memérias e de invengdes em que jd nao se distingue o que ¢ apropriado

do que ¢ imaginado. (PEREIRA, 2003, p.164).

De fato, Piloto de guerre é escrito por partes que aparentemente estao
desconexas, mas expressam com clareza o periodo agitado da Segunda Guerra
Mundial, testemunhando uma fase muito delicada para os franceses: a derrota
de 1940. Ele constréi discursivamente uma técnica confusa para melhor
expressar aquele momento histérico em que tudo parecia caético e confuso.

Essa obra é reconhecida, muitas vezes, apenas pelo seu valor documentério,
pois como comenta Olivier Odaert (2013), muitos criticos se negam a enxergar
Pilote de guerre como um romance, jd que seu valor politico e moral tende a
ocultar seu valor estético e literdrio. Em vista disso, apontamos como se organiza
essa obra em sua mescla de géneros, formando, assim, um texto hibrido. Surge
uma narrativa fragmentada, oscilando entre digressdes do autor e narragio
dos eventos bélicos, o que aponta para a fragmentaciao do tempo e do espago
interior e exterior que a guerra provoca.

Com efeito, um livro tio polémico, publicado clandestinamente durante
a Ocupacio, ¢ abafado e esquecido injustamente nas prateleiras da biblioteca.
Essa obra nio pinta um quadro heroico do pais, como fizeram muitos livros
no periodo, mas descreve cruelmente o espetdculo do pais que se desmorona
diante da invasdo do exército alemao. Nela, o autor mistura géneros e reflexdes,
criando uma narrativa inclassificivel, de cardter hibrido, como afirma Thanh-

Van Ton-That (2013, p. 94)%:

4% “Le texte est bien, etymologiquement, ce tissage des choses vues, au carrefour de l'essai, du reportage,
de la chronique, de l'autobiographie, toujours au seuil du roman daventures et révélant la tentation de
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O texto é, etimologicamente, essa trama de coisas vistas, no cruzamento
do ensaio, da reportagem, da cronica, da autobiografia, sempre no seio
do romance de aventuras e revelando a tenta¢io do imagindrio no qual o
adulto é consciente, na medida em que a crianga é leitora, mas também
criadora da ficgao. O escritor é ao mesmo tempo historiador, filésofo e
moralista [...]

Desse modo, o livro configura-se como uma mistura de géneros em torno
de sua experiéncia como piloto de guerra. Podemos lembrar aqui que Michel
Autrand (2002, p.37) vé o nouveau roman dos anos 50 na Franca nio como
um termo de ruptura com a estética, mas um termo de continuidade pelos
caminhos jd abertos por Malraux, Bernanos, Cendrars e Saint-Exupéry durante
a guerra.

Enfim, essa narrativa poética reflete justamente um periodo de
transformagao do romance francés, a situagao desoladora causada pela guerra,
bem como o momento de desordem interior pelo qual passava o autor, por isso
as ideias também aparentam estar fora do lugar, nao seguindo o enredo linear tal
qual se esperava.

Flight to Arras, by Saint-Exupéry: writing in transit

ABSTRACT: In this article we intend to address Flight to Avras (French Pilote de
guerre (1942) by Saint-Exupéry, that reports the aerial reconnaissance missions in
which the author participated during the turbulent period of the World War 11, when
France was invaded by Nazi forces. Our goal is to analyze this polemical work to
show how the narrator before a world in complete disorder builds a plot that also
seems unstructured, moving across genres as well as crossing his memories that
merge with the rveport of the war.

KEYWORDS: Saint-Exupery. World War I1. Hybridity.

l'imaginaire dont l'adulte est conscient, dans la mesure ou l'enfant est lecteur mais aussi créateur de fiction.
Lécrivain est a la fois historien, philosophe et moraliste [...]” (TON-THAT, 2013, p. 94).
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