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L’Ève future de Villiers de l’isle-AdAm: 
du fAntoche Au fAntôme

Laurent MATTIUSSI*

RÉSUMÉ: L’Ève future est une méditation sur l’opération esthétique. La fiction est 
ici l’instrument d’une réflexion sur l’intrusion dans la réalité insuffisante de la 
dimension imaginaire que l’artiste arrache à son domaine séparé pour l’introduire 
dans le champ de l’existence perceptible, afin de transfigurer le réel et de le 
rendre conforme à l’exigence du désir humain. En transportant la femme vivante, 
Alicia Clary, dans son double mécanique et fantasmatique, l’andréide Hadaly, 
impeccablement revêtue des traits physiques de l’original, Edison, grâce au concours 
de Lord Ewald et de Sowana, pur esprit d’une défunte à qui revient le dernier mot, 
transforme le fantoche en fantôme. Figure de l’artiste, Edison réalise l’irréel (le 
fantôme) en déréalisant et en surréalisant le réel (le fantoche), il annule le mauvais 
théâtre de la vie ordinaire pour lui substituer le jeu sublime du geste et de la 
parole élevés, en lui restituant l’intériorité exaltante qui lui manque. Il fait advenir 
dans un monde d’apparences inconsistantes et d’illusions une modalité supérieure 
d’Illusion. Il fait surgir à l’être ce qui, des aspirations humaines irréalisées, au-delà 
de la plate réalité, la complète et l’accomplit, de sorte que, cessant de susciter le 
besoin de fuir, elle devienne l’objet d’un acquiescement sans réserve.

MOTS-CLEFS: Art. Imagination. Illusion. Femme. Intériorité. Apparence.

L’entreprise d’Edison, qui n’est pas seulement un savant, mais aussi une 
figure de l’artiste tel que Villiers l’entend, trouve son origine dans le drame 
de Lord Ewald, dont la maîtresse, Alicia  Clary, est affligée selon lui d’une 
incompréhensible distorsion entre l’intériorité et l’extériorité, entre le psychique 
et le physique. Aux dires de Lord Ewald, la jeune femme est “[...] d’une beauté 
non seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 75). Toutefois, “ses paroles et ses actes” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77) laissent à son amant une pénible impression 
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d’incurable insignifiance. L’apparence physique de la jeune femme soulève 
l’enthousiasme, mais l’infirmité de son esprit est accablante. “[E]ntre le corps 
et l’âme de Miss Alicia Clary, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait 
mon entendement: c’était un disparate. […] Son être intime s’accusait comme en 
contradiction avec sa forme.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77-78). 
Une telle dissonance est pour Lord Ewald une source de souffrance insondable. 
Elle le conduit à lancer l’exclamation désespérée qui justifie la tentative d’Edison: 
“Ah! qui m’ôtera cette âme de ce corps! ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 98). L’Andréide Hadaly, revêtue des traits d’A. Clary et habitée par l’âme de 
Mrs Anderson, sous le nom de Sowana, réalisera l’harmonie parfaite, rêvée par 
Lord Ewald, entre le dedans et le dehors, entre le fond et la forme. Ainsi, le 
plat commerce des échanges ordinaires sera-t-il surélevé dans une dramaturgie 
supérieure, car A. Clary et Hadaly sont toutes les deux, à des titres divers, des 
comédiennes et le jeu sublime de la seconde est appelé à sauver le théâtre creux de 
la première. On se heurte ainsi à un paradoxe: si le réel est décevant, insatisfaisant, 
c’est qu’il manque de réalité, de consistance et de plénitude; pourtant, c’est 
justement dans une forme encore plus aiguë d’irréalité que l’homme va chercher 
l’accomplissement qu’il désire: dans la fiction, pour emprunter à Mallarmé l’une 
de ses notions les plus fondamentales. Le théâtre est un des lieux privilégiés de la 
fiction, dans la mesure du moins où il ne se contente pas de copier le réel et où il 
assume sa vocation imaginaire: au théâtre, c’est ce qui est inventé, c’est l’illusion 
qui devient la plus exaltante réalité. C’est pourquoi sur la grande scène du théâtre 
authentique tel que Villiers le rend possible par le biais d’Edison, le personnage 
a toujours quelque chose d’un peu fantastique: c’est un fantôme qui transcende 
par sa puissance d’illusion les fantoches de la vie courante.

Le paraître sans être

Lord Ewald déplore en sa maîtresse la contradiction du fond et de la forme, 
mais il faut dépasser cette opposition rigide, car le fond retentit inévitablement 
sur la forme. A. Clary ne peut s’empêcher d’afficher extérieurement la déficience 
intérieure qui la constitue. Son apparaître est marqué par le manque de son être. 
Il est certain que la beauté de la jeune femme ne fait pas signe, comme elle le 
devrait, vers un accomplissement intérieur, mais elle est de toute façon relativisée 
par la trivialité de ses gestes, de ses paroles, de ses attitudes, qui indiquent la 
pauvreté du fond dans l’insuffisance de la forme. L’insignifiance intime transparaît 
au dehors, de sorte qu’entre l’intérieur et l’extérieur, l’incompatibilité n’est pas 
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totale. Elle l’est d’autant moins qu’A. Clary, lorsqu’elle rencontre Lord Ewald 
“[...]  se destinait au théâtre. […] Des personnes compétentes lui ayant assuré 
que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle représentait fort bien, elle 
était fondée à croire qu’elle aurait du ‘succès’. Or, lorsqu’on gagne de l’argent, 
on arrange beaucoup de choses.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 81)1. 
Cette indication est essentielle car elle classe la jeune femme dans la catégorie des 
personnes factices, sans consistance. Son être se résout dans l’apparence, dans la 
représentation sociale qui ne cache rien d’autre que le vide ou, ce qui est la même 
chose pour Villiers, l’attachement aux valeurs bourgeoises. Il convient en effet 
de prendre en compte la présence chez Villiers d’une conception négative du 
théâtre, bien rendue ici par l’emploi du verbe “représenter”, souligné dans le texte. 
A. Clary “représentait fort bien”: elle faisait bonne figure en société, elle avait un 
maintien conforme aux attentes des gens corrects et bien élevés. “Représenter”, 
en ce sens, c’est se plier aux convenances, aux stéréotypes que la société exige, 
jouer une comédie sociale sans âme, qui masque l’absence de toute profondeur, 
de toute authenticité personnelle. 

Dans les pensées que Lord Ewald prête à sa maîtresse alors que, au début de 
leur liaison, il la croit désespérée d’avoir été trahie par un autre et qu’il l’imagine 
jouant la comédie de la médiocrité pour le mettre à l’épreuve, pour sonder la 
sincérité et la solidité de son attachement, la vie sociale apparaît comme un 
masque posé sur le vide. Quelles que soient les circonstances, on y “récite quelque 
rôle”. Dans l’esprit de Lord Ewald, l’insignifiance de la jeune femme ne peut 
s’expliquer que par une conduite d’emprunt, ne correspondant à aucune réalité 
intérieure:

Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi. 
— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais 
l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle 
acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que la mode les y oblige 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 87).

Lord Ewald a le plus grand mal à comprendre que l’attitude de sa maîtresse 
n’est pas un jeu mais l’expression fidèle de son être diminué: “Que d’évidences, 
alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie!” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 89). Cette formulation paradoxale dit 
bien que tout l’être se réduit à un paraître terne et creux. A. Clary est si vaine 

1 Les citations sont soulignés par l’auteur.
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qu’elle n’a pas même à se forcer pour entrer dans le jeu social, qui contraint les 
êtres à “travestir leurs natures”, à se faire histrions, à se couler dans des moules 
qui étouffent les potentialités, s’il en est, de la personnalité authentique. Edison 
rejoint d’ailleurs les vues du jeune aristocrate anglais lorsqu’il met en évidence le 
caractère mécanique des relations sociales, en réponse à Lord Ewald, qui redoute 
le manque d’inventivité et de spontanéité prévisible dans les propos de l’Andréide, 
enregistrés d’avance. Dans les rapports convenus avec autrui, on ne fait de toute 
façon jamais rien d’autre que tenir son rôle:

Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que l’on improvise quoi que ce 
soit? qu’on ne récite pas toujours? […] Chaque métier humain a son ensemble 
de phrases, — où chaque homme tourne et se vire jusqu’à la mort; et son 
vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de 
phrases types, constamment récitées. […] Que voulez-vous qu’on improvise, 
hélas! qui n’ait été débité, déjà, par des milliards de bouches? (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 226-227).

Tout être humain est un comédien qui récite son texte, texte vain, texte vide, texte 
aussi insignifiant que le verbiage d’A. Clary.

L’un des Contes cruels, intitulé “Le désir d’être un Homme”, peut à cet égard 
être lu comme une illustration de cette idée que l’homme ordinaire ne saurait 
exister authentiquement par lui-même, que la vie sociale se limite habituellement 
à un pur paraître sans aucune contrepartie d’être. Venant d’évoquer “les théâtres 
du boulevard du Crime” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 207), à Paris, 
le narrateur décrit un personnage qui, par l’allure et le costume, semble sortir tout 
droit de l’une des pièces de théâtre qui se jouent dans le quartier et nous dévoile 
son identité au moment où l’inconnu, apercevant son reflet dans une glace, se 
salue lui-même non sans cérémonie: c’est un acteur de tragédie. Au moment de 
prendre sa retraite, il a demandé un poste de gardien de phare. “Un phare! cela 
vous a toujours l’un d’un décor.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 210), 
s’exclame-t-il. Retrouvant une lettre reçue le matin même, il l’ouvre et y apprend 
sa nomination, exprimant à haute voix son soulagement d’avoir été exaucé. “— 
Mon phare! mon brevet! s’écria-t-il. ‘Sauvé, mon Dieu!’ ajouta-t-il comme par une 
vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si brusque, si différente de la 
sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant à la présence d’un tiers.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 211). Ce dédoublement indique que l’acteur est en 
train de jouer son propre rôle et que toute son existence se réduit à ce rôle devenu 
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avec le temps machinal, comme mécanique. Le comédien s’aperçoit soudain qu’il 
se trouve dans l’incapacité “ d’être un Homme ” et prononce ce monologue:

Voici près d’un demi-siècle que je représente, que je joue les passions des autres 
sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais rien éprouvé, moi. 
— Je ne suis donc le semblable de ces “autres” que pour rire? — Je ne suis 
donc qu’une ombre? Les passions! les sentiments! les actes réels! réels! voilà, 
— voilà ce qui constitue l’Homme proprement dit! Donc, puisque l’âge me 
force de rentrer dans l’Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque 
sentiment réel…, puisque c’est la condition sine qua non sans laquelle on ne 
saurait prétendre au titre d’Homme (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, 
p. 211-212).

À l’instar d’A. Clary, le personnage “représente” et le verbe est souligné ici, comme 
il l’est à propos de la jeune femme. L’intérêt de ce passage est qu’il met en évidence 
une antithèse entre la modalité fictive, jouée, de l’existence et la modalité réelle, 
inaccessible à qui n’a jamais connu de la vie qu’un reflet dégradé et se sent lui-
même en conséquence “une ombre”. Ce dernier terme, on va le voir, dans une 
perspective typiquement platonicienne, désigne aussi le défaut d’être chez la 
maîtresse de Lord Ewald.

L’acteur tient la retraite pour une occasion de quitter sa condition de singe 
des passions humaines. Il entend “rentrer dans l’Humanité” pour s’introduire 
dans le règne de la sincérité, de l’authenticité. Le thème de la nouvelle est que 
le malheureux est dans l’impossibilité d’être, de se conduire autrement que sur 
le mode de l’imitation, du simulacre, alors même qu’il désire éprouver “quelque 
sentiment réel”. On le voit au moment où il fait son choix parmi les sentiments 
disponibles:

J’y suis! dit-il: Le Remords!... — voilà ce qui sied à mon tempérament 
dramatique. Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, 
contracté, comme par une horreur surhumaine: — C’est cela! conclut-il: 
Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! Érostrate! — Les spectres!... Oh! oui! Je 
veux voir de vrais spectres, à mon tour! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 212).

À peine le comédien a-t-il songé à ce qui pourrait lui faire éprouver une émotion 
vraie, qu’il se met à la jouer en s’identifiant à des personnages historiques ou 
dramatiques, sans se rendre compte que sa cause est ainsi perdue d’avance, 
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puisqu’il se révèle incapable d’échapper à l’emprise de la représentation. Autre 
inconséquence, il décide de se donner à lui-même des remords en commettant un 
crime odieux, comme si le sentiment commandé pouvait remplacer le sentiment 
spontané, naturel.

Après avoir provoqué un gigantesque incendie, le personnage se comporte 
en esthète comme Néron au milieu de Rome en flammes: 

[...] il écartait le store et contemplait son œuvre.
— Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur à Dieu et aux 
hommes! — Oui, voilà, voilà bien le trait d’un réprouvé!...
Le visage du bon vieux comédien rayonnait (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 214).

L’ironie de Villiers éclate dans ce paradoxe: le comédien se montre d’une 
inhumanité monstrueuse alors même qu’il prétend réintégrer l’humanité. 
Il déborde de joie quand il se voudrait envahi par les affres du remords. Le 
remords est un sentiment qui devrait par nature s’accompagner de souffrance. 
Or le comédien éprouve une profonde satisfaction d’avoir atteint son but en 
commettant un crime odieux. Cette contradiction se manifeste plus loin dans les 
paroles du personnage emporté par l’exaltation du créateur comblé:

Quel Homme je vais être! Comme je vais vivre! Oui, je vais savoir, enfin, ce 
qu’on éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits, magnifiques d’horreur, 
je vais délicieusement passer!... Ah! je respire! je renais!... j’existe!... Quand je 
pense que j’ai été comédien!... (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 215).

Loin d’avoir la moindre réalité, le sentiment n’existe qu’à travers l’emphase et la 
fiction du discours qui l’invente en le disant. Le remords du comédien n’est qu’une 
création d’esthète se délectant dans les sensations mêlées du plaisir et de l’horreur. 
On mesurera toute l’ironie de la dernière réflexion: “Quand je pense que j’ai été 
comédien!…” Elle met en évidence l’aveuglement de celui dont la représentation 
est à ce point une seconde nature qu’il ne la perçoit plus. Sa personnalité, toute 
sa vie se réduisent à la récitation d’un rôle emprunté. Vivre se confond alors avec 
le sentiment, non reconnu comme tel, d’être un excellent comédien: “— Quel 
succès! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je être assez hanté? Que de spectres 
je vais voir!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 216). Celui dont le vrai 
nom disparaît derrière le nom d’emprunt ou le pseudonyme, “Esprit Chaudval, 
né Lepeinteur, dit Monanteuil” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 208), 
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est un “scélérat” de théâtre jouant le remords qu’il ne ressent pas et s’attribuant le 
“succès” du bon acteur, à ceci près que l’incendie criminel est, lui, bien réel, dans 
le cadre du moins de la fiction.

Lorsque le personnage se retire dans son phare, il n’éprouve pas le moindre 
remords d’un geste qui a entraîné la disparition d’une centaine de personnes 
et la nouvelle s’achève au moment de sa propre mort sur cette phrase: “[...]  le 
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand 
souhait de voir des spectres… —  sans comprendre qu’il était, lui-même, ce qu’il 
cherchait.” (VILLIERS, 1983, p. 218). Ce motif du spectre, associé à celui de 
l’acteur comme figure du moindre être, de la vie déficiente, se retrouve dans 
L’Ève future. L’intrication complexe de ces motifs est capitale chez Villiers. Elle 
met en jeu le rapport de l’art avec la vie, qui ne saurait se réduire à une forme 
vide, sans contenu, sans fond. C’est le thème central de L’Ève future : la création 
esthétique est seule propre à associer à une belle forme le contenu, le fond, grâce 
auquel elle prend tout son sens et peut devenir vraiment exaltante. L’histoire de 
ce personnage qui échoue à devenir “un Homme” peut être lue comme une sorte 
d’allégorie représentant la condition humaine en général. Selon Edison, toute 
l’existence se réduit en effet à une immense “comédie”:

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer 
qu’il ne joue pas la comédie jusqu’à la mort? Ceux-là seuls qui ne savent 
pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et 
chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à fait irréalisable. 
Sincère! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 221).

Le monde est un théâtre et il est impossible d’échapper au théâtre; pire même: 
il est impossible de faire la moindre distinction entre ce qui serait le jeu, la 
fiction, et ce qui serait la vérité de l’être. La vie sociale est ainsi pour Villiers une 
comédie dans laquelle s’agitent vainement des individus incapables d’atteindre 
une réalité, une plénitude d’existence. C’est pourquoi beaucoup des personnages 
négatifs qu’il a inventés sont des spectres, des comédiens qui ne sont que par 
le dehors et l’illusion, dont la gesticulation et le verbiage ne font que masquer 
le vide intérieur. C’est le cas d’A. Clary. Comme le héros du “Désir d’être un 
Homme”, elle est comédienne au sens premier, professionnel, du terme. Elle 
récite les rôles imaginés par de grands écrivains, mais sur le mode de la pure 
extériorité, au jugement de Lord Ewald, sans pouvoir les comprendre, ni par 
conséquent les vivre:
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Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout 
d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal 
de la forme humaine. Ce n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec 
de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie: — elle les trouve 
creuses (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 82-83).

La jeune femme illustre le paradoxe du comédien tel qu’il a été formulé par 
Diderot: elle simule ce qu’elle ne ressent pas. Pire, elle se contente de représenter 
ce à quoi elle reste insensible: “les inspirations du génie”, c’est-à-dire ce qu’il y 
a pour son amant de plus haut, de plus réel, ce par quoi seul la vie acquiert une 
signification, mais qui se trouve ici rabaissé au plan de l’illusion produite par le 
“métier”.

E.  Habal, la maîtresse défunte du défunt Anderson, l’époux de Mrs 
Anderson, avant qu’elle ne devienne Sowana, est une figure de comédienne 
encore plus négative qu’A. Clary. C’est ainsi qu’à propos de l’attirail qui permet à 
E. Habal de donner l’illusion de la beauté, le narrateur évoque “des pots de gros 
fard de théâtre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 204). Or E. Habal est 
présentée par Edison comme un exemple de cette catégorie de séductrices qui 
entraînent l’homme dans une “rechute” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 190), une “régression”, qui agissent par des “instances […] si artificieuses qu’on 
n’en distingue plus le métier” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 191). Ève, 
instigatrice, selon la vulgate simpliste que Villiers reprend à son compte, du péché 
originel, et engageant l’humanité sur la voie du Mal, apparaît, en comparaison 
avec E. Habal, comme “ingénue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 191). 
À l’inverse, Hadaly est l’instrument d’un salut, d’une “résurrection” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 105), d’une “rédemption” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 131: le terme est employé à propos non pas de Hadaly mais 
de ce que Lord Ewald cherche en A. Clary et qu’il ne parvient évidemment pas 
à obtenir). Or c’est paradoxalement en tant que comédienne aussi, mais à sa 
manière à elle, que l’Andréide peut opérer son œuvre de salut. Avec elle, la vie 
continue de ressortir au théâtre, mais à un théâtre vivant, désormais, parce qu’il est 
habité par un sens, animé selon l’acception étymologique du terme : doté d’une 
âme. Cette âme, c’est Sowana, il ne faut pas l’oublier, qui vient d’achever son 
existence comme épouse trahie. Le roman de Villiers est extrêmement ambigu : 
ressassant nombre de vieux thèmes machistes, mais tenant ferme à cette leçon 
que — c’est une lecture possible du titre : L’Ève future — “la femme est l’avenir 
de l’homme” (Aragon) et que c’est elle seule qui assure en définitive le salut de 
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l’homme. Certes, Edison, l’homme, conçoit et façonne la forme du robot, mais 
c’est Sowana, la femme défunte, le fantôme féminin, qui décide de hanter cette 
forme, qui donc, in fine, fait de cette forme ce qu’elle est, c’est-à-dire l’association 
harmonieuse d’une voix magnifique et d’un enseignement sublime, l’œuvre d’art 
achevée.

La sublimation de la vie par le théâtre

L’un des Contes cruels, intitulé “Sentimentalisme”, permet de saisir ce qui est 
en jeu dans cet étrange retournement. L’essentiel de la nouvelle est constitué d’un 
long dialogue entre un jeune poète aristocrate “d’un talent merveilleux”, le comte 
Maximilien de W***, aux “yeux […] charmants, mais, comme des pierreries, 
un peu froids” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 184), et sa maîtresse, 
Lucienne Émery. Cette dernière lui reproche une certaine froideur, qu’elle croit 
propre aux artistes. La question soulevée par la jeune femme est celle même qui 
tourmente le comédien du “Désir d’être un Homme”: “Ne vous semble-t-il pas, 
mon ami, […] que, sans cesse agités d’impressions artificielles et, pour ainsi dire, 
abstraites, les grands artistes — comme vous — finissent par émousser en eux 
la faculté de subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus 
par le Sort!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 185). Le domaine de l’art 
serait celui de l’abstraction, coupé des passions authentiquement vécues. Sans 
être “insensibles”, incapables d’éprouver des “sentiments personnels”, les artistes 
seraient habités par le souci de ne pas trahir leur intériorité, ce qui les amènerait 
paradoxalement à adopter une attitude empruntée, étudiée: “[...] vous craignez 
trop de ne pas être parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas?… de manquer 
d’exactitude dans l’exposé de votre trouble?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 185). Bref, l’artiste, en représentation constante, redouterait de ne pas 
être un bon acteur, de ne pas jouer correctement son propre rôle. On retrouve 
ainsi chez Villiers le même paradoxe, formulé dans cette remarque: “[...] lorsqu’un 
grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui s’éveille, en vous, 
[…] c’est l’obscur désir d’aller trouver quelque comédien hors ligne pour lui 
demander quels sont les gestes convenables où vous devez vous laisser emporter par 
la circonstance.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 185-186). Le verbe 
devoir renvoie à ce qui relève de la nécessité, donc du concerté, du délibéré, tandis 
que la locution se laisser emporter renvoie au spontané, à l’instinctif. Se forcer à 
être naturel est une contradiction dans les termes. Elle marque la singularité de 
l’artiste, en qui la différence entre le vécu et le fictif, le réel et le joué, le naturel et 
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l’artificiel finit par s’estomper, peut-être parce qu’il rejoint la nature par l’artifice, 
parce qu’il n’est de vérité que manifestée à travers la fiction, le rêve.

Le jeune homme ne conteste pas dans sa réponse (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1983, p. 186) le point de vue de sa maîtresse mais il explique l’attitude 
de l’artiste, dont la retenue, la réserve, la discrétion n’indiquent pas une pauvreté 
intérieure mais, à l’inverse, une intensité que ne connaissent pas les autres 
hommes, parce que leurs facultés de sensibilité sont plus grossières, alors que 
celles de l’artiste ont été “sublimées” par son activité esthétique. Dès lors, le 
caractère ostentatoire des démonstrations extérieures multipliées par les êtres 
ordinaires a pour fonction de pallier leur manque intérieur: “On dirait qu’ils 
ne se hâtent d’évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une 
illusion d’eux-mêmes.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ce qui 
passe pour l’expression sincère d’une émotion n’est qu’un leurre, un moyen 
de faire croire à une réalité intérieure qui n’est pas: “Étaler sa faiblesse dans 
le secret espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins 
fictivement à ses propres yeux, de l’émotion réelle que l’on parvient, ainsi, à 
susciter chez quelques autres, — grâce à cette obscure feintise, — cela ne convient 
qu’aux êtres inachevés.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ainsi, 
le comte renverse l’argumentation de son interlocutrice: ce n’est pas l’artiste qui 
se comporte en acteur mais l’être ordinaire. Le premier éprouve plus qu’il ne 
montre, le second montre bien davantage qu’il n’éprouve, en vue de faire croire 
qu’il éprouve quelque chose.

Comme le héros du “Désir d’être un Homme”, ce n’est que par un 
jeu de mimiques, “fictivement”, par une “feintise”, que l’individu commun 
voudrait se procurer une “émotion réelle”. En donnant aux autres par ses 
attitudes l’impression qu’il l’éprouve, il finit par y croire lui-même. Chez lui, 
l’apparence crée l’être, comme chez l’artiste mais pas du tout dans le même 
sens. Dans le premier cas, l’apparence excède l’être; dans le second cas, c’est à 
l’inverse l’être qui excède l’apparence mais qui a besoin de l’apparence pour se 
laisser pressentir. Le comte précise: “De là ces discordances apparentes entre 
les pensées et les  --attitudes lorsque l’un d’entre nous, par exemple, essaye 
de traduire, à la manière de tout le monde, ce qu’il éprouve.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  189). Chez A.  Clary, la discordance entre 
l’extérieur et l’intérieur est effective, non chez l’artiste, dont Villiers fait un 
être d’exception, différent des autres: “Ayant conquis une pureté de sensations 
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, à nos propres yeux, si 
nous empruntions les pantomimes reçues et les expressions “consacrées” dont 
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le vulgaire se contente.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 191). De 
façon significative, ce qui est habituellement tenu pour l’expression sincère 
d’un sentiment est donné ici une fois de plus pour un signe factice parce que 
codifié, convenu. L’artiste se tient dans le retrait. Loin de renchérir sur ce qu’il 
ressent, il en réduit les manifestations extérieures. Le véritable artiste évite 
l’outrance, la pose, parce qu’il est plus que ce qu’il montre. Maximilien le 
suggère: “C’est là notre indicible secret! Instinctivement, nous nous refusons 
à le laisser transparaître.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  190). 
Ce qu’est l’artiste, ce qu’il ressent ne peut être traduit adéquatement par “les 
sincérités ayant cours” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 189), mais 
seulement par la forme concise et travaillée de l’expression esthétique. La 
question du théâtre, chez Villiers, paraît bien inextricable. Si tout est comédie, 
l’intériorité se dissout dans le rien. Comme l’affirme Edison, la sincérité, dans 
ces conditions, devient incompréhensible. Si tout est jeu, illusion, fiction, il 
n’y a plus de réalité. Villiers, ne fût-ce que par provocation, paraît très près 
de soutenir cette thèse extrême. Quand ses artistes, ses aristocrates — ce sont 
souvent les mêmes — revendiquent en tant que réalité l’essence supérieure de 
leur être intime, c’est au nom des exigences ultimes de l’imaginaire et du rêve, 
où ils voient le réel.

Qu’est-ce que l’intériorité, qu’est-ce que l’âme? On ne sait pas, puisqu’elle 
ne peut pas se manifester authentiquement au dehors mais seulement se laisser 
deviner à travers un jeu qui est celui du théâtre et, plus généralement, celui de 
l’art. L’intériorité reste secrète. Elle l’est en Hadaly. Une fois achevée, l’Andréide a 
revêtu l’apparence extérieure d’A. Clary avec tant d’exactitude que nul, pas même 
son amant, ne peut discerner la moindre différence. Qu’est-elle intérieurement? 
Sans doute une âme du nom de Sowana mais, pendant longtemps, Edison fait 
comme s’il l’ignorait. Ce dont l’ingénieur est persuadé en revanche c’est que 
l’Andréide, en tant que copie de la prétendue vivante, sera une comédienne: “Le 
Cylindre […] joue […] les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes 
de celle que l’on incarne dans l’Andréide.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 217). En effet, Edison désigne les situations dans lesquelles l’Andréide devra 
figurer par la métaphore de la scène à jouer (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 216). L’Andréide “incarne” A. Clary au sens théâtral du verbe, elle joue 
le rôle d’A. Clary, elle la représente pour Lord Ewald. L’Andréide ne se contente 
pourtant pas de reproduire son modèle, car le contenu de l’enregistrement grâce 
auquel la machine doit s’approprier la voix de la femme surélève le procédé 
technique dans une dimension supérieure:
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Les deux imperceptibles styles de pur acier […] n’attendent que la voix de 
Miss Alicia Clary […]. Ils la saisiront de loin, sans qu’elle le sache, pendant 
qu’elle récitera, en comédienne insigne, les scènes, incompréhensibles pour 
elle, des rôles merveilleux et inconnus où doit s’incarner à jamais Hadaly 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Les adjectifs “incompréhensibles”, “merveilleux et inconnus” sont essentiels 
car ils mettent en lumière l’antithèse entre les deux types de comédiennes. La 
vivante, la vraie, A.  Clary, s’avère, dans la vie, incapable de jouer le rôle que 
l’on attend d’elle. C’est pourquoi Lord Ewald voudrait pouvoir le lui “souffler” 
comme fait le souffleur au théâtre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 219). 
A. Clary est dépourvue de souffle, d’esprit, et son amant est sans cesse torturé 
par l’impuissance où il se trouve de lui insuffler une âme. En tant qu’actrice, il 
manque aussi à l’A. Clary originale cet élément impondérable, imperceptible, 
grâce auquel son jeu pourrait emporter l’adhésion sans réserves. Même et peut-
être surtout si la pièce qu’elle joue est un chef-d’œuvre, A. Clary reste décevante 
parce qu’elle ne témoigne jamais de l’adéquation entre son être intime et le génie 
du dramaturge, sans laquelle elle ne peut pas être une grande actrice.

Le paradoxe du roman est là: A. Clary joue au théâtre comme elle vit, c’est-
à-dire mécaniquement, sans âme, sans génie. La déficience de son intériorité 
n’est pas seulement une absence, un manque, un zéro, elle a un effet négatif, 
dont l’Andréide, en tant que simple automate, sera préservée. Il n’y a pas dans 
la machine cette insignifiance qui fait obstacle à l’expression pure d’une richesse 
intérieure, que ce soit celle de la personne réelle ou celle du personnage fictif 
inventé par un dramaturge. L’Andréide est la comédienne parfaite parce qu’elle est 
exempte de toute médiocrité. À travers son jeu, la vie et le théâtre se confondent 
ou plutôt la vie est sublimée par le théâtre dans ces “rôles merveilleux et inconnus” 
évoqués par Edison et qui constituent tout l’être de Hadaly. Cette dernière est 
aussi étrangère à la vie banale, ordinaire qu’A. Clary est étrangère au monde du 
génie et de l’art. C’est sans doute ce que suggère une remarque d’Edison à propos 
de sa créature:

Elle est multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui 
domine ces visions, Hadaly seule, est, si j’ose le dire, parfaite. Les autres, elle 
les joue: — c’est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent 
plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 157).
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Dans la mesure où son être intime participe du rêve, Hadaly est une comédienne 
au sens le plus élevé du terme. Lorsque Edison explique à Lord Ewald que ce 
dernier, à travers l’Andréide, ne fera en réalité que se parler à lui-même, le jeune 
homme a une réaction de révolte: “Ah! si c’est, à ce point, une comédie que 
vous me proposez de jouer perpétuellement, […] c’est une offre à laquelle je ne 
puis que me refuser.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 220). De même 
quand, à la fin du roman, Hadaly se fait reconnaître par celui qui la prend encore 
pour sa maîtresse, le jeune aristocrate, en même temps qu’il ravale l’Andréide 
au rang des “électriques fantômes”, s’écrie: “Ah! ah! ah! Mais j’oubliais! je suis 
au théâtre! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est, en effet, très étrange! Bravo, 
donc! Edison! — Bis! bis!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 319). Il 
n’empêche que Lord Ewald a été pris au jeu de Hadaly. Non seulement le théâtre 
s’est confondu avec la vie mais il s’est même montré supérieur à elle puisque le 
jeune homme a cru découvrir sa maîtresse sous un jour nouveau, inconnu, et qu’il 
s’en est trouvé comblé de bonheur. Edison a raison: ce sont des “rôles merveilleux 
et inconnus” que Hadaly est capable de jouer.

Maximilien, le héros de “  Sentimentalisme  ”, caractérise les artistes en 
des termes qui trouvent leur écho dans L’Ève future. “ Seuls, entre les hommes, 
nous sommes parvenus à la possession d’une aptitude presque divine: celle de 
transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l’Amour, par exemple, ou ses 
tortures, sous un caractère immédiat d’éternité. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 190). Cette sublimation, cette transfiguration de la vie réelle par l’art 
s’opère dans le roman sous les auspices du théâtre, de ces “rôles merveilleux et 
inconnus où doit s’incarner à jamais Hadaly”, pour reprendre les termes mêmes 
d’Edison. C’est encore l’ingénieur lui-même qui le suggère:

Et quant à celle que vous aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, 
puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle “  joue la 
comédie ” et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-là, 
— que pouvez-vous demander de mieux que son andréide, laquelle ne sera 
que ces instants figés par un grand sortilège? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 222).

L’Andréide incarne le rôle de l’amante à l’état pur, sans interposition d’une 
personnalité décevante comme celle d’A. Clary, l’amour éternisé, l’amour dont 
les “ instants ” ont été “ figés ”, soustraits au cours du temps. Pour atteindre ce 
résultat, il aura fallu que la vivante soit transformée en œuvre d’art à un double 
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titre: comme comédienne d’abord, puis comme Andréide, c’est-à-dire comme 
fantôme apte, par sa modalité propre d’irréalité, qui paradoxalement se confond 
avec la réalité suprême, à surmonter l’irréalité du fantoche ou, plus exactement, 
sa réalité déficiente.

Les deux modalités de l’illusion

La question de l’illusion est centrale dans l’œuvre de Villiers, au point 
qu’on a parfois résumé sa position de façon simpliste en affirmant que pour lui 
tout est illusoire, y compris le monde extérieur. Sa position est plus subtile. Elle 
découle d’un platonisme modernisé au point d’en être presque inversé : dans cette 
perspective, c’est l’imaginaire qui devient la vraie et suprême réalité. La position 
de Villiers procède au moins en partie des thèses de l’idéalisme allemand — Kant 
et ses successeurs —, pour lequel nous ne percevons pas le monde tel qu’il est en 
soi, mais tel qu’il nous est donné par les structures de notre perception et de notre 
intelligence. Villiers va plus loin; il défend un subjectivisme selon lequel chacun 
voit et conçoit les choses à sa façon, comme on le constate dans L’Ève future, par 
exemple à propos de la notion de la divinité: “Dieu, comme toute pensée, n’est 
dans l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en 
quoi consiste la Réalité.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 66-67). Tout 
homme ne connaît de Dieu que l’idée qu’il s’en fait sans savoir si à cette idée 
correspond un être extérieur. Cette considération peut être étendue à toute réalité, 
jamais certaine pour personne. Le mot “illusion” a toutefois plusieurs sens chez 
Villiers. Il y a des degrés de l’illusion. Il s’agit pour chacun de se délivrer de la 
mauvaise illusion et de se laisser enchanter par les illusions supérieures. C’est ce 
qui justifie l’entreprise d’Edison: “Je terrasserai l’Illusion! Je l’emprisonnerai. Je 
forcerai, dans cette vision, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, 
à vos sens, palpable, audible et matérialisé.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 125). La notion baudelairienne d’” Idéal ”, est devenue sous la plume de 
Villiers un équivalent de “ l’Illusion ”, au sens positif du terme. En ce sens, idéal 
et illusion renvoient au monde du rêve, par opposition au domaine de la réalité 
décevante. Tel est le paradoxe esthétique : introduire le sublime et l’illimité de 
l’idéal, de l’imaginaire dans le monde sensible, dans le réel limité, foncièrement 
trop étroit pour accueillir en lui une dimension supérieure qui ne peut que le 
faire éclater.

Dans une perspective lointainement héritée de Platon, Villiers situe au 
plus bas degré de l’illusion ce qui ressortit à la sensation et n’est pas assumé 
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par une âme, par une intériorité. Lord Ewald dénonce en A. Clary “[...] cette 
exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de 
purement extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire. ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 96). En ce sens, toute réalité d’ici-bas relève de l’illusion, 
pour le narrateur évoquant “ cette terre d’illusions ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 116), pour Edison déclarant que “  l’ouïe humaine est une 
illusion comme tout le reste ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 174). 
C’est un équivalent du vieux thème baroque — la vie est un songe — et de 
la thèse développée par Platon dans la République, à travers l’allégorie de la 
caverne: le monde dans lequel nous vivons est fait d’objets inconsistants qui ne 
sont que le pâle reflet d’une réalité supérieure. Puisque toute chose sensible est 
illusoire, Edison peut reproduire sans difficulté cette sorte d’illusion, comme 
en témoigne l’exclamation de Lord Ewald découvrant la possibilité de la chair 
artificielle: “  Mais […] cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie 
intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion? ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 119) Le faux peut passer pour le vrai 
parce que le vrai est incertain. C’est pourquoi Anderson est au fond victime 
du même genre d’illusion, illusion théâtrale d’abord, puisque c’est en la voyant 
sur une scène qu’il est séduit par E.  Habal. Edison s’applique à dissoudre 
l’illusion grâce à la rationalité scientifique: “ calcul de probabilités ” et “ analyse 
dialectique ”, qui lui permettent de parvenir à une forme de “ clairvoyance ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 186) intellectuelle bien supérieure 
à celle des sens. Il fait partie de ces personnages qui sont les porte-parole de 
Villiers et qui traversent la surface des apparences pour mettre en évidence la 
vanité de toutes choses: le patronyme d’E. Habal, incarnation de l’illusion sous 
sa modalité la plus basse, signifie vain, vide.

Edison soupçonne d’emblée “  une […] singulière différence  ” entre ce 
qu’E. Habal paraît à ceux qui la fréquentent et “ ce qu’elle devait être en 
réalité ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 186-187). Cette fausse image 
qu’on lui donne de la danseuse est due à la “ qualité tout individuelle des sens de 
ces messieurs ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 187). Edison peut donc 
expliquer par l’infirmité de la sensation l’illusion que produit E. Habal sur ceux 
qui l’entourent, d’où la conclusion du savant: “ Il fallait que tous fussent dupes 
d’une illusion — poussée sans doute à quelque degré d’apparence insolite! — 
mais d’une simple illusion; qu’en un mot l’ensemble des attraits de cette curieuse 
enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu.  ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 188). L’illusion produite par le charme 
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“ factice ” (VILLIERS, 1993, p. 196) d’E. Habal est une pure création imaginaire, 
qui n’a pourtant rien à voir avec celle qui préside à la production de l’œuvre 
esthétique:

Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde, l’illusion, précisément 
à cause de l’effort secret qu’elle nécessite, apparaît d’autant plus chatoyante et 
attirante! — Regardez-les, en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, 
elle se dissipera pour faire place à cet invincible dégoût dont aucune excitation 
ne tirerait un désir. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 198).

À deux reprises, la projection cinématographique d’E.  Habal est d’ailleurs 
désignée comme “ la vision ” (VILLIERS, 1993, p. 199, 202), le terme même 
qui est habituellement employé pour Hadaly. La nature et la vie ne sont-elles 
pas de simples illusions puisque le maquillage, l’artificiel parviennent à donner 
le change, ainsi qu’en témoigne la mésaventure d’Edward Anderson avec 
E. Habal?

Deux déclarations d’Edison indiquent que l’ingénieur ne fait dans son œuvre 
que détourner le pouvoir d’illusion inhérent à toute chose sensible:

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux; nous 
ne les concevons que d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités 
mystérieuses; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, 
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la 
geôle mouvante de son moi, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent 
ses sens dérisoires! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre 
chose que Miss Alicia. […] Et, matière pour matière, puisque nous venons de 
nous rappeler que la chair, n’étant jamais la même, n’existe, à peu près, qu’en 
imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que l’autre 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 129-130).

C’est parce que nous ne voyons pas le fond des choses — seulement le phénomène 
et non la chose en soi, selon la terminologie kantienne —, parce que nous devons 
nous contenter d’une appréhension superficielle du monde, qu’une substitution 
est possible de l’Andréide à la vivante. Puisque l’artificiel peut donner l’illusion 
du naturel, il suffit, pour passer d’E. Habal à l’Andréide, de remplacer l’artifice 
funeste de la femme vénale par l’artifice animé de rêve et de fiction que constitue 
Hadaly:
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Donc, ai-je pensé, — si l’Artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l’être humain 
[c’est E. Habal, néant revêtu d’atours factices et trompeurs], peut produire 
de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou 
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréide [par 
tout l’appareillage artificiel qui vise à masquer le vide], — eh bien! chimère 
pour chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même? Puisqu’il est impossible, 
en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion strictement personnelle, et 
qu’elles tiennent, toutes, de l’artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-même 
nous donne l’exemple de se remplacer par de l’Artificiel, épargnons-lui, s’il se 
peut, cette besogne. […] Essayons de changer de mensonge! (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 209).

Le parallélisme entre les deux passages qui viennent d’être cités est marqué 
par la répétition de formules construites sur le même schéma: “ matière pour 
matière ”, “ chair pour chair ”, “ chimère pour chimère ”. Il s’agit toujours d’une 
substitution: “  changer de mensonges  ”, c’est-à-dire remplacer une modalité 
d’illusion par une autre, mais plus élevée. L’art et la fiction ne sont ni plus ni 
moins mensongers que la réalité, ils le sont tout autrement, car l’illusion née du 
génie d’Edison est supérieure à la réalité déficiente qu’elle est destinée à remplacer.

C’est en tout cas ce que suggère cette déclaration d’Edison: “[...]  je viens 
offrir aux humains […] de préférer désormais à la mensongère, médiocre et 
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. 
Chimère pour chimère, […] pourquoi donc pas? ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 267). Grâce à Edison, la réalité extérieure cesse de résister au rêve, elle en 
devient l’expression pure. Le réel, intégralement, se transfuse d’Idéal et, dans un 
mouvement platonicien transposé et radicalement renouvelé, se met à montrer ce 
qui, de l’imaginaire, échappait à toute descente dans l’effectif. Edison rend ainsi 
possible ce que Lord Ewald avait attendu en vain d’A. Clary: “ Donc, était-il sage 
de juger aussi vite et sans réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci 
dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’à les rendre le reflet des miennes? ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77). Cette harmonie entre le jeune 
homme et sa maîtresse est impossible à cause de la mentalité bourgeoise de cette 
dernière:

Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c’est la pensée! — Si elle était 
privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre [la 
statue de la Venus victrix, dont A. Clary semble être la copie vivante], en effet, 
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n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort 
de son aspect ce Verbe-ci: “ Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense 
que par l’esprit de qui me contemple. […] Pour qui me réfléchit, je suis telle 
qu’il peut m’approfondir ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 93).

L’œuvre d’art représentée par la Venus victrix est une forme vide que vient 
habiter l’imagination de l’amateur. Avec A.  Clary, l’illusion est impossible 
parce que la jeune femme a une intériorité qui s’oppose à celle de son amant, 
d’où le désir de l’en priver: “[...]  la présence de sa forme, fût-elle illusoire, 
suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme 
digne de l’amour. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 102). C’est cette 
condition que remplit l’Andréide, donnée à plusieurs reprises comme une forme 
virtuelle, indéterminée, que Lord Ewald pourra façonner à sa convenance par 
l’imagination: “ J’ai hâte de causer un peu, je l’avoue, avec cette jolie créature 
voilée, dont le néant m’est sympathique.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 140). Lord Ewald reprend un motif énoncé auparavant par Edison : 
“ Je vous affirme, […] que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt 
personne, dans le sens ordinaire du mot.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 117). C’est parce que l’Andréide n’a pas d’individualité que son visage 
est masqué par un voile noir: “[...] l’Andréide silencieuse, dont les deux mains 
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus l’invisible 
visage. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 210). Il n’en reste pas moins 
que Hadaly est dotée d’une intériorité déterminée par le biais des phonographes 
où sont enregistrées les paroles qu’elle est capable de prononcer. Ces paroles 
ne peuvent pas être inventées par Lord Ewald; elles lui sont imposées. Elles 
ont pourtant un caractère de généralité qui les rend larges et ouvertes, qui 
autorise de multiples interprétations. C’est ce que suggère Edison: “[...]  je 
dis que Hadaly remplace une intelligence par l’Intelligence.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p.  216). En effet, les paroles prononcées par Hadaly 
ne lui appartiennent pas en propre mais ont été inventées par des “ génies ”, 
écrivains et “ métaphysiciens ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 216). 
Ce sont, par nature, des paroles universelles:

[...] les admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le 
métier de la parole, l’habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, à eux 
seuls, les sensations de toute l’Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les 
plus subtiles nuances des passions. C’est l’essence, que, seule, ils ont gardée, 
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qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une 
seule page (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 227).

Les paroles de Hadaly sont tellement concentrées, tellement denses que Lord 
Ewald peut à tout moment en tirer les significations qui lui conviennent et ainsi 
disposer d’une Andréide qui corresponde à son attente, dont il soit comme le 
créateur:

[...] tout homme a nom Prométhée sans le savoir […]: une seule de ces mêmes 
étincelles, encore divines, tirées de votre être et dont vous avez tant de fois 
essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira 
pour en vivifier l’ombre. […] [L]’être que vous aimez dans la vivante, et 
qui, pour vous, en est, seulement, réel, n’est point celui qui apparaît en cette 
passante humaine, mais celui de votre Désir. C’est celui qui n’y existe pas, 
— bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n’êtes dupe ni de cette 
femme, ni de vous-même. C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux 
de votre esprit, — que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne 
reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité 
n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par 
l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand 
même, de vitaliser en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant 
désenchantement que vous prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante 
nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle 
que vous voulez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, absolument, 
comme réelle! Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous 
appelez, que vous voyez, que vous créez en votre vivante, et qui n’est que 
votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. — Il n’est, vous le voyez, 
qu’un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. […] Eh bien! conclut 
Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une 
Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, 
je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de votre 
esprit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l’Être de cette 
présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui 
qui osera le concevoir. suggérez-lui de votre être! Affirmez-le, d’un peu 
de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes 
les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez 
jusqu’où l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette 
Ombre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 130-132).
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Vient ensuite l’hypothèse aussi plaisante qu’invraisemblable du chien familier de 
Lord Ewald et d’A. Clary, que son instinct de bête portera spontanément vers 
l’être idéal plutôt que vers sa maîtresse réelle:

[...] cet animal, appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la 
reconnaîtra, sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu’elle portera […], 
étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je vous affirme que c’est 
après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble — et que c’est à l’Ombre, seule, 
qu’il obéira! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 133).

L’illusion, le rêve sont supérieurs à la prétendue réalité: même le chien trouvera 
la maîtresse illusoire plus réelle que la vraie. La remarque est humoristique, mais 
elle est significative d’une volonté constante de la part d’Edison, ici porte-parole 
de Villiers, d’élever la fiction au-dessus du réel.

Hadaly est censée répondre à l’attente de Lord Ewald parce qu’elle sera l’écho 
de sa propre intériorité: à propos des paroles enregistrées sur les phonographes 
d’or de l’Andréide, Edison évoque “ le mirage de son être mental ” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 342). Le jeune homme prend ce point de vue à 
son compte: “  [...] je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme 
tristement contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves. ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  145). Lord Ewald désigne encore 
l’Andréide par cette périphrase qui va dans le même sens: “[...] la fantasmagorie 
métaphysique, et cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 211). C’est parce qu’elle est une “ forme déserte ” 
qui peut être remplie par la vision, le rêve, la fantasmagorie, c’est-à-dire la 
projection de Lord Ewald, qu’avec l’Andréide, “ [c]e sera bien la parole attendue 
— et dont la beauté dépendra de votre suggestion même, — qu’elle répondra! 
[…] Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi 
sublimes… que votre inspiration saura les susciter.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 220). Au chapitre VI du livre VI, tout le discours de Hadaly 
revient à faire de l’imaginaire la réalité suprême, contre les duperies de la raison. 
Edison lui-même l’avait suggéré: “ La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas: 
elle est! Toujours idéale, imaginaire, — et cependant aussi réelle que si elle était 
tangible. “ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  238). Lorsque Hadaly 
adresse à Lord Ewald cette supplication: “ Attribue-moi l’être, affirme-toi que 
je suis! renforce-moi de toi-même.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 316), elle reprend à son compte la théorie d’Edison sur la pensée créatrice 
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qui se projette dans une chose pour lui conférer l’être et la valeur. Hadaly existe, 
Sowana s’est incarnée en elle et pourtant elle ne serait qu’illusion au sens négatif 
si Lord Ewald ne l’emplissait de sa propre Illusion, au sens positif, de son rêve. Le 
fantoche inconsistant est devenu pleinement fantôme.

Le primat de l’intériorité

Après la mort de Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé se rend en Belgique, où 
il prononce à plusieurs reprises une conférence dédiée à la mémoire de son ami. 
Portrait magnifique, à la fois biographique et critique, d’un écrivain disparu, cette 
conférence s’ouvre sur une parole solennelle: “ Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une 
ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.  ” (MALLARMÉ, 2003, p.  23). 
L’œuvre d’art, qu’elle soit ou non littéraire, procède de l’intériorité humaine la 
plus profonde, du “ cœur ”. En tant que telle, elle a quelque chose à voir avec 
le “ rêve ” (MALLARMÉ, 2003, p. 23), qui est l’expression la plus authentique 
de cette intériorité, et elle ne peut qu’être enveloppée de “ mystère ” parce que 
cette intériorité est secrète et qu’elle échappe aux prises de nos moyens habituels 
de connaissance, fondés sur un usage étroit et exclusif de la raison. Pour que 
l’intériorité, le rêve et le mystère soient préservés, il faut que l’activité esthétique 
s’exerce dans le retranchement, dans un retrait vis-à-vis du monde extérieur. En 
effet, aux yeux de Mallarmé, comme à ceux de Villiers, il y a une fracture entre la 
réalité et le rêve, de sorte que le monde extérieur reste étranger à ce que l’artiste 
tente de ressaisir en lui-même. Seul l’art permet, au moins dans une certaine 
mesure, si ce n’est de combler, du moins de réduire cette fracture. Le retrait 
nécessaire à l’activité esthétique, laquelle procède de l’imaginaire et ne saurait 
se confondre avec une imitation du monde réel, se manifeste alors comme une 
certaine forme de solitude, effective ou symbolique.

Ce que Mallarmé appelle dans les premières phrases de sa conférence le 
“ cœur ”, il l’appelle tout aussi bien ailleurs “ l’âme ”. L’âme, l’intériorité humaine 
dans ce qu’elle a de plus retranché, est insaisissable. Dans L’Ève future, la question 
de l’âme est non seulement sans cesse présente à l’arrière-plan, restant d’ailleurs 
jusqu’au bout non résolue, mais est sans doute l’une des plus importantes qui 
soient posées par le roman. Qu’est-ce que l’Andréide? C’est une forme, une 
œuvre, au sens esthétique du terme un corps animé par un principe mystérieux 
dont, à la fin du récit, Edison, le savant, celui qui ne parvient peut-être jamais 
à dépasser complètement le rationalisme de la science, n’a toujours pas élucidé 
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la véritable nature, laissant ainsi ouverte la quête du plus intérieur, du plus 
inaccessible, en l’être humain, quête impossible dans les formes habituelles de la 
rationalité et de la vie sociale. L’artiste vit son activité sur le mode de la séparation 
dans le langage —  la littérature met en œuvre une modalité particulière du 
langage —, dans l’ordre social — la littérature tente de donner vie à des valeurs 
non marchandes —, dans l’espace et dans le temps — la littérature exige une 
rupture avec l’existence ordinaire. Cette triple séparation est la marque d’un 
décalage de l’activité esthétique par rapport à la réalité extérieure. Ce décalage 
découle de la nature même de ce que l’artiste vise, à savoir l’intériorité humaine. 
L’excès de cette dernière par rapport aux formes étriquées du prêt-à-porter officiel, 
sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de l’expression 
et de la représentation, tels l’article de presse ou le théâtre réaliste, interdisent que 
l’intériorité humaine coïncide avec ce qui se fixe dans un immédiat et plat ici, 
maintenant, dont s’absenteront les reflets d’une réalité secrète, toujours au-delà.

Le motif de la séparation et de l’isolement apparaît dès le début du récit 
puisque Edison réside “  [à] vingt-cinq lieues de New York  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 39), c’est-à-dire près d’une grande ville, certes, mais 
à l’écart. En outre, il possède “[...]  une habitation qu’entourent de profonds 
jardins solitaires [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 39). Ce retrait 
est encore redoublé du fait que son laboratoire, le lieu de la création, se trouve 
dans “ une sorte de grand pavillon isolé ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 39). La demeure d’Edison est curieusement désignée comme un “ château ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  40). Plus loin, ces mêmes thèmes 
reviennent avec instance: “[...] le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances 
font ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé [...]” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 56), ce qui en fait significativement 
un équivalent de la résidence de l’aristocrate Lord Ewald. Lorsque Edison évoque 
les rêveurs, c’est-à-dire les créateurs, il les voit retranchés, comme lui-même ou 
encore comme Lord Ewald, au “  fond de leur solitude préférée  ” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le motif de la solitude comme condition 
indispensable de la méditation féconde et de la création esthétique revient 
plusieurs fois dans le roman. On le voit reparaître dans un passage étonnant, où 
la compagnie de Hadaly est présentée par Edison comme un accomplissement 
parfait de la solitude.

Je vous avouerai […] que, dans les instants où j’ai besoin de solitude, je vais 
chez cette ensorceleuse de tous les soucis! — Surtout lorsque le dragon d’une 
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découverte me bat l’esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n’être 
entendu que d’elle seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m’en reviens sur 
la terre, le problème résolu. C’est ma nymphe Égérie, à moi (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 163).

Edison vient chercher auprès de l’Andréide la source de l’invention. Or Hadaly 
est silencieuse, comme absente mais, en tant que figure de l’Idéal, sa présence 
paradoxale offre à Edison une solitude plus complète encore peut-être que 
s’il était seul. La vraie solitude, au fond, relève moins du refus des rapports 
effectifs avec autrui que d’une disposition d’esprit. À la limite, on peut être seul 
au milieu d’une foule. C’est pourquoi être avec Hadaly, c’est moins être avec 
quelqu’un qu’être seul avec soi-même, c’est-à-dire dans le rapport le plus intime 
avec son soi-même le plus essentiel et le plus intérieur, plus seul qu’Edison 
pourrait jamais l’être dans les circonstances ordinaires de l’existence parce 
que Hadaly, c’est l’esprit de solitude incarné et que son silence est riche d’un 
contenu secret et mystérieux.

L’un des premiers gestes d’Edison, à titre de condition préalable de son 
entreprise, est de couper tout lien avec l’extérieur: “ Edison marcha vers la grande 
fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des 
rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les 
verrous. […] “Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants!” dit Edison. ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 112). Il s’agit de circonscrire un espace 
réservé, espace de l’invention, de l’activité esthétique, où rien ne pénètre de la 
réalité ordinaire. “ [L]e secret du chemin ” qui conduit au domaine de Hadaly 
n’est d’ailleurs connu que d’elle-même, d’Edison et de Mrs Anderson (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 162). Comme le précise l’électricien, “  [l]a salle 
habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je 
ne pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout le monde.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 162). On notera ici l’association implicite de “ l’Idéal ”, 
c’est-à-dire de la visée ultime de l’art, du retranchement et de l’aristocratie comme 
statut exceptionnel: l’artiste, à l’instar du noble, fait partie d’une élite restreinte, 
il est celui qui n’est pas comme “ tout le monde ”. La différence aristocratique est 
ici métaphorique autant que sociale et politique, même si l’aristocrate Villiers de 
l’Isle-Adam entend défendre par là la position perdue de ses semblables dans la 
société postrévolutionnaire.

Une modalité radicale de séparation ou de soustraction vis-à-vis de la réalité 
ordinaire est la première étape de l’opération esthétique, dont le sens ultime est 
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de reléguer le fantoche de manière à faire advenir le fantôme. On commence à le 
deviner lorsque Edison reproduit la photographie d’A. Clary:

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur 
et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de 
Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur 
elle la réfraction de ses pénétrants rayons. Un carré de verre se teinta, presque 
instantanément, à son centre, dans l’objectif; puis le verre sortit de lui-même 
de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, trouée de deux 
jours circulaires. Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre 
par l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait 
le cône évasé d’un projectif, —  et, dans un vaste cadre, sur une toile de 
soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la 
lumineuse et transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de 
la Venus victrix, en effet, s’il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions. 
“ Vraiment, murmura Lord Ewald, je rêve, il me semble! ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 115-116).

L’apparence d’A.  Clary est progressivement déréalisée jusqu’à devenir une 
projection presque privée de consistance, puisque l’on part de la photographie, 
qui n’est déjà plus qu’un reflet de l’être original, pour aboutir à une “ lumineuse 
et transparente image  ”. Au terme du processus, A.  Clary est transfigurée en 
une illusion, en un rêve, proches de ce que Mallarmé nomme “  fiction  ”. 
L’augmentation procède paradoxalement d’une soustraction  : la vivante a été 
retirée à la vie réelle. La soustraction est la condition nécessaire pour qu’elle 
passe déjà dans une manière d’au-delà. La métamorphose se produit à l’intérieur 
d’un “  cadre  ” qui isole du monde le processus esthétique. Les détails du 
procédé, plus ou moins vraisemblables, importent peu. Ce qui compte, c’est 
le schéma imaginaire mis en œuvre: la jeune femme vulgaire est soustraite à 
la réalité ordinaire, privée de sa matérialité et changée en une entité sublime 
dont l’Andréide n’aura qu’à revêtir l’apparence pour incarner l’idéal. Une telle 
augmentation aristocratique de l’être initial n’a pu se réaliser que dans un 
retrait par rapport à l’existence banale, qui est comme mise entre parenthèses 
par l’opération esthétique. Le résultat obtenu relève déjà d’une dimension tout 
autre : la figure féminine acquiert par cette opération quelque chose d’onirique, 
de fantasmatique, de fantomatique. Ce passage annonce ce qui va se jouer dans 
l’entreprise d’Edison  : la transition du fantoche au fantôme. Or qu’est-ce que 
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le fantôme, sinon l’apparition, indissolublement naturelle et surnaturelle, en 
laquelle Lord Ewald pourra à la fois reconnaître et projeter les aspirations de son 
être le plus authentique et le plus intime, de son intériorité toujours et partout 
trahie par les dehors fallacieux de la réalité ordinaire?

Hors de l’art, point de salut

Selon Mallarmé et Villiers, nous nous croyons vivants mais ce n’est peut-être 
bien là qu’une illusion: en réalité, nous ne sommes souvent que des spectres, des 
êtres vides, sans consistance. Plus exactement, nous risquons de rester des spectres 
tant que nous n’accédons pas au domaine du grand art. Villiers suggère quelque 
chose de ce genre dans “ Le désir d’être un Homme ”. Mallarmé le suggère plus 
nettement encore dans “ Toast funèbre  ”, lorsqu’il prête cet aveu à la “  foule 
hagarde ” qui se tient en face du poète et qui est désorientée parce qu’elle est 
demeurée étrangère à la poésie: “ Nous sommes/ La triste opacité de nos spectres 
futurs ” (MALLARMÉ, 1998, p. 27). Le futur de la mort est déjà présent en 
celui qui n’a pas été revivifié par l’art. À la transparence, à la légèreté de l’idéal 
que Rimbaud, par la voix de la “ vierge folle ” dans “ Délires ” I, appelle “ la vraie 
vie ” (1960, p. 224), s’oppose l’” opacité ” d’une existence qui reste engluée dans 
l’épaisseur des préoccupations d’ordre matériel et marchand. Ces dernières sont 
incompatibles pour Mallarmé et Villiers avec ce qui relève de l’esthétique.

Du côté de la plate réalité, il y a les “ spectres ”, les “ fantoches ”: les deux 
termes se rencontrent sous la plume de Mallarmé. La connotation négative 
est perceptible dans l’un et l’autre cas. Un spectre est l’apparition effrayante 
d’un mort. Par métaphore, le mot désigne un être dont la vitalité est tellement 
diminuée qu’il paraît proche de la mort. Un fantoche est originellement une 
marionnette, un pantin, c’est-à-dire un être sans âme, qui se meut de façon 
mécanique. Par métaphore, le mot désigne un être qui est trop insignifiant pour 
détenir en lui-même le principe de sa propre action et qui se fait manipuler par 
d’autres. Du côté du rêve ou de la fiction, par contraste, il y a le fantôme. Le 
terme vient du grec par le latin phantasma, création de l’imagination à laquelle 
on prête une réalité. Le fantôme est la contrepartie positive du spectre. Lorsqu’un 
fantôme apparaît, il y a toutes chances qu’il soit une production de l’esprit mais 
on croit le voir. Le fantôme a un statut ambigu: il n’existe pas en soi et pourtant 
il existe pour celui à qui il apparaît. Il est dénué de réalité tout en étant revêtu 
de l’indéniable réalité de la vision. C’est sans doute pourquoi, dans “ Le genre 
ou des modernes ”, Mallarmé en fait une métaphore de la figure littéraire, du 
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personnage de fiction (MALLARMÉ, 2003, p. 184). Aux yeux de Mallarmé et 
de Villiers, l’imaginaire, le rêve ont plus de valeur que le réel. Ce qui compte 
est du côté de la fiction, de ce qui est inventé par l’artiste et au nom de quoi la 
réalité banale se trouve dévalorisée. C’est le fantôme fantasmé contre la plate 
réalité perçue. Dans L’Ève future, les deux personnages négatifs, A. Clary et, plus 
encore, E. Habal, sont des spectres, des fantoches, ou des fantômes, mais dans 
un sens exclusivement dépréciatif, voire radicalement critique. L’Andréide est le 
vrai fantôme, au sens le plus positif, le plus élevé possible du terme. Il faut tenter 
de saisir ce qui se joue dans le passage des deux premières à la troisième pour 
comprendre quelle est la dignité du fantôme.

L’idée que la vie ordinaire n’est au fond qu’une mort déguisée est d’origine 
religieuse. À un disciple qui lui demande un moment pour inhumer son père 
avant de s’engager à sa suite, le Christ répond: “ Laisse les morts enterrer leurs 
morts  ” (MATTHIEU, VIII, 21-22; LUC, IX, 59-60). Mallarmé et Villiers 
transposent cette dévalorisation de l’existence banale dans le domaine esthétique: 
puisque “ la vraie vie est absente ” (RIMBAUD, 1960, p. 224) de la réalité, on la 
cherchera dans le rêve, dans ce que Mallarmé nomme la fiction, c’est-à-dire dans 
l’art. Encore faut-il que l’art ne trahisse pas sa vocation, c’est-à-dire qu’il ne se 
contente pas d’une imitation servile de la réalité mais qu’il se retranche dans son 
retrait aristocratique. À un auteur de vaudeville qui se contente de transporter le 
bourgeois sur la scène, de représenter les situations de la vie triviale, Mallarmé, 
dans ses “ Notes sur le théâtre ”, adresse le reproche d’exhiber “ l’opacité vaine 
de ses fantoches ” (2003, p. 287). On retrouve ici le mot de “ Toast funèbre ”, 
“ opacité ”, mais assaisonné d’un adjectif qui contredit presque le substantif car 
est opaque ce qui est trop plein alors que vain, étymologiquement, signifie vide, 
le terme venant du latin uanus, dont les sens premiers sont: vide, creux, sans 
consistance.

Le paradoxe de la vie morte est celui du plein vide. La visée du bourgeois est 
l’accumulation dans l’ordre de la richesse et de la matière. Sa vie, passant ainsi à 
côté de l’essentiel, est une mort, ses biens sont une vacuité. Villiers a illustré ce 
thème dans l’un de ses Contes cruels, intitulé “ À s’y méprendre! ”. La structure 
du récit repose sur une articulation en deux volets. Le narrateur se rend à “ un 
rendez-vous d’affaires ” (VILLIERS, 1983, p. 164), lorsqu’il est d’abord attiré 
par un “ bâtiment carré, d’aspect bourgeois ”, auquel il trouve “ un certain air 
d’hospitalité cordiale ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 165). C’est la 
morgue. “ La maîtresse du logis […] n’était autre que la Mort ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1983, p.  165). L’âme de cet édifice bourgeois c’est l’absence 
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d’âme, quoique, vu de l’extérieur, avec un regard superficiel, il fasse illusion et 
paraisse accueillant. La technique du renversement ironique entre la vie et la 
mort s’affirme dans l’évocation des cadavres, qui sont décrits comme s’ils étaient 
vivants, avec des notations qui renvoient aux valeurs bourgeoises: ils ont “ l’air 
positif ” de qui entend ne pas se laisser berner par les divagations du rêve et de 
l’imagination, ils gisent près de “ portefeuilles ouverts ”, métonymie de l’argent, 
ils semblent s’être livrés à la recherche du “  bien-être  ”, caractéristique de la 
mentalité bourgeoise, tournée vers le progrès matériel (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1983, p. 165). Le second volet de la nouvelle est parallèle au premier. 
Pressé par le temps, le narrateur se rend au café où il doit rencontrer ses “ hommes 
d’affaires  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  166). La description de 
l’établissement et de ses occupants, donnée à travers le regard du narrateur, est 
identique à celle de la morgue. Les mêmes phrases, les mêmes expressions qui 
avaient servi auparavant à évoquer les cadavres s’appliquent maintenant aux 
pseudo-vivants dont les activités financières n’ont laissé que des “ restes mortels ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le narrateur n’en introduit pas 
moins une variation: alors que les suicidés de la morgue avaient “ assassiné leurs 
corps ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 165), les bourgeois ont voulu 
faire taire la voix de leur “ conscience ” et, à cette fin, ont “ assassiné leurs “âmes” ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  167). Le terme “  âmes  ” est entre 
guillemets pour indiquer qu’il n’est peut-être pas tout à fait adéquat, à moins que 
le lecteur ne soit invité à l’entendre en plusieurs sens. Un bourgeois a-t-il une 
âme? S’il n’est pas un vivant, c’est sans doute qu’il est dénué de principe vital. 
Une autre interprétation est possible. L’âme, c’est aussi l’esprit: en ne s’occupant 
que d’affaires, c’est-à-dire de négoce, le bourgeois trahit son essence spirituelle.

De cette mésaventure, le narrateur sort “ bien décidé […] à ne jamais faire 
d’affaires  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  167). Contre la mort 
métaphorique qui frappe le monde bourgeois, il représente la vie de l’esprit et de 
l’art: on le voit au début de la nouvelle, où il évoque, à propos des passants luttant 
contre le vent, “[...] ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour 
l’artiste [...] ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 164). Le point de vue 
du narrateur est évidemment celui d’un artiste qui s’est égaré par mégarde dans 
un univers qui lui est totalement étranger et où il découvre le péril suprême. La 
nouvelle tend de la sorte à fonder la possibilité d’une méprise — d’où son titre —, 
la possibilité d’une confusion. Le vivant se superpose au mort ou inversement; 
d’un certain point de vue, ils sont quasiment indiscernables. Cette indistinction 
est évidemment produite par le jeu de l’écriture. On sait bien que le bourgeois 
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vivant n’est pas le bourgeois mort, mais l’artiste voit la mort à travers le pseudo-
vivant, il dévoile une vérité invisible, cachée, mais accessible à qui est capable 
de traverser les apparences. C’est ce mouvement même qui est en jeu dans L’Ève 
future, sous des modalités beaucoup plus subtiles et plus complexes.

Radiographie d’un spectre

Comme les bourgeois de “ À s’y méprendre! ”, E. Habal, sous les dehors de 
la vie et même de la beauté, dissimulait dès avant sa mort une véritable nature de 
spectre. Cette séductrice immorale, qui conduit Anderson à sa perte pour satisfaire 
ses intérêts égoïstes, représente dans le roman le degré le plus bas sur l’échelle 
des êtres humains. C’est pourquoi, tout éclatante qu’elle parût, elle ne pouvait 
manquer de son vivant même d’être secrètement habitée par la mort et la plus 
grande partie du livre IV, qui lui est consacrée, file de façon appuyée la métaphore 
funéraire. Ainsi le chapitre où, par une sorte de procédé radiographique, Edison 
révèle le néant d’E.  Habal s’intitule-t-il “  Danse macabre  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 199), le suivant “ Exhumation ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 203). En énumérant les produits de maquillage et les attributs 
postiches qui faisaient à E. Habal un corps artificiel, en les désignant à Lord 
Ewald, Edison la démembre telle un mannequin, la démonte telle une mécanique 
inerte et l’évocation de cet assemblage clinquant s’associe dans l’esprit du narrateur 
et des personnages à l’image de la mort. “ Ayant ainsi terminé sa nomenclature, 
le sinistre ingénieur referma de nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce 
qu’il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une 
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 206). Quant au narrateur, il conclut: “ l’oraison funèbre était achevée ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le procédé s’explique en partie 
du fait que la jeune femme est morte. La longue démonstration d’Edison à propos 
de l’attirail qui permettait à E. Habal de produire l’illusion de la beauté a toutefois 
pour but d’établir que ce que tout le monde, y compris ses amants, prenait en elle 
pour la manifestation splendide de la vie n’était qu’une accumulation dérisoire 
d’objets morts. C’est pourquoi la démonstration de l’ingénieur s’ouvre sur cette 
déclaration: “  Voici […] la dépouille de cette charmeuse  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 203). C’est pourquoi elle s’achève avec cette autre: “ Je 
comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller devant une sépulture 
ou un tombeau […]; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes!... C’est difficile, 
— n’est-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements? ” (VILLIERS 



Lettres Françaises   45

L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam: du fantoche au fantôme

DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). De son vivant, E. Habal était déjà ce qui 
reste d’elle après sa mort : une très improbable association provisoires d’éléments 
artificiels. Aussi, comme les bourgeois affairés de “ À s’y méprendre! ”, n’a-t-elle 
jamais été rien d’autre que ce qu’elle est, défunte: des “ restes mortels ”.

Au même titre que le narrateur de “ À s’y méprendre! ”, Edison apparaît 
comme un artiste visionnaire lorsqu’il produit au grand jour l’invisible secret qui 
mine intérieurement les êtres déchus comme E. Habal. On peut ainsi déceler dans 
L’Ève future un mouvement de révélation analogue à celui qui constitue le fond 
même de la nouvelle. L’espèce de projection cinématographique mise en œuvre 
pour édifier Lord Ewald quant à la vérité d’E. Habal permet en effet de dévoiler, 
par transparence, la véritable nature intime de l’être frelaté propre à la séductrice. 
Cette vérité rendue éclatante par la radiographie magique d’Edison, c’est la mort. 
Les instruments de la magie, ici, sont en effet le verre et la lumière, comme en 
témoigne ce passage, qui évoque l’instrument de la projection: “ Une longue lame 
d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux transparences 
teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux 
de la lampe astrale. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 199). Dans un 
premier temps, l’image d’E. Habal est inscrite dans la transparence du verre et 
portée par le rayon lumineux jusqu’à l’écran.

Ce procédé permet de traverser l’opacité du spectre pour faire avancer au 
premier plan ce qu’elle recouvre, pour manifester intégralement l’horrible secret 
qui la constitue:

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; 
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante 
disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la 
première, d’une façon instantanée, commença de glisser devant la lampe avec 
la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un 
petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues 
creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, 
aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute 
maigre et sombre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 201).

Le commentaire d’Edison met en évidence le procédé du dévoilement: “[...] c’est 
la même: seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de 
l’autre. “ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  201). Ce mouvement de 
traversée permettant de démasquer une présence sous-jacente est rendu sensible 
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par la substitution à cette sorte de pellicule éclairée par un projecteur d’” une 
seconde bande héliochromique  ” qui “  se tendit, au-dessous de la première  ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce passage suggère qu’E. Habal 
est en vérité un spectre, au sens métaphorique du terme: un être foncièrement 
privé de vitalité, étranger à la vie véritable. Pour que le négatif se manifeste 
sous l’apparence illusoire de la personne ordinaire, il faut que s’efface “ l’image 
vivante ”, qui n’est qu’un leurre et qui laisse place à un être décharné, squelette, 
spectre évoqué par une accumulation de notations et d’adjectifs péjoratifs: 
“ exsangue ”, “ rabougris ”, “ creuses ”, “ à la bouche édentée et presque sans 
lèvres, au crâne à peu près chauve ”, comme une tête de mort. L’être d’A. Clary 
n’est évidemment pas aussi dégradé que celui d’E. Habal, qui représente dans 
le roman une caricature, une figure paroxystique du mal en tant que chez elle 
l’absence de toute qualité positive est portée à l’extrême. Il n’empêche que la 
maîtresse de Lord Ewald est aussi habitée par cette puissance de destruction, dont 
l’aristocrate risque d’être victime puisqu’il est tenté par le suicide et qu’Edison 
entend bien rendre inefficace de façon à sauver son ami.

L’ambiguïté du fantôme

Cet éclairage inattendu jeté par le savant sur le personnage funeste et aussi 
funèbre d’E.  Habal annonce la fonction que doit remplir le travail créateur 
d’Edison. Afin de délivrer son ami de la situation tragique dans laquelle il se 
trouve, l’ingénieur-artiste entreprend de débarrasser, en la personne singulière 
d’A. Clary, la femme en général de ce néant qui l’habite en tant que spectre pour 
la faire advenir à une modalité glorieuse de l’être à travers ce chef-d’œuvre que 
sera Hadaly. Plusieurs détails suggèrent une certaine communauté de nature 
entre A. Clary et E. Habal. Le chapitre XIII du livre I, entièrement consacré à la 
maîtresse de Lord Ewald, s’intitule “ Ombre ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 76). Plus loin, on voit Edison qualifier explicitement la jeune femme 
d’” ombre ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 104). Ce terme est proche 
de celui de spectre, que l’on trouve chez Mallarmé, puisque, par l’un de ses sens, 
il est synonyme de fantôme. Si A. Clary est préservée de la perversité d’E. Habal, 
elle est cependant habitée elle aussi par la mort, même si c’est dans une moindre 
mesure, en tant que bourgeoise étrangère aux préoccupations de l’art, de l’esprit 
en général.

Or il se trouve que Hadaly est elle aussi une “ ombre ”, comme l’indique une 
remarque adressée par Edison à Lord Ewald: “ Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout 
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à l’heure, difficile de sourire à l’aspect de Hadaly? — Cependant, ce n’est encore 
que du diamant brut, je vous assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que 
l’ombre soit! ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 121). La métaphore du 
“ squelette ” pourrait renvoyer à la radiographie d’E. Habal. Hadaly n’a toutefois 
d’une ombre que “  l’aspect ”. Le terme est souligné dans le texte pour mettre 
en évidence un décalage entre l’apparence et la réalité, qui renvoie au paradoxe 
incarné par E.  Habal et A.  Clary. Ces deux femmes ont en effet l’apparence 
de la vie mais sont en réalité porteuses de mort. À l’inverse, l’Andréide est en 
apparence une machine, un être inanimé, dépourvu de vie. C’est pourtant elle 
qui, en réalité, doit rendre Lord Ewald à la vraie vie, d’où la distinction qu’Edison 
établit ici entre deux états de Hadaly, le premier désigné par le mot “ ombre ” 
en minuscules, le second désigné par le même terme mais cette fois en petites 
capitales. Comme l’indique le procédé typographique, ce n’est pas exactement de 
la même ombre qu’il s’agit avant et après le processus complexe de transformation 
de l’Andréide en un double d’A. Clary.

Pour mesurer toute la portée de cette distinction surprenante mais capitale, 
on pourra se reporter à un autre passage, où Edison s’adresse à Lord Ewald en des 
termes qui supposent une nouvelle fois un changement de statut de l’Andréide 
entre le début et la fin du processus de création:

Je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche [il s’agit de Hadaly 
en tant qu’elle n’a pas encore pris sa forme définitive] ne vous révéleront pas 
comment il deviendra le fantôme [une fois que Hadaly sera incarnée dans la 
forme d’A. Clary], — pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne 
vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la 
chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 146-147).

Il convient d’être attentif à l’équivalence posée par Edison du “  squelette ” et 
du “  mécanisme  ”. Au début, l’Andréide est censée n’être qu’une mécanique, 
un objet mort, mais à la fin elle aura acquis une dimension supplémentaire, 
analogue à la vie qui habite le corps humain et qui ne saurait se réduire à ses 
constituants purement matériels, tel le squelette. Comment Hadaly acquerra-t-
elle cette dimension supplémentaire? Edison ne le précise pas. Le sait-il lui-même? 
C’est l’une des questions essentielles du roman car elle touche au statut même 
de Hadaly qui, à aucun moment n’apparaît comme un simple robot. À la fin, le 
lecteur devine d’ailleurs qu’elle était sûrement depuis le début habitée par l’âme 
de Mrs Anderson, sous le nom de Sowana.
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Il n’en reste pas moins qu’Edison laisse planer un doute, une ambiguïté, sur 
la véritable nature de sa création. Ainsi, lorsque Lord Ewald s’étonne qu’il soit 
possible de communiquer avec Hadaly alors qu’il doit forcément lui manquer le 
principe de la pensée, l’ingénieur répond par une boutade:

Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience [des paroles qu’elle prononce]? 
Edison regarda Lord Ewald avec étonnement. Pardon: n’est-ce pas précisément 
ce que vous demandiez en vous écriant: “qui m’ôtera cette âme de ce corps?” 
Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, moins la conscience 
dont celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue à votre appel: voilà tout 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 157-158). 

Sans doute faut-il comprendre qu’en tant que “ fantôme ”, Hadaly n’est pas une 
vivante au sens ordinaire du terme. Il y a là en tout cas un emploi étrange du 
mot “  fantôme  ”, terme connoté négativement dans la langue mais auquel le 
roman donne une dimension positive en l’appliquant presque systématiquement 
à l’Andréide.

Certes, le mot “ fantôme ” reçoit parfois dans L’Ève future le sens péjoratif 
qui est habituellement le sien, mais les exceptions à l’emploi valorisant du terme 
sont elles-mêmes significatives, ainsi lorsque, à la fin de la grande scène où 
Hadaly, ayant revêtu les traits d’A. Clary, se fait reconnaître par Lord Ewald, 
ce dernier a d’abord un moment de recul, pendant lequel il refuse de voir dans 
l’Andréide autre chose que ce qu’elle est censée être, c’est-à-dire un vulgaire 
robot. Le jeune aristocrate doute à nouveau de la possibilité pour l’Andréide 
d’exprimer par la parole une faculté de pensée ou de sentiment: “  Depuis 
quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil 
semblent concevoir d’électriques fantômes qui, vêtus de la forme d’une femme, 
prétendent se mêler à notre existence? ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 319). Le mot “ fantôme ” est pris ici dans le sens négatif d’être inconsistant, 
à la limite de l’inexistence car dépourvu de spontanéité. Il est à noter toutefois 
que cette méconnaissance de la nature véritablement supérieure de l’Andréide, 
cette confusion du fantoche et du fantôme, ne dure pas. Lord Ewald se rendra 
à l’évidence aussitôt qu’il consentira à quitter le terrain du “ Sens-Commun ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  319). Edison avait résolu d’avance 
le doute de Lord Ewald: “ En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une 
redite: —  et il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête 
à tête avec un fantôme  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  226). Là 
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aussi le mot fantôme est utilisé dans une intention dévalorisante car il renvoie 
à la conversation courante dans laquelle on répète mécaniquement, les mêmes 
paroles banales et insignifiantes. La remarque de l’ingénieur tend à suggérer, selon 
un procédé constant tout au long de l’œuvre, que Hadaly, même si elle est un 
fantôme, n’est pas différente en cela des autres femmes.

Le salut de l’ombre par l’ombre

On voit que L’Ève future joue d’une manière continue de la proximité des 
deux termes “ ombre ” et “ fantôme ”, employés dans des sens équivalents, et 
qu’en même temps chacun des deux termes est pris dans des sens légèrement 
différents, tantôt avec une connotation négative, tantôt, quand il s’agit de Hadaly, 
avec une connotation positive. On retrouve ainsi le paradoxe initial: c’est dans la 
mesure même où elle a moins de réalité qu’une femme normale, qu’une simple 
bourgeoise, que Hadaly pourra apporter à Lord Ewald un supplément d’âme, 
qu’elle sera, comme le dit Edison, une “ ombre rédemptrice ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 287), salvatrice. D’où le titre de L’Ève future: Hadaly 
sauve l’homme de la chute provoquée par les séductrices du type d’E. Habal. 
Dans un passage cité précédemment (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 147), Edison dit de Hadaly que “ son mécanisme s’idéalise ”. On reconnaît 
dans le verbe le mot “ idéal ”, de connotation baudelairienne. À travers la création 
de l’Hadaly achevée, on passe de la réalité pauvre, terne, banale, représentée 
dans ce passage par l’emblème du “ squelette ” ou du “ mécanisme ” à un autre 
ordre de réalité, dans un processus de sublimation qui transfigure le réel et qui 
permet de transporter la vie diminuée de tous les jours dans une vie pleinement 
accomplie. Cette transmutation de notre mort quotidienne en une vie supérieure 
est au centre de ce passage, où Edison s’efforce de persuader Lord Ewald de tenter 
l’expérience salvatrice qu’il lui propose:

Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, 
au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice Créature-fantôme qui vous 
ramènera vers le désir de la Vie n’est pas plus vraiment digne de porter le nom 
d’humaine que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “ réalité ” ne sut 
jamais vous inspirer que la soif de la Mort (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 132).

L’antithèse entre A. Clary et Hadaly est parfaitement nette. D’un côté, l’expression 
oxymorique “ Vivant-spectre ” synthétise la thématique de la mort dans la vie qui 
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caractérise la bourgeoise apparemment vivante, morte au fond. Cette dernière 
masque sa quasi inexistence sous les dehors d’une “ réalité ” placée entre guillemets 
pour indiquer à quel point elle relève de la pure illusion et ne fait que recouvrir 
le néant. Cette femme, parce qu’elle est habitée par la mort, entraîne Lord Ewald 
vers la mort: c’est à cause d’elle qu’il en est venu à la tentation du suicide.

Hadaly est une “ Créature-fantôme ”. La périphrase est construite sur le 
même schéma que “ Vivant-spectre ” et pourtant, elle a une signification inverse. 
Hadaly est une créature, comme œuvre de l’ingénieur-artiste Edison. C’est un 
fantôme au sens propre : elle est habitée par Sowana, l’âme de la défunte Mrs 
Anderson. Surtout, Hadaly est un fantôme dans la mesure où elle elle est censée 
n’être au départ qu’une entité artificielle apparemment dénuée de la chaleur et 
de la présence de la vie. Tout le paradoxe est cependant là: c’est justement parce 
qu’elle n’est qu’un fantôme, parce qu’elle ne s’encombre pas de la fausse réalité 
des êtres ordinaires, de leur épaisseur, de leur opacité, de leur matérialité sans 
esprit, qu’elle sera capable de ramener Lord Ewald vers la vie. Sans doute serait-
il plus exact de dire qu’en Hadaly la dimension matérielle est transcendée par 
un principe mystérieux, ce en quoi elle s’apparente à une œuvre d’art. Hadaly 
semble plus vivante que toute vivante et il y a là quelque chose de profondément 
incompréhensible pour la rationalité ordinaire. Or Hadaly vit en tant que 
fantôme. Le narrateur insiste sur cet aspect lorsqu’il évoque le réveil du robot 
à la fin de l’épisode où Edison dévoile à Lord Ewald le mécanisme intérieur de 
son invention: “ L’Andréide tressaillit tout entière: elle redevenait apparition; le 
fantôme se réanimait. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 242). Dans 
le verbe “ se réanimer ”, on entend le mot latin, anima, l’âme, le principe vital. 
C’est toujours le même paradoxe mais inversé en ce qui concerne l’Andréide: la 
vie réelle se dissimule dans ce qui est apparemment privé de vie.

Pour éclairer le paradoxe, il faut en revenir à l’étymologie du mot fantôme: 
phantasma, création de l’imagination. Pour Mallarmé et Villiers, “ la vraie vie ” 
(RIMBAUD, 1960, p. 224) est celle de l’imaginaire, du rêve, et elle suppose un 
éloignement à l’égard de la réalité. Hadaly ne suggère rien d’autre lorsqu’elle 
s’adresse à Lord Ewald en ces termes: “ Milord […], soyez indulgent pour mon 
humble irréalité et, avant d’en dédaigner le rêve, rappelez-vous la compagne 
humaine qui vous oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l’Amour. 
“ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 211). Hadaly est un fantôme, une 
créature de rêve, irréelle, malgré la matérialité de sa mécanique tangible, explorée 
par Edison et Lord Ewald. C’est en tant que créature de rêve que l’Andréide 
peut “ racheter l’Amour ”, pour reprendre ses propres termes. L’amour de Lord 
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Ewald pour la médiocre bourgeoise A. Clary est en effet ressenti par le jeune 
aristocrate comme une déchéance, une chute. En prenant l’apparence physique 
d’A. Clary, Hadaly assure la continuité d’une passion qui s’en trouve en même 
temps transfigurée puisque son objet, apparemment le même, est désormais à 
la hauteur de l’idéal rêvé par Lord Ewald et donc définitivement sauvé. L’ami 
d’Edison entrevoit cette possibilité de salut, lorsqu’il déclare:

Eh bien, soit! J’essaierai de tenter l’Impossible: oui, j’y amènerai cette 
illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, 
ni désirer, ni posséder l’autre, —  l’autre fantôme, — je souhaite que cette 
forme déserte puisse devenir l’abîme tristement contemplé aux vertiges duquel 
s’abandonneront mes derniers rêves (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 145).

Il ne semble s’agir de rien de plus que de passer d’une ombre à une autre, d’un 
fantôme à un autre et pourtant tout est là, dans “ cette illusoire apparition ”, 
dans “ cette forme déserte ”, dans ce fantasme, pourrait-on dire, où Lord Ewald 
va pouvoir projeter ses plus profonds désirs sans se voir opposer, comme en la 
personne d’A. Clary, le démenti constant d’une pseudo-réalité affligeante. Edison 
sait bien que, même dans la vie courante, on n’échappe jamais aux fantômes, à 
l’illusion:

[Les] amants […] tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations 
dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu’ils ont 
conçu, l’un d’après l’autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils 
ne tiennent plus l’un à l’autre, tels qu’ils se sont reconnus être. — Comédie 
inévitable! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 222).

On croit aimer l’autre, quand on n’aime que l’image que l’on se fait de lui. Toute 
l’existence est ainsi une comédie, une pièce de théâtre que l’on se joue à soi-même 
et aux autres. La personne que l’on aime n’est pas une réalité, mais une projection 
de l’imagination. L’intérêt de l’Andréide, c’est qu’avec elle, la représentation est 
la plus belle que l’on puisse imaginer. C’est ce qui justifie la création de Hadaly, 
conçue de telle sorte qu’elle permette d’attirer de la part de Lord Ewald la plus 
grande puissance possible d’illusion. Pourtant Hadaly, n’est pas seulement une 
“ forme déserte ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 145). Elle parle aussi 
en son nom propre, qui est celui de Sowana. Elle parle d’un au-delà de la vie, 
qui est celui de l’imaginaire. Le miracle du fantôme est là, et c’est le miracle de 



52   Lettres Françaises

Laurent Mattiussi

l’art : le langage de l’œuvre est le langage même de celui qui aime l’œuvre. Dans 
ce dialogue authentique avec un fantôme, avec un phantasme, l’amateur d’art, à 
travers l’œuvre, se parle à lui-même, du fond le plus intime et le plus authentique 
de lui-même.

The Future Eve by Villiers de l’Isle-Adam: from the puppet to the 
phantom

ABSTRACT: The Future Eve is a meditation on the aesthetic operation: the intrusion 
into the insufficient reality of the imaginary dimension the artist pulls out of its secluded 
domain in order to introduce it into the field of perceptible existence, to transfigure the 
reality and conform it to the requirement of human desire. By transporting the living 
woman, Alicia Clary, into her mechanical and fantastic double, the android Hadaly, 
impeccably endowed with the original’s physical features, Edison, thanks to the 
assistance of Lord Ewald and Sowana, pure spirit of a deceased woman to whom the 
final say belongs, transforms the puppet into a phantom. As model of the artist, Edison 
makes the unreal (the phantom) real by undoing the reality (the puppet) and rendering 
it surreal. Edison cancels the poor theatre of ordinary life to substitute for it the sublime 
performance of lofty words and gestures, bestowing to it the exhilarating interiority it 
lacks. He makes happen a superior modality of Illusion in a world of unsubstantial 
appearances and illusions. Bringing into being unrealized human aspirations, Edison 
completes and achieves the commonplace reality, so that, with no more need to escape 
from it, it becomes the object of an unconditional assent.
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