I’EVE FUTURE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM:
DU FANTOCHE AU FANTOME

Laurent MATTIUSSI’

RESUME: L'Eve future est une méditation sur I'opération esthétique. La fiction est
ici instrument d'une réflexion sur l'intrusion dans la réalité insuffisante de la
dimension imaginaire que 'artiste arrache a son domaine séparé pour l'introduire
dans le champ de l'existence perceptible, afin de transfigurer le réel et de le
rendre conforme a l'exigence du désir humain. En transportant la femme vivante,
Alicia Clary, dans son double mécanique et fantasmatique, I'andréide Hadaly,
impeccablement revétue des traits physiques de I'original, Edison, grace au concours
de Lord Ewald et de Sowana, pur esprit d'une défunte a qui revient le dernier mot,
transforme le fantoche en fantome. Figure de l'artiste, Edison réalise l'irréel (le
fantdome) en déréalisant et en surréalisant le réel (le fantoche), il annule le mauvais
théatre de la vie ordinaire pour lui substituer le jeu sublime du geste et de la
parole élevés, en lui restituant l'intériorité exaltante qui lui manque. 11 fait advenir
dans un monde d’apparences inconsistantes et d'illusions une modalité supérieure
d'Musion. 1 fait surgir a I'’étre ce qui, des aspirations humaines irréalisées, au-dela
de la plate réalité, la complete et 'accomplit, de sorte que, cessant de susciter le
besoin de fuir, elle devienne 'objet d'un acquiescement sans réserve.

MOTS-CLEFS: Art. Imagination. Illusion. Femme. Intériorité. Apparence.

Lentreprise d’Edison, qui nest pas seulement un savant, mais aussi une
figure de lartiste tel que Villiers I'entend, trouve son origine dans le drame
de Lord Ewald, dont la maitresse, Alicia Clary, est affligée selon lui d’une
incompréhensible distorsion entre l'intériorité et 'extériorité, entre le psychique
et le physique. Aux dires de Lord Ewald, la jeune femme est “[...] d’une beauté
non seulement incontestable mais tout a fait extraordinaire.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 75). Toutefois, “ses paroles et ses actes” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77) laissent a son amant une pénible impression
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d’incurable insignifiance. Lapparence physique de la jeune femme souléve
Ienthousiasme, mais 'infirmité de son esprit est accablante. “[E]ntre le corps
et 'ame de Miss Alicia Clary, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait
mon entendement: ¢'était un disparate. |...] Son étre intime s’accusait comme en
contradiction avec sa forme.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77-78).
Une telle dissonance est pour Lord Ewald une source de souffrance insondable.
Elle le conduit a lancer 'exclamation désespérée qui justifie la tentative d’Edison:
“Ah! qui m'6tera cette 4me de ce corps! 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 98). UAndréide Hadaly, revétue des traits d’A. Clary et habitée par 'ame de
Mrs Anderson, sous le nom de Sowana, réalisera 'harmonie parfaite, révée par
Lord Ewald, entre le dedans et le dehors, entre le fond et la forme. Ainsi, le
plat commerce des échanges ordinaires sera-t-il surélevé dans une dramaturgie
supérieure, car A. Clary et Hadaly sont toutes les deux, a des titres divers, des
comédiennes et le jeu sublime de la seconde est appelé & sauver le théatre creux de
la premiere. On se heurte ainsi & un paradoxe: si le réel est décevant, insatisfaisant,
cest qu’il manque de réalité, de consistance et de plénitude; pourtant, Cest
justement dans une forme encore plus aigué d’irréalité que 'homme va chercher
laccomplissement qu’il désire: dans la fiction, pour emprunter 2 Mallarmé 'une
de ses notions les plus fondamentales. Le théatre est un des lieux privilégiés de la
fiction, dans la mesure du moins ot il ne se contente pas de copier le réel et ot il
assume sa vocation imaginaire: au théatre, Cest ce qui est inventé, C’est I'illusion
qui devient la plus exaltante réalité. C'est pourquoi sur la grande scéne du théitre
authentique tel que Villiers le rend possible par le biais d’Edison, le personnage
a toujours quelque chose d’'un peu fantastique: cest un fantdme qui transcende
par sa puissance d’illusion les fantoches de la vie courante.

Le paraitre sans étre

Lord Ewald déplore en sa maitresse la contradiction du fond et de la forme,
mais il faut dépasser cette opposition rigide, car le fond retentit inévitablement
sur la forme. A. Clary ne peut sempécher d’afficher extérieurement la déficience
intérieure qui la constitue. Son apparaitre est marqué par le manque de son étre.
Il est certain que la beauté de la jeune femme ne fait pas signe, comme elle le
devrait, vers un accomplissement intérieur, mais elle est de toute fagon relativisée
par la trivialité de ses gestes, de ses paroles, de ses attitudes, qui indiquent la
pauvreté du fond dans I'insuffisance de la forme. Linsignifiance intime transparait
au dehors, de sorte qu'entre l'intérieur et extérieur, I'incompatibilité n’est pas
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totale. Elle I'est d’autant moins qu’A. Clary, lorsqu’elle rencontre Lord Ewald
“[...] se destinait au théitre. [...] Des personnes compétentes lui ayant assuré
que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu'elle représentair fort bien, elle
était fondée a croire qu’elle aurait du ‘succes’. Or, lorsqu'on gagne de largent,
on arrange beaucoup de choses.” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 81)".
Cette indication est essentielle car elle classe la jeune femme dans la catégorie des
personnes factices, sans consistance. Son étre se résout dans 'apparence, dans la
représentation sociale qui ne cache rien d’autre que le vide ou, ce qui est la méme
chose pour Villiers, 'attachement aux valeurs bourgeoises. Il convient en effet
de prendre en compte la présence chez Villiers d’'une conception négative du
théitre, bien rendue ici par 'emploi du verbe “représenter”, souligné dans le texte.
A. Clary “représentair fort bien”: elle faisait bonne figure en société, elle avait un
maintien conforme aux attentes des gens corrects et bien élevés. “Représenter”,
en ce sens, cest se plier aux convenances, aux stéréotypes que la société exige,
jouer une comédie sociale sans 4me, qui masque 'absence de toute profondeur,
de toute authenticité personnelle.

Dans les pensées que Lord Ewald préte a sa maitresse alors que, au début de
leur liaison, il la croit désespérée d’avoir été trahie par un autre et qu’il I'imagine
jouant la comédie de la médiocrité pour le mettre a I'épreuve, pour sonder la
sincérité et la solidité de son attachement, la vie sociale apparait comme un
masque posé sur le vide. Quelles que soient les circonstances, on y “récite quelque
role”. Dans lesprit de Lord Ewald, linsignifiance de la jeune femme ne peut
s'expliquer que par une conduite d’emprunt, ne correspondant a aucune réalité
intérieure:

Comédienne, voici ta premiére création. Noue ton masque: tu joues pour toi.
— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais
I'amour. Incarne-toi dans ce role odieux ot la plupart des femmes du siecle

acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 87).

Lord Ewald a le plus grand mal a comprendre que l'attitude de sa maitresse
bl . . bl . \ A . . 7 <« 37 .

nest pas un jeu mais Uexpression fidele de son étre diminué: “Que d’évidences,

alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie”

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 89). Cette formulation paradoxale dit

bien que tout I'étre se réduit & un paraitre terne et creux. A. Clary est si vaine

I Les citations sont soulignés par 'auteur.
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qu'elle n’a pas méme a se forcer pour entrer dans le jeu social, qui contraint les
étres a “travestir leurs natures”, a se faire histrions, a se couler dans des moules
qui étouffent les potentialités, s'il en est, de la personnalité authentique. Edison
rejoint dailleurs les vues du jeune aristocrate anglais lorsqu’il met en évidence le
caractére mécanique des relations sociales, en réponse a Lord Ewald, qui redoute
le manque d’inventivité et de spontanéité prévisible dans les propos de ’Andréide,
enregistrés d’avance. Dans les rapports convenus avec autrui, on ne fait de toute
fagon jamais rien d’autre que tenir son rédle:

Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que I'on improvise quoi que ce
soit? qu’on ne 7écite pas toujours? [...] Chaque métier humain a son ensemble
de phrases, — ol chaque homme tourne et se vire jusqu’a la mort; et son
vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus, de
phrases types, constamment récitées. [...] Que voulez-vous qu'on improvise,
hélas! qui n’ait été débité, déja, par des milliards de bouches? (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 226-227).

Tout étre humain est un comédien qui récite son texte, texte vain, texte vide, texte
aussi insignifiant que le verbiage d’A. Clary.

Lun des Contes cruels, intitulé “Le désir d’étre un Homme”, peut a cet égard
étre lu comme une illustration de cette idée que '’homme ordinaire ne saurait
exister authentiquement par lui-méme, que la vie sociale se limite habituellement
a un pur paraitre sans aucune contrepartie d’étre. Venant d’évoquer “les théatres
du boulevard du Crime” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 207), a Paris,
le narrateur décrit un personnage qui, par 'allure et le costume, semble sortir tout
droit de 'une des pieces de théatre qui se jouent dans le quartier et nous dévoile
son identité au moment ou I'inconnu, apercevant son reflet dans une glace, se
salue lui-méme non sans cérémonie: c’est un acteur de tragédie. Au moment de
prendre sa retraite, il a demandé un poste de gardien de phare. “Un phare! cela
vous a toujours 'un d’un décor.” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 210),
sexclame-t-il. Retrouvant une lettre recue le matin méme, il 'ouvre et y apprend
sa nomination, exprimant a haute voix son soulagement d’avoir été exaucé. “—
Mon phare! mon brevet! s'écria-t-il. ‘Sauvé, mon Dieu!” ajouta-t-il comme par une
vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si brusque, si différente de la
sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant a la présence d’un tiers.” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1983, p. 211). Ce dédoublement indique que I'acteur est en

train de jouer son propre rdle et que toute son existence se réduit a ce role devenu
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avec le temps machinal, comme mécanique. Le comédien sapercoit soudain qu'il
se trouve dans I'incapacité “ d’étre un Homme ” et prononce ce monologue:

Voici pres d'un demi-siécle que je représente, que je joue les passions des autres
sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais rien éprouvé, moi.
— Je ne suis donc le semblable de ces “autres” que pour rire? — Je ne suis
donc qu'une ombre? Les passions! les sentiments! les actes réels! REELS! voila,
— voila ce qui constitue 'THoMME proprement dit! Donc, puisque I'4ge me
force de rentrer dans 'Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque
sentiment 7éel...., puisque C’est la condition sine qua non sans laquelle on ne
saurait prétendre au titre ' Homme (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983,
p.211-212).

A linstar I’A. Clary, le personnage “représente” et le verbe est souligné ici, comme
il Pest & propos de la jeune femme. Lintérét de ce passage est qu'il met en évidence
une antithese entre la modalité fictive, jouée, de I'existence et la modalité réelle,
inaccessible & qui n'a jamais connu de la vie qu'un reflet dégradé et se sent lui-
méme en conséquence “une ombre”. Ce dernier terme, on va le voir, dans une
perspective typiquement platonicienne, désigne aussi le défaut d’étre chez la
maitresse de Lord Ewald.

Lacteur tient la retraite pour une occasion de quitter sa condition de singe
des passions humaines. Il entend “rentrer dans 'Humanité” pour sintroduire
dans le regne de la sincérité, de 'authenticité. Le theme de la nouvelle est que
le malheureux est dans 'impossibilité d’étre, de se conduire autrement que sur
le mode de l'imitation, du simulacre, alors méme qu’il désire éprouver “quelque
sentiment 7ée/”. On le voit au moment ot il fait son choix parmi les sentiments

disponibles:

J’y suis! dit-il: LE REMORDS!... — voila ce qui sied & mon tempérament
dramatique. Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé,
contracté, comme par une horreur surhumaine: — Clest cela! conclut-il:
Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! Erostrate! — Les spectres!... Oh! oui! Je
veux voir de wvrais spectres, 2 mon tour! (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 212).

A peine le comédien a-t-il songé a ce qui pourrait lui faire éprouver une émotion
vraie, qu'il se met a la jouer en s’identifiant & des personnages historiques ou
dramatiques, sans se rendre compte que sa cause est ainsi perdue d’avance,
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puisqu’il se révele incapable d’échapper a I'emprise de la représentation. Autre
inconséquence, il décide de se donner a lui-méme des remords en commettant un
crime odieux, comme si le sentiment commandé pouvait remplacer le sentiment
spontané, naturel.

Apres avoir provoqué un gigantesque incendie, le personnage se comporte
en esthete comme Néron au milieu de Rome en flammes:

[...] il écartait le store et contemplait son ceuvre.

— Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur & Dieu et aux
hommes! — Oui, voila, voila bien le trait d’'un réprouvé!...

Le visage du bon vieux comédien rayonnait (VILLIERS DE LCISLE-ADAM,
1983, p. 214).

Lironie de Villiers éclate dans ce paradoxe: le comédien se montre d’une
inhumanité monstrueuse alors méme qu’il prétend réintégrer ’humanité.
Il déborde de joie quand il se voudrait envahi par les affres du remords. Le
remords est un sentiment qui devrait par nature saccompagner de souffrance.
Or le comédien éprouve une profonde satisfaction d’avoir atteint son but en
commettant un crime odieux. Cette contradiction se manifeste plus loin dans les
paroles du personnage emporté par I'exaltation du créateur comblé:

Quel Homme je vais étre! Comme je vais vivre! Ouli, je vais savoir, enfin, ce
quon éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits, magnifiques d’horreur,
je vais délicieusement passer!... Ah! je respire! je renais!... j’existe!... Quand je
pense que j’ai été comédien!... (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 215).

Loin d’avoir la moindre réalité, le sentiment nexiste qu’a travers 'emphase et la
fiction du discours qui I'invente en le disant. Le remords du comédien n'est qu’'une
création d’esthéte se délectant dans les sensations mélées du plaisir et de 'horreur.
On mesurera toute I'ironie de la derniere réflexion: “Quand je pense que jai été
comédien!...” Elle met en évidence I'aveuglement de celui dont la représentation
est 4 ce point une seconde nature qu’il ne la percoit plus. Sa personnalité, toute
sa vie se réduisent 2 la récitation d’un réle emprunté. Vivre se confond alors avec
le sentiment, non reconnu comme tel, d’étre un excellent comédien: “— Quel
succes! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je étre assez hanté? Que de spectres
je vais voir!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 216). Celui dont le vrai
nom disparait derriére le nom d’emprunt ou le pseudonyme, “Esprit Chaudval,

né Lepeinteur, dit Monanteuil” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 208),
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est un “scélérat” de théitre jouant le remords qu'il ne ressent pas et s'attribuant le
“succes” du bon acteur, a ceci pres que I'incendie criminel est, lui, bien réel, dans
le cadre du moins de la fiction.

Lorsque le personnage se retire dans son phare, il n’éprouve pas le moindre
remords d’'un geste qui a entrainé la disparition d’une centaine de personnes
et la nouvelle s’achéve au moment de sa propre mort sur cette phrase: “[...] le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand
souhait de voir des spectres... — sans comprendre qu’il était, lui-méme, ce qu’il
cherchair” (VILLIERS, 1983, p. 218). Ce motif du spectre, associé a celui de
Pacteur comme figure du moindre étre, de la vie déficiente, se retrouve dans
L’Eve future. Lintrication complexe de ces motifs est capitale chez Villiers. Elle
met en jeu le rapport de l'art avec la vie, qui ne saurait se réduire & une forme
vide, sans contenu, sans fond. C’est le théme central de L Eve future : la création
esthétique est seule propre a associer a une belle forme le contenu, le fond, grace
auquel elle prend tout son sens et peut devenir vraiment exaltante. Lhistoire de
ce personnage qui échoue a devenir “un Homme” peut étre lue comme une sorte
d’allégorie représentant la condition humaine en général. Selon Edison, toute
Iexistence se réduit en effet 2 une immense “comédie”

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer
quil ne joue pas la comédie jusqu’a la mort? Ceux-la seuls qui ne savent
pas leurs roles prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et
chacun avec soi-méme. Etre sincére? Voila le seul réve tout 2 fait irréalisable.
Sincere! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (VILLIERS DE

LISLE-ADAM, 1993, p. 221).

Le monde est un théatre et il est impossible d’échapper au théatre; pire méme:
il est impossible de faire la moindre distinction entre ce qui serait le jeu, la
fiction, et ce qui serait la vérité de I'étre. La vie sociale est ainsi pour Villiers une
comédie dans laquelle s'agitent vainement des individus incapables d’atteindre
une réalité, une plénitude d’existence. C’est pourquoi beaucoup des personnages
négatifs qu’il a inventés sont des spectres, des comédiens qui ne sont que par
le dehors et I'illusion, dont la gesticulation et le verbiage ne font que masquer
le vide intérieur. C’est le cas d’A. Clary. Comme le héros du “Désir d’étre un
Homme”, elle est comédienne au sens premier, professionnel, du terme. Elle
récite les roles imaginés par de grands écrivains, mais sur le mode de la pure
extériorité, au jugement de Lord Ewald, sans pouvoir les comprendre, ni par
conséquent les vivre:
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Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout
d’abord, ignorer jusqu’a quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal
de la forme humaine. Ce n’est que par métier que son jeu théatral traduit, avec
de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie: — elle les trouve

creuses (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 82-83).

La jeune femme illustre le paradoxe du comédien tel quil a été formulé par
Diderot: elle simule ce qu’elle ne ressent pas. Pire, elle se contente de représenter
ce a quoi elle reste insensible: “les inspirations du génie”, cest-a-dire ce qu’il y
a pour son amant de plus haut, de plus réel, ce par quoi seul la vie acquiert une
signification, mais qui se trouve ici rabaissé au plan de 'illusion produite par le
“métier”.

E. Habal, la maitresse défunte du défunt Anderson, I'époux de Mrs
Anderson, avant qu'elle ne devienne Sowana, est une figure de comédienne
encore plus négative qu'A. Clary. Cest ainsi qu'a propos de l'attirail qui permet a
E. Habal de donner I'illusion de la beauté, le narrateur évoque “des pots de gros
fard de théatre” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 204). Or E. Habal est
présentée par Edison comme un exemple de cette catégorie de séductrices qui
entrainent ’homme dans une “rechute” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 190), une “régression”, qui agissent par des “instances [...] si artificieuses qu'on
n'en distingue plus le métier” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 191). Eve,
instigatrice, selon la vulgate simpliste que Villiers reprend a son compte, du péché
originel, et engageant '’humanité sur la voie du Mal, apparait, en comparaison
avec E. Habal, comme “ingénue” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 191).
A linverse, Hadaly est 'instrument d’un salut, d’'une “résurrection” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 105), d’une “rédemption” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 131: le terme est employé a propos non pas de Hadaly mais
de ce que Lord Ewald cherche en A. Clary et qu’il ne parvient évidemment pas
a obtenir). Or Cest paradoxalement en tant que comédienne aussi, mais a sa
maniere 2 elle, que '’Andréide peut opérer son ceuvre de salut. Avec elle, la vie
continue de ressortir au théatre, mais a un théatre vivant, désormais, parce qu’il est
habité par un sens, animé selon 'acception étymologique du terme : doté d’une
dme. Cette Ame, c'est Sowana, il ne faut pas I'oublier, qui vient d’achever son
existence comme épouse trahie. Le roman de Villiers est extrémement ambigu :
ressassant nombre de vieux thémes machistes, mais tenant ferme a cette lecon
que — Clest une lecture possible du titre : LEve future — “la femme est I'avenir
de '’homme” (Aragon) et que Cest elle seule qui assure en définitive le salut de
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’homme. Certes, Edison, ’homme, concoit et faconne la forme du robot, mais
cest Sowana, la femme défunte, le fantome féminin, qui décide de hanter cette
forme, qui donc, i fine, fait de cette forme ce qu’elle est, c'est-a-dire I'association
harmonieuse d’une voix magnifique et d’'un enseignement sublime, I'ceuvre d’art
achevée.

La sublimation de la vie par le théatre

Lun des Contes cruels, intitulé “Sentimentalisme”, permet de saisir ce qui est
en jeu dans cet étrange retournement. Lessentiel de la nouvelle est constitué d'un
long dialogue entre un jeune poete aristocrate “d’un talent merveilleux”, le comte
Maximilien de W***, aux “yeux [...] charmants, mais, comme des pierreries,
un peu froids” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 184), et sa maitresse,
Lucienne Emery. Cette derniére lui reproche une certaine froideur, quelle croit
propre aux artistes. La question soulevée par la jeune femme est celle méme qui
tourmente le comédien du “Désir d’étre un Homme”: “Ne vous semble-t-il pas,
mon ami, [...] que, sans cesse agités d’impressions artificielles et, pour ainsi dire,
abstraites, les grands artistes — comme vous — finissent par émousser en eux
la faculté de subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus
par le Sort!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 185). Le domaine de l'art
serait celui de I'abstraction, coupé des passions authentiquement vécues. Sans
étre “insensibles”, incapables d’éprouver des “sentiments personnels”, les artistes
seraient habités par le souci de ne pas trahir leur intériorité, ce qui les amenerait
paradoxalement & adopter une attitude empruntée, étudiée: “[...] vous craignez
trop de ne pas étre parfaits dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer
d’exactitude dans I'exposé de votre trouble?” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 185). Bref, l'artiste, en représentation constante, redouterait de ne pas
étre un bon acteur, de ne pas jouer correctement son propre réle. On retrouve
ainsi chez Villiers le méme paradoxe, formulé dans cette remarque: “[...] lorsqu’un
grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui s'éveille, en vous,
[...] Cest I'obscur désir d’aller trouver quelque comédien hors ligne pour lui
demander quels sont les gestes convenables o7 vous devez vous laisser emporter par
la circonstance.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 185-186). Le verbe
devoir renvoie a ce qui reléve de la nécessité, donc du concerté, du délibéré, tandis
que la locution se laisser emporter renvoie au spontané, a l'instinctif. Se forcer a
étre naturel est une contradiction dans les termes. Elle marque la singularité de
Partiste, en qui la différence entre le vécu et le fictif, le réel et le joué, le naturel et
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Partificiel finit par s’estomper, peut-étre parce qu'il rejoint la nature par lartifice,
parce qu'il n’est de vérité que manifestée a travers la fiction, le réve.

Le jeune homme ne conteste pas dans sa réponse (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1983, p. 186) le point de vue de sa maitresse mais il explique l'attitude
de lartiste, dont la retenue, la réserve, la discrétion n'indiquent pas une pauvreté
intérieure mais, a l'inverse, une intensité que ne connaissent pas les autres
hommes, parce que leurs facultés de sensibilité sont plus grossicres, alors que
celles de l'artiste ont été “sublimées” par son activité esthétique. Dés lors, le
caractere ostentatoire des démonstrations extérieures multipliées par les étres
ordinaires a pour fonction de pallier leur manque intérieur: “On dirait qu’ils
ne se hatent d’évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une
illusion d’eux-mémes.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ce qui
passe pour l'expression sinceére d’'une émotion nest qu'un leurre, un moyen
de faire croire 4 une réalité intérieure qui n'est pas: “Etaler sa faiblesse dans
le secret espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins
fictivement 2 ses propres yeux, de I'émotion réelle que 'on parvient, ainsi, a
susciter chez quelques autres, — grice a cette obscure feintise, — cela ne convient
qu'aux étres inachevés.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ainsi,
le comte renverse 'argumentation de son interlocutrice: ce n’est pas l'artiste qui
se comporte en acteur mais 'étre ordinaire. Le premier éprouve plus qu’il ne
montre, le second montre bien davantage qu'il n’éprouve, en vue de faire croire
qu’il éprouve quelque chose.

Comme le héros du “Désir d’étre un Homme”, ce n'est que par un
jeu de mimiques, “fictivement”, par une “feintise”, que I'individu commun
voudrait se procurer une “émotion réelle”. En donnant aux autres par ses
attitudes I'impression qu’il I'éprouve, il finit par y croire lui-méme. Chez lui,
I'apparence crée I'étre, comme chez l'artiste mais pas du tout dans le méme
sens. Dans le premier cas, 'apparence excede I'étre; dans le second cas, Cest a
Iinverse I'étre qui excede I'apparence mais qui a besoin de 'apparence pour se
laisser pressentir. Le comte précise: “De la ces discordances apparentes entre
les pensées et les --attitudes lorsque 'un d’entre nous, par exemple, essaye
de traduire, a la maniére de tout le monde, ce quil éprouve.” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1983, p. 189). Chez A. Clary, la discordance entre
lextérieur et I'intérieur est effective, non chez lartiste, dont Villiers fait un
étre d’exception, différent des autres: “Ayant conquis une pureté de sensations
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, a nos propres yeux, si
nous empruntions les pantomimes regues et les expressions “consacrées” dont
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le vulgaire se contente.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 191). De
fagon significative, ce qui est habituellement tenu pour I'expression sincere
d’un sentiment est donné ici une fois de plus pour un signe factice parce que
codifié, convenu. Lartiste se tient dans le retrait. Loin de renchérir sur ce qu’il
ressent, il en réduit les manifestations extérieures. Le véritable artiste évite
I'outrance, la pose, parce quil est plus que ce qu’il montre. Maximilien le
suggere: “Cest 1a notre indicible secret! Instinctivement, nous nous refusons
a le laisser transparaitre.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 190).
Ce qu’est l'artiste, ce qu’il ressent ne peut étre traduit adéquatement par “les
sincérités ayant cours’ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 189), mais
seulement par la forme concise et travaillée de I'expression esthétique. La
question du théatre, chez Villiers, parait bien inextricable. Si tout est comédie,
intériorité se dissout dans le rien. Comme P'affirme Edison, la sincérité, dans
ces conditions, devient incompréhensible. Si tout est jeu, illusion, fiction, il
n’y a plus de réalité. Villiers, ne flt-ce que par provocation, parait treés pres
de soutenir cette thése extréme. Quand ses artistes, ses aristocrates — ce sont
souvent les mémes — revendiquent en tant que réalité I'essence supérieure de
leur étre intime, c’est au nom des exigences ultimes de I'imaginaire et du réve,
ou ils voient le réel.

Qulest-ce que l'intériorité, qu'est-ce que 'ame? On ne sait pas, puisqu’elle
ne peut pas se manifester authentiquement au dehors mais seulement se laisser
deviner a travers un jeu qui est celui du théatre et, plus généralement, celui de
lart. Lintériorité reste secréte. Elle 'est en Hadaly. Une fois achevée, 'Andréide a
revétu 'apparence extérieure d’A. Clary avec tant d’exactitude que nul, pas méme
son amant, ne peut discerner la moindre différence. Qu'est-elle intérieurement?
Sans doute une 4me du nom de Sowana mais, pendant longtemps, Edison fait
comme sil I'ignorait. Ce dont I'ingénieur est persuadé en revanche cest que
’Andréide, en tant que copie de la prétendue vivante, sera une comédienne: “Le
Cylindre [...] joue [...] les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes
de celle que l'on incarne dans I'Andréide.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 217). En effet, Edison désigne les situations dans lesquelles ’Andréide devra
figurer par la métaphore de la scéne a jouer (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 216). CAndréide “incarne” A. Clary au sens théatral du verbe, elle joue
le réle d’A. Clary, elle la représente pour Lord Ewald. LAndréide ne se contente
pourtant pas de reproduire son modele, car le contenu de I'enregistrement grace
auquel la machine doit sapproprier la voix de la femme suréléve le procédé
technique dans une dimension supérieure:
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Les deux imperceptibles styles de pur acier [...] n'attendent que la voix de
Miss Alicia Clary [...]. Ils la saisiront de loin, sans qu’elle le sache, pendant
quelle récitera, en comédienne insigne, les scénes, incompréhensibles pour

elle, des roles merveilleux et inconnus ol doit s'incarner a jamais Hadaly

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Les adjectifs “incompréhensibles”, “merveilleux et inconnus” sont essentiels
car ils mettent en lumiere 'antithése entre les deux types de comédiennes. La
vivante, la vraie, A. Clary, s'avére, dans la vie, incapable de jouer le role que
lon attend d’elle. C’est pourquoi Lord Ewald voudrait pouvoir le lui “souffler”
comme fait le souffleur au théatre (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 219).
A. Clary est dépourvue de souffle, d’esprit, et son amant est sans cesse torturé
par 'impuissance ou il se trouve de lui insuffler une 4me. En tant qu'actrice, il
manque aussi a 'A. Clary originale cet élément impondérable, imperceptible,
grice auquel son jeu pourrait emporter 'adhésion sans réserves. Méme et peut-
étre surtout si la piece quelle joue est un chef-d’ceuvre, A. Clary reste décevante
parce quelle ne témoigne jamais de 'adéquation entre son étre intime et le génie
du dramaturge, sans laquelle elle ne peut pas étre une grande actrice.

Le paradoxe du roman est la: A. Clary joue au théitre comme elle vit, c’est-
a-dire mécaniquement, sans dme, sans génie. La déficience de son intériorité
n'est pas seulement une absence, un manque, un zéro, elle a un effet négatif,
dont 'Andréide, en tant que simple automate, sera préservée. Il n’y a pas dans
la machine cette insignifiance qui fait obstacle a I'expression pure d’une richesse
intérieure, que ce soit celle de la personne réelle ou celle du personnage fictif
inventé par un dramaturge. CAndréide est la comédienne parfaite parce quelle est
exempte de toute médiocrité. A travers son jeu, la vie et le théatre se confondent
ou plutdt la vie est sublimée par le théitre dans ces “réles merveilleux et inconnus”
évoqués par Edison et qui constituent tout I'étre de Hadaly. Cette derniére est
aussi étrangere a la vie banale, ordinaire qu’A. Clary est étrangere au monde du
génie et de I'art. Cest sans doute ce que suggere une remarque d’Edison a propos
de sa créature:

Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui
domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle
les joue: — cest une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent

plus homogene, plus shr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 157).
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Dans la mesure ou son étre intime participe du réve, Hadaly est une comédienne
au sens le plus élevé du terme. Lorsque Edison explique & Lord Ewald que ce
dernier, a travers ’Andréide, ne fera en réalité que se parler a lui-méme, le jeune
homme a une réaction de révolte: “Ah! si Cest, & ce point, une comédie que
vous me proposez de jouer perpétuellement, [...] cest une offre a laquelle je ne
puis que me refuser.” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 220). De méme
quand, 2 la fin du roman, Hadaly se fait reconnaitre par celui qui la prend encore
pour sa maitresse, le jeune aristocrate, en méme temps qu’il ravale ’Andréide
au rang des “électriques fantdmes”, s'écrie: “Ah! ah! ah! Mais joubliais! je suis
au théatre! Et je ne dois quapplaudir. La scéne est, en effet, trés étrange! Bravo,
donc! Edison! — Bis! bis!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 319). 1l
nempéche que Lord Ewald a été pris au jeu de Hadaly. Non seulement le théatre
s'est confondu avec la vie mais il Sest méme montré supérieur a elle puisque le
jeune homme a cru découvrir sa maitresse sous un jour nouveau, inconnu, et qu'il
sen est trouvé comblé de bonheur. Edison a raison: ce sont des “rdles merveilleux
et inconnus” que Hadaly est capable de jouer.

Maximilien, le héros de “ Sentimentalisme ”, caractérise les artistes en
des termes qui trouvent leur écho dans LEve Sfuture. “ Seuls, entre les hommes,
nous sommes parvenus a la possession d’une aptitude presque divine: celle de
transfigurer, a notre simple contact, les félicités de ’Amour, par exemple, ou ses
tortures, sous un caractére immédiat d’éternité. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 190). Cette sublimation, cette transfiguration de la vie réelle par I'art
sopere dans le roman sous les auspices du théatre, de ces “roles merveilleux et
inconnus ou doit s'incarner a jamais Hadaly”, pour reprendre les termes mémes
d’Edison. C’est encore I'ingénieur lui-méme qui le suggere:

Et quant a celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne,
puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle “ joue la
comédie ” et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-1a,
— que pouvez-vous demander de mieux que son andréide, laquelle ne sera
que ces instants figés par un grand sortilege? (VILLIERS DE CISLE-ADAM,
1993, p. 222).

LAndréide incarne le role de 'amante a 'état pur, sans interposition d’une
personnalité décevante comme celle d’A. Clary, 'amour éternisé, 'amour dont
les “ instants ” ont été “ figés 7, soustraits au cours du temps. Pour atteindre ce
résultat, il aura fallu que la vivante soit transformée en ceuvre d’art & un double
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titre: comme comédienne d’abord, puis comme Andréide, c’est-a-dire comme
fantdme apte, par sa modalité propre d’irréalité, qui paradoxalement se confond
avec la réalité supréme, a surmonter l'irréalité du fantoche ou, plus exactement,
sa réalité déficiente.

Les deux modalités de I’'illusion

La question de lillusion est centrale dans 'ceuvre de Villiers, au point
qu'on a parfois résumé sa position de facon simpliste en affirmant que pour lui
tout est illusoire, y compris le monde extérieur. Sa position est plus subtile. Elle
découle d’un platonisme modernisé au point d’en étre presque inversé : dans cette
perspective, c’est I'imaginaire qui devient la vraie et supréme réalité. La position
de Villiers procéde au moins en partie des theses de 'idéalisme allemand — Kant
et ses successeurs —, pour lequel nous ne percevons pas le monde tel qu'il est en
soi, mais tel qu'il nous est donné par les structures de notre perception et de notre
intelligence. Villiers va plus loin; il défend un subjectivisme selon lequel chacun
voit et concoit les choses a sa facon, comme on le constate dans LEve future, par
exemple & propos de la notion de la divinité: “Dieu, comme toute pensée, n’est
dans 'Homme que selon I'individu. Nul ne sait ot commence 'Illusion, ni en
quoi consiste la Réalité.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 66-67). Tout
homme ne connait de Dieu que l'idée qu’il s'en fait sans savoir si a cette idée
correspond un étre extérieur. Cette considération peut étre étendue a toute réalité,
jamais certaine pour personne. Le mot “illusion” a toutefois plusieurs sens chez
Villiers. Il y a des degrés de l'illusion. Il s'agit pour chacun de se délivrer de la
mauvaise illusion et de se laisser enchanter par les illusions supérieures. C’est ce
qui justifie I'entreprise d’Edison: “Je terrasserai I'lllusion! Je 'emprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-méme a se manifester, pour la premiére fois,
4 vos sens, PALPABLE, AUDIBLE ET MATERIALISE.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 125). La notion baudelairienne d”” Idéal ”, est devenue sous la plume de
Villiers un équivalent de “ I'lllusion ”, au sens positif du terme. En ce sens, idéal
et illusion renvoient au monde du réve, par opposition au domaine de la réalité
décevante. Tel est le paradoxe esthétique : introduire le sublime et lillimité de
I'idéal, de I'imaginaire dans le monde sensible, dans le réel limité, fonciérement
trop étroit pour accueillir en lui une dimension supérieure qui ne peut que le
faire éclater.

Dans une perspective lointainement héritée de Platon, Villiers situe au
plus bas degré de I'illusion ce qui ressortit a la sensation et n’est pas assumé
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par une dme, par une intériorité. Lord Ewald dénonce en A. Clary “[...] cette
exclusive et folle considération pour ce que I'Or, la Foi, 'Amour et 'Art ont de
purement extérieur, ¢ est-a-dire de vain et d’illusoire. 7 (VILLIERS DE LCISLE-
ADAM, 1993, p. 96). En ce sens, toute réalité¢ d’ici-bas releve de lillusion,
pour le narrateur évoquant “ cette terre d’illusions ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 116), pour Edison déclarant que “ I'ouie humaine est une
illusion comme tout le reste ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 174).
C’est un équivalent du vieux theme baroque — la vie est un songe — et de
la thése développée par Platon dans la République, a travers I'allégorie de la
caverne: le monde dans lequel nous vivons est fait d’objets inconsistants qui ne
sont que le pale reflet d’'une réalité supérieure. Puisque toute chose sensible est
illusoire, Edison peut reproduire sans difficulté cette sorte d’illusion, comme
en témoigne 'exclamation de Lord Ewald découvrant la possibilité de la chair
artificielle: “ Mais [...] cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie
intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion? ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 119) Le faux peut passer pour le vrai
parce que le vrai est incertain. Clest pourquoi Anderson est au fond victime
du méme genre d’illusion, illusion théatrale d’abord, puisque c’est en la voyant
sur une scene quil est séduit par E. Habal. Edison s’applique a dissoudre
I'illusion grice a la rationalité scientifique: “ calcul de probabilités ” et “ analyse
dialectique 7, qui lui permettent de parvenir & une forme de “ clairvoyance ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 186) intellectuelle bien supérieure
a celle des sens. Il fait partie de ces personnages qui sont les porte-parole de
Villiers et qui traversent la surface des apparences pour mettre en évidence la
vanité de toutes choses: le patronyme d’E. Habal, incarnation de l'illusion sous
sa modalité la plus basse, signifie vain, vide.

Edison soupgonne d’emblée “ une [...] singuliere différence ” entre ce
qu'E. Habal parait a ceux qui la fréquentent et “ CE QUELLE DEVAIT ETRE EN
REALITE 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 186-187). Cette fausse image
qu'on lui donne de la danseuse est due a la “ qualité tout individuelle des sens de
ces messieurs ” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 187). Edison peut donc
expliquer par 'infirmité de la sensation lillusion que produit E. Habal sur ceux
qui 'entourent, d’ou la conclusion du savant: “ Il fallait que tous fussent dupes
d’une illusion — poussée sans doute & quelque degré d’apparence insolite! —
mais d’une simple illusion; qu’en un mot 'ensemble des attraits de cette curieuse
enfant fit, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinseque de son individu. ”

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 188). Lillusion produite par le charme
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“factice ” (VILLIERS, 1993, p. 196) d’E. Habal est une pure création imaginaire,
qui n’a pourtant rien a voir avec celle qui préside a la production de I'ceuvre
esthétique:

Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde, l'illusion, précisément
a cause de I'effort secret qu’elle nécessite, apparait d’autant plus chatoyante et
attirante! — Regardez-les, en examinant, 4 froid, ce qui produit cette illusion,

elle se dissipera pour faire place a cet invincible dégotit dont aucune excitation

ne tirerait un désir. (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 198).

A deux reprises, la projection cinématographique d’E. Habal est d’ailleurs
désignée comme “ la vision ” (VILLIERS, 1993, p. 199, 202), le terme méme
qui est habituellement employé pour Hadaly. La nature et la vie ne sont-elles
pas de simples illusions puisque le maquillage, I'artificiel parviennent a donner
le change, ainsi qu'en témoigne la mésaventure d’Edward Anderson avec
E. Habal?

Deux déclarations d’Edison indiquent que I'ingénieur ne fait dans son ceuvre
que détourner le pouvoir d’illusion inhérent a toute chose sensible:

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls yeux; nous
ne les concevons que d’apres ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités
mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, 'THomme s'agite en vain dans la
gedle mouvante de son MoI, sans pouvoir s'évader de I'llusion ot le captivent
ses sens dérisoires! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre
chose que Miss Alicia. [...] Et, mati¢re pour mati¢re, puisque nous venons de
nous rappeler que la chair, n’étant jamais la méme, n’existe, a peu pres, quen
imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que 'autre
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 129-130).

Cest parce que nous ne voyons pas le fond des choses — seulement le phénoméne
et non la chose en soi, selon la terminologie kantienne —, parce que nous devons
nous contenter d’une appréhension superficielle du monde, qu’une substitution
est possible de 'Andréide 2 la vivante. Puisque lartificiel peut donner l'illusion
du naturel, il suffit, pour passer ’E. Habal a ’Andréide, de remplacer artifice
funeste de la femme vénale par l'artifice animé de réve et de fiction que constitue

Hadaly:
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Dong, ai-je pensé, — si I'Artificiel assimilé, amalgamé plutdt, a 'étre humain
[Cest E. Habal, néant revétu d’atours factices et trompeurs], peut produire
de telles catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréide [par
tout I'appareillage artificiel qui vise & masquer le vide], — eh bien! chimeére
pour chimére, pourquoi pas '’Andréide elle-méme? Puisqu’il est impossible,
en ces sortes de passions, de sortir de I'illusion strictement personnelle, et
qu’elles tiennent, foutes, de l'artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-méme
nous donne I'exemple de se remplacer par de 'Artificiel, épargnons-lui, s’il se
peut, cette besogne. [...] Essayons de changer de mensonge! (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 209).

Le parallélisme entre les deux passages qui viennent d’étre cités est marqué
par la répétition de formules construites sur le méme schéma: “ matiére pour
matiere ”, “ chair pour chair ”, “ chimere pour chimére ”. Il s'agit toujours d’'une
substitution: “ changer de mensonges ”, cest-a-dire remplacer une modalité
d’illusion par une autre, mais plus élevée. Lart et la fiction ne sont ni plus ni
moins mensongers que la réalité, ils le sont tout autrement, car l'illusion née du
génie d’Edison est supérieure a la réalité déficiente qu’elle est destinée a remplacer.

Clest en tout cas ce que suggere cette déclaration d’Edison: “[...] je viens
offrir aux humains [...] de préférer désormais a la mensongere, médiocre et
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidéle Illusion.
Chimere pour chimeére, [...] pourquoi donc pas?” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 267). Gréce a Edison, la réalité extérieure cesse de résister au réve, elle en
devient 'expression pure. Le réel, intégralement, se transfuse d’Idéal et, dans un
mouvement platonicien transposé et radicalement renouvelé, se met & montrer ce
qui, de I'imaginaire, échappait a toute descente dans I'effectif. Edison rend ainsi
possible ce que Lord Ewald avait attendu en vain d’A. Clary: “ Donc, était-il sage
de juger aussi vite et sans réserve une nature dont 'amour pouvait bientét (et ceci
dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’a les rendre le reflet des miennes? ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77). Cette harmonie entre le jeune
homme et sa maitresse est impossible a cause de la mentalité bourgeoise de cette
derniére:

Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c'est la pensée! — Si elle érait

privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre [la

statue de la Venus victrix, dont A. Clary semble étre la copie vivante], en effet,
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na que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort
de son aspect ce Verbe-ci: “ Mo, je suis seulement la Beauté méme. Je ne pense

que par lesprit de qui me contemple. [...] Pour qui me réfléchit, je suis telle

qu’il peut m'approfondir ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 93).

Loeuvre d’art représentée par la Venus victrix est une forme vide que vient
habiter 'imagination de I'amateur. Avec A. Clary, l'illusion est impossible
parce que la jeune femme a une intériorité qui s'oppose a celle de son amant,
d’ou le désir de I'en priver: “[...] la présence de sa forme, fut-elle illusoire,
suffirait 2 mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme
digne de 'amour. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 102). Cest cette
condition que remplit 'Andréide, donnée a plusieurs reprises comme une forme
virtuelle, indéterminée, que Lord Ewald pourra fagonner a sa convenance par
Iimagination: “ J’ai hte de causer un peu, je I'avoue, avec cette jolie créature
voilée, dont le néant m’est sympathique. > (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 140). Lord Ewald reprend un motif énoncé auparavant par Edison :
“Je vous affirme, [...] que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revét
personne, dans le sens ordinaire du mot. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 117). Clest parce que ’Andréide n’a pas d’individualité que son visage
est masqué par un voile noir: “[...] '’Andréide silencieuse, dont les deux mains
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus l'invisible
visage. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 210). Il n’en reste pas moins
que Hadaly est dotée d’une intériorité déterminée par le biais des phonographes
ou sont enregistrées les paroles quelle est capable de prononcer. Ces paroles
ne peuvent pas étre inventées par Lord Ewald; elles lui sont imposées. Elles
ont pourtant un caractere de généralité qui les rend larges et ouvertes, qui
autorise de multiples interprétations. C’est ce que suggere Edison: “[...] je
dis que Hadaly remplace une intelligence par I'Intelligence.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 216). En effet, les paroles prononcées par Hadaly
ne lui appartiennent pas en propre mais ont été inventées par des “ génies 7,
écrivains et “ métaphysiciens 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Ce sont, par nature, des paroles universelles:

[...] les admirables condensations verbales, composées par ceux-la qui ont le
métier de la parole, 'habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, a eux
seuls, les sensations de toute 'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les

us subtiles nuances des passions. C’est 'essence, que, seule, ils ont gardée,
1 bril d C q g
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qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une

seule page (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 227).

Les paroles de Hadaly sont tellement concentrées, tellement denses que Lord
Ewald peut a tout moment en tirer les significations qui lui conviennent et ainsi
disposer d’'une Andréide qui corresponde a son attente, dont il soit comme le
créateur:

[...] tout homme a nom Prométhée sans le savoir [...]: une seule de ces mémes
étincelles, encore divines, tirées de votre étre et dont vous avez tant de fois
essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira
pour en vivifier 'ombre. [...] [L]’étre que vous aimez dans la vivante, et
qui, pour vous, en est, seulement, REEL, n’est point celui qui apparait en cette
passante humaine, mais celui de votre Désir. Cest celui qui n’y existe pas,
— bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n’étes dupe ni de cette
femme, ni de vous-méme. C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux
de votre esprit, — que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne
reconnaitre en cette maitresse que le fantdme désiré. Sa vraie personnalité
n'est donc autre, pour vous, que I'Illusion, éveillée en tout votre étre, par
Iéclair de sa beauté. Clest cette Illusion seule que vous vous efforcez, guand
méme, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré I'incessant
désenchantement que vous prodigue la mortelle, I'affreuse, la desséchante
nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle
que vous voulez mourir. Cest elle seule que vous reconnaissez, absolument,
comme REELLE! Enfin, Cest cette vision objectivée de votre esprit, que vous
appelez, que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, et qui nest que
votre dme dédoublée en elle. Oui, voila votre amour. — 1l n’est, vous le voyez,
qu'un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. [...] Eh bien! conclut
Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déja, vous ne vivez qu’avec une
Ombre, a laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement I'étre,
je vous offre, moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de votre
esprit extérieurement réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I'Etre de cette
présence mixte que 'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui
qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’'un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez I'étre, aprés tout si relatif, de toutes
les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez
jusquou I'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, sanimera dans cette

Ombre (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 130-132).
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Vient ensuite 'hypothése aussi plaisante qu’invraisemblable du chien familier de
Lord Ewald et d’A. Clary, que son instinct de béte portera spontanément vers
Iétre idéal plutdt que vers sa maitresse réelle:

[...] cet animal, appelé par le fantdme, accourra joyeux vers 'Illusion, la
reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements qu'elle portera [...],
étant données, simultanément, 'Ombre et la Réalité, je vous affirme que Cest

apres la Réalité quil aboiera, dans son trouble — et que Cest 2 'Ombre, seule,

qu’il obéira! (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 133).

Lillusion, le réve sont supérieurs a la prétendue réalité: méme le chien trouvera
la maitresse illusoire plus réelle que la vraie. La remarque est humoristique, mais
elle est significative d’'une volonté constante de la part d’Edison, ici porte-parole
de Villiers, d’élever la fiction au-dessus du réel.

Hadaly est censée répondre a I'attente de Lord Ewald parce quelle sera I'écho
de sa propre intériorité: A propos des paroles enregistrées sur les phonographes
d’or de ’Andréide, Edison évoque “ le mirage de son étre mental ” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 342). Le jeune homme prend ce point de vue a
son compte: “ [...] je souhaite que cette forme déserte puisse devenir I'abime
tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers réves. ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 145). Lord Ewald désigne encore
I’Andréide par cette périphrase qui va dans le méme sens: “[...] la fantasmagorie
métaphysique, et cependant vétue de réalité, qu’il contemplait.” (VILLIERS
DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 211). Clest parce qu’elle est une “ forme déserte ”
qui peut étre remplie par la vision, le réve, la fantasmagorie, C’est-a-dire la
projection de Lord Ewald, qu’avec 'Andréide, “ [c]e sera bien la parole aztendue
— et dont la beauté dépendra de votre suggestion méme, — qu’elle répondra!
[...] Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi
sublimes... que votre inspiration saura les susciter. ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 220). Au chapitre VI du livre VI, tout le discours de Hadaly
revient a faire de 'imaginaire la réalité supréme, contre les duperies de la raison.
Edison lui-méme l'avait suggéré: “ La ligne de I’Equateur terrestre 1'existe pas:
elle es#! Toujours idéale, imaginaire, — et cependant aussi 7éelle que si elle était
tangible. “ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 238). Lorsque Hadaly
adresse a Lord Ewald cette supplication: “ Attribue-moi I'étre, afhirme-toi que
je suis! renforce-moi de toi-méme. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,

p. 316), elle reprend a son compte la théorie d’Edison sur la pensée créatrice
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qui se projette dans une chose pour lui conférer I'étre et la valeur. Hadaly existe,
Sowana s’est incarnée en elle et pourtant elle ne serait qu’illusion au sens négatif
si Lord Ewald ne 'emplissait de sa propre Illusion, au sens positif, de son réve. Le
fantoche inconsistant est devenu pleinement fantdme.

Le primat de l'intériorité

Apres la mort de Villiers de I'lsle-Adam, Mallarmé se rend en Belgique, ou
il prononce a plusieurs reprises une conférence dédiée a la mémoire de son ami.
Portrait magnifique, a la fois biographique et critique, d’un écrivain disparu, cette
conférence s’ouvre sur une parole solennelle: “ Sait-on ce que Cest qu’écrire? Une
ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du ceeur.
Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. ” (MALLARME, 2003, p. 23).
Leeuvre d’art, quelle soit ou non littéraire, procede de I'intériorité humaine la
plus profonde, du “ cceur ”. En tant que telle, elle a quelque chose a voir avec
le “ réve ” (MALLARME, 2003, p. 23), qui est I'expression la plus authentique
de cette intériorité, et elle ne peut qu'étre enveloppée de “ mystere ” parce que
cette intériorité est secrete et quelle échappe aux prises de nos moyens habituels
de connaissance, fondés sur un usage étroit et exclusif de la raison. Pour que
intériorité, le réve et le mystere soient préservés, il faut que l'activité esthétique
sexerce dans le retranchement, dans un retrait vis-a-vis du monde extérieur. En
effet, aux yeux de Mallarmé, comme a ceux de Villiers, il y a une fracture entre la
réalité et le réve, de sorte que le monde extérieur reste étranger a ce que l'artiste
tente de ressaisir en lui-méme. Seul l'art permet, au moins dans une certaine
mesure, si ce n'est de combler, du moins de réduire cette fracture. Le retrait
nécessaire a lactivité esthétique, laquelle procéde de 'imaginaire et ne saurait
se confondre avec une imitation du monde réel, se manifeste alors comme une
certaine forme de solitude, effective ou symbolique.

Ce que Mallarmé appelle dans les premicres phrases de sa conférence le
“cceur 7, il Pappelle tout aussi bien ailleurs “ 'ame ”. Lame, 'intériorité humaine
dans ce quelle a de plus retranché, est insaisissable. Dans L’Eve future, la question
de 'ame est non seulement sans cesse présente a l'arri¢re-plan, restant d’ailleurs
jusqu’au bout non résolue, mais est sans doute 'une des plus importantes qui
soient posées par le roman. Qu'est-ce que 'Andréide? C’est une forme, une
ceuvre, au sens esthétique du terme un corps animé par un principe mystérieux
dont, 2 la fin du récit, Edison, le savant, celui qui ne parvient peut-étre jamais
a dépasser completement le rationalisme de la science, n'a toujours pas élucidé
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la véritable nature, laissant ainsi ouverte la quéte du plus intérieur, du plus
inaccessible, en 'étre humain, quéte impossible dans les formes habituelles de la
rationalité et de la vie sociale. Lartiste vit son activité sur le mode de la séparation
dans le langage — la littérature met en ceuvre une modalité particuliere du
langage —, dans I'ordre social — la littérature tente de donner vie a des valeurs
non marchandes —, dans I'espace et dans le temps — la littérature exige une
rupture avec lexistence ordinaire. Cette triple séparation est la marque d’un
décalage de lactivité esthétique par rapport a la réalité extérieure. Ce décalage
découle de la nature méme de ce que lartiste vise, a savoir 'intériorité humaine.
Lexces de cette derniére par rapport aux formes étriquées du prét-a-porter officiel,
sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de 'expression
et de la représentation, tels I'article de presse ou le thétre réaliste, interdisent que
lintériorité humaine coincide avec ce qui se fixe dans un immédiat et plat ici,
maintenant, dont s'absenteront les reflets d’une réalité secréte, toujours au-dela.

Le motif de la séparation et de lisolement apparait dés le début du récit
puisque Edison réside “ [a] vingt-cinq lieues de New York ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 39), cest-a-dire pres d’'une grande ville, certes, mais
a I'écart. En outre, il posseéde “[...] une habitation quentourent de profonds
jardins solitaires [...]” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 39). Ce retrait
est encore redoublé du fait que son laboratoire, le lieu de la création, se trouve
dans “ une sorte de grand pavillon isolé ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993,
p- 39). La demeure d’Edison est curieusement désignée comme un “ chateau ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 40). Plus loin, ces mémes thémes
reviennent avec instance: “[...] le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances

2

font ressembler & un chiteau perdu sous les arbres, est un domaine isolé [...]’
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 56), ce qui en fait significativement
un équivalent de la résidence de I'aristocrate Lord Ewald. Lorsque Edison évoque
les réveurs, Cest-a-dire les créateurs, il les voit retranchés, comme lui-méme ou
encore comme Lord Ewald, au “ fond de leur solitude préférée > (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le motif de la solitude comme condition
indispensable de la méditation féconde et de la création esthétique revient
plusieurs fois dans le roman. On le voit reparaitre dans un passage étonnant, ou
la compagnie de Hadaly est présentée par Edison comme un accomplissement
parfait de la solitude.

Je vous avouerai [...] que, dans les instants ot j’ai besoin de solitude, je vais

chez cette ensorceleuse de tous les soucis! — Surtout lorsque le dragon d’une
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découverte me bat I'esprit de son aile invisible. Je vais songer la, pour n’étre
entendu que d’elle seule, si je me parle a voix basse. Puis, je m’en reviens sur
la terre, le probléme résolu. C'est ma nymphe Egérie, 2 moi (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 163).

Edison vient chercher auprés de ’Andréide la source de I'invention. Or Hadaly
est silencieuse, comme absente mais, en tant que figure de I'ldéal, sa présence
paradoxale offre & Edison une solitude plus compléte encore peut-étre que
s'il était seul. La vraie solitude, au fond, releve moins du refus des rapports
effectifs avec autrui que d’une disposition d’esprit. A la limite, on peut étre seul
au milieu d’une foule. C’est pourquoi étre avec Hadaly, c’est moins étre avec
quelqu’un qu’étre seul avec soi-méme, c’est-a-dire dans le rapport le plus intime
avec son soi-méme le plus essentiel et le plus intérieur, plus seul qu'Edison
pourrait jamais I'étre dans les circonstances ordinaires de I'existence parce
que Hadaly, c’est I'esprit de solitude incarné et que son silence est riche d’un
contenu secret et mystérieux.

Lun des premiers gestes d’Edison, a titre de condition préalable de son
entreprise, est de couper tout lien avec 'extérieur: “ Edison marcha vers la grande
fenétre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des
rideaux se joignirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous. [...] “Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants!” dit Edison. ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 112). Il sagit de circonscrire un espace
réservé, espace de I'invention, de l'activité esthétique, ou rien ne pénetre de la
réalité ordinaire. “ [L]e secret du chemin ” qui conduit au domaine de Hadaly
n'est d’ailleurs connu que d’elle-méme, d’Edison et de Mrs Anderson (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 162). Comme le précise I'électricien, “ [l]a salle
habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme. Vous comprenez, je
ne pouvais pas laisser I'ldéal a la portée de tout le monde.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 162). On notera ici I'association implicite de “ I'ldéal ,
cest-a-dire de la visée ultime de I’art, du retranchement et de I'aristocratie comme
statut exceptionnel: I'artiste, a I'instar du noble, fait partie d’une élite restreinte,
il est celui qui n’est pas comme “ tout le monde ”. La différence aristocratique est
ici métaphorique autant que sociale et politique, méme si I'aristocrate Villiers de
I'Isle-Adam entend défendre par la la position perdue de ses semblables dans la
société postrévolutionnaire.

Une modalité radicale de séparation ou de soustraction vis-a-vis de la réalité
ordinaire est la premiere étape de 'opération esthétique, dont le sens ultime est
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de reléguer le fantoche de maniére a faire advenir le fantome. On commence a le
deviner lorsque Edison reproduit la photographie d’A. Clary:

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par un réflecteur
et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de
Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur
elle la réfraction de ses pénétrants rayons. Un carré de verre se teinta, presque
instantanément, a son centre, dans I'objectif; puis le verre sortit de lui-méme
de sa rainure et entra dans une maniere de cellule métallique, trouée de deux
jours circulaires. Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre
par I'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par I'autre jour qu'entourait
le cone évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur une toile de
soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la
lumineuse et transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de
la Venus victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.
“ Vraiment, murmura Lord Ewald, je réve, il me semble! ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 115-116).

Lapparence d’A. Clary est progressivement déréalisée jusqu'a devenir une
projection presque privée de consistance, puisque I'on part de la photographie,
qui n'est déja plus qu'un reflet de I'étre original, pour aboutir a une “ lumineuse
et transparente image ~. Au terme du processus, A. Clary est transfigurée en
une illusion, en un réve, proches de ce que Mallarmé nomme “ fiction ”
Laugmentation procede paradoxalement d’une soustraction : la vivante a été
retirée 4 la vie réelle. La soustraction est la condition nécessaire pour quelle
passe déja dans une maniere d’au-dela. La métamorphose se produit a I'intérieur
d’un “ cadre ” qui isole du monde le processus esthétique. Les détails du
procédé, plus ou moins vraisemblables, importent peu. Ce qui compte, cest
le schéma imaginaire mis en ceuvre: la jeune femme vulgaire est soustraite a
la réalité ordinaire, privée de sa matérialité et changée en une entité sublime
dont ’Andréide n’aura qu’a revétir I'apparence pour incarner 'idéal. Une telle
augmentation aristocratique de I'étre initial n’a pu se réaliser que dans un
retrait par rapport a 'existence banale, qui est comme mise entre parentheses
par 'opération esthétique. Le résultat obtenu reléve déja d’une dimension tout
autre : la figure féminine acquiert par cette opération quelque chose d’onirique,
de fantasmatique, de fantomatique. Ce passage annonce ce qui va se jouer dans
Pentreprise d’Edison : la transition du fantoche au fantéme. Or qu’est-ce que
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le fantdéme, sinon l'apparition, indissolublement naturelle et surnaturelle, en
laquelle Lord Ewald pourra  la fois reconnaitre et projeter les aspirations de son
étre le plus authentique et le plus intime, de son intériorité toujours et partout
trahie par les dehors fallacieux de la réalité ordinaire?

Hors de ’art, point de salut

Selon Mallarmé et Villiers, nous nous croyons vivants mais ce n’est peut-étre
bien la qu’une illusion: en réalité, nous ne sommes souvent que des spectres, des
étres vides, sans consistance. Plus exactement, nous risquons de rester des spectres
tant que nous n'accédons pas au domaine du grand art. Villiers suggere quelque
chose de ce genre dans “ Le désir d’étre un Homme ”. Mallarmé le suggere plus
nettement encore dans “ Toast funébre ”, lorsqu’il préte cet aveu a la “ foule
hagarde ” qui se tient en face du poéte et qui est désorientée parce quelle est
demeurée étrangere a la poésie: “ Nous sommes/ La triste opacité de nos spectres
futurs > (MALLARME, 1998, p. 27). Le futur de la mort est déja présent en
celui qui n’a pas été revivifié par l'art. A la transparence, 4 la légéreté de I'idéal
que Rimbaud, par la voix de la “ vierge folle ” dans “ Délires ” I, appelle “ la vraie
vie 7 (1960, p. 224), soppose I'” opacité ” d’une existence qui reste engluée dans
Iépaisseur des préoccupations d’ordre matériel et marchand. Ces derniéres sont
incompatibles pour Mallarmé et Villiers avec ce qui releve de 'esthétique.

Du coté de la plate réalité, il y a les “ spectres ”, les “ fantoches ”: les deux
termes se rencontrent sous la plume de Mallarmé. La connotation négative
est perceptible dans I'un et l'autre cas. Un spectre est 'apparition effrayante
d’un mort. Par métaphore, le mot désigne un étre dont la vitalité est tellement
diminuée qu’il parait proche de la mort. Un fantoche est originellement une
marionnette, un pantin, cest-a-dire un étre sans 4me, qui se meut de facon
mécanique. Par métaphore, le mot désigne un étre qui est trop insignifiant pour
détenir en lui-méme le principe de sa propre action et qui se fait manipuler par
d’autres. Du cdté du réve ou de la fiction, par contraste, il y a le fantéme. Le
terme vient du grec par le latin phantasma, création de I'imagination a laquelle
on préte une réalité. Le fantdme est la contrepartie positive du spectre. Lorsqu'un
fantdme apparait, il y a toutes chances qu’il soit une production de U'esprit mais
on croit le voir. Le fantéme a un statut ambigu: il n'existe pas en soi et pourtant
il existe pour celui & qui il apparait. Il est dénué de réalité tout en étant revétu
de I'indéniable réalité de la vision. C’est sans doute pourquoi, dans “ Le genre
ou des modernes ”, Mallarmé en fait une métaphore de la figure littéraire, du
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personnage de fiction (MALLARME, 2003, p. 184). Aux yeux de Mallarmé et
de Villiers, I'imaginaire, le réve ont plus de valeur que le réel. Ce qui compte
est du coté de la fiction, de ce qui est inventé par l'artiste et au nom de quoi la
réalité banale se trouve dévalorisée. Clest le fantome fantasmé contre la plate
réalité percue. Dans L’Eve future, les deux personnages négatifs, A. Clary et, plus
encore, E. Habal, sont des spectres, des fantoches, ou des fantémes, mais dans
un sens exclusivement dépréciatif, voire radicalement critique. CAndréide est le
vrai fantdéme, au sens le plus positif, le plus élevé possible du terme. Il faut tenter
de saisir ce qui se joue dans le passage des deux premicéres a la troisieme pour
comprendre quelle est la dignité du fantome.

Lidée que la vie ordinaire n'est au fond qu'une mort déguisée est d’origine
religieuse. A un disciple qui lui demande un moment pour inhumer son pére
avant de s'engager a sa suite, le Christ répond: “ Laisse les morts enterrer leurs
morts ~ (MATTHIEU, VIII, 21-22; LUC, IX, 59-60). Mallarmé et Villiers
transposent cette dévalorisation de [existence banale dans le domaine esthétique:
puisque “ la vraie vie est absente 7 (RIMBAUD, 1960, p. 224) de la réalité, on la
cherchera dans le réve, dans ce que Mallarmé nomme la fiction, c’est-3-dire dans
lart. Encore faut-il que l'art ne trahisse pas sa vocation, cest-a-dire qu’il ne se
contente pas d’une imitation servile de la réalité mais qu’il se retranche dans son
retrait aristocratique. A un auteur de vaudeville qui se contente de transporter le
bourgeois sur la scéne, de représenter les situations de la vie triviale, Mallarmé,
dans ses “ Notes sur le théatre ”, adresse le reproche d’exhiber “ 'opacité vaine
de ses fantoches ” (2003, p. 287). On retrouve ici le mot de “ Toast funébre 7,
“ opacité ”, mais assaisonné d’un adjectif qui contredit presque le substantif car
est opaque ce qui est trop plein alors que vain, étymologiquement, signifie vide,
le terme venant du latin uanus, dont les sens premiers sont: vide, creux, sans
consistance.

Le paradoxe de la vie morte est celui du plein vide. La visée du bourgeois est
laccumulation dans 'ordre de la richesse et de la matiére. Sa vie, passant ainsi a
coté de Iessentiel, est une mort, ses biens sont une vacuité. Villiers a illustré ce
theme dans 'un de ses Contes cruels, intitulé « A s’y méprendre! 7. La structure
du récit repose sur une articulation en deux volets. Le narrateur se rend 2 “ un
rendez-vous d’affaires 7 (VILLIERS, 1983, p. 164), lorsqu’il est d’abord attiré
par un “ batiment carré, d’aspect bourgeois ”, auquel il trouve “ un certain air
d’hospitalité cordiale ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 165). Clest la
morgue. “ La maitresse du logis [...] n'était autre que la Mort ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1983, p. 165). Lame de cet édifice bourgeois c’est I'absence
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d’ame, quoique, vu de lextérieur, avec un regard superficiel, il fasse illusion et
paraisse accueillant. La technique du renversement ironique entre la vie et la
mort saffirme dans 'évocation des cadavres, qui sont décrits comme s'ils étaient
vivants, avec des notations qui renvoient aux valeurs bourgeoises: ils ont “ Iair
positif 7 de qui entend ne pas se laisser berner par les divagations du réve et de
I'imagination, ils gisent pres de “ portefeuilles ouverts ”, métonymie de 'argent,
ils semblent s’étre livrés A la recherche du “ bien-étre ”, caractéristique de la
mentalité bourgeoise, tournée vers le progrés matériel (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1983, p. 165). Le second volet de la nouvelle est paralléle au premier.
Pressé par le temps, le narrateur se rend au café ou il doit rencontrer ses “ hommes
d’affaires 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 166). La description de
Iétablissement et de ses occupants, donnée a travers le regard du narrateur, est
identique a celle de la morgue. Les mémes phrases, les mémes expressions qui
avaient servi auparavant a évoquer les cadavres s’appliquent maintenant aux
pseudo-vivants dont les activités financiéres n’ont laissé que des “ restes mortels ”
(VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le narrateur n’en introduit pas
moins une variation: alors que les suicidés de la morgue avaient “ assassiné leurs
corps 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 165), les bourgeois ont voulu
faire taire la voix de leur “ conscience ” et, a cette fin, ont “ assassiné leurs “4mes” ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le terme “ 4mes ” est entre
guillemets pour indiquer qu'il n’est peut-étre pas tout a fait adéquat, a moins que
le lecteur ne soit invité a 'entendre en plusieurs sens. Un bourgeois a-t-il une
ame? S’il n'est pas un vivant, c’est sans doute qu’il est dénué de principe vital.
Une autre interprétation est possible. CAme, C’est aussi 'esprit: en ne soccupant
que d’affaires, C'est-a-dire de négoce, le bourgeois trahit son essence spirituelle.
De cette mésaventure, le narrateur sort “ bien décidé [...] @ ne jamais faire
daffaires > (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 167). Contre la mort
métaphorique qui frappe le monde bourgeois, il représente la vie de 'esprit et de
lart: on le voit au début de la nouvelle, ot il évoque, a propos des passants luttant
contre le vent, “[...] ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour
lartiste [...] 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 164). Le point de vue
du narrateur est évidemment celui d’un artiste qui s'est égaré par mégarde dans
un univers qui lui est totalement étranger et ou il découvre le péril supréme. La
nouvelle tend de la sorte a fonder la possibilité d’'une méprise — d’ou son titre —,
la possibilité d’une confusion. Le vivant se superpose au mort ou inversement;
d’un certain point de vue, ils sont quasiment indiscernables. Cette indistinction
est évidemment produite par le jeu de I'écriture. On sait bien que le bourgeois
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vivant n'est pas le bourgeois mort, mais I'artiste voit la mort & travers le pseudo-
vivant, il dévoile une vérité invisible, cachée, mais accessible 2 qui est capable
de traverser les apparences. C’est ce mouvement méme qui est en jeu dans LEve
future, sous des modalités beaucoup plus subtiles et plus complexes.

Radiographie d’un spectre

Comme les bourgeois de A s’y méprendre! ”, E. Habal, sous les dehors de
la vie et méme de la beauté, dissimulait dés avant sa mort une véritable nature de
spectre. Cette séductrice immorale, qui conduit Anderson a sa perte pour satisfaire
ses intéréts égoistes, représente dans le roman le degré le plus bas sur I'échelle
des étres humains. Cest pourquoi, tout éclatante qu'elle partit, elle ne pouvait
mangquer de son vivant méme d’étre secrétement habitée par la mort et la plus
grande partie du livre IV, qui lui est consacrée, file de fagon appuyée la métaphore
funéraire. Ainsi le chapitre o1, par une sorte de procédé radiographique, Edison
révéle le néant I’E. Habal s’intitule-t-il “ Danse macabre ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 199), le suivant “ Exhumation ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 203). En énumérant les produits de maquillage et les attributs
postiches qui faisaient 2 E. Habal un corps artificiel, en les désignant a Lord
Ewald, Edison la démembre telle un mannequin, la démonte telle une mécanique
inerte et 'évocation de cet assemblage clinquant s’associe dans I'esprit du narrateur
et des personnages a I'image de la mort. “ Ayant ainsi terminé sa nomenclature,
le sinistre ingénieur referma de nouveau, et péle-méle, dans le tiroir, tout ce
quil en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. ” (VILLIERS DE LUISLE-ADAM,
1993, p. 206). Quant au narrateur, il conclut: “ I'oraison funébre était achevée ”
(VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le procédé s'explique en partie
du fait que la jeune femme est morte. La longue démonstration d’Edison a propos
de l'attirail qui permettait 2 E. Habal de produire I'illusion de la beauté a toutefois
pour but d’établir que ce que tout le monde, y compris ses amants, prenait en elle
pour la manifestation splendide de la vie n'était qu'une accumulation dérisoire
d’objets morts. C’est pourquoi la démonstration de I'ingénieur s'ouvre sur cette
déclaration: “ Voici [...] la dépouille de cette charmeuse ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 203). C’est pourquoi elle s'acheve avec cette autre: “ Je
comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une sépulture
ou un tombeau [...]; mais devant ce tiroir, et devant ces manes!... Cest difhicile,
— nest-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas 1 ses vrais ossements? 7 (VILLIERS

44 Lettres Francaises



LEve future de Villiers de LIsle-Adam: du fantoche au fantome

DE LISLE-ADAM, 1993, p. 207). De son vivant, E. Habal était déja ce qui
reste d’elle aprés sa mort : une trés improbable association provisoires d’éléments
artificiels. Aussi, comme les bourgeois affairés de A s’y méprendre! 7, n'a-t-elle
jamais été rien d’autre que ce qu'elle est, défunte: des “ restes mortels ”.

Au méme titre que le narrateur de “ A s’y méprendre! ”, Edison apparait
comme un artiste visionnaire lorsqu’il produit au grand jour I'invisible secret qui
mine intérieurement les étres déchus comme E. Habal. On peut ainsi déceler dans
LEve future un mouvement de révélation analogue a celui qui constitue le fond
méme de la nouvelle. Cespece de projection cinématographique mise en ceuvre
pour édifier Lord Ewald quant a la vérité d’E. Habal permet en effet de dévoiler,
par transparence, la véritable nature intime de Iétre frelaté propre a la séductrice.
Cette vérité rendue éclatante par la radiographie magique d’Edison, c’est la mort.
Les instruments de la magie, ici, sont en effet le verre et la lumiére, comme en
témoigne ce passage, qui évoque I'instrument de la projection: “ Une longue lame
d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux transparences
teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux
de la lampe astrale. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 199). Dans un
premier temps, I'image d’E. Habal est inscrite dans la transparence du verre et
portée par le rayon lumineux jusqu’a I'écran.

Ce procédé permet de traverser I'opacité du spectre pour faire avancer au
premier plan ce quelle recouvre, pour manifester intégralement I'horrible secret
qui la constitue:

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe;
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. Limage vivante
disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la
premiére, d’'une fagon instantanée, commenga de glisser devant la lampe avec
la rapidité de I'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre I'apparition d’'un
petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, a la bouche édentée et presque sans lévres, au crine a peu prés chauve,
aux yeux ternes et en vrille, aux paupiéres flasques, a la personne ridée, toute

maigre et sombre (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 201).

Le commentaire d’Edison met en évidence le procédé du dévoilement: “[...] Cest
la méme: seulement cest la vraie. Cest celle qu'il y avait sous la semblance de

Pautre. “ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce mouvement de

traversée permettant de démasquer une présence sous-jacente est rendu sensible
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par la substitution a cette sorte de pellicule éclairée par un projecteur d’” une
seconde bande héliochromique ” qui “ se tendit, au-dessous de la premiére ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce passage suggere qu'E. Habal
est en vérité un spectre, au sens métaphorique du terme: un étre foncierement
privé de vitalité, étranger a la vie véritable. Pour que le négatif se manifeste
sous 'apparence illusoire de la personne ordinaire, il faut que s'efface “ I'image
vivante ”, qui n'est qu'un leurre et qui laisse place a un étre décharné, squelette,
spectre évoqué par une accumulation de notations et d’adjectifs péjoratifs:
“ exsangue 7, “ rabougris 7, “ creuses ”, “ a la bouche édentée et presque sans
lévres, au crine A peu prés chauve ”, comme une téte de mort. Létre d’A. Clary
n'est évidemment pas aussi dégradé que celui d’E. Habal, qui représente dans
le roman une caricature, une figure paroxystique du mal en tant que chez elle
'absence de toute qualité positive est portée a 'extréme. Il n'empéche que la
maitresse de Lord Ewald est aussi habitée par cette puissance de destruction, dont
Paristocrate risque d’étre victime puisqu’il est tenté par le suicide et quEdison
entend bien rendre inefficace de facon a sauver son ami.

Lambiguité du fantome

Cet éclairage inattendu jeté par le savant sur le personnage funeste et aussi
funébre d’E. Habal annonce la fonction que doit remplir le travail créateur
d’Edison. Afin de délivrer son ami de la situation tragique dans laquelle il se
trouve, 'ingénieur-artiste entreprend de débarrasser, en la personne singuliére
d’A. Clary, la femme en général de ce néant qui 'habite en tant que spectre pour
la faire advenir & une modalité glorieuse de 'étre a travers ce chef-d’ceuvre que
sera Hadaly. Plusieurs détails suggerent une certaine communauté de nature
entre A. Clary et E. Habal. Le chapitre XIII du livre I, enti¢rement consacré a la
maitresse de Lord Ewald, s'intitule “ Ombre ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 76). Plus loin, on voit Edison qualifier explicitement la jeune femme
d” ombre ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 104). Ce terme est proche
de celui de spectre, que I'on trouve chez Mallarmé, puisque, par 'un de ses sens,
il est synonyme de fantome. Si A. Clary est préservée de la perversité d’E. Habal,
elle est cependant habitée elle aussi par la mort, méme si c’est dans une moindre
mesure, en tant que bourgeoise étrangere aux préoccupations de l'art, de I'esprit
en général.

Or il se trouve que Hadaly est elle aussi une “ ombre ”, comme I'indique une
remarque adressée par Edison a Lord Ewald: “ Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
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a heure, diflicile de sourire a 'aspect de Hadaly? — Cependant, ce n’est encore
que du diamant brut, je vous assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que
I'omBRe soit! 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 121). La métaphore du
“ squelette ” pourrait renvoyer a la radiographie d’E. Habal. Hadaly n’a toutefois
d’'une ombre que “ I'aspect ”. Le terme est souligné dans le texte pour mettre
en évidence un décalage entre 'apparence et la réalité, qui renvoie au paradoxe
incarné par E. Habal et A. Clary. Ces deux femmes ont en effet I'apparence
de la vie mais sont en réalité porteuses de mort. A inverse, I'’Andréide est en
apparence une machine, un étre inanimé, dépourvu de vie. Cest pourtant elle
qui, en réalité, doit rendre Lord Ewald a la vraie vie, d’ot la distinction qu’Edison
établit ici entre deux états de Hadaly, le premier désigné par le mot “ ombre ”
en minuscules, le second désigné par le méme terme mais cette fois en petites
capitales. Comme I'indique le procédé typographique, ce n’est pas exactement de
la méme ombre qu'il sagit avant et apres le processus complexe de transformation
de '’Andréide en un double d’A. Clary.

Pour mesurer toute la portée de cette distinction surprenante mais capitale,
on pourra se reporter a un autre passage, ot Edison s’adresse a Lord Ewald en des
termes qui supposent une nouvelle fois un changement de statut de ’Andréide
entre le début et la fin du processus de création:

Je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche [il s'agit de Hadaly
en tant qu'elle n’a pas encore pris sa forme définitive] ne vous révéleront pas
comment il deviendra le fantdme [une fois que Hadaly sera incarnée dans la
forme d’A. Clary], — pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne
vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié a la beauté de la
chair, jusqu’a faire mouvoir ces lignes d’ot1 provient votre amour (VILLIERS

DE LISLE-ADAM, 1993, p. 146-147).

Il convient d’étre attentif a I'équivalence posée par Edison du “ squelette ” et
du “ mécanisme ”. Au début, 'Andréide est censée n’étre qu'une mécanique,
un objet mort, mais a la fin elle aura acquis une dimension supplémentaire,
analogue a la vie qui habite le corps humain et qui ne saurait se réduire a ses
constituants purement matériels, tel le squelette. Comment Hadaly acquerra-t-
elle cette dimension supplémentaire? Edison ne le précise pas. Le sait-il lui-méme?
Clest 'une des questions essentielles du roman car elle touche au statut méme
de Hadaly qui, 4 aucun moment n’apparait comme un simple robot. A la fin, le
lecteur devine d’ailleurs qu’elle était stirement depuis le début habitée par 'aAme
de Mrs Anderson, sous le nom de Sowana.
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Il n’en reste pas moins qu'Edison laisse planer un doute, une ambiguité, sur
la véritable nature de sa création. Ainsi, lorsque Lord Ewald s’étonne qu'il soit
possible de communiquer avec Hadaly alors qu’il doit forcément lui manquer le
principe de la pensée, I'ingénieur répond par une boutade:

Mais, sans dme, en aura-t-elle conscience [des paroles qu'elle prononce]?
Edison regarda Lord Ewald avec étonnement. Pardon: nest-ce pas précisément
ce que vous demandiez en vous écriant: “QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?”
Vous avez appelé un fantdme, identique a votre jeune amie, MOINS /a conscience

dont celle-ci vous semblair affligée: Hadaly est venue a votre appel: voila tout

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 157-158).

Sans doute faut-il comprendre qu’en tant que “ fantdme ”, Hadaly n’est pas une
vivante au sens ordinaire du terme. Il y a [a en tout cas un emploi étrange du
mot “ fantdme 7, terme connoté négativement dans la langue mais auquel le
roman donne une dimension positive en I'appliquant presque systématiquement
a ’Andréide.

Certes, le mot “ fantéme ” regoit parfois dans L’Eve future le sens péjoratif
qui est habituellement le sien, mais les exceptions a 'emploi valorisant du terme
sont elles-mémes significatives, ainsi lorsque, a la fin de la grande scéne ou
Hadaly, ayant revétu les traits d’A. Clary, se fait reconnaitre par Lord Ewald,
ce dernier a d’abord un moment de recul, pendant lequel il refuse de voir dans
I’Andréide autre chose que ce quielle est censée étre, C’est-a-dire un vulgaire
robot. Le jeune aristocrate doute & nouveau de la possibilité pour ’Andréide
d’exprimer par la parole une faculté de pensée ou de sentiment: “ Depuis
quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil
semblent concevoir d’électriques fantdmes qui, vétus de la forme d’'une femme,
prétendent se méler & notre existence? ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993,
p. 319). Le mot “ fantdme ” est pris ici dans le sens négatif d’étre inconsistant,
a la limite de linexistence car dépourvu de spontanéité. Il est a noter toutefois
que cette méconnaissance de la nature véritablement supérieure de 'Andréide,
cette confusion du fantoche et du fantéme, ne dure pas. Lord Ewald se rendra
a I'évidence aussitdt qu'il consentira a quitter le terrain du “ Sens-Commun ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 319). Edison avait résolu d’avance
le doute de Lord Ewald: “ En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une
redite: — et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en téte

a téte avec un fantome ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 226). La
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aussi le mot fantéme est utilisé dans une intention dévalorisante car il renvoie
a la conversation courante dans laquelle on répete mécaniquement, les mémes
paroles banales et insignifiantes. La remarque de 'ingénieur tend a suggérer, selon
un procédé constant tout au long de 'ceuvre, que Hadaly, méme si elle est un
fantome, n'est pas différente en cela des autres femmes.

Le salut de ’'ombre par 'ombre

On voit que L'Fve future joue d’une maniére continue de la proximité des
deux termes “ ombre ” et “ fantdme 7, employés dans des sens équivalents, et
quen méme temps chacun des deux termes est pris dans des sens légerement
différents, tantdt avec une connotation négative, tantdt, quand il s'agit de Hadaly,
avec une connotation positive. On retrouve ainsi le paradoxe initial: cCest dans la
mesure méme ol elle a moins de réalité qu'une femme normale, qu'une simple
bourgeoise, que Hadaly pourra apporter a Lord Ewald un supplément d’ame,
quelle sera, comme le dit Edison, une “ ombre rédemptrice ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 287), salvatrice. D’ou le titre de L’Eve future: Hadaly
sauve ’homme de la chute provoquée par les séductrices du type d’E. Habal.
Dans un passage cité précédemment (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 147), Edison dit de Hadaly que “ son mécanisme s’idéalise ”. On reconnait
dans le verbe le mot “ idéal ”, de connotation baudelairienne. A travers la création
de 'Hadaly achevée, on passe de la réalité pauvre, terne, banale, représentée
dans ce passage par 'embléme du “ squelette ” ou du “ mécanisme ” & un autre
ordre de réalité, dans un processus de sublimation qui transfigure le réel et qui
permet de transporter la vie diminuée de tous les jours dans une vie pleinement
accomplie. Cette transmutation de notre mort quotidienne en une vie supérieure
est au centre de ce passage, ot Edison s'efforce de persuader Lord Ewald de tenter
Pexpérience salvatrice qu’il lui propose:

Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous péserez ensuite,
au profond de votre conscience, si 'auxiliatrice Créature-fantoéme qui vous
ramenera vers le désir de la Vie n'est pas plus vraiment digne de porter le nom
d’HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “ réalité ” ne sut
jamais vous inspirer que la soif de la Mort (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 132).

Lantithese entre A. Clary et Hadaly est parfaitement nette. D’un c6té, I'expression
oxymorique “ Vivant-spectre ” synthétise la thématique de la mort dans la vie qui

Lettres Francaises 49



Laurent Mattiussi

caractérise la bourgeoise apparemment vivante, morte au fond. Cette derniére
masque sa quasi inexistence sous les dehors d’une “ réalité ” placée entre guillemets
pour indiquer a quel point elle reléeve de la pure illusion et ne fait que recouvrir
le néant. Cette femme, parce qu’elle est habitée par la mort, entraine Lord Ewald
vers la mort: Cest  cause d’elle qu’il en est venu a la tentation du suicide.

Hadaly est une “ Créature-fantdme ”. La périphrase est construite sur le
méme schéma que “ Vivant-spectre ” et pourtant, elle a une signification inverse.
Hadaly est une créature, comme ceuvre de 'ingénieur-artiste Edison. C’est un
fantdme au sens propre : elle est habitée par Sowana, 'Ame de la défunte Mrs
Anderson. Surtout, Hadaly est un fantdme dans la mesure ot elle elle est censée
n’étre au départ quune entité artificielle apparemment dénuée de la chaleur et
de la présence de la vie. Tout le paradoxe est cependant la: c’est justement parce
quelle nest qu'un fantéme, parce qu’elle ne sencombre pas de la fausse réalité
des étres ordinaires, de leur épaisseur, de leur opacité, de leur matérialité sans
esprit, qu’elle sera capable de ramener Lord Ewald vers la vie. Sans doute serait-
il plus exact de dire qu'en Hadaly la dimension matérielle est transcendée par
un principe mystérieux, ce en quoi elle s'apparente a4 une ceuvre d’art. Hadaly
semble plus vivante que toute vivante et il y a 1a quelque chose de profondément
incompréhensible pour la rationalité ordinaire. Or Hadaly vit en tant que
fantome. Le narrateur insiste sur cet aspect lorsqu’il évoque le réveil du robot
a la fin de I'épisode ot Edison dévoile a Lord Ewald le mécanisme intérieur de
son invention: “ CAndréide tressaillit tout entiere: elle redevenait apparition; le
fantome se réanimait. 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 242). Dans
le verbe “ se réanimer ”, on entend le mot latin, anima, 'ame, le principe vital.
C’est toujours le méme paradoxe mais inversé en ce qui concerne I’Andréide: la
vie réelle se dissimule dans ce qui est apparemment privé de vie.

Pour éclairer le paradoxe, il faut en revenir a I'étymologie du mot fantoéme:
phantasma, création de I'imagination. Pour Mallarmé et Villiers, “ la vraie vie ”
(RIMBAUD, 1960, p. 224) est celle de 'imaginaire, du réve, et elle suppose un
éloignement a I'égard de la réalité. Hadaly ne suggere rien d’autre lorsqu’elle
sadresse a Lord Ewald en ces termes: “ Milord [...], soyez indulgent pour mon
humble irréalité et, avant d’en dédaigner le réve, rappelez-vous la compagne
humaine qui vous oblige & recourir, fiit-ce a un fantome, pour vous racheter [’ Amour.
“ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 211). Hadaly est un fantéme, une
créature de réve, irréelle, malgré la matérialité de sa mécanique tangible, explorée
par Edison et Lord Ewald. Cest en tant que créature de réve que I’Andréide
peut “ racheter '’Amour ”, pour reprendre ses propres termes. Lamour de Lord
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Ewald pour la médiocre bourgeoise A. Clary est en effet ressenti par le jeune
aristocrate comme une déchéance, une chute. En prenant 'apparence physique
d’A. Clary, Hadaly assure la continuité d’une passion qui s'en trouve en méme
temps transfigurée puisque son objet, apparemment le méme, est désormais a
la hauteur de I'idéal révé par Lord Ewald et donc définitivement sauvé. Lami
d’Edison entrevoit cette possibilité de salut, lorsqu’il déclare:

Eh bien, soit! J’essaierai de tenter I'Impossible: oui, j’y aménerai cette
illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer,
ni désirer, ni posséder I'autre, — l'autre fantdbme, — je souhaite que cette
forme déserte puisse devenir 'abime tristement contemplé aux vertiges duquel
sabandonneront mes derniers réves (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 145).

Il ne semble sagir de rien de plus que de passer d'une ombre a une autre, d’un
fantdme a un autre et pourtant tout est 13, dans “ cette illusoire apparition 7,
dans “ cette forme déserte ”, dans ce fantasme, pourrait-on dire, ot Lord Ewald
va pouvoir projeter ses plus profonds désirs sans se voir opposer, comme en la
personne d’A. Clary, le démenti constant d’une pseudo-réalité affligeante. Edison
sait bien que, méme dans la vie courante, on n’échappe jamais aux fantdmes, a
Iillusion:

[Les] amants [...] tiennent a la somme de leurs étres et de leurs imaginations
dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantéme qu’ils ont
congu, 'un d’aprés lautre, en eux-mémes, ces étrangers éternels! mais ils
ne tiennent plus 'un a lautre, zels quils se sont reconnus étre. — Comédie
inévitable! (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 222).

On croit aimer 'autre, quand on n’aime que I'image que I'on se fait de lui. Toute
Pexistence est ainsi une comédie, une piéce de théitre que 'on se joue a soi-méme
et aux autres. La personne que I'on aime n’est pas une réalité, mais une projection
de I'imagination. Uintérét de I'’Andréide, c’est qu’avec elle, la représentation est
la plus belle que 'on puisse imaginer. C’est ce qui justifie la création de Hadaly,
congue de telle sorte qu'elle permette d’attirer de la part de Lord Ewald la plus
grande puissance possible d’illusion. Pourtant Hadaly, n’est pas seulement une
“ forme déserte ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 145). Elle parle aussi
en son nom propre, qui est celui de Sowana. Elle parle d’un au-dela de la vie,
qui est celui de 'imaginaire. Le miracle du fantome est 13, et Cest le miracle de
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lart : le langage de I'ccuvre est le langage méme de celui qui aime I'ceuvre. Dans
ce dialogue authentique avec un fantéme, avec un phantasme, 'amateur d’art, a
travers I'ceuvre, se parle a lui-méme, du fond le plus intime et le plus authentique
de lui-méme.

The Future Eve by Villiers de I'Isle-Adam: from the puppet to the
phantom

ABSTRACT: The Future Eve is a meditation on the aesthetic opervation: the intrusion
into the insufficient reality of the imaginary dimension the artist pulls out of its secluded
domain in order to introduce it into the field of perceptible existence, to transfigure the
reality and conform it to the requirement of human desire. By transporting the living
woman, Alicia Clary, into her mechanical and fantastic double, the android Hadaly,
impeccably endowed with the original’s physical features, Edison, thanks to the
assistance of Lord Ewald and Sowana, pure spirit of a deceased woman to whom the
final say belongs, transforms the puppet into a phantom. As model of the artist, Edison
makes the unreal (the phantom) veal by undoing the reality (the puppet) and rendering
it surreal. Edison cancels the poor theatre of ordinary life to substitute for it the sublime
performance of lofty words and gestures, bestowing to it the exhilarating interiority it
lacks. He makes happen a superior modality of Ilusion in a world of unsubstantial
appearances and illusions. Bringing into being unrealized human aspirations, Edison
completes and achieves the commonplace reality, so that, with no more need to escape
from it, it becomes the object of an unconditional assent.

KEYWORDS: Art. Imagination. Illusion. Woman. Interiority. Appearance.
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