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A história do futuro: “Tombouctou”, 
de Guy de Maupassant

Amândio REIS*

RESUMO: Em 1881, Guy de Maupassant visitou pela primeira vez a Argélia numa 
viagem que não só mudaria a sua visão política da colonização francesa como 
também marcaria indelevelmente a sua escrita. Este estudo procura recuperar os 
ecos dessa experiência em “Tombouctou” (1883), um conto de cariz pseudo-histórico 
que, integrando o conjunto das chamadas narrativas africanas de Maupassant, se 
mostra neste contexto um objecto único. A análise textual que aqui apresento atenta 
sobretudo em aspectos, por regra negligenciados na bibliografia crítica dedicada 
ao autor, de retórica, construção discursiva e pluralização do sentido. Pretendo 
com este estudo oferecer uma perspectiva radicalmente nova sobre “Tombouctou”, 
equacionando-o enquanto um objecto discursivo e narrativo paradigmático na obra 
de Maupassant, capaz de desconstruir os lugares-comuns literários e culturais em 
que parece assentar.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial. Literatura Francesa do Século XIX. 
Escrita de Viagens. Tropos Literários. História Alternativa.

Un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
La Peste, Albert Camus (1996, p.37).

Paris, “zona Tórrida”

Problematizando em termos que adiante terei ocasião de explicitar a tese 
hegeliana de que, além de não participar da História, o homem “Negro” seria 
naturalmente desprovido das ideias de individualidade e de universalidade, os 
parágrafos iniciais de “Tombouctou” (publicado pela primeira vez no Le Gaulois, 

*	 Doutorando em Estudos Comparatistas. Universidade de Lisboa. Faculdade de Letras  - Centro de 
Estudos Comparatistas. Programa Internacional FCT de Doutoramento em Estudos Comparatistas. 
Lisboa  - Portugal. Este artigo resulta de investigação financiada por Fundos Nacionais através da 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia. amandiopreis@gmail.com



36   Lettres Françaises

Amândio Reis

em 1883) ecoam, invertendo-a ironicamente, a posição de Hegel quanto à 
anexação sociopolítica do Magrebe (“[...] a magnificent territory […] – the site 
of the modern Morocco, Algiers, Tunis, and Tripoli [...]” (HEGEL, 2001, p.110)), 
concretizada numa comparação entre o Norte de África e a Ásia Menor que oferece 
a medida do que parece uma indiscutida tendência europeizante: “[t]his part was 
to be – must be attached to Europe: the French have lately made a successful effort 
in this direction: like Hither-Asia, it looks Europe-wards.” (HEGEL, 2001, p.110, 
grifo nosso). 

Maupassant não se bateu por princípios propriamente anticoloniais, e, de 
facto, a aparente contradição entre a visão imperialista do autor, que assinava 
os seus artigos mais politicamente comprometidos como “Un colon” ou “Un 
officier”, e, ao mesmo tempo, a sua crítica feroz de certos aspectos da colonização 
e da administração francesas da Argélia (tais como a incompetência diplomática 
e a ignorância da maioria dos funcionários públicos enviados da metrópole, a 
inépcia de Albert Grévy, governador geral da Argélia entre 1879 e 1881, ou a 
injustiça e a ruína socioeconómica das famílias locais resultantes da expropriação 
de terras aos agricultores da Cabília), constituem motivos de perplexidade e de 
dissensão na bibliografia crítica que lhe tem sido dedicada (ANYINEFA, 1997; 
POTEAU-TRALIE, 2011; ROBERT, 2013). Não obstante, é indiscutível que 
encontramos no texto aqui em apreço a perspectiva contrária à de Hegel, e no 
lugar de um conjunto de países africanos “voltados para a Europa” pinta-se uma 
cidade de Paris climaticamente africanizada:

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du soleil couchant. 
Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée 
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante 
comme une vapeur de brasier. La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume 
enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux 
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des 
flammes sur l’asphalte des trottoirs. (MAUPASSANT, 1974, p. 923).

À primeira vista, esta abertura pode não parecer mais do que a descrição 
hiperbólica, sinestésica, de um Verão parisiense anormalmente quente. Porém, o 
cotejo destas linhas com passagens seleccionadas dos restantes cinco contos a que, 
no conjunto da sua obra, se convencionou chamar “africanos”1, e, sobretudo, com 

1	 Nomeadamente, “Marroca” (1882), “L’Orient” (1883), “Mohammed-Fripouille” (1884), “Un soir” 
(1889) e “Allouma” (1989). Estes contos foram mais recentemente coligidos por Noëlle Benhamou no 
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os relatos da sua primeira viagem à Argélia, em 1881, publicados originalmente 
em periódicos, sob a forma de crónicas dispersas, e depois reeditados e coligidos 
no volume Au soleil (1884)2, mostra como, longe de se tratar de uma enumeração 
casual e inocente de características habituais, a visão que Maupassant constrói 
de Paris é atravessada por elementos propositadamente exóticos. Creio que o 
exagero na composição destes elementos visa induzir no leitor um efeito de 
estranhamento face a uma paisagem familiar reinserida num extremo climático, 
digamos, hegeliano (no qual o “despertar da consciência” não podia ter lugar 
(HEGEL, 2001, p. 97)), de contornos quase caricaturais e dificilmente associáveis 
à metrópole francesa e à cultura dos boulevards que, segundo Louis Forestier, 
constituía – e é por isso mesmo significativo que se venha a dar justamente aqui 
a entrada de Tombouctou – “[...] le haut lieu de la vie parisienne dans la fin du 
XIXe siècle [...]”3. São estes elementos o “pó de ouro”4 que se ergue no boulevard 
agitado, o “céu vermelho”, a “imensa nuvem flamejante” que derrama sobre a 
avenida uma “chuva de fogo”, o reconhecimento da condição ígnea da cidade 
através da comparação com um “braseiro”; a multidão atarefada sob a “bruma 
inflamada”, os rostos “dourados” pelo sol, a parafernália multicolor das roupas 
e dos acessórios, e o verniz do calçado que “lançava chamas sobre o asfalto dos 
passeios”. Longe de representar uma terra desolada, o inferno de Paris é, pelo 
menos superficialmente, vibrante e “alegre”, ornado pelo artifício das “bebidas 
coloridas e brilhantes” que, no cristal dos copos, se confundem com “pedras 
preciosas” (MAUPASSANT, 1974, p. 923, tradução nossa)5.

A relação entre a imagem que Maupassant oferece de Paris em “Tombouctou” 
e os relatos que fizera de regiões argelinas nos anos imediatamente anteriores 
estabelece-se não apenas através da modalização impressionista da sua prosa, 
associável tanto à ficção quanto à escrita de viagens, mas sobretudo por meio 
de uma intersecção espacial que lhe permite encontrar na cidade europeia os 
atributos que, com alguma mistificação, o próprio admitia, numa carta enviada 
de Argel ao Le Gaulois a 11 de Julho de 1881, e publicada em França uma semana 
depois no artigo intitulado “Alger à vol d’oiseau”, procurar em África, “essa terra 

volume Nouvelles d’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2008), que veio complementar a compilação de textos 
críticos e de viagem intitulada Récits d’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2005).

2	 Confira Maupassant (2015).
3	 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p.1573, nota 2 à p. 923).
4	 De modo a tornar a leitura mais escorreita, optei por traduzir para português expressões curtas 

sintacticamente integradas no corpo do texto.
5	 Todas as traduções são nossas, salvo aquelas com indicação em contrário.
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do sol e da areia” (MAUPASSANT, 2008, p. 868). De facto, ao rever a mesma 
crónica três anos depois para a edição de Au soleil, transformando-a no fragmento 
que, justamente, abre o volume e lhe dá o título, Maupassant acrescentou-lhe 
uma introdução em que lamenta retroactivamente a rotina e a desvitalização do 
quotidiano parisiense, perante o qual a vida se desenrola “com a morte como 
meta” (MAUPASSANT, 2015, p. 111), e que depois contrapõe à excitação da 
viagem (e particularmente, no seu caso, da viagem a África), correspondente à 
entrada numa “vida nova e transformadora” (MAUPASSANT, 2015, p.112). 
Da crónica de 1881, mantém-se, no entanto, o essencial de uma outra oposição, 
agora de ordem climatérica, que ainda replica uma dualidade simples entre a 
amenidade pastoril da cidade de Paris e o “braseiro” (para recuperar um termo 
de “Tombouctou”) de África, designação mítica e vaga que homogeneíza todo o 
continente. Eis o que se diz nas primeiras linhas:

Voir l’Afrique était un de mes vieux rêves; et je voulais la voir, cette terre du soleil 
et du sable, en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la 
lumière. Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte 
de Lisle: Midi, roi des étés, épandu sur la plaine […] C’est le Midi du désert, 
le Midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui m’a fait quitter 
les bords fleuris de la Seine, chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du 
matin, et l’ombre verte des bois, pour traverser les solitudes brûlantes du Sahara. 
(MAUPASSANT, 2008, p. 868-869, grifo do autor).

É certo que à descrição da monotonia europeia acrescentada à segunda ver-
são do texto cabe acima de tudo o papel de enfatizar, retoricamente, o entusiasmo 
de uma viagem que não só propicia uma mudança vivida subjectivamente pelo 
escritor, como contém o “atractivo particular” (MAUPASSANT, 2015, p. 114) 
de o conduzir – esta é a sua esperança – ao cenário de uma literal revolução 
sociopolítica: com a campanha de resistência à ocupação francesa encabeçada por 
Cheikh Bouamama6, a “insurreição geral” (MAUPASSANT, 2015, p.114) das 
populações muçulmanas e a ameaça de uma guerra independentista, que, na ver-
dade, só viria a ter lugar mais de setenta anos depois. Não obstante, ao apresentar-
-nos esta dicotomia, o autor sobrepõe, por um lado, a excitação (marcadamente 

6	 Para um entendimento sumário da figura do chefe religioso e político Bouamama, bem como do 
contexto histórico-político em que este se moveu, remeto para as notas explicativas que acompanham 
a crónica “Autour d’Oran” (MAUPASSANT, 2008), e, sobretudo, para a “Lettre d’Afrique” de 28 de Julho 
de 1881 (MAUPASSANT, 2008), do próprio Maupassant, revista e aumentada para a publicação em 
Au soleil com o novo título “Bou-Amama” (MAUPASSANT, 2015).
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erótica) do colono em relação tanto à aventura que a dominação ultramarina lhe 
permite levar a cabo, quanto à posição de poder na qual, ao empreendê-la, ele 
se inscreve, também nos termos de um duplo encontro entre “[...] o narrador e 
o país estrangeiro e entre o narrador e o Outro exótico [...]” (BROSSILLON, 
2014), alegorizado na posse da mulher muçulmana e no fetichismo associado a 
ela, em “Allouma”7, e, por outro lado, o ennui que, na modernidade baudelairiana, 
se configura como um “ódio da vida contemporânea” (KARL, 1988, p. 65) que, 
por seu turno, acompanha o aborrecimento, uma “indústria em crescimento”, 
segundo Frederick R. Karl, no último quartel do século dezanove. Este estudioso 
acrescenta:

[Boredom] is connected, bizarrely enough, with some of the same factors that 
fed into Marx earlier and that would nourish Freud later: the individual free of 
his work (or society or community); his intense focusing on himself as center of 
his universe; a solipsistic sense of oneself as the creator of his sphere; a concurrent 
awareness that one is devoid of interest, the center of a void, the embodiment of an 
absence. In this void, which is both self and outside self, one experiences boredom 
and the neurotic-psychotic components of boredom, acedia, ennui, and abulia. 
(KARL, 1988, p. 65).

O que Maupassant traz de próprio a esta equação, como fuga à condição 
solipsística, entediada, descrita por Karl, é uma viagem que, mais do que 
geográfica e exploratória, é epistemológica. Sair de Paris é sair da ignorância, 
escapar a um estado de coisas em que, diz-nos o viajante, “[...] il semble qu’on 
va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on 
connaît.” (MAUPASSANT, 2015, p.111). Por conseguinte, entrar na Argélia 
é para ele chegar ao conhecimento, acossado pela sede do desconhecido, pela 
“nostalgie du Désert ignoré” (MAUPASSANT, 2015, p.113). Convém notar, não 
obstante, que este conhecimento ultrapassa largamente a instrumentalização 
literária de uma matéria exótica pensada para satisfazer a vontade de diferença de 
um leitorado parisiense asténico, para se articular indissociavelmente com uma 
forma de denúncia política. E se é um facto que, como defende Driss Maghraoui, 
“[r]epresentations of the Maghrib were, in the colonial frame of mind, counter-
images of the triumphant ideas of enlightenment, democracy and progress [...]” 

7	 Na sua leitura deste outro “conto africano”, Mary Poteau-Tralie (2011, p.146) nota como “[…] despite 
efforts at objectivity, [Maupassant] falls into the «exoticizing» trap of the European gaze on a land of 
mystery, one affording him an escape from the bourgeois France of his time.”
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(MAGHRAOUI, 2002, p. 80), é importante também sublinhar que, de acordo 
com as suas próprias palavras, Maupassant não chega a Argel na condição de 
colono, mas, essencialmente, na condição de repórter, comprometido a transmitir 
ao público negligente e distraído da capital a “situação exacta” (MAUPASSANT, 
2008, p. 870) da administração e da governação francesas, ambas deficitárias. 
Veja-se, a este propósito, o que o autor escreveu na versão original da crónica a 
que aqui me tenho reportado, ao atentar na revolta da população muçulmana 
contra – note-se a expressão – a “civilização invasora” (MAUPASSANT, 2008, 
p. 869):

Beaucoup d’autres questions se lèvent et se heurtent en Algérie; et, chacun à Paris, 
comme ici d’ailleurs, me semble les trancher avec une hardiesse tranquille doublée 
d’une suffisance admirable. Les bêtises, énormes à première vue, débitées par les 
phraseurs avocats attitrés de notre colonie; le point de vue étroit, patriotique si 
l’on veut, mais odieusement inhumain où ils se placent, donnent un désir ardent 
de tenter de comprendre quelque chose à cette situation unique au monde des 
populations algériennes. (MAUPASSANT, 2008, p. 869).

Esta passagem é ilustrativa de como, para Maupassant, a repetidamente 
afirmada urgência de ver (“Voir l’Afrique était un de mes vieux rêves; et je voulais la 
voir” (MAUPASSANT, 2008, p.868)) e o “desejo ardente” e contudo cauteloso 
de “tentar compreender qualquer coisa” se articulam com uma visão distanciada – 
o “voo de pássaro” no título do seu artigo como correspondente do Le Gaulois – 
que não se limita necessariamente a uma aferição curiosa do observado, a partir de 
uma posição de superioridade e privilégio (da qual, sem dúvida, ele desfrutava), 
para prender-se, ao invés, com a sua própria promessa de imparcialidade:

Donc, en traversant l’Algérie, province par province, je m’efforcerai de saisir, 
si c’est possible, la situation exacte où se trouvent le colon et l’indigène. Je ferai 
cela sans parti pris pour l’un ou pour l’autre, sans tendresse pour l’Arabe et sans 
enthousiasme pour le sabre français. (MAUPASSANT, 2008, p. 870).

A sugestão de um ponto de vista alternativo ao habitualmente “estreito” 
e “patriótico” mostra que, entre a missão política da primeira crónica de 1881 
(“Alger à vol d’oiseau”) e o artifício literário, acrescentado, do contraste entre 
a vida parisiense e a sua experiência argelina na edição de 1884 de Au soleil, 
Maupassant explora (e defende) o despertar de uma consciência crítica da 
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colonização baseada na metáfora visual do reenquadramento: a mesma que lhe 
permitiu em 1883, entre um ponto e o outro, portanto, deslocalizar Paris para o 
interior do mesmo campo lexical e do mesmo horizonte de ideias “orientalizante” 
em que havia inscrito África, não para – continuando a ecoar Edward W. Said 
na minha leitura – oferecer uma perspectiva pós-colonial da Europa e das suas 
colónias, o que seria um anacronismo impossível, mas para dar conta da situação 
em certa medida colonizada de uma França que, cerca de dez anos antes, se 
tinha visto subjugada e sujeita à perda de grande parte da Alsácia-Lorena para o 
Reino da Prússia, no decorrer da unificação alemã. Assim, talvez se possa dizer 
que Maupassant usa a lente da colonização francesa para, de maneira implícita 
e recorrendo unicamente à manipulação estilística daquela descrição ficcional, 
reinterpretar a história da Europa e a sua própria contemporaneidade.

“Tombouctou, não estamos em África”

Será útil regressar à primeira crónica enviada de Argel para observar como, 
mesmo antes de orientalizar Paris em “Tombouctou”, Maupassant recorreu a uma 
linguagem tropológica, isto é, assente em figuras de estilo manifestas na inversão 
ou na troca de sentidos, para, a partir de um poema de Leconte de Lisle, ver em 
África um equivalente da região francesa do Midi: “C’est le Midi du désert, le Midi 
épandu sur la mer de sable immobile et illimitée” (MAUPASSANT, 2008, p.869, 
grifo do autor). A consciência da instrumentalização figurativa da linguagem, 
que aqui leio através de coordenadas muito próximas das que orientaram Hayden 
White (1978) na sua caracterização do discurso historiográfico, é fundamental 
para compreender o processo de ficcionalização e de reescrita da história no seio 
do conto em análise. Antes de dar seguimento a esta linha de leitura, porém, 
convém notar como Maupassant parece regressar a Hegel para inverter a ideia 
que este havia defendido no passo citado anteriormente, imaginando uma 
versão africanizada, desertificada, de metade da França metropolitana, em vez de 
perspectivar um Magrebe tornado francês. Configurando-se como uma espécie de 
antítese do que viríamos encontrar na abertura de “Tombouctou”, esta projecção 
de França em África, entendida enquanto deslocação do sentido e ressignificação 
do espaço, recupera e torna literal, por um lado, o valor de transferência na 
metáfora que lhe subjaz – África é o Midi – para contrastar, por outro lado, com a 
sinédoque que viríamos a encontrar na figura de Tombouctou, indivíduo singular 
aparentemente forçado a representar o todo da sua cidade natal sob o olhar ao 
mesmo tempo atento e negligente do colonizador. 
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Parece importante ressalvar que as duas situações decorrem precisamente 
dessa natureza dúplice da visão do colono, que, sendo incapaz de reconhecer 
a diferença enquanto tal, estabelece uma falsa semelhança, paradoxalmente 
diferenciadora: convém-lhe então considerar igual ao Midi o Norte de África, 
que em tudo o resto vinha a ser concebido não só como os antípodas de 
Paris, mas também como símbolo maior do exotismo e da sede de novidade 
na viagem estética que, enquanto escape ao tédio oitocentista, se empreendia 
“[...] into hell or artificial paradises, into maelstroms or chance throws of the 
dice.” (KARL, 1988, p. 65). O gesto de identificação inicial, violento sinal 
de abertura e de simpatia, assenta, pois, no pretenso reconhecimento do 
que é necessária e desejavelmente desconhecido. Já na sua releitura pós-
colonial de “Le Horla”, porventura a mais célebre das novelas fantásticas de 
Maupassant, Yann Robert (2013, p.46) defendera a ideia correlata de que: 
“Une compréhension authentique du colonisé ne constitue pas le véritable dessein 
du colon: bien au contraire, celui-ci cherche à maintenir un équilibre entre la 
reconnaissance et la méconnaissance de l’Autre.” 

O mesmo estudioso detecta em “Allouma” uma “exclusividade escópica” 
(ROBERT, 2013, p.51), sinónimo da autoridade do colonizador neste conto 
de Maupassant, que, aliada já não propriamente ao desejo e ao erotismo, mas 
ao quadro geral da pulsão visual que tenho procurado evidenciar aqui, contagia 
a apresentação do protagonista de “Tombouctou”, descrito pelo narrador 
heterodiegético, antes de mais, como uma figura da opacidade, obscurecida 
duas vezes (“um negro enorme, vestido de preto”), que, ao mesmo tempo que 
concretiza e personifica o que estava sugerido na estranha atmosfera daquela 
tarde, surge, subitamente, como uma irrupção e uma disrupção na paisagem 
citadina:

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un 
gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec un 
air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait 
au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les 
têtes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos. 
(MAUPASSANT, 1974, p.923).

Num primeiro momento, e tendo em conta a noção indesmentível, su-
blinhada por Koffi Anyinefa, de que estamos perante uma primeira represen-
tação do africano que não é “nada original”, no âmbito de um conto que “[...] 



Lettres Françaises   43

A história do futuro: “Tombouctou”, de Guy de Maupassant

participe d’une tradition littéraire qui a figé les traits physiques, moraux et culturels 
de l’Africain [...]” (ANYINEFA, 1997, p.227), o leitor contemporâneo sentir-se-á 
tentado a ver na expressão reluzente do negro em causa, ainda sem nome, uma 
prefiguração clara da imagem que, associada aos tirailleurs sénégalais ao serviço 
do exército francês (cuja primeira unidade havia sido criada pouco mais de vinte 
anos antes da publicação deste texto), vigorou até à Segunda Guerra Mundial 
sob o slogan “Y’a bon Banania”, ilustrado pela figura sorridente e imbecilizada 
de L’ami Y’a bon, um “atirador senegalês” ficcional que serviu de rosto à campa-
nha publicitária de uma bebida achocolatada, feita à base de farinha de banana e 
produzida em França.

Num ensaio em que, centrando-se na Segunda Guerra, Laura Rice se debruça 
sobre as consequências socioculturais do recrutamento de soldados africanos (e 
particularmente da África Ocidental) ao longo dos séculos XIX e XX, a autora 
explora o papel que este tipo de iconografia desempenhou na cultura visual e, por 
implicação, na mentalidade da sociedade francesa:

The image of the Grand Enfant, or simpleton soldier, is part and parcel of French 
rhetoric about the mentality of the colonized in black Africa. The commodified, 
widely distributed, grinning Banania tirailleur, which appeared on everything 
from food products to postcards joking about the barbarism of the African soldier, 
to manuals used in World War II to teach Senegalese troops to distinguish good 
from evil, disguised the horrors of the experience of colonial recruits and the 
discrimination they suffered. (RICE, 2000, p. 121-122, grifo do autor).

Embora seja possível, sem dúvida, ver em “Tombouctou” um antepassado 
directo desta tradição, sujeito, por isso mesmo, à reprodução dos mesmos 
preconceitos centrais que a caracterizam, gostaria de avançar a hipótese de que 
a apresentação de Maupassant deste africano em Paris assenta numa construção 
discursiva mais sofisticada do que isso, a começar pelo tópico da nomeação. 

Anyinefa (1997, p.231) assume-se de algum modo persuadido pela 
ambiguidade que a moldura narrativa instaura, sugerindo que se pode ler a 
segunda parte do conto, a história em analepse que o ex-tenente Vedié conta 
ao coronel, como um “contra-discurso” que visa corrigir e redimir a imagem do 
africano, apresentando-o, embora de forma “não mais edificante”, segundo a sua 
opinião, como um “bom selvagem” e não um simples “bruto” (MAUPASSANT, 
1974, p. 925), como o outro oficial o tinha qualificado, não obstante a sua 
impecável demonstração de civismo. Antes, o mesmo autor mostrara-se já 
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categórico na sua interpretação do rebaptismo do negro como uma “domesticação 
da diferença” e uma negação do seu retrato “individualizado”:

Lorsque le narrateur diégétique demande son nom à celui-ci, “il répondit quelque 
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui 
donner le nom de son pays: «Tombouctou»” [MAUPASSANT, 1974, p. 926]. La 
disparition de l’individu derrière l’espace géographique est éloquente. Elle trahit 
cette propension du discours exotique non seulement à “naturaliser” mais aussi à 
créer l’Autre. […] Le narrateur soumet ainsi l’Africain à ses propres constructions 
épistemologiques. (ANYINEFA, 1997, p. 229).

Aceitando esta interpretação, devidamente fundamentada, como uma forma 
pertinente e legítima de ver a situação, gostaria de lhe contrapor uma leitura um 
pouco mais detalhada no que toca à construção da personagem de Tombouctou 
e às especificidades retóricas do texto de Maupassant, pondo de parte as 
reverberações culturais que possamos identificar num olhar necessariamente 
retrospectivo que, sendo fundamental para a compreensão actualizada do 
texto, pode ser também tendencioso. Parece-me importante ter em conta, em 
primeiro lugar, que a renomeação deste “[...] fils d’un grand chef, d’une sorte de 
roi nègre des environs de Tombouctou [...]” (MAUPASSANT, 1974, p.926) não 
se esgota no seu valor sinedóquico, que leva o príncipe africano a desaparecer 
sob o todo indiferenciado da sua região de origem. Pelo contrário, a ênfase, 
em termos figurais do texto, na entrada teatral de Tombouctou e da sua figura 
singularíssima, com toda a parafernália que o caracteriza, como momento 
catalisador da narrativa, parece convidar desde logo a uma revisão dessa primeira 
leitura. Assim, há que contemplar também o valor metafórico do nome que lhe 
é atribuído, não como uma tipificação que esvazia os caminhos possíveis da sua 
identidade, mas como um jogo com as intersecções espaciais que inauguram 
também o conto. Proveniente de parte incerta, não da cidade com que partilha o 
nome, mas, mais exactamente, dos seus “arredores”, e surgido em França ex nihilo 
com um grupo de “onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par 
où” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), Tombouctou dificilmente poderia valer, 
aos olhos do colonizador e do leitor, por qualquer comunidade real. O seu nome 
tem, à época, os contornos de uma “palavra mágica” que sugere aos ouvidos do 
público o mistério de “toda a conquista de África”8; e a sua genealogia impossível 

8	 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p. 1572, nota 1 à p. 923).
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replica-se, aliás, na segunda parte do conto, em que entra justamente sob o signo 
de uma denominação errónea e metafórica, enquanto “turco”, ao que parece, 
fruto de uma confusão da parte dos russos, que, durante a Guerra da Crimeia, 
tomaram por turcos, devido à sua indumentária, os “atiradores argelinos”9 e/ou 
os “soldados norte-africanos” (ANYINEFA, 1997, p. 226) ao serviço de França. 
O sentido que Anyinefa não contempla no seu artigo é o de Tombouctou como 
símbolo de uma comunidade, em todos os aspectos, imaginada, de que ele será 
o primeiro e talvez o único representante. Por conseguinte, o protagonista não se 
subsume no colectivo que talvez represente (ou não), antes afirma a sua presença 
por intermédio dessa ideia de pluralidade sincrética, irrompendo em Paris como 
se transportasse consigo, de facto, uma nova configuração sociogeográfica que 
altera o rosto da cidade e que fora já anunciada figurativamente nas cores, nos 
brilhos, nos cheiros e na atmosfera quente e solar da abertura.

Se houvesse dúvidas quanto à ameaça de africanização implícita na 
entrada triunfante de Tombouctou  – o homem e a comunidade abstracta  –, 
elas ficariam esclarecidas perante a reacção desnecessária, porém significativa, do 
comandante ao beijo respeitoso que, de acordo com o “costume negro e árabe” 
(MAUPASSANT, 1974, p. 924) – e este é o único momento do texto, tanto mais 
significativo por isso mesmo, em que as duas instâncias confluem abertamente –, 
Tombouctou lhe oferece sobre a mão, levando-o a declarar, entre a real intenção 
e a condescendência, mas, acima de tudo, parece-me, numa tentativa de se 
reassegurar a si mesmo: “Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique” 
(MAUPASSANT, 1974, p.924).

A afirmação do comandante, que desfaz abruptamente toda a ilusão que se 
vinha construindo ao nível do discurso, parece em certa medida uma tentativa 
de resposta à sugestão de dépaysement que atravessa o conto, assim como parece 
emanar de um medo subtil daquilo a que, referindo-se a “Le Horla” e a um grupo 
específico de narrativas oitocentistas de tradição gótica, que, à semelhança de 
“Tombouctou”, giram em torno de figuras invasoras, Lisa Ann Villarreal (2013, p. 
82) chamou “reverse colonization”, e que se resume como “[...] a preoccupation 
with figures like the Horla who invade the metropole from the colonies.” A autora 
acrescenta a este propósito:

[G]iven late-century concerns over racial boundaries, it is not difficult to see 
how this narrative reflects the newly-recognized potential for the races to come to 

9	 Confira nota 2 em Maupassant (1974, p. 1573).
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resemble each other, and for the accepted racial hierarchy to be reversed. […] If 
the potency of the European subject was in question, this manifested as a “mingled 
desire and anxiety” concerning “more vigorous, primitive peoples,” a fascination 
which exists always already inscribed within the frame of the colonial encounter. 
(VILLARREAL, 2013, p. 82-83).

É precisamente neste particular que me distancio da leitura de Anyinefa, 
por me parecer evidente que, muito mais do que da imagem de L’ami Y’a 
bon da “Banania”, que só se pode evocar retrospectivamente e, portanto, 
anacronicamente, Tombouctou se aproxima destas figuras de desestabilização 
do status quo colonial. Se é verdade que não encontramos no conto sinais 
explícitos do perigo de miscigenação – que constitui um dos pontos centrais na 
argumentação de Villarreal –, é também inegável que o fulcro da questão em 
“Tombouctou” reside numa componente conexa das questões de raça, igualmente 
cruciais na passagem citada, e que se prende com posições de poder.

Se posteriormente Tombouctou será descrito como um membro da 
aristocracia africana e um líder nato, persuasivo, ao qual “obedeciam cegamente” 
homens “rebeldes a toda a disciplina” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), que 
espelha inevitavelmente a astúcia e a autoridade (militar) daquele sob cujo 
domínio ele mesmo se encontra – o que coloca imediatamente essa relação sob 
uma luz questionadora, remetendo para uma “construção especular” que, segundo 
Yann Robert (2013), em relação à presença de Auballe, o árabe, em “Allouma”, 
“[...] illustre le péril d’une trop grande réciprocité, d’une pénétration de l’Autre 
au sein de la sphère colonialiste (au milieu de nous) [...]” (ROBERT, 2013, p.47, 
grifo nosso) –, já na abertura do texto o seu riso não é descrito como clownesco 
ou acéfalo, mas como um riso seguro e possivelmente desafiador (“il riait à 
Paris entier” (MAUPASSANT, 1974, p.923)). Ele tem um “ar de triunfo” e uma 
altura que, marcando a sua superioridade na paisagem humana parisiense, o faz 
“ultrapassar todas as cabeças”; “todos os curiosos” se voltam de admiração à sua 
passagem, e mesmo os dois oficiais a quem ele se dirige se mostram “estupefactos” 
perante a alegria e o porte majestático deste “gigante de ébano” (MAUPASSANT, 
1974, p.924). Em suma, são muitas as pistas textuais que confluem, neste passo 
e adiante, para o seu empoderamento.



Lettres Françaises   47

A história do futuro: “Tombouctou”, de Guy de Maupassant

Um homem moderno

Outro dado importante para a compreensão do artifício que envolve a 
personagem de Tombouctou prende-se com o “‘erro’ histórico”, “certamente 
deliberado” (ANYINEFA, 1997, p. 226), em que o autor incorre ao colocar 
um “turco” negro na Guerra Franco-Prussiana, em que combateram e na qual 
se distinguiram, além dos soldados recrutados na França metropolitana, apenas 
“zuavos” (BENE, 2013, p.65-66) e tirailleurs algériens, os Turcos originais, isto 
é, norte-africanos: argelinos ou oriundos de outros pontos do Magrebe. Anyinefa 
(1997, p. 226, grifo do autor) sublinha esta impossibilidade histórica:

En 1883, lorsque parait le conte, les Français s’étaient déjà établis en quelques 
points de l’Afrique occidentale, notamment au Sénégal et au Soudan (Mali 
actuel), et c’est un fait qu’ils s’appuyaient sur des soldats africains – les tirailleurs 
sénégalais  – pour maintenir et consolider leur présence. Maupassant n’a donc 
pas inventé ce personnage de soldat africain au service de la France. Mais 
contrairement à ce que son texte veut nous faire croire, le tirailleur sénégalais ne 
s’est pas battu pendant la guerre franco-prussienne. Il a d’abord servi d’auxiliaire 
militaire, puis a été engagé dans la conquête coloniale sur le continent africain-
même. Il ne sera envoyé sur les fronts européens que pendant les deux Guerres 
Mondiales. 

À luz desta informação, corroborada pela bibliografia crítica e 
historiográfica10, a presença indevida de Tombouctou em solo francês afigura-
se particularmente inesperada e, nos dois sentidos (para ele e para os locais), 
alienante. Segundo os códigos vigentes, portanto, ele e os dez homens que o 
acompanham nunca deviam ter saído de África, onde trabalhavam do lado dos 
soldados franceses na manutenção da ordem colonial face à contínua ameaça 
de rebelião, tirando também partido da superioridade sobre o árabe que a 
precedência racial lhes auferia, e que deu o mote ao episódio de abuso relatado 
por Maupassant no terceiro capítulo de Au soleil, de “um grande negro de 
dezasseis anos” sobre um jovem “arbico”11 (MAUPASSANT, 2015, p.119). 
O escritor acrescenta que, perante a sua indignação, o seu vizinho de mesa, 

10	 Camille Lefebvre (2015) distingue claramente, por exemplo, a participação das duas tropas no 
exército francês: “Des Nord-Africains ont participé à la guerre franco-prussienne de 1870-1871”, enquanto 
“192 000 tirailleurs sénégalais ont combattu en France en 14-18” (LEFEBVRE, 2015, p.7).

11	 Designação pejorativa com o sentido de “pequeno árabe”.
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um oficial africano, o esclareceu: “Laissez donc, c’est la hierarchie qui s’établit” 
(MAUPASSANT, 2015, p.119).

Esta breve passagem, facilmente negligenciável enquanto curiosidade 
etnográfica ou mera denúncia das injustiças mais comezinhas que afectavam o 
dia-a-dia da sociedade argelina, tem a particularidade de ser apresentada pelo 
autor como uma espécie de conto que quase resume “a história da Argélia e da 
sua colonização” (MAUPASSANT, 2015, p.119). Esta é uma história assente, 
portanto – conforme Maupassant parece querer dizer-nos –, na manipulação e 
na humilhação de povos subjugados pela violência, independentemente da ilusão 
de poder interino que o sistema colonial outorgue a um deles.

Tendo em conta o acima exposto, parece-me pertinente lermos “Tombouctou” 
sob a mesma perspectiva alegórica a partir da qual Maupassant nos convida a 
compreender aquela pequena história de agressão ou anecdote de viagem. Ao 
defender este argumento, estou a considerar não só a inverosimilhança, ou, talvez 
melhor dizendo, a imprecisão histórica do conto, que, naturalmente, solicita da 
parte do leitor uma abordagem interpretativa, e já não denotativa, do texto, mas 
também a dimensão implícita sobre a qual ele se constrói, através de lacunas cujo 
preenchimento e consequente sentido final são legados ao intérprete. Há que 
notar, por exemplo, a ausência de qualquer referência aos soldados muçulmanos, 
os verdadeiros “turcos”, e ao papel fundamental que desempenharam na Guerra 
Franco-Prussiana, bem como não há menção à Argélia e ao Magrebe em geral, 
e ao contacto com essa região do mundo (ainda recente aquando da publicação 
do conto), que, como todas as evidências indicam, marcou indelevelmente 
Maupassant e a sua produção crítica e ficcional, quer imediatamente, quer nos 
anos seguintes. Na verdade, dir-se-ia mesmo que a localização da acção do conto 
na Guerra de 1870 pela parte do leitor é apenas possível por exclusão de partes, 
pela referência às frentes prussianas e à perda, para a Alemanha, do território de 
“Bézières” (transposição ficcional da Alsácia-Lorena?), um “nome imaginário”, 
como nos alerta Louis Forestier12, e, portanto, um lugar imaginário, que 
Anyinefa parece ter tomado por factual, ou sobre cuja ficcionalidade não oferece 
qualquer comentário na sua leitura da conclusão do conto (MAUPASSANT, 
1997).

Assim, cabe-nos a tarefa de especular acerca dos elementos ocultos, estranha-
mente ausentes deste texto que, convém sublinhar, abre com o obscurecimento 
quase paradoxal da figura altiva e enfaticamente visível de Tombouctou, centro 

12	 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p. 1573, nota 1 à p. 925).
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gravítico para o qual convergem todos os problemas que tenho explorado ao 
longo deste estudo.

Ao tecer considerações introdutórias sobre representações coloniais do 
Magrebe no romance militar francês, Maghraoui (2002) chega a uma conclusão 
que, neste contexto, ajuda a compreender a importância da repressão com que 
deparamos no conto de Maupassant; não tanto uma repressão freudiana, ao nível 
do subconsciente do autor, que, como se viu antes, nunca hesitou em falar do 
Norte de África e em tocar nos pontos mais sensíveis da presença francesa neste 
território, mas textual, ao nível da manipulação consciente do discurso literário 
em relação a uma questão de partilha e projecção:

In an intricate and complementary way, the French and North Africans had a 
shared history together. […] The evocation of the Maghrib in colonial literature 
was therefore a passionate one because it symbolized a certain conception of “self ” 
and “other”. As Jean-Robert Henry put it succinctly: “Reference to North Africa 
played an essential role in the affirmation of our own identity and the presentation 
of our «modernity» for a century and a half ”. (MAGHRAOUI, 2002, p. 80).

Ganha então um sentido acrescido o facto de, como tentei defender ao início, 
a imagem da “moderna” Paris se construir em função de um reflexo, contrário e 
ausente, que contamina – e uso este termo remetendo directamente para o que 
Robert (2013, p. 47) chamou uma “hantise de l’hybridité” que transforma o olhar 
pretensamente científico do colonizador – irremediavelmente o reflectido. Se o 
Magrebe for então, como me parece apropriado supor, a grande presença ausente 
deste texto, a natureza literalmente outlandish de Tombouctou pode ser lida à luz 
desse calculado apagamento, como uma forma de presentificação em diferido 
que está na base da filiação deste conto, ainda que ela seja discreta ou passe 
despercebida, à “história alternativa” (ou Alternate History, como ficou conhecido 
o género na crítica e na teoria literária inglesas). O esquema concretiza-se numa 
estrutura triangulada semelhante à do jogo de storytelling da narrativa encaixada 
(em que a história do príncipe africano é transmitida, na primeira pessoa, por 
um oficial ao outro), à da identificação de Tombouctou e dos seus companheiros 
como “turcos” e, até, à da apresentação inaugural de Paris/Argel, tem um lugar 
central na retórica do texto. Deste modo, e não mostrando pretender, em 
momento algum, que a sua construção ficcional se confunda com a historiografia, 
Maupassant parece estar, veladamente, a pôr em causa a concepção positivista da 
História – ou, melhor, da narrativa da História – tal como ela se consolidou no 
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seu século, ao mesmo tempo que não procura, retomando o ensaio de Hayden 
White (1978, p. 123) que citei anteriormente, contrapor “facto” e “fantasia”, mas 
sim, à maneira dos historiadores do século XVIII, “verdade” e “erro”, o que se 
relaciona de alguma maneira com o contramovimento de correcção que dá azo 
à história contada pelo ex-tenente ao oficial preconceituoso, isto é, que dá corpo 
ao conto. Há que sublinhar, no entanto, que, como White (1978) esclarece, esta é 
uma noção de verdade que, mesmo no âmbito da historiografia – e no âmbito da 
ficção histórica a que este conto responde, acrescento –, “[...] could be presented 
to the reader only by means of fictional techniques of representation.” (WHITE, 
1978, p. 123, grifo nosso).

Parece-me, pois, defensável que, no que toca a esta ficcionalização da 
história, que, de acordo com o antes exposto, pode ser vista como uma ficção de 
uma ficção, pouco ou nada deverá ser tomado à letra. É sob a influência deste 
princípio que creio ser possível ler a objectificação de Tombouctou aos olhos 
ávidos dos cidadãos parisienses como uma situação radicalmente distinta da 
que, setenta anos depois, Fanon (1952) nos apresentou em Peau noire, masques 
blancs, em que descreve numa passagem marcante a fragmentação do seu corpo 
sob o olhar violento e mutilador da criança branca amedrontada. Pelo contrário, 
a concepção do corpo de Tombouctou, sem dúvida a partir do ponto de vista 
optimista de Maupassant, resulta numa imagem de concreção, prosperidade 
e vida. É certo que este retrato se manifesta, em boa medida, na embriaguez, 
através dos episódios caricaturais de assalto às cepas de vinha (MAUPASSANT, 
1974); na gula, satisfeita, como fica claramente sugerido, pela ingestão de carne 
dos prussianos; e na riqueza material, obtida através de roubo e da pilhagem 
de bens e adereços destes últimos. O que me parece importante ressalvar aqui 
é que, se podemos encarar estes elementos como reproduções irreflectidas de 
lugares-comuns associados ao africano, sublinhando a sua dimensão cómica 
e animalesca, talvez os possamos encarar também como repetições calculadas 
desses lugares-comuns, que visam precisamente o seu reequacionamento, se não 
mesmo a sua desconstrução, reintroduzindo-os numa esfera de sentidos que 
pode já não ser cómica, mas antes irónica, isto é – lendo tropologicamente –, 
em que eles podem estar no lugar de outra coisa, como quase tudo no texto de 
Maupassant. 

Assim, a embriaguez pode não fazer mais do que estabelecer a demarcação 
ética entre aquela batalha e Tombouctou, e os seus turcos (no papel dos tirailleurs 
algériens), que foram, como todos os recrutas africanos – não obstante a aparente 
diligência com que serviram a França  –, “[...] conscripted into wars that were 
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not their own, fighting for nations that extended to them the duty of defense but 
denied them the rights of citizenship.” (RICE, 2000, p. 111). O canibalismo 
que os soldados negros praticam sem peias, longe de ter de ser entendido num 
sentido literal (que de qualquer maneira o final do conto vai desmontar), é, em 
rigor, apresentado como uma utilização da razão e da sensatez que, faltando aos 
soldados franceses, não abandonou os seus homólogos africanos, permitindo 
levar a cabo as únicas pequenas vitórias da parte da França na batalha ficcional 
de Bézières:

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant 
tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois 
avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se 
battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour: – Toi beaucoup faim, 
moi bon viande. (MAUPASSANT, 1974, p. 928).

O comportamento de Tombouctou só obliquamente responde à visão 
europeia do africano como selvagem, que, convocando uma imagem especialmente 
adequada neste estudo, vigorou até à Segunda Guerra Mundial, como nos lembra 
Rice (2000, p.124, grifo do autor), “[...] illustrated by postcards such as ‘Forbidden 
meat’ that showed a tirailleur eating the ear of a German officer and was captioned: 
‘Mohammed please forgive me if just once I eat pig’.” Ao contrário da luta vã e 
“desesperada” em que os franceses se vêem, a luta de Tombouctou é estratégica 
e particularizada, nutrida por um motivo perene, uma vez que, como o próprio 
texto indica, “Tombouctou ne faisait point la guerre pour l’honneur, mais bien pour 
le gain.” (MAUPASSANT, 1974, p. 927). E chego assim ao último ponto desta 
enumeração, que, por seu turno, me conduz a outro texto de Fanon e, segundo 
Alice Cherki no prefácio à edição de 2002 de Les damnés de la terre – no qual 
critica a radicalização de Fanon em que Sartre havia incorrido no seu prefácio à 
edição de 1961 –, à ideia de “[...] une libération de l’individu, une ‘décolonisation 
de l’être’.” (CHERKI, 2002, p.9).

Tal como o colonizado perspectivado por Fanon, perante a linguagem 
zoológica em que o colonizador o inscreve, “[...] rit un bon coup chaque fois qu’il 
se découvre animal dans les paroles de l’autre [...]”, “[c]ar il sait qu’il n’est pas un 
animal [...]”, “[e]t précisément, dans le même temps qu’il découvre son humanité, il 
commence à fourbir ses armes pour la faire triompher [...]” (FANON, 2002, p. 46), 
o negro altivo de Maupassant, diametralmente distante do modelo “Banania”, faz 
triunfar – é significativa a ocorrência deste verbo, tanto em Fanon quanto em 
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Maupassant – a sua auto-afirmação, ou seja, no meu entendimento do texto, a 
afirmação da sua humanidade e da sua individualidade perante um mundo que 
o rasura ou o obscurece, não por meio de armas – que Fanon também entendia, 
creio, em sentido figurado, além de literal  – mas justamente através do riso: 
“Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, 
il riait à Paris entier.” (MAUPASSANT, 1974, p. 923). O motivo do riso de 
Tombouctou, da sua segurança e da sua satisfação, pode bem ser a acumulação 
de riquezas suprimidas aos adversários prussianos, através da qual, uma vez mais 
numa leitura interpretativa, ele cobra o serviço militar que foi coagido a oferecer, e 
que lhe vem a conferir uma posição perfeitamente confortável após a capitulação. 
Curiosamente, e de maneira a fundamentar melhor esta aproximação a Fanon, 
é precisamente por meio de uma metáfora zoológica, irmanando-o à avestruz, 
que se equaciona a ganância do turco, que é afinal estratégica e assente numa 
estrutura de reapropriação, no armazenamento de “qualquer objecto brilhante”, 
“pedaço de estanho” ou “moeda de prata”, como, segundo o próprio, “povisions 
pou pays [sic]”: “Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il 
semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les corps brillants” 
(MAUPASSANT, 1974, p.928, grifo nosso).

Não obstante a instrumentalização que Tombouctou consegue fazer de 
uma guerra entre franceses e alemães em seu próprio benefício, ele não pode 
escapar ao estatuto de soldado africano “[...] suspended on the frontier between 
two cultures that are not his own [...]” (RICE, 2000, p. 109), confrontado com 
a mesma pergunta que assalta Fanon: “Où me situer? Ou, si vous préférez: où 
me fourrer? […] Où me cacher?” (FANON, 1952, p. 91). De facto, a forma 
como Maupassant resolve o déplacement do seu protagonista constitui talvez 
um dos pontos de maior interesse do conto. A par da tendência simbólica para 
se “instalar no lugar do colono” (FANON, 2002, p.43), como tive ocasião 
de observar anteriormente, Tombouctou vê a sua condição de habitante de 
um espaço intersticial – condição natural de um recruta africano nas guerras 
europeias – concretizar-se com a derrota do seu próprio colonizador. Instalando-
se em “Bézières”, essa colónia imaginária, onde ocupa um lugar imparcial e de 
imunidade em relação ao conflito internacional, Tombouctou pode então viver 
esta história alternativa da Guerra Franco-Prussiana, a história não documentada 
que, perante a recente fragilidade da França, com o fim do Segundo Império, 
e no rescaldo da experiência politicamente agitada da sua visita ao Magrebe, 
reflexo invertido com que a colónia contrasta, mas no qual se revê e a si mesma 
se denuncia, Maupassant concebe uma modernidade em devir para o passado, 
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isto é, uma história do futuro que nos convida a olhar para o passado para 
o reequacionar e o interrogar outra vez, confrontando-nos com “[...] both a 
confirmation of the colonial ideology and paradoxically a challenge to it, both a 
confirmation of French enlightenment and its negation.” (MAGHRAOUI, 2002, 
p.98). Nesta espécie de ucronia, o príncipe africano encontra a prosperidade 
num restaurante, situado nessa zona intervalar, Alsácia-Lorena ficcional, em 
que provocadoramente se apresenta como “ANCIEN CUISINIER DE S. M. 
L’EMPEREUR” e “Artiste de Paris”. 

Na reivindicação do seu passado colonial, no qual se adivinha também a 
possibilidade do uso de prussianos como ingrediente, o narrador diegético, o 
ex-tenente, vê “um princípio de vingança” (MAUPASSANT, 1974, p.930) feita 
por interposta pessoa, isto é, sugere outro jogo de substituições em que, nas artes 
culinárias de Tombouctou e na sua presença invasiva em território conquistado, 
os franceses exercem a sua vingança possível sobre os prussianos. A hipótese 
que o narrador não parece contemplar, mas na qual Maupassant talvez tenha 
pensado e que o texto, na sua formulação, não exclui, é a de que, ocupando o 
seu lugar num território usurpado por outra nação europeia, desfrutando de 
independência económica e de livre-passe entre os dois países, transformado 
num sujeito verdadeiramente cosmopolita, Tombouctou – ou, noutra acepção, a 
primeira colónia – esteja afinal, também, a vingar-se dele.

THE HISTORY OF THE FUTURE: “TOMBOUCTOU”, 
BY GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: In 1881 Guy de Maupassant visited Algeria for the first time in a trip 
that would not only change his political perspective on the French colonization, but 
also influence his fiction-writing in indelible ways. This article aims to identify the 
echoes of this experience in “Tombouctou” (1883), a pseudo-historical short story that, 
although pertaining to Maupassant’s group of so-called African narratives, proves 
to be a unique object in this context. The textual analysis I present here focuses 
specifically on aspects of rhetoric, discourse-making and pluralized meaning typically 
neglected in the author’s criticism. The purpose of this study is to offer a radically 
new perspective on “Tombouctou”, considering it an exemplary case in the works of 
Maupassant, which is apt to deconstruct the same literary and cultural commonplaces 
it seems to rely upon.

KEYWORDS: Colonial Literature. 19th Century French Literature. Travel Writing. 
Literary Tropes. Alternate History.
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