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O presente volume inicia-se no século XIX, entra no século XX e é concluído 
por uma volta ao século XVI, quando nos encontramos com Montaigne e Os 
ensaios. No ano do terceiro centenário de nascimento de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), muito se escreveu sobre ele. Em “De Rousseau à René: les bases du 
promeneur solitaire”, Karina de Oliveira aborda um dos temas privilegiados do 
romantismo francês, o da caminhada, durante a qual o poeta ou o escritor se 
entrega à reflexão. Homem do século XVIII, René de Chateaubriand (1768-
1848) estava ainda próximo do genebrino e desse hábito que foi muito praticado 
nesse século. O autor da narrativa René efetua uma “imitação” do modelo de 
Rousseau, no sentido que dá Genette a essa palavra, que é o de adotar o estilo 
desse autor, mas ele introduzirá modificações no caminhante que o inspirou e essas 
transformações trabalham o nível semântico. Chateaubriand recorre à narração 
oral, na qual o discurso do narrador toma o tom levemente autobiográfico, como 
em Rousseau. O personagem de René verá em todo deslocamento a possibilidade 
de conhecer a felicidade, mas suas viagens são plenas, ao contrário, de solidão e de 
devaneio, o qual, como em Rousseau, também é um dos princípios norteadores 
na construção da narrativa. Em ambos, ele é uma observação livre de seu espírito. 
O caminhante rousseauniano reclamava uma poética da espontaneidade, da 
sinceridade e da liberdade. Se, nesse caso, existe uma distância considerável entre 
o devaneio e o ato de escrever, em René essa distância é ainda maior, e são, na 
verdade, ecos longínquos desses devaneios originais, embora igualmente notáveis 
e profusos. É na Terceira parte de René que Chateaubriand se aproxima do modelo 
rousseauniano, pois trata-se de sua fuga no meio da natureza, onde o intertexto 
se impõe desde o início. A ideia de felicidade de René quando no campo está 
próxima da de Rousseau na ilha Saint-Pierre, mas Chateaubriand mostra-se mais 
metafísico que o genebrino ao fundamentar os devaneios de seu personagem em 
uma angústia visceral, que ele não consegue compreender nem justificar.

Ainda sobre o século XIX é o artigo de Kedrini Domingos dos Santos, “Bel-
Ami e o mito do Andrógino: o encontro com o outro”. Partindo do conceito de 
andrógino apresentado por Platão em O banquete, a articulista aproxima-o da 
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busca pela perfeição, da busca pelo outro, a metade que falta para completar e 
tornar perfeita a existência do amado, questões que são tratadas em Bel-Ami de 
Guy de Maupassant (1850-1893) de modo peculiar, para provar que é impossível 
a realização do amor ideal. Desejoso de introduzir-se na sociedade parisiense, o 
protagonista Duroy conquista mulheres com seu carisma, mas trai a todas sem 
escrúpulo, pois não se apaixona por nenhuma. Nesse autor pessimista, a realização 
do ideal na relação sexual e o contato frequente com o ser inicialmente idealizado 
leva ao desinteresse de uma das partes. Embora no mito do andrógino a perfeição 
pressuponha uma unidade feita dos dois gêneros, em Maupassant, a união entre 
homem e mulher acarreta um distanciamento entre as partes pela descrença 
no amor, influência de Flaubert e Schopenhauer. Os andróginos apresentam 
ao mesmo tempo traços e princípios masculino e feminino, o que ultrapassa as 
arbitrárias fronteiras sexuais culturalmente definidas. No caso de Duroy e de sua 
mulher Madeleine, vê-se que podem ser pensados como casos de inversão desses 
traços pois, embora haja neles características tanto femininas quanto masculinas, 
Duroy tem predominantemente o princípio feminino, enquanto em Madeleine 
predomina o princípio masculino. Sobre homens que se apresentam como 
Duroy, Maupassant escreve um texto chamado “L’homme-fille”, no qual critica 
esses seus contemporâneos pois, segundo ele, são inconstantes, temperamentais, 
caprichosos, “inocentemente falsos” nas convicções e vontades, características 
atribuídas, em geral, às mulheres. Finalmente, olhando todas as personagens de 
Bel-Ami individualmente, constata-se que não são “símbolos de união”, como 
aponta Gilbert Durand, mas, ao contrário, representam partes imperfeitas, 
resultado da cisão andrógina.

Contemporâneo de Maupassant, Jules Laforgue (1860-1887) dedicou-se 
sobretudo à poesia, à qual deu um impulso que o faz identificar-se com poetas 
do século XX, em grande parte seus leitores. Andressa Cristina de Oliveira 
aborda “A Criação verbal inovadora e original de Jules Laforgue”, apontando 
alguns dos procedimentos que ele utilizou em seus poemas e que o tornam 
tão inovador e, por isso, objeto de estudo constante, no sentido de tornar 
mais claros seus versos e sua linguagem poética. Nesse artigo, lembrando que 
suas inovações são mais o resultado de um trabalho de reflexão do que, como 
aparentam, de sua negligência em relação às normas, é possível perceber seu 
culto ao insólito, suas invenções técnicas, resultado da prática do dandismo 
literário, seu gosto pelo neologismo, com empréstimos tomados junto às línguas 
estrangeiras ou a formações linguísticas do passado, sua frequentação da gíria, 
ou, ao contrário, da palavra rara. Os estudiosos observam que seus arcaísmos, 
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bem como esse vocabulário erudito, têm função conotativa importante em seus 
textos, contribuindo para sua escrita reconhecidamente artística e irônica. É o 
caso, também, do trabalho que realiza com a sonoridade que, principalmente 
nos termos de origem latina ou grega, lhes dá conotações históricas, litúrgicas 
ou literárias; as expressões em italiano ou inglês servem-lhe para criar efeitos 
cômicos. Outra característica de sua poesia é o emprego da homofonia parcial, 
para criar jogos verbais de efeito bastante moderno. Todas essas inovações, 
e muitas mais, contribuem para distinguir a poesia de Laforgue entre seus 
contemporâneos, e a colocam em posição de destaque em meio aos poetas da 
modernidade.

Os próximos artigos deste volume abordam três autores do século XX: 
Marguerite Duras, J.-M.G. Le Clézio e Vassilis Alexakis.

O texto de Karina Ceribelli Roy, “Silêncio e Revelação na escrita de 
Marguerite Duras”, busca tornar evidente ao leitor a presença da infância da 
escritora em todos os seus livros, do início ao fim de sua carreira. Aliás, a obra 
de Duras é de reescritura permanente de uma mesma história  – a sua. E o 
fato que é determinante nessa infância, que move sua obra e que permaneceu 
em segredo até certo momento de sua vida, foi o amor incestuoso pelo irmão 
mais moço. Como diz a articulista, foi um segredo que tomou diversas formas 
enquanto escrevia sua obra mas que foi revelado a partir do momento em 
que seus familiares há haviam falecido. Foi o que aconteceu quando escreveu 
L’amant (1984) e elucidou pontos que haviam ficado obscuros antes. Esse amor 
transparece já nos primeiros escritos, quando falava de sua família e sempre 
que criou personagens representando casais em crise. Para demonstrar esse 
elemento que marcou a vida e a obra de Duras, a articulista examina todos 
os seus romances, apontando o itinerário desse amor por todos eles. Duras 
inspirou-se nessa história, chamada aqui de original, para servir de inspiração 
a outras, também de transgressão, que se espelham nela. É o caso da história 
de amor da menina branca com o chinês, mais aceitável, que ela revelou para 
ocultar a do amor pelo irmão mais novo. Assim, em Duras, as histórias contadas 
têm o mesmo valor, e é preciso que o leitor saiba perceber a semelhança entre 
elas e decodifique o código literário. É nesse sentido que a autora trabalha com 
os tempos verbais e os pronomes pessoais nos textos para poder tratar desses 
fatos ocultos dentro das obras, criando estrutura lacunar e complexa em todas 
elas. Esses procedimentos resultaram em características interessantes na criação 
literária de Marguerite Duras, que são as várias camadas de sua escrita, no 
sentido de esconder sua história de amor incestuoso.
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Em “O Espaço urbano em “Mondo” de J.-M.G. Le Clézio: intertextualidade, 
oralidade, multiculturalismo”, Ana Luíza Silva Camarani aborda esse conto do 
autor contemporâneo sobre personagens marginalizados vivendo nas cidades. 
Mais exatamente, essa, como outras obras do autor, deixa entrever o seu fascínio 
confesso pelas forças de agressão que a sociedade mobiliza nos centros urbanos. 
De um lado, há nelas máquinas, técnica e organização que mostram a vertente 
domesticada, mas bárbara, desse mundo que racionaliza o ser humano por meio 
da técnica. Por outro, há uma tendência para uma reorientação no sentido de 
uma temática em torno do mito, das origens, da harmonia com a natureza e, 
por isso, de uma escritura mais poética. O protagonista do conto, Mondo, que 
vive em uma cidade, é apresentado por um narrador onisciente que interfere 
frequentemente na narrativa. Não por acaso, esse menino de cerca de dez anos 
é um cidadão de “lugar nenhum”, pois “mond” estende-se ao Todo, à totalidade 
dos seres e das coisas, e o narrador passa a fazer conjeturas sobre ele. Os críticos 
procuram identificar o personagem com o mundo atual e lembram as migrações 
de grupos, de indivíduos, deslocados pelas guerras, pela fome, pela subsistência 
que frequentam sociedades a que não pertencem, nas quais estão deslocados. É 
esta, também, a opinião da articulista que faz observações em torno de meninos 
de rua, na obra de Le Clézio, que não frequentam a escola, talvez, porque, aos 
olhos do autor, fogem de uma instituição que os introduz ao mundo adulto e 
os faz abandonar a imaginação e o mundo mágico da infância. O autor utiliza 
citações intertextuais para ressaltar seu próprio pensamento a respeito do mundo 
contemporâneo e de seu universo literário. E nesse conto, o intertexto remete 
com frequência à natureza que, ao contrário do que acontece com grandes 
cidades, apresenta conotação amplamente positiva. É nos recantos ermos da 
cidade, onde a natureza ainda está preservada, que Mondo se refugia e encontra 
outros excluídos como ele. Apesar dos aspectos positivos que a vida urbana ainda 
pode despertar, o que prevalece aqui é a dificuldade que enfrenta um menino de 
rua, estrangeiro, marginal, solitário na cidade grande.

Outro texto que se desenvolve em torno da questão das migrações no mundo 
globalizado e dos deslocamentos de indivíduos ou grupos é o de Lígia Fonseca 
Ferreira sobre as “Migrações literárias: estrangeiros que escrevem em francês. A 
obra de Vassilis Alexakis, um escritor em diálogo com suas línguas”. Trata-se de 
artigo que aborda uma questão que tem se destacado dentro da literatura francesa 
já desde o século XX, e ganhou notoriedade nas últimas décadas: o número de 
escritores que adotam uma língua “estrangeira” como língua de criação. Esse fato, 
destaca a articulista, encerra um rico diálogo intercultural entre a língua-cultura 
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materna e a língua-cultura de adoção. Aqui, contrariamente àquilo que trata o 
artigo sobre Le Clézio, temos estrangeiros, intelectuais e artistas que empreendem 
esse deslocamento e têm um destino bem diferente e protegido contra os estigmas 
que são lançados sobre aquelas massas que permanecem marginalizadas nas 
migrações internacionais. São indivíduos que devem aprender uma outra língua 
“materna”, de maneira voluntária, e devem ser assomados por questionamentos 
diversos em torno de sua escolha. Nesse artigo, Lígia Fonseca traça um breve 
panorama acerca da emergência dos escritores estrangeiros não-franceses que 
escrevem em francês a partir de 1990, quando os concorridos prêmios atribuídos 
a cada outono europeu, ritual marcante da vida literária francesa, chamaram a 
atenção para uma literatura que convive em pé de igualdade com a de escritores 
de língua francesa. Entre eles, encontram-se o russo Andrei Makine, o grego 
Vassilis Alexakis, o americano Jonathan Littel, a canadense Nancy Huston, o 
afegão Aliq Rahimi, o japonês Akira Mizubayashi. São autores que optaram 
pela língua francesa como língua de criação em determinado momento de suas 
carreiras ou, mesmo, que se lançaram como escritores escrevendo diretamente 
em francês. Já no passado houve inúmeros estrangeiros – intelectuais, políticos, 
artistas – que falavam e escreviam em francês (Casanova, Joaquim Nabuco, por 
exemplo). Na primeira metade do século XX, Samuel Beckett (1906-1989), 
escritor “irlandês de expressão francesa”, o filho de americanos Julien Green 
(1900-1998) e o franco-espanhol Jorge Semprun (1923-2011), além do crítico 
e historiador Tzvetan Todorov, tido como intelectual francês, comprovam que 
sempre houve uma relação singular e, por vezes, conflitiva de escritores com a 
língua que lhes serve de matéria-prima. Aqueles não-francófonos que escrevem 
em francês hoje compõem uma nova elite cosmopolita de “cidadãos do mundo”, 
figura construída na Grécia antiga. E é justamente dela que vem Vassilis Alexakis, 
dedicado a construir pontes entre as línguas e culturas oriundas da Grécia e da 
França, como também entre estas e outra línguas e culturas estrangeiras que o 
fascinam. Ele emigrou para a França na década de 1960 e seu primeiro romance, 
Sandwich, foi escrito em francês. Em 1983 escreveu o primeiro romance em 
grego, Talgo, que ele próprio traduziu para o francês. Divide residência entre a 
França e a Grécia, o que lhe permite perscrutar as ligações de sua relação com as 
duas línguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente autobiográfico, 
Paris-Athènes. Continua a escrever livros que traduz de uma língua para outra: 
La langue maternelle (1995), Les mots étrangers (2002), livro que o consagrou 
internacionalmente, e conta a aventura linguística de um grego residente em Paris 
que decide aprender uma língua africana. Em seu penúltimo livro, Le premier 
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mot (2010), as línguas voltam a ocupar um lugar central na narrativa. Trata-se 
de um escritor original, que busca fugir dos gêneros literários estabelecidos e 
desrespeita o pacto autobiográfico. 

O volume apresenta ainda uma Resenha do livro de Sarah Bakewell, Como 
viver ou Uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte tentativas de resposta. 

Guacira Marcondes Machado
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DE ROUSSEAU À RENÉ: 
LES BASES DU PROMENEUR 
ROMANTIQUE*

Karina de OLIVEIRA**

RESUMÉ: Cet article propose une lecture de René (1802), focalisée sur la figure du 
protagoniste du récit, dans une approche comparative avec le promeneur solitaire 
personnifié par Jean-Jacques Rousseau dans ses Rêveries du promeneur solitaire 
(1782). On verra comment Chateaubriand a établi un dialogue avec le texte de son 
prédécesseur d’une manière à la fois critique et solidaire.

MOTS-CLÉS: Préromantisme français. Prose. Promeneur. Jean-Jacques Rousseau. 
François-René de Chateaubriand.

Introduction

On connaît fort bien le penchant vagabond du “citoyen de Genève”. Depuis 
très tôt, agé d’à peine 16 ans, Jean-Jacques Rousseau s’élance sur les chemins de 
Savoie, à pied, et parvient au territoire français, glissant d’une face à l’autre des 
Alpes maintes fois. Il accomplit ainsi quatre ans d’errance (1728-1732), temps 
qui coïncide, d’ailleurs, avec l’une des périodes les plus décisives à la formation 
d’un jeune quelconque. C’est à cette époque qu’il fait connaissance de Madame 
de Warens, qu’il se convertit au catholicisme et qu’il travaille, alternativement, 
comme laquais, copiste et professeur de musique.

Beaucoup plus tard, entre 1762 et 1770, Rousseau vit une nouvelle période 
de grand vagabondage et instabilité (alors, instabilité physique et psychologique 

*	 Artigo decorrente de pesquisa fomentada pela FAPESP.

**	 Mestre em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e 
Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
karina3dj@gmail.com
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s’associent nettement). C’est l’époque de la parution d’Émile et de ce que 
Rousseau appelle “le complot universel”.

Et Rousseau tirait grand profit de cette mobilité, œuvre et chemin semblant 
se compléter, l’un ouvrant les voies pour l’autre. Les Rêveries du promeneur solitaire 
(1782) sont la preuve ultime dans ce sens. L’ouvrage, où Rousseau réfléchit à 
propos de divers aspects de sa vie dans un style à la fois dégagé et poétique, nous 
présente un personnage (qui est le narrateur) littéraire qui n’était pas tout à fait 
nouveau, mais qui n’avait jamais jusque-là trouvé sa pleine expression: c’est le 
promeneur, individu sensible, solitaire et (il vaut bien insister) errant.

Ce personnage tel qu’il fut modelé par Rousseau connaît un considérable 
retentissement dans la suite: déjà dans le préromantisme, avec Chateaubriand; 
dans le Romantisme même, notamment avec Georges Sand et Gérard de Nerval; 
et même après, bien que de façon plus diffuse, avec les flâneurs modernes.

Notre analyse prétend observer quel fut l’approche du premier de ces 
continuateurs, François-René de Chateaubriand, par rapport à la création de 
Rousseau; mettant en relief les points sur lesquels Chateaubriand a le plus 
travaillé, ainsi que ceux qu’il a négligés dans l’ensemble de la personnalité du 
promeneur rousseauiste, ce qui nous permettra de repérer les singularités du 
promeneur façonné par lui.

Ressemblances stylistiques et sémantiques

Dans la “Deuxième promenade” des Rêveries, Jean-Jaques exprime le 
regret suivant: “[…] qu’ai-je fait ici-bas? J’étois fait pour vivre, et je meurs sans 
avoir vécu.” (ROUSSEAU, 1959a, p.1004). Nulle autre note ne pourrait faire 
aussi bien l’unisson à ce regret que celle de Chateaubriand (1969a, p.112) dans 
la “Préface” de René (1802): “On habite, avec un cœur plein, un monde vide; et 
sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.” La concordance de pensées entre 
le personnage de Chateaubriand et le promeneur rousseauiste est d’autant plus 
sûre qu’elle a été voulue et réfléchie.

Dans la “Préface” du récit, en effet, Chateaubriand (1969a, p.114) rend 
explicite d’où venait l’“âme” de René:

C’est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si 
coupables. En s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait croire à une 
foule de jeunes gens, qu’il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. […] L’auteur 
du Génie du christianisme […] a voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, et peindre 
les funestes conséquences de l’amour outré de la solitude. 
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C’est donc pour créer une situation exemplaire, où l’homme solitaire 
succombe sous le fardeau de ses malheurs, que Chateaubriand voudra investir 
René du caractère dernier de Rousseau, persuadé qu’il est de la prééminence 
des effets généraux de l’œuvre sur les maximes dont elle se sert, ce qui 
l’autoriserait à imiter le personnage rousseauiste, sans le ratifier sur le plan 
moral. Chateaubriand (1969a, p.115) s’explique ainsi:  “Ce n’est pas par les 
maximes répandues dans un ouvrage, mais par l’impression que cet ouvrage 
laisse au fond de l’âme, que l’on doit juger de sa moralité. Or, la sorte 
d’épouvante et de mystère qui règne dans l’épisode de René, serre et contriste 
le cœur sans y exciter d’émotion criminelle.”La théorie est toute classique et 
prévoit une sorte de catharsis par le récit; les “objets” d’imitation, par contre, 
ne seront pas proprement classiques, puisque enfin Chateaubriand ne choisit 
pas de représenter ce qu’il considère comme un “homme supérieur” (damné 
par une faute commise ou par l’implacabilité du destin), mais justement celui 
qu’il tient pour exemple de faiblesse au sens ontologique.

L’auteur de René, soucieux des impressions procurées par le texte, va donc 
effectuer une “imitation” du modèle de Rousseau  – dans le sens où Genette 
comprend ce concept, c’est-à-dire en adoptant principalement le style de l’auteur 
premier, non les événements ou des objets trop stricts de son œuvre.

Bien sûr que, somme toute, le personnage chateaubrianesque finit aussi par 
s’ériger en “transformation” du promeneur qui l’a inspiré. Gérard Genette (1982) 
comprend par “transformation” les altérations et emprunts superficiels qu’un texte 
B (postérieur) fait par rapport à un texte A (antérieur) – soit par le changement 
de mots, d’expressions, par l’usage de personnages ou d’événements qui sont 
caractéristiques de ce dernier. Il s’agit d’un travail sur le niveau sémantique alors 
que l’imitation jouerait sur le niveau stylistique.

Dans René, ces deux types de relation hypertextuelle sont présents. Tout au 
long de cet article, nous verrons de quelle manière ils se combinent.

Comme procédé formel structurant du récit, Chateaubriand a recours au 
vieil arrangement de la narration orale, où il y a une réunion d’auditeurs (ici, 
Chactas et le père Souël) en fonction d’un conteur (René), qui assume la voix 
narrative et éventuellement s’adresse à son public – tableau assez à propos pour 
le milieu indigène qui encadre René, convenons-le. Nous avons là, le narrateur 
autodiegétique dont le discours, nous ne saurons l’ignorer, a quelque chose de 
l’autobiographie pour Chateaubriand, de la même façon que Les rêveries en 
avaient pour Rousseau.
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Hormis le récit de René, il n’y a que de rares interventions d’un narrateur 
hétérodiégétique, chargé de situer le lecteur par rapport à l’identité de René lui-
même et de circonstancier les interactions entre les trois personnages qui figurent 
dans la réunion. Mais ces interventions sont très limitées et indiquent tout au plus 
une certaine obéissance de Chateaubriand aux canons de la tradition romanesque, 
qui préconisait l’usage du narrateur omniscient à la troisième personne.

Ce qui occupe la plus grande partie du texte alors, c’est le rapport de René, 
qui concède de décrire sa vie aux vieillards bénévoles.

La narration de René toute entière ne semble qu’une longue rêverie partagée. 
Quoiqu’il souhaite respecter, en gros, l’évolution chronologique des événements 
de sa vie, la ligne évolutive cousue par ce souhait n’annule aucunement la 
dispersion naturelle du protagoniste et narrateur, qui se laisse entraîner par les 
idées jusqu’au transport: “En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba 
subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement, et le 
vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune homme, ne savait que 
penser de ce silence.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125).

Ce passage est très révélateur parce qu’il rend compte des attitudes autant 
intérieures qu’extérieures vérifiées en René au juste moment où les rêveries 
viennent s’emparer de lui. Par le narrateur hétérodiégétique, nous apprenons que 
“René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui passaient gaiement dans 
la plaine. Tout à coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux, 
il s’écrie: […] Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha 
la tête sur sa poitrine.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125). La sensibilité y 
est libre et spontanée; le corps traduit l’esprit aussi bien que les mots; en même 
temps, ce corps est affaibli et est devenu proie facile des données externes, comme 
il en est cas, ici, du passage des Indiens.

Le contenu de la parole que René adresse à ceux-ci, d’ailleurs, est également 
significatif. Supprimé de la citation précédente, nous l’introduisons maintenant:

Heureux Sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours! 
Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement 
sous vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n’était que 
vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme l’enfant 
entre les jeux et le sommeil. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125).

A cet instant de lucidité involontaire, le protagoniste exprime quelques 
intuitions intéressantes sur le bonheur, ici assimilé à une sorte d’inertie, physique 
et spirituelle. La vie des Sauvages est heureuse à l’égard de René parce qu’elle est 
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bâtie à l’ombre des chênes (symbole classique de la permanence) et ne relève pas 
de l’errance1. De même, il serait grâce à une simplicité d’esprit que les Sauvages 
pouvaient bénéficier de la paix. Sous ce dernier aspect, le principe de bonheur 
envisagé par René coïncide avec celui de Rousseau, car l’un et l’autre postulent 
à l’attachement au présent immédiat comme source de bonheur (“votre raison 
n’était que vos besoins”). La comparaison aux mœurs des enfants est assez claire 
dans ce sens, étant donné que ce sont les enfants qui ignorent les premiers la 
notion abstraite du temps; pour eux, la vie est ici et maintenant, “entre les jeux 
et le sommeil”.

Par contre, il peut sembler paradoxal ou déconcertant que René – que nous 
considérons comme un réalisateur du modèle de promeneur littéraire – exprime 
cette louange à la vie sédentaire des hommes (“assis tranquillement”). Une telle 
déclaration ne peut être comprise qu’à la lumière des renseignements du propre 
Chateaubriand auxquels nous avons fait mention  ailleurs: il ne s’agit pas de 
valider les préceptes du Rousseau des Rêveries (tout au contraire), mais de les 
illustrer; de sorte que, repoussant ici les bienfaits de l’errance, le protagoniste ne 
cesse jamais d’errer.

Déjà l’un des premiers drames de René se pose en termes de l’opposition: 
stabilité versus déplacement. Il considère un instant la possibilité de rentrer au 
monastère: “j’eus la tentation d’y cacher ma vie” (CHATEAUBRIAND, 1969a, 
p.121), dit-il; prolongeant cette pensée par la description des lieux sereins qui 
l’attendraient s’il s’y résolvait: “Ces hospices de mon pays […] sont souvent 
cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l’infortune et 
l’espérance d’un abri” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.121). Immédiatement 
après, il bannit une telle idée pour embrasser son contraire, l’errance: “Soit 

1	 Il n’est pas inutile de noter la partialité du jugement que porte René sur les Indiens à ce sujet. Le 
texte des Natchez montrera à bien des reprises combien les grands déplacements, les promenades 
et les voyages se mêlaient aux mœurs de ces communautés (CHATEAUBRIAND, 1969b). Le récit 
de Chactas, dans la première partie du roman est fort éloquent en ce sens. L’Indien raconte à René 
la période errante de sa vie et émet des sentiments comme: “[...] je traversai des régions immenses 
sans savoir où j’allais: tous les chemins étaient bons à ma douleur, et peu m’importait de vivre.” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.231); “[…] mes compagnons […] me demandaient des histoires de mon 
pays. Je leur disais comment nous nous plaisions à errer dans la solitude avec nos femmes et nos 
enfants.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.236); à quoi on ajouterait la parole d’Ononthio: “Un homme 
qui n’est point sorti de son pays, ne connaît pas la moitié de la vie.” (CHATEAUBRIAND, 1969b, 
p.249). Quand même, il est nécessaire d’ajouter que l’ensemble de Natchez témoigne d’une relation 
principalement utilitaire des Indiens par rapport à la marche. La première partie, surtout, où 
l’univers indigène domine (en contraste avec le monde des “blancs” de la deuxième partie) montre 
plusieurs situations où Outougamiz (ou d’autres Indiens) court de vastes espaces pour ôter René aux 
périls imminents.
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inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins; je me résolus à voyager” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122).

Cette résolution définit à jamais la destinée du personnage, qui verra dans 
chaque déplacement la possibilité de connaître le bonheur et, souvent déçu, finit 
par renforcer ses traits pessimistes. Car de façon générale, les “voyages” de René 
ne seront remplis que de solitude et de rêveries – celles-ci ne sont pas toujours 
décrites, mais se laissent deviner à chaque fois: “Souvent aux rayons de cet astre 
qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif à 
mes côtés” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122); “Avec quelle sainte et poétique 
horreur j’errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion! Quel 
labyrinthe de colonnes! Quelle succession d’arches et de voûtes! Qu’ils sont beaux 
ces bruits qu’on entend autour des dômes […]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, 
p.124). Ce dernier exemple traduit l’engouement de la rêverie dans l’accent 
même de la période, avec les coordinations exclamatives; la série d’images se 
superposant y joue pour beaucoup également. L’accent enflammé est bien celui 
de l’auteur de La nouvelle Héloïse et des Rêveries du promeneur solitaire.

Les rêveries

Dans René, comme il en était chez Rousseau, la rêverie est l’un des principes 
fonciers dans la construction du récit et répond par sa structure fragmentée et 
fluide à la fois. Par ailleurs, la définition que Michèle Crogiez (1997, p.29) donne 
de la rêverie rousseauiste est aussi valable pour l’auteur de René, qui en préserve 
l’idée et les fonctions: “La rêverie est d’abord une observation libre de son esprit, 
avant d’en devenir la description [...] La rêverie est d’abord pour Rousseau un 
laisser-aller, un exercice libre de la paresse permis à l’homme rejeté par tous les 
autres”.

Le promeneur rousseauiste réclamait une poétique de la spontanéité, de 
la sincérité et de la liberté, même si nous pouvons contester l’observation du 
premier de ces mots d’ordre. Le critique qui a le mieux noté la relativité de la 
spontanéité voulue par Rousseau fut sans doute Jean Starobinski, spécialement 
dans l’essai “Rêverie et transmutation”, où il démasque l’écart inévitable entre 
l’expérience de la rêverie et l’acte postérieur de son enregistrement:

Le lecteur est fondé à se demander s’il est en présence d’une rêverie ou d’un libre discours 
sur le bonheur de rêver. Il s’étonnera même que ce libre discours existe dans la forme de 
l’écriture, puisqu’il est censé représenter l’acte même dans lequel la conscience s’assure 
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de son inhérence à soi: le rapport de soi à soi aurait dû demeurer tacite, il aurait dû 
se limiter à l’évidence ineffable du sentiment. Écrire […] c’est surtout se confier à ces 
signes de convention que Rousseau (dans l’Essai sur l’Origine des Langues) considère 
comme irrémédiablement étrangers à la vérité vivante du sentiment. (STAROBINSKI, 
p. 1971, p.416).

En dépit de cet écart, il est toujours possible d’admettre, avec Starobinski, 
que l’acte d’écriture finit par procurer une nouvelle occasion de rêverie, qui suit 
partiellement la première, mais qui ajoute toujours des éléments du présent. 
Il aurait fallu énormément de courage ou de folie pour que Rousseau arrivât 
à transcrire sa pensée (ses rêveries d’écrivain) fidèlement, ignorant même la 
syntaxe discursive – tels les écrivains surréalistes, par exemple. Il y a donc, au 
niveau des phrases, une suite cohérente et logique dans le texte de Rousseau. A 
l’envisager depuis une perspective plus éloignée cependant, on perçoit déjà une 
structure textuelle qui morcelle. Il n’y a point d’histoire à raconter; il n’y a point 
d’aboutissement pour les actions; en plus, ce sont des actions non manifestes qui 
occupent le devant de la scène; du reste, il n’y a que l’imprévisible et le charme 
du présent.

Dans le cas de René cependant, l’écart entre le vécu et le temps de la 
narration est plus grand – considérablement plus grand même – qu’il ne l’était 
chez Rousseau, de sorte que les rêveries retracées par le narrateur et protagoniste 
constituent des échos lointains de ses rêveries originelles, sans être pour autant 
moins éclatantes et profuses. A bien dire, toutes les rêveries d’autrefois – alors 
éparses dans le temps certes  – viennent se conjuguer vivement dans le récit 
de cet individu qui, après tout, conserve inchangée son humeur inquiète et 
mélancolique. Il s’agit, exactement comme l’indiquait Starobinski dans le cas de 
Rousseau, de rêveries au second degré, c’est-à-dire des rêveries qui raniment celles 
qui ont été vécues mais y ajoutant d’autres, propres au moment de l’écriture.

On sait que les rêveries concernent l’imagination, la sensibilité, le souvenir, 
la pensée (enfin, des qualités propres du “moi”), mais, parallèlement, qu’elles 
naissent du contact que ce “moi” établit avec l’espace. A ce propos, il faut observer 
que l’itinéraire de René finit par s’ériger en symbole – même s’il semble né du 
hasard, à partir de décisions prises à l’impromptu: son voyage a trois parties 
majeures, définies spécialement en fonction des espaces où chacune s’inscrit.

La première se passe au milieu des “peuples qui ne sont plus” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122) – autrement dit, au milieu des ruines de 
civilisations anciennes, en Italie et en Grèce. René y contemple les monuments 
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antiques en songeant à la fragilité des choses humaines: “Force de la nature, 
et faiblesse de l’homme! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur 
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais!” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122).

La deuxième partie se déroule auprès des  “races vivantes” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122). En contraste avec les pensées abstraites 
qu’il avait développées avant, René parle alors d’une manière plutôt imagée, 
relatant de petites scènes auxquelles il aurait participé au milieu des hommes. Mais 
aussi, il conclut chacune de ces scènes par des réflexions d’ordre philosophique, 
normalement pessimistes: “Que sont devenus ces personnages qui firent 
tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.123), dit-il à propos d’un entretien avec 
quelques ouvriers couchés au pied d’une statue; “[...] c’est ainsi que toute ma 
vie j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un 
abîme ouvert à mes côtés” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.123-124), s’écrit-il 
en conclusion de l’épisode de sa montée sur un volcan. 

A la fin de ces deux essais, René est déçu: “[…] qu’avais-je appris jusqu’alors 
avec tant de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi 
les modernes.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.124). Dans cette partie 
encore, René revient à sa patrie et déménage, en s’installant au faubourg: nous 
avons là le premier indice important, concret, d’un détour vers la solitude et 
l’excentricité – double excentricité d’ailleurs, puisque ce qui était déjà consommé 
sur le plan psychologique atteint maintenant le plan physique; et le promeneur 
chateaubrianesque s’éloigne du centre géographique de sa ville, il dépasse les 
bornes de la société bien établie pour se mettre en marge: “Je n’étais occupé qu’à 
rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société […] dégoûté de plus en 
plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.127). Il lui faut 
peu de temps pour se dégoûter de ce choix: “[…] je me fatiguai de la répétition 
des mêmes scènes et des mêmes idées”. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

La troisième partie, à son tour, comprend la retraite de René au milieu 
de la nature: “[…] je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me 
voilà soudain résolu d’achever, dans un exil champêtre, une carrière à peine 
commencée […]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

Beaucoup plus large en extension que les précédentes, cette partie tient aussi 
beaucoup plus du modèle rousseauiste de promeneur. Le regard sur les choses de 
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la nature, la disposition intime qui s’y déploie, les pensées, la sensibilité douée 
tant aux images grandioses qu’aux minces détails, l’imagination dilatée et bien 
d’autres aspects se font remarquer dans ce passage, et établissent une grande 
fraternité entre les images de Rousseau et de René.

Le retrait dans la nature

L’intertexte s’impose dès le début avec ces mots: “Sans parents, sans amis, 
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point aimé […]” (CHATEAUBRIAND, 
1969a, p.128), qui semblent une redite de l’exorde des Rêveries, où l’on peut lire: 
“Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de 
société que moi-même.” (ROUSSEAU, 1959a, p.995).

D’autres passages parlent d’eux-mêmes: 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’éprouvais dans 
mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire, 
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un 
désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129).

De plus, René y évoque davantage des moments de rêveries, dont 
quelques uns ne sont pas distants d’une image de bonheur: “La solitude 
absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire […] j’étais accablé d’une surabondance de 
vie [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128); “[…] comment exprimer 
cette foule de sensations fugitives que j’éprouvais dans mes promenades?” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129); “Le jour, je m’égarais sur de 
grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de choses à 
ma rêverie! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane 
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse […]” 
CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129); “Ainsi disant, je marchais à grands pas, 
le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur.” 
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.130). Tous ces extraits confirment la forte 
relation qui existe entre l’“être promeneur” et l’espace reculé de la nature, 
celle-ci traduisant définitivement l’ambiance idéale pour l’épanouissement 
de cet individu. Dans toutes les pages de l’œuvre, celles qui traitent de la 
retraite de René à la campagne sont les seules qui côtoient légèrement l’image 
du bonheur.
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Et l’idée de bonheur que René esquisse à partir de ces contrées ne diverge 
pas de ce que réclamait Rousseau à l’occasion de son séjour à l’île de Saint-
Pierre. Tous les deux rêvent de la durée, d’une constance tranquille et fiable de 
l’esprit. De sa part, Jean-Jacques avait prétendu  que “[...]  le bonheur que [s]
on cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et 
permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme 
au point d’y trouver la suprême félicité [...]” (ROUSSEAU, 1959a, p.1046); et 
René déclare: “[...] si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais 
dans l’habitude [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

En toutes ses étapes, l’itinéraire de René compose donc une réalisation – en 
moindre échelle – du trajet de l’homme vers la jeunesse des temps, une approche 
de l’utopie à travers le parcours sur l’espace: l’Antiquité donne lieu au moderne, 
qui, à son tour, subit un éclat de jeunesse, et devient “primitif ” – en ce sens où il 
désigne le premier venu, le commencement beau et vigoureux. Une liaison subtile 
entre espace et temps se découvre de cette manière et le noyau du problème 
existentiel du promeneur s’épanouit...

Des chagrins

L’agitation profonde de René, l’errance continuelle qu’il vit, est le résultat 
d’une conscience plus forte et véritable des abîmes métaphysiques qui menacent 
l’homme. Le pressentiment d’un “bien inconnu” (CHATEAUBRIAND, 1969a, 
p.128) à être saisi, la vanité des choses humaines (“[…] est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée à des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles 
de saule.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129)); et surtout, la conscience de 
l’éphémérité sont parmi les motifs d’inquiétude du personnage.

Le sentiment du chagrin, en fait, consomme le discours de René, beaucoup 
plus qu’il ne semblait gêner à Jean-Jacques, et se manifeste en différents 
degrés, allant de la mélancolie informe jusqu’à des penchants tragiques: “Ma 
sœur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 
voyageurs; nos pères l’ont été comme nous; mais il y a un lieu où nous nous 
reposerons.”(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.127).

Cette exhortation, prise du texte d’Atala, pourrait bien traduire l’attirance 
foncière de René: attirance vers la mort, le “lieu de repos” par excellence. Telle envie 
se déploie peu à peu durant l’existence du personnage, à partir des frustrations 
qu’il vit au contact du monde, surtout après sa décision de “voyager”: “Repoussé 
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de la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me manquer, que me 
restait-il?” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.131).

Il faut bien remarquer que Chateaubriand se montre plus métaphysique que 
Rousseau en ce qu’il fonde les rêveries de son René sur une angoisse viscérale, 
que le personnage lui-même n’allait jamais parvenir à comprendre ou à justifier 
entièrement. René ne sait pas attribuer ses malheurs à un groupe de personnes 
qu’il nommerait plus ou moins directement (comme le fait Rousseau avec ses 
“persécuteurs” ou “contemporains”). Il se reconnaît porteur de cette mélancolie 
depuis sa tendre enfance, partagée avec sa sœur Amélie: “Il est vrai qu’Amélie et 
moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous 
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur: nous tenions cela de 
Dieu ou de notre mère.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.120). Le dégoût de 
la société, de première importance chez Rousseau, ne constitue ainsi qu’une des 
facettes de la mélancolie du promeneur chateaubrianesque.

De toute façon, à l’instar de Jean-Jacques, René trouve dans la marche un 
moyen de régulation subjective. Il espère y épuiser ses malheurs ou découvrir un 
sens quelconque qui l’attache à la vie. Chaque départ garde la secrète séduction 
d’un monde différent, heureux, où tous les problèmes du “ici et maintenant” 
deviendraient inopérants par la grandeur de la coupure effectuée: “Je voulus voir 
si les races vivantes m’offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les 
races évanouies.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122). 

Et bien que René parle de “voyages” – puisque il nous fait entrevoir des 
déplacements considérables tout au long de son histoire, de l’Italie à la Grèce, 
et à la Calédonie (Écosse) –, nous n’avons de ces voyages que quelques repères 
géographiques et symboliques. Le contenu du vécu, les descriptions des lieux, 
les événements extraordinaires qu’on pourrait attendre de trouver dans le texte, 
comme conséquence naturelle de déplacements si importants, ne se voient guère.

Les “destinations” de René sont référées par lui sans grand souci, et même 
avec indifférence. Elles n’instituent pas d’images bien nettes, ni forment des 
ensembles suffisamment composés en termes d’espace. Ces “voyages” sont 
ainsi dépourvus des traits typiques des récits de voyages en général. Mais, les 
destinations perdant de l’importance, le mouvement en soi reste indispensable et 
est à la base des expériences du personnage. Indépendamment d’où il se trouvait, 
René se montrait en marche, suivant un rythme qui semble parfois plus pressé 
que celui de Jean-Jacques, mais qui traduit également l’idée de la promenade 
rousseauiste – en intime accord avec les élans de l’être.
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Conclusions

Chateaubriand, avec son René, a donc établi un dialogue intertextuel assez 
net avec la figure du promeneur rousseauiste. Le narrateur autodiégétique; le 
rythme discontinu du récit qui s’accorde aux “états d’âme” de ce narrateur; 
l’emploi des rêveries qui ajoute de la fluidité au texte et établit un rapport 
constant avec l’espace, marquant son importance; ce sont quelques unes des 
qualités stylistiques communes aux Rêveries et à René.

Ensuite, une série d’aspects thématiques viennent encore renforcer les 
parallèles entre les deux textes: la solitude des promeneurs; leur préférence pour 
les espaces de nature; leur errance continuelle; les facteurs de bonheur et malheur 
de chacun sont les plus significatifs.

Par tous ces biais, Chateaubriand réussit son propos de “peindre cette 
singulière position de l’âme” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.112) qui avait 
caractérisé l’auteur des Rêveries. Même lorsqu’il exagère les traits et défigure 
l’image de son précurseur, par des retouches trop pessimistes, l’essence du 
promeneur rousseauiste demeure tangible et s’enrichit par l’actualisation.

A la fin du texte, quand cette image de “promeneur solitaire” s’est déjà 
imposée, Chateaubriand prend soin de dévier l’attention vers le récit et de lui 
donner un dénouement déplorable pour que la “purgation des passions” puisse 
s’opérer. L’une des plaintes de René saurait exprimer avec justesse la conclusion 
voulue (du moins officiellement) par Chateaubriand dans son ouvrage: “Heureux 
ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme 
moi, traîné d’inutiles jours sur la terre!” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.121). 
Si les conclusions ont vraiment de l’importance, à nous de croire à une telle 
déclaration, ou de s’en méfier.

From Rousseau to René: the basis of the romantic promeneur

ABSTRACT: The aim of this article is to read René (1802) centered in the figure of the 
protagonist of the narrative to compare it with the solitaire  promeneur personified by 
Jean-Jacques Rousseau in Rêveries du promeneur solitaire (1782). The goal is to examine 
how Chateaubriand established the dialogue with the text of his predecessor in a critical 
and sharing manner.

KEYWORDS: Pre-Romanticism French. Prose. Promeneur. Jean-Jacques Rousseau. 
François-René de Chateaubriand.
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BEL-AMI E O MITO DO 
ANDRÓGINO: O ENCONTRO 
COM O OUTRO

Kedrini Domingos dos SANTOS*

RESUMO: Este artigo tem por objetivo verificar a reatualização do mito do 
andrógino no romance Bel-ami (1885), do escritor francês Guy de Maupassant 
(1850-1893). O mito pode ser pensado em consonância com a busca pela perfeição, 
a qual se liga à unidade primordial. No romance, essa unidade afigura-se na busca 
pelo outro, ser que, embora tenha uma existência autônoma, constitui-se como a 
metade que falta para completar a existência do amado. Essas questões são tratadas 
no romance de modo peculiar, evidenciando o pessimismo de Maupassant, para 
quem é impossível a realização do amor ideal.

PALAVRAS-CHAVE: Maupassant. Bel-Ami. Andrógino. Outro. 

O andrógino, símbolo da perfeição, traz em si, ao mesmo tempo, as formas 
masculina e feminina, ou seja, aquilo que é comum aos dois sexos. O termo1 
vem dos vocábulos gregos anér, andrós, que significa viril, macho, “aquele que 
fecunda”; e guiné, guinaikós, que corresponde a fêmea, mulher (LELLIS, 2008). 
Platão (1972, p.28), nas discussões em torno do amor, em O banquete, assim 
apresenta o Andrógino:

[...] é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitudes. Com efeito, 
nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas diferente. Em primeiro 
lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois como agora, o masculino e o 
feminino, mas também havia mais um terceiro, comum a estes dois, do qual resta agora 
um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero distinto, tanto na forma 
como no nome comum aos dois; […] quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto 
das mãos, dois rostos sobre um pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça 

*	 Mestranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
keds_dom@yahoo.com.br 

1	 Ver: Miguet (2005).
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sobre os dois rostos opostos um ao outro era uma só, e quatro orelhas, dois sexos, e tudo 
o mais como desses exemplos se poderia supor. E quanto ao seu andar, era também ereto 
como agora, em qualquer das duas direções que quisesse […].

Presunçoso, decide voltar-se contra os deuses e Zeus, diante de um perigo 
imediato, resolve dividir esse ser em dois:

Acho que descobri um jeito de existir a Humanidade, mas deixar de insubordinações: 
enfraquecê-la. Por ora – disse – vou cortar cada um deles em dois [...] Dito isso, fendeu 
os homens em dois [...] Ora, fendido o físico em dois, cada metade sentia saudade da 
outra e juntavam-se. (PLATÃO, 1972, p.28).

Depois de ter a natureza mutilada em duas, cada metade procurava a sua 
própria metade para se unir a ela. Ao encontrarem-se, envolviam-se e abraçavam-
se, na tentativa de se fundirem. A partir de então, ser cindido passa a simbolizar a 
carência humana, na busca incessante pelo outro que o completa. Há a busca pela 
perfeição, pela reconstituição daquela totalidade primordial que seria possível 
apenas com a união das partes divididas, permitindo, assim, a unidade do ser e o 
retorno à completude. Todavia, no mito, esses seres acabavam morrendo:

[...] de fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do outro. E sempre 
que morria uma das metades e a outra ficava, a que ficava procurava outra e com ela se 
enlaçava, quer se encontrasse com a metade do todo que era mulher [...] quer com a de 
um homem; e assim iam-se destruindo. (PLATÃO, 1972, p.29).

Para Platão, o elemento capaz de aproximar e ligar as duas partes perdidas 
na multidão de seres cindidos é o amor.

No romance Bel-ami, o mito do andrógino pode ser pensado em consonância 
com a busca pela perfeição, a qual se liga à unidade primordial. Essa unidade, no 
entanto, não se perfaz ali na união com um ser divino, não-humano (GRASSI, 
1960), mas afigura-se na busca pelo outro, ser que, embora tenha uma existência 
autônoma, constitui-se como a metade que falta para completar e tornar perfeita 
a existência do amado. Entretanto, essas questões são tratadas no romance 
de modo peculiar, evidenciando o pessimismo de Maupassant, para quem é 
impossível a realização do amor ideal.

O encontro com o outro (ou outras)

Duroy, personagem principal do romance Bel-Ami, como o narrador diz, 
age motivado pelo desejo: ele quer “toujours plus et mieux” (MAUPASSANT, 
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2007, p.23)2. Assim, cada vez que satisfazia um desejo, que conseguia atingir 
um objetivo, tornava-se, imediatamente, insatisfeito, desejando coisas maiores. 
Nessa perspectiva, suas conquistas femininas estavam intimamente ligadas à sua 
incessante busca por uma situação social e financeira ideais, arrivista que era. 
A mulher “perfeita” e “ideal”, para ele, sempre era aquela que não possuía e, 
desse modo, a inveja, assim como o desejo, colaboram com o movimento do 
personagem rumo à ascensão financeira e vemos, nesse movimento, um rodízio 
constante de mulheres em sua vida, na busca pela mulher ideal. 

Quando tinha dinheiro suficiente apenas para uma refeição diária, à sua 
escolha, esse personagem “volait, par-ci par-là, un peu d’amou” (MAUPASSANT, 
2007, p.23)3 das prostitutas das ruas de Paris. Já no começo da narrativa, Duroy 
deseja um encontro amoroso; ele não sabe como a mulher se lhe apresentaria, 
mas ele a esperava “tous les jours, tous les soirs” (MAUPASSANT, 2007, p.23)4. 
Graças ao inesperado encontro com Forestier, seu antigo companheiro de guerra, 
ele consegue acesso gratuito a uma taverna. Ali, uma prostituta encanta-se por ele 
a ponto de aceitar levá-lo a sua casa sem nada receber em troca.

A primeira mulher da sociedade, “femme du monde”, que Georges Duroy 
conquista é a senhora de Mareille. O narrador descreve os pensamentos de 
Duroy, ao se despedir dela com um beijo nos lábios: “Il en tenait une, enfin, une 
femme mariée! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ça 
avait été facile et inattendu!” (MAUPASSANT, 2007, p.130)5.

Embora o narrador sugira a possibilidade de Clotilde de Mareille, casada 
com o senhor de Mareille, ter tido outros amantes, Duroy identifica-se com ela, 
personagem de ar boêmio. Nesse aspecto, eles se parecem e se completam:

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été d’anciennes conaissances, 
sentant naître entre eux une familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces courants de 
confiance, d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de même 
caractère et de même race. (MAUPASSANT, 2007, p.116, grifo nosso)6.

2	 “sempre mais e melhor” (MAUPASSANT, 1981, p.8).
3	 “roubava, aqui e ali, um pouco de amor” (MAUPASSANT, 1981, p.8).
4	 “todos os dias, todas as noites.”
5	 “Possuía uma  – finalmente  – uma mulher casada! Uma mulher da sociedade! Da verdadeira 

sociedade! Da sociedade parisiense! Como havia sido fácil e inesperado!” (MAUPASSANT, 1981, p.76).
6	 “E começaram logo a conversar, como se fossem antigos conhecidos, sentindo nascer entre eles uma 

familiaridade instantânea, sentindo estabelecer-se uma dessas correntes de confiança, intimidade e 
afeição que tornam amigos, em cinco minutos, dois seres do mesmo caráter e da mesma raça.” 
(MAUPASSANT, 1981, p.66, grifo nosso).
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Tal afinidade permitiu que ambos, Clotilde e Duroy, mantivessem uma 
relação amistosa até o final da narrativa. Isso ocorreu porque: 

Leurs deux natures avaient des crochets pareils; ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race 
aventureuse des vagabonds, de la vie de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans 
s’en douter, aux bohèmes des grandes routes. (MAUPASSANT, 2007, p.367)7. 

Todavia, desejoso de introduzir-se na sociedade parisiense, Duroy conquistará 
outras mulheres com seu carisma e charme. A todas, ele trai sem escrúpulos, pois 
ele não está apaixonado por suas conquistas; o que faz é interpretar o papel de 
homem apaixonado, pois sabe que as mulheres são sensíveis a isso. Essa ideia 
pode ser confirmada a partir da seguinte citação: “Il s’était imaginé jusque-là que 
pour aborder et conquérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, 
des attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de 
soupirs et de cadeaux.” (MAUPASSANT, 2007, p.130)8. Expressões parecidas 
com: “Comme je vous aime!” (MAUPASSANT, 2007, p.131)9 são comuns na 
fala desse personagem, ao tentar uma nova conquista, mas essas palavras servem 
apenas como meio para alcançar um fim almejado, como um caçador atrás da 
sua presa. 

Duroy pode ser visto, então, como um “homme à femme”, um Dom Juan 
que, para seduzir as mulheres, usa vários subterfúgios, faz promessas (as quais 
não pretende cumprir) e (falsas) declarações de amor, mas, a partir do momento 
em que ele atinge seu objetivo, aquela que foi objeto de investidas amorosas, 
idealizada em um primeiro momento, é rapidamente desvalorizada. A esposa do 
patrão, a senhora Walter, por exemplo, é vista como “belle et jeune”, “si fraîche”, 
“il la jugea vraiment désirable”; e pensava Duroy: “[...] elle ne doit pas être mal 
encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée.” (MAUPASSANT, 
2007, p.131)10; mas “[...] la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, 
et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.” (MAUPASSANT, 2007, 
p.336)11. Entretanto, em menos de um mês ela se torna “inoportuna”: “[...] 
7	 “Suas naturezas tinham pontos semelhantes; eram bem, um e outro, da raça aventurosa dos 

vagabundos, dos vagabundos mundanos que se parecem muito, sem desconfiar disso, com os ciganos 
das estradas.” (MAUPASSANT, 1981, p.242).

8	 “Imaginava que, para abordar e conquistar uma dessas criaturas tão desejadas, precisava de cuidados 
infinitos, esperas intermináveis, um cerco hábil, feito de galanterias, palavras de amor, suspiros e 
presentes.” (MAUPASSANT, 1981, p.76).

9	 “Como a amo!” (MAUPASSANT, 1981, p.77).
10	 “bela e jovem”, “tão fresca”, “julgou-a verdadeiramente desejável”; “‘Ela não está mal ainda’ pensou. 

‘Como foi que eu nunca a notei?’” (MAUPASSANT, 1981, p.207 e p.240).
11	 “[...] a senhora Walter, porém excitava-o pela dificuldade da conquista e pela novidade sempre 
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se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire avec dês grâces 
puériles, des enfantillages d’amour ridicules à son âge.” (MAUPASSANT, 2007, 
p.363)12. Duroy tinha, então, vontade de chamá-la “ma vieille” e “[...] dégoûté de 
l’amour [da senhora Walter], il en arrivait à une insurmontable répugnance; il ne 
pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle sans colère.” (MAUPASSANT, 
2007, p.365-366)13. Podemos entender, a partir dos exemplos dados, que, para 
Duroy, as mulheres são substituíveis. Esses exemplos, inclusive, corroboram a 
ideia da volubilidade do personagem. 

Em Maupassant, especialmente em Bel-Ami, o amor, depois da união carnal, 
faz com que um dos amantes se torne diferente (DULĂU, 2004). Observa-se, 
nesse autor pessimista, que a realização do ideal, ou seja, a consumação do ideal 
na relação sexual e o contato frequente com o ser inicialmente idealizado, leva 
ao desinteresse de uma das partes. No caso da senhora Walter, mulher “honesta”, 
recatada, esposa do dono do jornal em que trabalha Duroy, e de quem se diz 
nunca ter traído o marido, ela nutre por Bel-Ami um amor reprimido que, ao 
se concretizar, a torna cada vez mais dependente e ligada àquele que a despreza. 
Quando a senhora Walter tem contato com o ser idealizado, Bel-Ami, sendo 
posteriormente abandonada, depois de ter sido seduzida por ele com palavras 
doces e promessas de amor eterno, ela continua amando-o, apesar disso. Nesse 
caso, a única saída encontrada é a morte, e por isso ela se encerra em um luto 
simbólico, depois de ter sido abandonada pelo jovem, quando ela já não lhe 
interessava mais, a fim de demonstrar seu estado de alma:

Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses 
réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. 
Elle avait l’air, de loin, d’une vieille, de près d’une jeune, et, quand on la regardait 
bien, d’un joli piège pour les yeux.  – Vous êtes en deuil? demanda Madeleine. Elle 
répondit tristement:  – Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis 
arrivée à l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour l’inaugurer. 
Desormais je le porterai dans mon coeur. (MAUPASSANT, 2007, p.434, grifo 
nosso)14.

desejada pelos homens.” (MAUPASSANT, 1981, p.219, grifo nosso).
12	 “[...] se mostrava diferente do que ele sonhara, tentando seduzi-lo com graças pueris, criancices de 

amor, ridículas em sua idade.” (MAUPASSANT, 1981, p.239).
13	 “minha velha” e “desgostoso do amor [da senhora Walter] chegava a sentir por ela uma invencível 

repugnância: não podia mais vê-la, escutá-la ou pensar nela sem cólera.” (MAUPASSANT, 1981, p.240-
241).

14	 “Quando chegaram, a senhora Walter estava só, no pequeno boudoir Luis XVI, escolhido para suas 
recepções intimas. Vestida de negro, havia empoado os cabelos, o que a tornava encantadora. 
Parecia de longe uma velha, de perto, uma jovem, e quando se olhava bem, uma bela 
atração para os olhos. – Está de luto? Perguntou Madeleine. – Ela respondeu tristemente: – Sim 
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Duroy, entretanto, termina o caso que tem com a senhora Walter e 
demonstra, posteriormente, total indiferença a seu sofrimento. Na ocasião da 
separação ele, inclusive, lhe diz: “Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et 
on se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible.” 
(MAUPASSANT, 2007, p.430)15.

Embora, no mito do andrógino, a perfeição pressuponha uma unidade feita 
dos dois gêneros, em Maupassant, a união entre homem e mulher acarreta um 
distanciamento entre as partes, o que evidenciará a imperfeição humana e sua 
insatisfação frente às conquistas da vida. Desse modo, mesmo havendo a união 
dos corpos e/ou união religiosa, o desejo de que “o homem e a mulher se tornem 
um só corpo” (BIBLIA, Gênesis, 2, 24) corresponderá apenas a um pálido e, 
por vezes, momentâneo ideal, deformado conforme os desejos e interesses do 
personagem Duroy, para quem a sua ligação com as mulheres é apenas um meio 
de leva-lo à situação financeira idealizada. 

O mito sugere que os seres humanos, em sua incompletude, anseiam por 
encontrar o outro, a sua “cara metade”. Dessa situação, resultaria toda a angústia 
e a solidão do sujeito da desilusão amorosa e sexual. Apesar da angústia e da 
solidão advindas dos desencontros amorosos, idealizam-se, na busca pelo amado, 
as qualidades deste, exaltadas de tal modo que já não se está mais diante do ser 
“real”, imperfeito, mas está-se diante de uma ilusão, criada e alimentada pelo 
desejo de perfeição dos seres humanos.

Em Bel-Ami, as personagens femininas que atravessam o caminho de 
Georges Duroy, idealizando-o, embora tenham realizado seu desejo de se unir 
ao bem-amado, dão-se conta de suas tristes realidades, ao perceber como Duroy 
realmente é. Maupassant, atualizando o mito do andrógino, permite a reflexão 
sobre esse amor idealizado que, depois de ser consumado, deixa de existir, 
chegando às vias do estranhamento e desconfiança. Isso acontece, no romance 
de Maupassant, pela impossibilidade de entendimento entre os dois seres, a 
partir do momento em que passam a conviver lado a lado. Esse pessimismo 
do autor e descrença no amor deve-se, não apenas à influencia de Flaubert, 
para quem é impossível haver entendimento entre as pessoas, mas também a 
Schopenhauer. 

e não. Não perdi nenhum dos meus. Mas cheguei à idade em que se usa o luto pela vida. 
Uso-o hoje, para inaugurá-lo. De agora em diante o usarei no coração.” (MAUPASSANT, 1981, 
p.280, grifo nosso).

15	 “Minha querida, o amor não é eterno. A gente se liga, e se desprende [...] quando isso dura, como 
entre nós, torna-se uma cadeia terrível.” (MAUPASSANT, 1981, p.277).
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Outro personagem feminino que se relaciona com Duroy é Madeleine 
que, aos olhos dele, parece, inicialmente, “intelligente et charmante”, “fine”, 
“toujours jolie, fraîche, gentille” (MAUPASSANT, 2007, p.237 e p.242)16. Houve, 
inclusive, um momento em que ter o amor de Madeleine seria, para ele, o ápice 
da felicidade, como podemos notar na seguinte citação, quando, ao contemplá-
la, diante do cadáver de seu marido, Duroy pensa consigo mesmo: “Voilà pourtant 
la seule bonne chose de la vie: l’amour! tenir dans ses bras une femme aimée! Là est 
la limite du bonheur humain.” (MAUPASSANT, 2007, p.237)17. Encantado por 
tê-la desposado, Duroy não se sente à vontade para tocá-la, embora desejasse 
uma aproximação física. A imagem idealizada que faz de sua esposa o intimida: 

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle transition il arriverait 
aux caresses. Il n’eût point été troublé de même devant l’ignorance d’une jeune fille; mais 
l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude. 
Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop 
prompt. Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondit à son appel. Il dit: – 
Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme. Elle parut surprise: – Pourquoi ça? – Je 
ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le 
droit. Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût baisé celle d’une soeur. 
(MAUPASSANT, 2007, p.278, grifo nosso)18.

Ainda sobre o encontro com o outro, há, em Bel-Ami, uma cena que 
representaria a ansiedade por estar com o amado, e o desejo de não se separar 
mais dele. Trata-se da cena em que Duroy e Madelaine estão passeando de fiacre 
pelos Champs-Élisées e se deixam envolver por aquele ambiente carregado de 
amor:

Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces voitures, 
la femme en robe claire et l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait 
vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement 
des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de cha que fiacre, allongés sur les 
coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans l’halluicnation du désir, frémissant dans 

16	 “inteligente e encantadora”, “fina”, “sempre bonita, fresca, gentil” (MAUPASSANT, 1981, p.157 e 
p.161).

17	 “Eis aí, no entanto, a única coisa boa da vida: o amor! Ter em seus braços uma mulher amada! É o 
limite da felicidade humana.” (MAUPASSANT, 1981, p.157).

18	 “Ele lhe segurava a mão, perguntando-se com inquietação por que meio chegaria às carícias. Não 
se teria perturbado diante da ignorância de uma mocinha; mas a inteligência alerta e astuta 
que sentia em Madeleine tornava-o embaraçado. Tinha medo de parecer-lhe ingênuo, muito 
tímido ou muito bruto, muito lento ou muito pronto. Apertava-lhe a mão com pequenas 
pressões, sem que ela lhe respondesse ao apelo. Disse: – Parece-me muito engraçado. Tenho vontade 
de abraçá-la e espanto-me de ter este direito. Ela lhe estendeu tranquilamente a face, que ele beijou 
como teria beijado a de uma irmã.” (MAUPASSANT, 1981, p.174, grifo nosso).
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l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre chaudme bsleait pleine de baisers. Une sensation de 
tendresse flottante, d’amour bestial épandu, alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. Tous 
ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même ardeur faisaient courir une fièvre 
autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, 
jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. (MAUPASSANT, 
2007, p.308)19.

No encontro com o ser amado percebe-se a mudança no comportamento dos 
personagens quando, acreditando momentaneamente em suas sensações, tornam-
se mais próximos, mais afetuosos, gentis, carinhosos. Aqui, a impressão do outro, 
a partir do momento vivido, leva os personagens a agir conforme suas sensações. 
Assim, enlevados pela atmosfera do amor, tornam-se eles mais afetuosos, atentos 
aos pequenos gestos do outro, pois o desejo de estar juntos, abraçados, torna-se, 
ainda que momentaneamente, vital para suas existências. Mas, em Bel-Ami, esses 
momentos, quando existem, dissipam-se tão rapidamente como se compuseram. 
O que se percebe é a sobreposição de interesses pessoais aos sentimentos de amor, 
prevalecendo a ambição por bens materiais em detrimento do que realmente é 
importante na vida, como pensou o poeta Varenne. 

Estado passageiro, os personagens Duroy e Madelaine passam a se estranhar, 
pouco tempo depois, como dissemos anteriormente, quando recebem a noticia 
de que o conde de Vaudrec deixou sua fortuna para Madeleine. Com isso, 
logo após o casamento, Madeleine transforma-se em “une petite parvenue assez 
adroite”, e “elle serait maintenant un boulet à son pied.” (MAUPASSANT, 2007, 
p.425)20.

Os andróginos apresentam ao mesmo tempo traços e princípios 
masculinos e femininos, o que ultrapassa as arbitrárias fronteiras sexuais 
culturalmente definidas, as quais indicam quais são as características – ou o 
papel social – masculinas e femininas. Assim, de acordo com Shields (apud 
19	 “Georges e Madeleine divertiam-se em olhar todos os casais abraçados, que passavam nos carros, a 

mulher de vestido claro e o homem de escuro. Era um imenso rio de amantes que corria no Bois sob 
o céu estrelado e ardente. Não se escutava outro barulho além do rolar surdo das rodas no chão. Eles 
passavam, passavam, os dois seres de cada fiacre estendidos sobre as almofadas, calados, apertados 
um contra o outro, perdidos na alucinação do desejo, estremecendo na espera do próximo abraço. 
Uma sensação de ternura flutuante, de amor bestial esparso, tornava o ar pesado, mais sufocante. 
Toda essa gente abraçada, embriagada com o mesmo pensamento, com o mesmo ardor, fazia correr 
uma febre em torno deles. Todos os carros carregados de amor, sobre os quais pareciam flutuar 
caricias, lançavam em seu caminho uma espécie de sopro sensual, sutil e perturbador. Georges e 
Madeleine sentiram-se, eles mesmos, contagiados. Tomaram-se docemente as mãos, sem dizer uma 
palavra, um pouco opressos com o ar pesado e pela emoção que os invadia.” (MAUPASSANT, 1981, 
p.197).

20	 “uma aventureirazinha, bastante sagaz” e que “seria agora um joanete em seu pé” (MAUPASSANT, 
1981, p.273).
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POESCHL; MÚRIAS; RIBEIRO, 2003), surgem, no século XIX, teorias 
destinadas a justificar a posição social de homens e mulheres, a partir de 
disposições naturais. A ideia de inferioridade da mulher era explicada, então, 
pelo tamanho do cérebro. Nessa perspectiva, entendia-se, também, que as 
mulheres são dominadas pelos instintos e emoções, características entendidas 
como negativas, cujas manifestações no homem estariam inibidas, devido 
à sua “inteligência superior”. A partir dessa justificativa da superioridade 
masculina, os homens ocupavam posição de poder e prestígio na sociedade. 
Desse modo, as diferenças de aptidões, temperamento e inteligência, 
decorrentes desse raciocínio, sugerem que “[...] as energias da fêmea são 
orientadas para a preparação da gravidez e da lactação, o que reduz a energia 
disponível para o desenvolvimento de outras qualidades.” (SHIELDS apud 
POESCHL; MÚRIAS; RIBEIRO, 2003, p.214). Disso resulta o papel 
definido dos gêneros na sociedade, no qual cabe às mulheres ficar em casa, 
cuidando dos filhos e do marido, enquanto este trabalha fora, ocupando 
cargos que permitem o desenvolvimento de suas habilidades intelectuais. 
Para Stuart Mill (apud POESCHL; MÚRIAS; RIBEIRO, 2003, p.214), a 
aparente inferioridade feminina é apenas um pretexto para manter a mulher 
numa atitude de passividade e dependência relativamente ao homem, tendo 
em vista que as relações entre homem e mulher são sócio e historicamente 
construídas. Com o passar do tempo, as mulheres vão aos poucos tomando 
consciência da contradição concernente aos princípios de igualdade entre os 
seres humanos, defendidos pela democracia, o que culminará no feminismo 
e na reivindicação de direitos para esse grupo.

A partir da breve reflexão sobre as características comumente atribuídas 
ao homem e à mulher, naquele contexto, acreditamos que Duroy e Madeleine 
podem ser pensados, em certa medida, a partir dessas questões, pois ambos 
trazem características tanto femininas quanto masculinas, embora pareça imperar 
o principio masculino em Madeleine e o feminino em Duroy. Há, assim, uma 
inversão, ou subversão, do papel determinado de cada um. 

Madeleine pode ser pensada como uma mulher que está perto da 
emancipação. Ela é uma figura feminina forte, independente e inteligente. Seu 
comportamento se assemelha àquele definido como sendo o de um homem. Suas 
preocupações habituais não correspondem a cuidar da casa, tampouco pensa ela 
em ter filhos. Quando Duroy a pede em casamento, imediatamente após a morte 
de seu marido Forestier, ela deixa claro sua concepção de casamento, colocando 
suas condições: 



174   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos

Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais une association. J’entends être libre, tout 
à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer 
ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien-entendu, à ne 
jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou 
ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât à voir en moi une égale, une alliée, 
et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont 
pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai point. (MAUPASSANT, 2007, p.243)21.

O que ela faz é reivindicar total autonomia. Sua associação com Forestier, 
pautada nessas regras, mostrou-se bastante eficaz, permitindo a ele fazer carreira 
como jornalista, enquanto ela exercia seus talentos jornalísticos sob o nome do 
marido. Ela mostra-se uma mulher decidida, com uma vontade implacável e fria.

Diferentemente de mulheres como a senhora Walter, Madeleine não se 
apresenta como mulher carente, desejosa de carinho e palavras bonitas. Na 
viagem de trem a Rouen, imediatamente após seu casamento, Duroy tenta 
abraçar e beijar sua esposa, mas ela, em sua objetividade e atitude práticas diante 
das situações (características que se quer do homem), o repele:

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière ouverte posa un long baiser, 
un baiser d’amant dans les cheveux de son cou. Elle demeura quelques moments immobile; 
puis, relevant la tête: – Vous me chatouillez, finissez. Mais il ne s’en allait point, promenant 
doucement, en une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche. 
Elle se secoua: – Finissez donc. Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et 
il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie. Elle se 
débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y parvint enfin, et répéta: – Mais finissez 
donc. Il ne l’écoutait plus, l’étreignant, la baisant d’une lèvre avide et frémissante, essayant 
de la renverser sur les coussins du wagon. Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec 
vivacité: – Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous 
pouvons bien attendre Rouen. (MAUPASSANT, 2007, p.279)22.

21	 “O casamento para mim não é uma cadeia, mas uma associação. Desejo ser sempre livre, inteiramente 
livre nos meus atos, passos e saídas. Não poderei tolerar nem controle, nem ciúmes, nem discussão 
sobre minha conduta. Eu me empenharei, bem entendido, em nunca comprometer o nome do 
homem com quem casar, a não torná-lo odioso ou ridículo. Mas é preciso também que este homem 
se comprometa a ver em mim uma igual, uma aliada, e não uma inferior nem uma esposa obediente 
e submissa. Minhas idéias, eu sei, não são as de todo o mundo, mas não as mudarei de modo algum.” 
(MAUPASSANT, 1981, p.162).

22	 “Duroy, inclinando-se enquanto ela olhava pela janela aberta, deu-lhe um longo beijo de amante nos 
cabelos junto à nuca. Ela ficou alguns minutos imóvel; depois, levantando a cabeça: – Você me faz 
cócegas, pare com isso. Mas ele não parou, e ficou passeando docemente, em uma caricia enervante 
e prolongada, seu bigode frisado sobre a carne branca. Ela estremeceu: Então, pare. Duroy segurou-
lhe a cabeça, com a mão direita posta atrás, e virou-a para ele. Depois, lançou-se sobre sua boca 
como um gavião sobre a presa. Ela se debatia, empurrava-o, esforçava-se por libertar-se. Conseguiu, 
por fim, e repetiu: – Mas então, acabe com isso. Ele não a escutava mais, abraçava-a, beijando-a com 
lábio ávido e fremente, esforçando-se por deitá-la sobre as almofadas do vagão. Ela se libertou com 
grande esforço, e levantando-se com vivacidade:  – Oh! Vejamos, Georges, pare. Não somos mais 
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Depois disso, ele se coloca em um canto silenciosamente. Ela, então, fala 
“[...] avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour.” (MAUPASSANT, 2007, 
p.280)23. Foi ela quem, antes do casamento, “[...]  avait réglé, avec une sûreté 
d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage[...]” (MAUPASSANT, 
2007, p.280)24:

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les cas étaient prévus qui 
pouvaient survenir: mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme 
apportait quatre mille francs, disait-il [...] La jeune femme apportait quarante mille francs 
que lui avait laissés Forestier, disait-elle. (MAUPASSANT, 2007, p.279)25.

Outra característica de Madeleine, cuja competência é atribuída ao homem, 
é o papel de professor:

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garçons bien sages.

– Vous avez l’air niais, comme ça, dit-elle.

Il répliqua: – C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout à l’heure, et je n’en 
sortirai plus.

Elle demanda: – Pourquoi?

– Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et même celle de ma personne. 
Cela vous regarde, en effet, comme veuve!

Elle fut étonnée: – Que voulez-vous dire au juste?

– Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du mariage 
qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voilà, na! [...] Je ne connais pas les femmes, 
moi-na, – et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, – na, – c’est vous qui 
allez faire mon éducation... (MAUPASSANT, 2007, p.281)26.

crianças, podemos muito bem esperar até Rouen.” (MAUPASSANT, 1981, p.174-175).
23	 “falar com precisão do que fariam ao voltar”. (MAUPASSANT, 1981, p.175).
24	 “[...] com uma segurança de homem de negócios, tomou todos os detalhes financeiros do governo 

doméstico.” (MAUPASSANT, 1981, p175).
25	 “Tinham-se casado sob o regime de separação de bens, e todos os casos que poderiam acontecer 

estavam previstos: morte, divórcio, nascimento de uma ou mais crianças. O marido trazia quatro 
mil francos [...] A moça trazia quarenta mil francos que lhe havia deixado Forestier, dizia ela.” 
(MAUPASSANT, 1981, p.175).

26	 “Ele [Duroy] se esforçava por manter as mãos sobre os joelhos, como os rapazinhos bem-
comportados. – Você, assim, tem o ar inocente – disse ela. George replicou: – É o meu papel, do qual 
você me lembrou ainda há pouco, e dele não sairei. Ela indagou: – Por quê? – Porque foi você que 
tomou direção da casa, e mesmo a de minha pessoa. Isto lhe compete, com efeito, como viúva! Ela 
ficou espantada: – Que você quer dizer ao certo? – Que você tem uma experiência que deve dissipar 
minha ignorância e uma prática do casamento que deve tornar sagaz minha inocência de celibatário, 
eis tudo! [...] Não conheço as mulheres, e você conhece os homens, pois é viúva. É você quem vai 
fazer minha educação[...]” (MAUPASSANT, 1981, p.176).
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Em geral, eram as mulheres que ficavam tímidas diante dos maridos, 
esperando inocentemente a consumação do casamento na noite de núpcias. Mas, 
o que se verifica no romance é totalmente o oposto. Além disso, Duroy diz não 
conhecer as mulheres e que Madeleine deve fazer sua educação, quando o que se 
esperava na sociedade da época, é que o homem fosse professor.

Assumindo novamente uma postura vista como masculina, é ela quem 
chama Duroy para trabalhar e compor artigos, e não ele, enquanto jornalista:

–Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps 
de te parler de ça avant dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté 
des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C’est Laroche – Mathieu, le député, le 
futur ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à 
sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne immédiatement. 
(MAUPASSANT, 2007, p.299)27.

E acende um cigarro para expor suas ideias:

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles, 
puis exposa ses idées, et le plan de l’article qu’elle rêvait [...] Quand leur article fut terminé, 
Georges le relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugèrent admirable d’un commun accord et 
ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler l’un à l’autre. 
Ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement; et ils 
s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits à 
leurs corps. (MAUPASSANT, 2007, p.301, grifo nosso)28.

Nesse momento, houve entre eles um entendimento que caberia apenas 
aos amantes com forte ligação espiritual, como se sua “outra metade” tivesse 
acabado de se revelar. Eles se olham e se abraçam com ardor. Em momentos 
como esse Duroy se identifica com Madeleine, como também se identificou em 
outro momento com a senhora de Mareille: 

Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces 
affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une 

27	 “- Tu não sabes, temos de trabalhar esta noite, antes de deitar. Deram-me graves noticias, há pouco, 
notícias do Marrocos [...] É preciso que façamos um grande artigo, um artigo de sensação. Tenho os 
fatos e os números. Começaremos a trabalhar imediatamente.” (MAUPASSANT, 1981, p.190, grifo 
nosso).

28	 “Madelaine, acendendo um cigarro, contou as novidades, depois expôs suas idéias e o plano do artigo 
que desejava [...] Quando terminou o artigo, Georges releu-o alto, declamando. De comum acordo, 
ambos julgaram-no admirável e sorriram, encantados e surpreendidos, como se acabassem de 
ser revelados um ao outro. Olharam-se no fundo dos olhos, emocionados de admiração e de 
enternecimento, e abraçaram-se impulsivamente, com um ardor de amor comunicado aos 
corpos pelos espíritos.” (MAUPASSANT, 1981, p.191, grifo nosso).
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séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette. (MAUPASSANT, 2007, 
p.238, grifo nosso)29. 

É preciso ressaltar, ainda, que se trata da união entre uma mulher feminina 
que traz características consideradas masculinas, enquanto Duroy assume um 
papel periférico de subordinação. Madeleine é eficiente, habilidosa e, igual a um 
homem do século XIX, mantém relações com personalidades públicas como 
senadores, deputados e generais: 

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence à la 
pression des poignées de main et à l’allure des coups de chapeau. Sa femme d’ailleurs l’emplissait 
de stupeur et d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses informations et le 
nombre de ses connaissances. A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, 
un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, 
avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait – elle. 
Mais sérieuse. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? Il ne le 
comprenait pas. (MAUPASSANT, 2007, p.302)30.

O próprio Duroy reconhece que ela daria “une rude diplomate” 
(MAUPASSANT, 2007, p.302)31. Justamente por preocupar-se com questões 
políticas, econômicas, etc., ela não tinha muito tempo para cuidar dos afazeres 
domésticos, propriamente ditos: 

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge, frémissante, et, avant 
même d’avoir ôté son voile, elle disait:- J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le 
ministre de la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions 
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. (MAUPASSANT, 2007, 
p.302)32.

29	 “Sentia que lhe agradava, que tinha ela por ele mais do que simpatia, uma destas afeições que 
nascem entre duas naturezas semelhantes e que têm igualmente uma sedução recíproca 
e uma espécie de cumplicidade muda. Ela o sabia inteligente, resoluto, tenaz; podia ter 
confiança nele.” (MAUPASSANT, 1981, p.157, grifo nosso).

30	 Du Roy tornou-se célebre nos grupos políticos. Sentia aumentar sua influência pela pressão dos 
apertos de mão e pela maneira de lhe tirarem o chapéu. Sua mulher, além disso, o enchia de estupor 
e admiração, pelo engenho de espírito, a habilidade em conseguir informações e o numero de 
seus conhecimentos. A todo o momento, achava em seu salão, ao voltar para casa, um senador, 
um deputado, um magistrado, um general, que tratava Madelaine como velha amiga, com uma 
familiaridade séria. Onde tinha ela conhecido toda essa gente? – Na sociedade... – dizia ela. – Mas 
como havia sabido captar-lhes a confiança e a afeição? Ele não compreendia. (MAUPASSANT, 1981, 
p.192).

31	 “uma ótima diplomata” (MAUPASSANT, 1981, p.192).
32	 “Ela entrava freqüentemente atrasada nas horas das refeições, esbaforida, vermelha, trêmula, e 

antes mesmo de tirar o véu, dizia: – Tenho um bom prato hoje. Imagina tu que o ministro da Justiça 
acaba de nomear dois magistrados que fizeram parte das comissões mistas. Vamos dar-lhe uma 
descompostura de que ele se recordará por muito tempo.” (MAUPASSANT, 1981, p.192)
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E dispensava as festas por sessões na Câmara dos Deputados: “Le jeudi venu, il dit 
à Madeleine: – Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival? – Oh ! non. Cela ne m’amuse 
guère, moi; j’irai à la Chambre des députés.” (MAUPASSANT, 2007, p.420)33. 
Tendo em vista que suas atividades são, em geral, masculinas, Clotilde de Marelle 
diz que Madeleine é um homem no corpo de uma mulher.

Todavia, o papel social predeterminado de cada um é requisitado quando 
Madeleine é indicada como herdeira de Vaudrec, situação que deixa Duroy 
indignado: “[...] il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton mari... à 
moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma femme... La 
distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de l’opinion 
publique.” (MAUPASSANT, 2007, p.387)34.

A partir do que foi exposto, é possível pensar Madeleine como sendo o 
duplo de Duroy, na medida em que ambos trazem características como a frieza 
nas ações e a insensibilidade; são ambos egocentrados e veem no outro apenas 
um meio para atingir um fim. Apesar disso, cada um deles traz, como tentamos 
mostrar, características individuais. Madeleine é protetora, atraente e inteligente 
(característica que se espera de um homem), escreve artigos para o marido, é ela que 
manda e decide na relação, enquanto Duroy é sedutor e encantador (característica 
de mulher). No começo do casamento de Madeleine e Duroy, tem-se a impressão 
de que as metades finalmente se encontraram, pois, aparentemente, eles se 
completam, sendo um a parte que faltava ao outro. Mas essa ideia é desconstruída 
com a convivência diária, levando-os, inclusive, a um total estranhamento. 

Sobre os homens que se apresentam como Duroy, Maupassant escreve um 
texto chamado “L’homme-fille”, no qual faz uma critica a seus contemporâneos. 
Os hommes-filles, segundo Maupassant, são seres inconstantes, temperamentais, 
caprichosos, “inocentemente falsos”, nas convicções e vontades, características 
atribuídas, em geral, às mulheres:

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Parisien et le boulevardier, 
dont les apparences d’intelligence sont plus marquées et qui assemble en lui, exagérées 
par son tempérament d’homme,  toutes les séductions et tous les défauts des charmantes 
drôlesses. (MAUPASSANT, 1883)35.

33	 “Chegado quinta-feira ele disse a Madeleine: – não vens ao torneio em casa de Rival? – Oh! Não. Isto 
não me diverte nada; irei à Câmara dos Deputados. (MAUPASSANT, 1981, p.207).

34	 “[...] ele podia deixar-me qualquer coisa, a mim... a mim, teu marido... a mim, seu amigo... ouves?... 
mas não a ti...a ti, sua amiga... a ti, minha mulher. A distinção é capital, essencial do ponto de vista 
das conveniências... e da opinião pública.” (MAUPASSANT, 1981, p. 258)

35	 “Mas o mais irritante dos hommes-filles é definitivamente o parisiense e o boulevardier, cujas aparências 
de inteligência são mais marcadas e que reune nele, exageradas por seu temperamento de homem, 
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Eles são aqueles que governam com palavras doces e promessas enganadoras, 
que sabem apertar as mãos de modo a prender os corações. Dizem “mon cher 
ami” de uma maneira delicada às pessoas que eles pouco conhecem, mudam de 
opinião sem pestanejar e se exaltam por toda ideia nova, embora não se lembrem 
do que disseram no passado. Para Maupassant, todo bom jornalista deve ser um 
pouco fille, flexível em seguir as nuanças da opinião corrente: cético, crédulo, 
mentiroso, correto, brincalhão, entusiasta e irônico; mas, embora demonstre 
estar convencido, não deve acreditar em nada.

Duroy pode ser visto como homme-fille na medida em que convence as 
mulheres com palavras de amor, gentis e sedutoras. É preciso dizer que ele 
conquista a todos, homens e mulheres, e, sendo charmoso e cativante, consegue 
tudo o que quer apenas com um sorriso. As relações dos hommes-filles são incertas, 
em um momento eles são amáveis, no outro olham com desprezo e isso ocorre, 
segundo Maupassant (1883), porque eles têm “[...] une nature de filles, un charme 
de filles, un tempérament de filles; et que tous leurs sentiments ressemblent à l’amour 
des filles.”36 Essas características aparecem no comportamento do personagem 
Duroy, principalmente nas circunstâncias em que ele depende do outro.

No papel do homem e da mulher, determinado socialmente, Duroy ocupa 
uma posição invertida: trata-se de um homem que traz características femininas37. 
Não é ele quem paga as contas ou que comanda; ele aceita que a senhora de 
Mareille pague o aluguel do quarto onde eles se encontram e aceita, também, 
as moedas de ouro deliberadamente esquecidas pela senhora de Mareille em seu 
bolso. Ele aceita, então, ser mantido materialmente por Clotilde de Mareille e 
intelectualmente por Madeleine. 

Assim, Duroy, arriviste e ambicioso, experimenta o amor carnal com muitas 
mulheres, usando-as, de modo geral, como trampolim para atingir seus objetivos. 
Sem essas mulheres esse personagem jamais teria alcançado a situação financeira 
e social idealizada. Por isso, há, também, por parte dele, uma identificação com 
uma cortesã que viu passar de carruagem pela rua e essa aproximação por se 
dar, justamente, no fato de ele aceitar o dinheiro das mulheres, seja os favores 
de Clotilde, seja a herança de Madeleine ou o dinheiro do investimento que a 
senhora Walter ganhou para ele:

todas as seduções e todos os defeitos das encantadoras mulheres sem-vergonha.” (MAUPASSANT, 
1883, tradução nossa).

36	 “[...] uma natureza de mulher, um charme de mulher, um temperamento de mulher; e todos os seus 
sentimentos parecem com o amor das mulheres.” (MAUPASSANT, 1883, tradução nossa).

37	 Confira Monneyron (1996).
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Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien 
de nature, qu’ils étaient de même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés 
audacieux de même ordre. (MAUPASSANT, 2007, p.191)38.

Assim, mesmo estando casado com Madeleine, a jovem milionária Suzanne 
torna-se o objeto de desejo de Duroy, na medida em que ela corresponde ao ideal 
de perfeição buscado por ele. Mas não se trata de amor, ao contrário, ela seria a 
mulher que coroaria sua conquista do mundo, quando finalmente se torna barão.

Sobre o amor ideal, Maupassant “[...] sait que sur la terre l’amour idéal ne 
peut point résister, soit que, dans son inconscient, persiste l’idée que seulement aux 
cieux l’homme retrouve sa perfection ancestrale, donc celle de l’androgyne.” (DULĂU, 
2004, p.2). O desejo de se unir ao outro é um motivo recorrente na obra de 
Maupassant, particularmente em Bel-ami, mas, apesar das intenções, a perfeição 
da união é irrealizável nesse autor.

Para Eliade (1999, p.36):

A androginia é uma forma arcaica e universal de exprimir a totalidade, a coincidência dos 
contrários, a coincidentia oppositorum. Mais do que uma situação de plenitude e de poder 
sexual, a androginia simboliza a perfeição de um estado primordial, não condicionado 
[...] Entenda-se que a androginia se toma uma forma geral de exprimir a autonomia, a 
força, a totalidade; dizer de uma divindade que é andrógina é o equivalente de dizer que 
se trata do ser absoluto, da realidade última.

Em Bel-Ami, nenhuma das personagens  – Duroy, Madeleine, Clotilde 
de Mareille, Senhora Walter e Suzanne Walter  – quando consideradas 
individualmente, corresponde à perfeição da “realidade última” apresentada 
por Eliade. Isso acontece porque eles não são “símbolos de união”39, mas, ao 
contrário, representam partes imperfeitas, resultado da cisão androgênica, a qual 
poderá atingir a plenitude ideal apenas com uma nova fusão. Entretanto, diante 
do pessimismo de Maupassant, a união não se dá no âmbito terreno, com a união 
entre os corpos, mas, pelo contrário, a união carnal entre os personagens leva a 
um inevitável distanciamento entre os pares e, por conseguinte, ao afastamento da 
perfeição e unidade primevas. Nesse sentido, essas personagens seriam a imagem 

38	 “Sentia talvez cegamente que havia qualquer coisa de comum entre eles, um elo de natureza, que 
eram da mesma raça, da mesma alma, e que seu sucesso significava processos audaciosos da mesma 
ordem.” (MAUPASSANT, 1981, p.122).

39	 Para Gilbert Durand (2002), o andrógino é símbolo de unidade: “O andrógino, microcosmos de um 
ciclo onde as fases se equilibram sem que uma seja desvalorizada em relação à outra, não é, no 
fundo, senão um ‘símbolo de união’. É a díade por excelência, que põe igualmente em relevo as 
duas fases, os dois tempos do ciclo.”
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da imperfeição, ou seja, arquétipos invertidos, e ilustrariam a incompatibilidade 
dos contrários, ao invés de representar, ao se unir, a coincidentia oppositorum.

Bel-Ami and the myth of androgynous: the encounter with 
the other

ABSTRACT: This article aims to verify the actualization of the myth of the androgyne 
in the novel Bel-Ami (1885), of the French writer Guy de Maupassant (1850-1893). 
The myth can be thought consistent with the pursuit of perfection, which binds to the 
primordial unity. In the novel, this unit appears in the search for the other, is that 
although an autonomous existence, established itself as the half remaining to complete a 
lifetime lover. These issues are addressed in the novel so peculiar, showing pessimism of 
Maupassant, for whom it is impossible to achieve the ideal love.

KEYWORDS: Maupassant. Bel-Ami. Androgynous. Another.
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A CRIAÇÃO VERBAL 
INOVADORA E ORIGINAL DE 
JULES LAFORGUE

Andressa Cristina de OLIVEIRA*

RESUMO: Este artigo propõe-se mostrar aspectos da estética de Jules Laforgue, 
poeta simbolista francês, que fez uso de criações verbais tais como neologismos, 
arcaísmos, estrangeirismos que demonstram como foi inovador e moderno em seu 
tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo francês. Laforgue. Criação verbal.

A célebre frase de Mallarmé (apud BALAKIAN, 1985, p.67) “não é com 
ideias que se fazem versos, mas com palavras” é aplicável à técnica poética de Jules 
Laforgue. Por meio de seu espírito criador, revela-se um verdadeiro bricoleur em 
matéria lexical. O poeta soube muito bem tirar proveito de suas frequentações 
artísticas, literárias e, sobretudo, de suas vastas leituras para enriquecer o 
vocabulário e para despertar seu gênio poético. Ainda, Laforgue sofreu a influência 
das teorias dos filósofos alemães, sobretudo as de Hartmman, acreditando que 
a criação estética é obra do Inconsciente. Ora, pode-se constatar que aquele que 
compõe sob a inspiração direta do Inconsciente, despreza comumente as regras da 
gramática e o uso do dicionário. Contudo, suas inovações poéticas parecem mais 
negligência que desprezo às normas, pois, em matéria de linguagem, Laforgue é 
um trabalhador muito consciencioso, até mesmo minucioso; seu desleixo, que 
visa criar a ilusão de espontaneidade, é o resultado de uma reflexão amadurecida.

O poeta consegue, mais de uma vez, desviar o leitor com seu culto ao insólito, 
que consiste em ora ignorar as regras convencionais da retórica, ora, ao contrário, 
a não aplicá-las muito bem. A “desautomatização” é elaborada em diversos níveis 
e constitui seu método mais frequente. Essas aspirações não significam que tenha 
*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Faculdade de Ciências e Letras de 

Araraquara – Departamento de Letras Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – andressac@
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usado somente “fatos de estilo”, no sentido habitual da expressão, pois também 
utiliza a linguagem banal e enfadonha e os lugares comuns para prevenir o risco 
de automatismo lexical, fônico ou semântico.

Apesar de os escritores dos anos 1880 terem gozado de liberdade de 
linguagem quase completa, tratava-se, somente, de uma liberdade relativa, 
pois permaneceram mais ou menos ligados às convenções. O uso que Laforgue 
fez das criações verbais está além de uma proposta retórica nova, de concessões 
ao gosto então em voga, do dandismo literário, dos fenômenos da moda, 
pois ele é muito menos sistemático, muito mais pessoal e inaugura um dos 
aspectos fundamentais da linguagem moderna. Vale lembrar, também, que o 
século XIX, rico em invenções técnicas que acompanham a industrialização 
e a expansão comercial, é uma época de grande inserção de neologismos na 
língua.

De acordo com Aquien (2000, p.83-84),

Au moment ou paraissent Les Complaintes de Jules Laforgue, en 1885, la plupart des 
critiques, à part quelques articles favorables, lui reprochent l’obscurité de son langage [...]. 
Phenomènes de mode, arrêts à la lecture, certes, mais l’usage que fait Laforgue des néologismes 
est plus que cela: c’est un usage beaucoup moins systématique, beaucoup plus personnel [...] 
Au moment où Laforgue entre en littérature, le milieu qui l’accueille voue à la langue un 
culte qui s’adresse tout particulièrement au vocabulaire, comme en témoignera, de manière 
légèrement parodique, la parution, en 1888, du Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des 
auteurs symbolistes et décadents, écrit par Paul Adam sous le pseudonyme de Jacques Plowert 
et publié par le même Léon Vanier qui avait édité Les Complaintes trois ans auparavant. 
Toutes les activités de ces cercles littéraires et artistiques sont liées à un goût de la liberté et du 
renouvellement de la langue.

De 1850 ao fim do século, a língua literária anexou muitos vocábulos 
provenientes de vários meios. Naquela época, a moda consistia na consulta aos 
dicionários: o Littré foi publicado em 1873, e em 1877, Darmesteter publicou 
De la création actuelle des mots nouveaux dans la langue française. Os irmãos 
Goncourt lançam a moda das palavras “inatas”. Paul Bourget escreve em uma 
“língua inventada” (SAKARI, 1974). Aquien lembra, ainda, que entre os 
simbolistas o gosto pela criação verbal se liga ao esoterismo de forjar, pela sintaxe, 
pelo vocabulário  – arcaísmos ou neologismos- uma língua poética que difere 
da linguagem corrente. Mas, observa que, se Laforgue frequentou esses grupos 
literários, a partir de 1881, manteve-se à distância, na Alemanha, e mesmo se 
mantinha correspondência com os amigos, situou-se em limites que lhe são 
próprios e garantem sua originalidade.
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Ao agir como neologista, o poeta pode criar vocábulos inéditos, de vida 
efêmera; mas também tem à disposição todas as camadas linguísticas do passado. 
Assim, pode lançar mão de arcaísmos, de empréstimos nas línguas estrangeiras, 
pois pertencem aos contrastes criadores de efeito que entram em uma síntese 
muito pesquisada, na qual se cotejam as formações neológicas, a sintaxe moderna 
e a terminologia técnica, a expressão da gíria ou a palavra rara e requintada. Com 
efeito, paradoxalmente, o neologismo ou palavra rara pode, em alguns casos, dar 
ao leitor uma impressão de obsolescência, fazendo com que o arcaísmo pareça 
neologismo. A surpresa e o destaque são os efeitos dos dois. O arcaísmo é um 
sucedâneo do neologismo. Também parece mais cômodo retomar palavras antigas 
do que criar palavras novas. Eis, dessa forma, um caso particular de sinonímia.

Também é interessante notar, como o faz Sakari (1974, p.226), que:

Chez Laforgue, ce ne sont pas les ‘fossiles’ ou archaïsmes résiduels qui attirent notre attention. 
Leur vieillissement n’est pas perçu que par les érudits. En revanche, les archaïsmes d’un poète 
ont une fonction connotative dans leur contexte; il lui servent d’écriture artiste. 

Isso explica os múltiplos arcaísmos dos decadentes do século XIX, os 
quais vão ao encontro, de certa forma, dos Renascentistas, que preconizavam o 
empréstimo de palavras ao velho fundo nacional, em vista da Défense et Illustration 
de la Langue Française. Ao mesmo tempo, o arcaísmo aparecia como sinal de 
cultura livresca. E nesse sentido, é preciso salientar que esse elemento obsoleto foi 
usado com frequência para produzir efeito de ruptura, de ironia refinada.

Laforgue recorreu a lexemas de origem antiga latina, grega ou oriental. 
E alguns arcaísmos ainda mostram seu conhecimento das antigas camadas da 
língua francesa, como no emprego de “malhûreux”.

Os verbos formam o grupo mais importante entre os arcaísmos. Veja-se o caso 
de “adombrer”, que aparece na novela “Salomé”, da obra Moralités Légendaires – o 
contexto, com suas precisões barrocas e, sobretudo, o complemento eufêmico do 
verbo, contribuem para criar um tom irônico com tendência preciosa:

Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne jonquille à pois noirs, qui [...], s’attachant 
un peu plus haut que l’adorable fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés d’un jaune 
intense et jaloux, s’adombrait d’inviolable au bassin dans l’étreinte des hanches maigres, et 
venait s’arrêter aux chevilles [...]; elle vacillait sur ses pieds. (LAFORGUE, 1996, p.133).

O verbo “adombrer” é derivado de “ombrer”. Ora, seria possível questionar, 
entretanto, se não se trata, para o autor, de uma derivação parassintética a partir 
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de “ombre”, formada pela adição combinada do prefixo latino ad e do sufixo 
verbal. Em todo caso, este verbo do francês medieval ainda é usado no século 
XVI, com o sentido de “se masquer”, “se dissimuler”, “se couvrir d’ombre”.

Ainda na novela “Salomé”, o verbo “garuler”, assim como seu derivado 
“garulement” são arcaísmos (“Tout près, oh! quelque part, un bulbul dégorgeait des 
garulements distingués; bien loin, un autre lui répondait” (LAFORGUE, 1996, 
p.134)).

Sakari (1974, p.232) explica que:

Le dictionnaire de Huguet cite le verbe garruler au sens de ‘babiller’. C’est avec cette 
ortographe qu’il apparaît chez Verlaine: ‘alors que j’ai/mal agi, mal parlé, garrulé comme um 
geai’. Il y a pourtant lieu de signaler que le poème verlainien “Griefs” où garruler se trouve n’a 
paru qu’en 1896, dans le recueil intitulé Invectives. Dans son dictionnaire, Robert enregistre 
le substantif correspondant garrulité – envie constante de bavarder – tout en ajoutant la 
mention ‘peu usité.’

Na passagem da mesma novela acima citada “[...] elle se penche un instant, sa 
main devant les yeux, perscrutant l’horizon enchanté [...]” – nota-se que a palavra 
“perscrutant”, derivada do verbo “perscruter” que, por sua vez, é um neologismo 
formado sobre “perscrutation”  – “pesquisa aprofundada”. Esse substantivo 
derivado do latim perscrutari é inexistente nos dicionários modernos, mas Littré 
atesta seu uso na obra de Sainte-Beuve.

Laforgue ainda faz empréstimos em várias línguas estrangeiras assim como 
nos vocabulários técnicos  – científico, litúrgico e popular. Embora possamos, 
de certa forma, assimilar esses empréstimos aos neologismos de forma e não 
de sentido, é melhor fazer deles uma categoria distinta. Convém distinguir 
os verdadeiros empréstimos dos “xenismos” que se relacionam às realidades 
estrangeiras. Uma parte dessas palavras já está dotada do estatuto de palavra 
francesa, enquanto outras permanecem desconhecidas do leitor médio.

Os escritores do século XIX criam, frequentemente, palavras francesas 
sobre temas latinos. Entre os latinismos de Laforgue, os adjetivos predominam 
nitidamente. Como já se sabe, não é sempre fácil distinguir latinismos de 
arcaísmos.

Uma invenção do poeta francês parece ser a palavra “albe”, sinônimo de 
“blanc”. Sakari (1974, p.237) diz que:

[...] Passe encore son acception concrète: les icebergs sont comparés à “d’albes cathédrals”, 
de même que, par hyperbole, des rougeurs et un brave bouddhiste peuvent être albes, 
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à la limite. Par contre, “d’albes musiques” et surtout “d’albes atavismes” sont des 
impertinences dont la réduction linguistique pose quelque problème. Se rapportant à 
un inanime abstrait, ce latinisme rare a le sens de “qui a la pureté, la limpidité du 
blanc”. Je retracerai le sort de cet adjectif, qui n’appartenait qu’à la langue recherchée 
ou poétique. Il a connu une certaine vitalité [...], mais, qualifié rapidement de “quelque 
peu enfantin”, albe dispparaît progressivement du vocabulaire du XIX e siècle. Laforgue, 
lui, va jusqu’à former un adverbe de son cru de cet adjectif d’origine latine: On s’est assis, 
albement, ivre de ces préludes. 

A sugestividade dos sons, em parte, inspirou Laforgue em numerosas 
expressões latinas que tem uma repercussão impressiva diferente daquela das 
palavras francesas correspondentes. Entretanto, seu valor evocador deve-se, 
sobretudo, a conotações históricas, litúrgicas ou literárias. Como são impressas 
em itálico, saltam aos olhos  – ad hoc, Aditi, Alleluia, angelus, a priori, aurea 
mediocritas, Ave Paris Stella, Crescite et multiplicamini, cumulus, cupio dissolvi et 
esse cum Christo, de profundis, Dies irae, et caetera, et nunc et semper, exaudi nos!, 
gloria in excelsis, illico, qualis...artifex...pereo, sustine et abstine, taedium laudamus, 
etc.

A maior parte dessas locuções pertence à liturgia ou são citações históricas 
conhecidas. Normalmente, criariam um tom solene, contudo, na obra de 
Laforgue, estão frequentemente carregadas de um valor cômico e artificial, em 
relação ao contexto. É o caso da locução bíblica “crescite et multiplicamini”, 
carregada de zombaria:

Et l’on monte processionnellement au Temple, vers les illuminés Jubés nuptiaux, les grandes 
orgues déchaînant déjà les Hosannah! et les Crescite et multiplicamini!

– Savez-vous le latin? Demande Elsa.

– Comme ça; et vous-même? (LAFORGUE, 1996, p.103, grifo nosso).

Podemos ver, ainda, uma substituição perniciosa, como em: 

On avait naturellement choisi ce lever de Première Pleine-Lune implacable et divine, pour 
la dégradation de la Vestale Elsa, place du Parvis Notre-Dame, toutes cloches carillonnant 
les glas de Nox Irae, en vue de la mer éternelle des beaux soirs (LAFORGUE, 1996, p.91, 
grifo nosso).

No lugar de “dies irae”, há “Nox Irae”, de um culto noturno da Lua. A 
expressão é bastante ambígua – por um lado, Elsa é repreendida publicamente 
por ter violado seu juramento de Vestal, o que a torna imprópria ao culto e faz 
com que corra o risco de ser cruelmente punida – por outro lado, o enunciado é 
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o presságio de outra eventualidade: a cerimônia nupcial. Haveria, aí, uma alusão 
à ambivalência das relações entre os dois sexos, que comportam disposições 
afetivas contrárias como o amor e o ódio. Aqui, o poeta serve-se do equívoco, 
frequente em sua obra. 

Como o grego antigo faz parte das humanidades clássicas, Laforgue serviu-se 
dele na novela “Hamlet ou les suites de la piété filiale”, fazendo ‘transliterações’.

Une simple révolution rythmique des Mandarins du Palais avait porté le premier Tétrarque, 
infime proconsul romain, sur ce trône [...] gardé toutefois cet unique titre de Tétrarque, qui 
sonnait aussi inviolablement que Monarque, outre les sept symbolismes d’état attachés à la 
désinence tetra contre celle de monos.

[...] le palais tétrarchique n’était qu’un monolithe.

[...] Plusieurs personnes dignes de foi virent un éclair calligraphier alpha et oméga! [...] Et 
puis alpha, oméga, c’est bien élastique (LAFORGUE, 1996, p.123, grifo nosso).

Laforgue também faz empréstimos em outras línguas estrangeiras. Serve-
se de expressões italianas e, sobretudo, inglesas para refletir a cor local ou, 
simplesmente, para causar um efeito cômico. As expressões em língua inglesa são, 
na maioria das vezes, influenciadas por Shakespeare (Alas, poor Yorick, animal 
spirits, at home, Good night, ladies; good night, sweet ladies! Good night, good night!; 
Hamlet, my little Hamlet; Holy, holy, holy, Lord God Almighty!; shocking; Words! 
words! words!; Bird’s-eye; cold-cream; blackboulé, cottage, dandysme, steamer, etc). 
Os italianismos são menos numerosos (a giorno, concetti, danno et vergogna, del 
diavolo, descrescendo, furioso, ralentendo, farà da se, ritardendo, signor presidente, 
e più tu ridi perchè taci e sai, etc).

O poeta francês procura também empréstimos em outros domínios, 
utilizando o jargão da filosofia (Inconscient, Inconscience, Idéal, Volonté, 
Absolu, Néant, Infini, etc); da medicina (encéphale, hydrocéphale, lympathique, 
ophtalmique...); da liturgia católica (kyrie, offertoires, oraisons, litanies, magnificats, 
stabat, etc).

A profusão de todos os tipos de artifícios populares, até mesmo de 
vulgarismos, visa corromper a linguagem poética usual e ironizar os românticos e 
parnasianos. Dessa forma, pode-se encontrar expressões como ma bell’, bobo, fière 
bosse, charogn’s, crampon, les femmes décatis, etc.

A homofonia parcial das palavras é uma fonte constante de jogos verbais na 
obra de Laforgue – na novela “Salomé” podem-se ver vários exemplos:
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O latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites méduses d’eau douce, 
faites-moi donc la grâce d’aller pâturer les vergers empiriques. O passagers de cette Terre, 
éminement idem à d’incalculables autres aussi seules dans la vie en travail indéfini d’infini 
[...]Et ce ne seront pas des expédients à expiations et rechutes (LAFORGUE, 1996, 
p.146-147, grifo nosso).

O processo de criação de neologismos dá-se por sufixação (exorbitance, 
arbrillon, créaturette, mondicule, sanguinolance, fécondeur, feuilleteur, obérateur, 
pinturlureur, fossoyeux, fuyeuse, clapissement, fugivité, jobardise, pigrite, 
quotidienneté, argutial, obeliscal, salamboen, montépinesque, sofalesque, fausteux, 
responsableu, rondement, sacerdotalement, séculièrement, sexciproquement, etc); por 
prefixação (archicéleste, auto-litanie, ex-ciel, interreur, supersolitaire, refuite, s’in-Pan-
filtrer, etc); por meio de formação parassintética (déchrysalider, déprovincialiser, 
désespleeniser, emousseliner, emparadiser, enflaquer, hyper-tainiser, sous-sainte-
beuviser, etc); por meio de composição (colombinetticide, nervicide, fébrifuge, 
félibrifuge, anomaliflore, féminiculture, hymniclame, lunologue, sélénologue, faculté-
maîtresse, nébuleuse-mère, violet-gros-deuil, moi-le magnifique, mot-d’ordre-Evohé, 
etc).

Esses exemplos de inovação na linguagem poética de Laforgue não se 
esgotam aqui. Embora o poeta tenha se orgulhado de “fazer o original a qualquer 
preço”, isso não significa que evitou as locuções estereotipadas. Pelo contrário, 
serve-se delas abundantemente, ou tais quais são, ou adaptando-as de acordo 
com diferentes necessidades por meio de procedimentos de renovação.

A guisa de conclusão, vê-se que Laforgue alcançou os caracteres de uma 
nova linguagem poética que anuncia a linguagem da poesia moderna: zelo pela 
densidade, leveza das justaposições e dos choques de palavras, elasticidade do 
significante. É um dos primeiros poetas a colocar as palavras em liberdade e a 
maneira pela qual se serve de inovações linguísticas faz parte dessa liberdade. 
Como tal, fez escola e, dessa forma, foi mais “moderno” do que poderia ter 
pensado.

The renew and original verbal creation of Jules Laforgue

ABSTRACT: The aim of this paper is to show some aspects of the aesthetic of Jules 
Laforgue, French symbolistic poet, who used verbal creations such as neologisms, 
archaism, foreignism revealing how creative and modern he was in his period.

KEYWORDS: French Symbolism. Laforgue. Verbal creation.
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SILÊNCIO E REVELAÇÃO NA 
ESCRITA DE MARGUERITE 
DURAS

Karina Ceribelli ROY*

RESUMO: A infância vivida na Indochina francesa é um tema recorrente na obra 
de Marguerite Duras (mesmo nos livros cujo tema, aparentemente, não trata desse 
assunto). Este artigo pretende mostrar que a história sobre a família da escritora 
sempre esteve presente em sua obra, do início ao fim de sua carreira. No entanto, 
ela foi diversas vezes reformulada, levando o leitor a acreditar que a escritora estava 
contando outra história. Mas, na verdade, Duras nunca deixou de contar a mesma 
história, só que de uma maneira diferente. Durante muito tempo, ela manteve 
secreto dados que foram revelados em 1984 com a publicação de L’Amant. Duras 
explica que estas informações poderiam ter sido extremamente constrangedoras 
aos seus familiares se tivessem sido reveladas enquanto eles eram vivos. Nota-
se, portanto, uma característica interessante na criação literária de Marguerite 
Duras: as várias camadas da sua escrita. Ao esconder certos fatos da sua infância, a 
escritora criou artifícios para não expor sua família; isso fez com que suas histórias 
tivessem várias versões que escondem uma história de amor incestuoso. 

PALAVRAS-CHAVE: Duras. Infância. Incesto. Voyeurismo. Escrita. Camadas.

Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmão mais moço move 
sua escrita, por manter a sua infância viva. Esse segredo tomou diversas formas 
durante a construção da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela 
falta de pudor, ou por não haver mais nenhum motivo para escondê-lo, pois seus 
familiares já haviam falecido, ele foi, finalmente, revelado. Neste artigo veremos 
como a escritora construiu esse segredo, e de que forma o irmão mais moço já 
estava presente nas primeiras obras sobre a família e como ele continua a existir 
nos romances de casais em crise. As obras que tratam desse tema são Le Marin 
de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Dix heures et demie 
*	 Doutora em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. USP – Universidade de 

São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-000 – 
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du soir en été (1960)1, Moderato Cantabile (1958) e Le Ravissement de Lol V. Stein 
(1964)2.

Momentos claros e momentos ocultos

No início da carreira, Marguerite Duras publica romances que tratam do 
tema familiar: Les impudents (1943)3, La vie tranquille (1944)4. Ambos inspirados 
em lembranças da infância da escritora vivida na região paterna Lot-et-Garonne, 
onde ela e sua família viveram alguns anos após a morte do pai. Outro local 
de lembranças é a Indochina francesa, cenário do romance Un barrage contre le 
Pacifique (1950)5. Trinta e quatro anos após a publicação de Un barrage, a autora 
retoma o tema familiar e o cenário colonial da Indochina francesa publicando 
L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991)6. É interessante ressaltar que 
durante esse intervalo Marguerite Duras publica romances que aparentemente 
tratam de outros temas, os quais chamaremos de romances de casais em crise. 
Com a publicação de L’Amant, a escritora não apenas retoma o tema familiar, 
mas também traz esclarecimentos de pontos que não tinham sido elucidados 
antes. A pergunta que pode ser feita é: por que Duras esperou tanto tempo para 
revelar certos segredos? 

No ano da publicação de L’Amant, todos os membros da família da escritora 
(mãe, pai e os dois irmãos) já haviam falecido, e Marguerite Duras encontrava-
se com setenta anos. Em L’Amant, a escritora conta já ter escrito muito sobre 
sua mãe e seus irmãos enquanto eles ainda eram vivos (o pai falecera quando 
ela tinha quatro anos de idade; logo, ele não aparece como personagem dos 
livros): “Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas enquanto 
ainda estavam vivas, a mãe e os irmãos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas 
sem chegar diretamente até elas.” (DURAS, 2007, p.12)7. Segundo a autora, 
portanto, ela escreveu sobre sua família, mas de uma maneira indireta, usando 
subterfúgios, sem revelar certos segredos, provavelmente para não comprometer 
a si mesma, nem aos outros membros da família. O fato de eles já terem falecido 
1	 Confira Duras (1997d).
2	 Confira Duras (1997e).
3	 Confira Duras (1992).
4	 Confira Duras (1997a).
5	 Confira Duras (1997b).
6	 Confira Duras (1997g).
7	 “J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les 

frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles.” (DURAS,1984, p.14).
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e de Duras ter uma idade avançada permitiu-lhe escrever novamente sobre eles, 
mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando de frente os temas difíceis: 
“Antes, falei dos períodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos 
períodos encobertos dessa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos, 
certos acontecimentos que enterrei.” (DURAS, 2007, p.12)8.

Na citação acima, o advérbio “antes” faz referência aos livros publicados 
antes de L’Amant, e o advérbio “aqui” se refere a esta obra autobiográfica. Naquela 
época, Duras escrevia romances sobre acontecimentos que a sua família conhecia. 
Já, em L’Amant, a escritora propõe contar acontecimentos desconhecidos dos 
seus familiares. Um exemplo é o amante chinês. Nem sua mãe, nem seus irmãos 
tinham conhecimento do relacionamento amoroso da menina com o chinês. A 
escritora nunca admitiu ter tido relação sexual com ele, por se tratar de um fato 
que jamais seria aceito por eles. Ela declara ainda que “[...] todos os campos estão 
abertos, que não haveria mais muros, que a escrita não teria mais onde se esconder.” 
(DURAS, 2007, p.12)9. Ao escrever L’Amant, a escritora está, enfim, livre para 
contar sobre os momentos que haviam sido ocultados. Não há mais barreira que 
a impeça de escrever, pois todos estão mortos e ninguém poderá se ofender com 
o que será revelado; assim como aconteceu, em 1954, quando Marguerite Duras 
publicou Des journées entières dans les arbres10. Naquela época, sua família ainda 
era viva; essa obra provocou na mãe uma reação de descontentamento e frieza, 
pois ela não gostou daquilo que a filha havia escrito sobre uma mãe que privilegia 
um filho e despreza os outros:

Quando publiquei o livro, fui ver minha mãe nesta última casa que ela havia comprado 
à beira do Loire. Minha mãe me recebeu, sozinha, deitada, vestida de preto, como em 
um novo luto, e ela se recusou a falar comigo e me beijar. Ela me disse simplesmente que 
não entendia que eu pudesse ter inventado uma história como essa, tão desprovida de 
fundamento como aquela do filho em Journées entières dans les arbres. Ela acrescentou que 
tinha certeza de ter sido justa com seus filhos e que ela tinha igualmente se sacrificado 
por eles três. (DURAS, 1993, p.196-197, tradução nossa)11.

8	 “Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette 
même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, 
sur certains événements.” (DURAS,1984, p.14).

9	 “[...] tous les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour 
se cacher.” (DURAS, 1984, p.15).

10	 Confira Duras (1997f).
11	 “Quand j’ai eu publié le livre, je suis allée voir ma mère dans cette dernière maison qu’elle avait achetée sur les bords 

de la Loire. Ma mère m’a reçue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un nouveau deuil, et elle a refusé de me 
parler, de m’embrasser. Elle m’a dit simplement qu’elle ne comprenait pas que j’aie pu inventer une histoire pareille, 
aussi dénuée de fondement que celle du fils dans les Journées entières dans les arbres. Elle a ajouté qu’elle était sûre 
d’avoir été juste avec ses enfants et qu’elle s’était pareillement sacrifiée pour eux trois. ” (DURAS, 1993, p.196-197).
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Provavelmente, a atitude materna de rejeição ao texto e consequentemente 
de distanciamento em relação à escritora (a mãe não se levanta da cama para 
recebê-la, e recusa demonstrar afeto) tenha servido de impedimento para que 
Marguerite Duras continuasse a escrever sobre sua família, de tal forma que os 
livros publicados em seguida não tratam mais desta questão. Há uma espécie 
de eclipse, apenas, trinta anos mais tarde, ela volta a escrever sobre esse tema de 
forma mais livre, em 1984, ao publicar L’Amant.

Podemos notar, ao compararmos Un barrage contre le Pacifique e L’Amant, 
o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a família era 
viva. O primeiro é uma obra ficcional, em que Suzanne se encontra com M. Jo – 
ela passa gradualmente de personagem fictício em Un barrage à primeira pessoa 
em L’Amant (DURAS, 2009). M. Jo se interessa por Suzanne, que não se sente 
atraída por ele. Já em L’Amant, obra autobiográfica, a narradora encontra-se com 
o chinês, com quem viverá um caso amoroso. No primeiro romance, Suzanne 
sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente atração pelo chinês. 
Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma menina francesa 
com um nativo era inconcebível para a sociedade colonial da época. No primeiro 
romance a escritora omite o fato de M. Jo ser nativo. Esse fato nos é revelado em 
Cahiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado apenas em 2006, 
por se tratar de um caderno íntimo da escritora: “O primeiro caderno, além de 
uma longa narrativa autobiográfica que retrata a infância e a adolescência na 
Indochina, contém esboços do que viria a ser Un barrage contre le Pacifique [...]” 
(DURAS, 2009, p.12) e também L’Amant. Neste livro, aparece pela primeira vez 
o protagonista Léo, nativo que serve de modelo para a construção do M. Jo em 
Un Barrage, e depois para o amante em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. 
Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma superficial o encontro 
de Suzanne com M. Jo, enquanto no segundo a escritora aprofunda-se no assunto, 
revelando que a narradora não só teve uma ligação amorosa que durou um ano e 
meio com o amante, como também que ele era chinês. Esses dois fatos, segundo 
Marguerite Duras em L’entretien de Bernard Pivot avec Marguerite Duras (2005), 
não foram revelados aos membros da sua família enquanto eles eram vivos. Nem 
mesmo quando o irmão mais velho implorou diversas vezes para que ela contasse 
o que tinha acontecido entre ela e o chinês, pois como a questão de pertencer à 
raça branca era muito importante para a mãe, ela jamais aceitaria que sua filha 
tivesse se unido sexualmente a um chinês. Podemos verificar que mesmo em 
L’Amant, onde ela diz revelar os fatos que tinham ficado escondidos, a narradora 
mente sobre o seu relacionamento com o chinês:
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Ela chora pelo desastre da sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela. Minto. 
Juro por minha vida que não me aconteceu nada, nem sequer um beijo. Como você 
quer, digo eu, com um chinês, como você quer que eu faça alguma coisa com um chinês, 
tão feio, tão raquítico? (DURAS, 2007, p.45)12.

Vimos antes que a reação da mãe é de luto ao ler a história contada em 
Journées entières dans les arbres. Aqui a reação é de desespero e de violência (nessa 
cena a mãe espanca a filha) ao imaginar que ela pudesse ter perdido a virgindade 
com um chinês. Naquela época uma menina desonrada não conseguia mais 
arranjar um marido para se casar: “A filha corre o maior perigo, o de nunca se 
casar, de nunca se estabelecer na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida, 
solitária.” (DURAS, 2007, p.45)13. Além disso, a relação amorosa de uma menina 
branca pobre com um chinês rico era vista como uma forma de prostituição e o 
futuro dela estava comprometido.

Notamos que o relacionamento amoroso com um chinês é um dos 
acontecimentos que foi ocultado pela escritora ao contar a história da sua família 
em Un Barrage, romance publicado antes da morte de seus familiares. Portanto, 
analisaremos de que maneira o encontro com o chinês aparece em Un barrage 
contre le Pacifique, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, e verificaremos o que 
Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos.

Un barrage contre le Pacifique:

Chegando à cantina de Ram, eles viram, estacionada no pátio, uma magnífica limusine 
de sete lugares, de cor preta. (DURAS, 1997b, p.171, grifo nosso, tradução nossa)14.

Era um moço que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de seda cru. 
Sobre a mesa ele tinha colocado um chapéu de feltro do mesmo cru. (DURAS, 1997b, 
p.173, grifo nosso, tradução nossa)15.

L’Amant:

Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta [...]
12	 “Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma 

vie que rien ne m’est arrivé, rien même pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment 
veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre?” (DURAS, 1984, p.74).

13	 “Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la société, d’être 
démunie devant celle-ci, perdue, solitaire” (DURAS, 1984, p.73).

14	 “En arrivant à la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une magnifique limousine à sept 
places, de couleur noire.” (DURAS, 1997b, p.149-379, grifo nosso).

15	 “C’était un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, habillé d’un costume de tussor grège. Sur la 
table il avait posé un feutre du même grège” (DURAS, 1997b, p.173, grifo nosso).
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Na limusine está um homem muito elegante que me olha. Não é branco. Está vestido 
à européia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. Ele me olha. (DURAS, 
2007, p.18)16.

L’Amant de la Chine du Nord:

É na balsa sobre o Mekong. A balsa dos livros. Do rio. Na balsa tem o ônibus para os 
nativos, as longas Léon Bollée pretas, os amantes da China do norte que olham. [...] 
Após a partida a criança sai do ônibus. Ela olha o rio. Ela olha também o chinês elegante 
que está dentro do grande carro preto. (DURAS, 1997g, p. 1578, grifo nosso, tradução 
nossa)17.

Tanto em Un barrage contre le Pacifique quanto em L’Amant e L’Amant de 
la Chine du Nord, a protagonista vê primeiro a limusine, antes de ver o amante. 
É a riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo está na 
cantina de Ram e não na balsa que atravessa o Mekong, como nos outros dois 
livros. O encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante, 
pois o rio é o lugar sagrado onde a escritora e o irmão mais moço costumavam 
brincar, livremente, durante a infância. Logo, o encontro com o amante no rio 
remete à infância da escritora com o irmão mais moço na embocadura do rio. 
Em entrevista a Michelle Porte, Duras conta como tinha sido sua infância na 
Indochina francesa:

[...] nós tínhamos uma liberdade total, nunca vi crianças tão livres quanto nós, quanto 
nós nas terras da barragem, meu irmão e eu [...] ficávamos parte do dia inteiro [...] 
na floresta e nos rios, nos racs, o que chamamos de racs, estas pequenas torrentes que 
descem em direção ao mar. (DURAS; PORTE, 1977, p.60, tradução nossa)18.

Nas três obras, o amante está muito bem vestido, só que no primeiro isso é 
indiferente para Suzanne, que não se sente encantada com M. Jo ao conhecê-lo, 
enquanto nos outros dois a narradora se sente atraída pelo homem elegante. Vimos 

16	 “Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire [...]
Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est vêtu à 
l’européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde.” (DURAS, 1984, p. 
25, grifo nosso).

17	 “C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il y a le car pour indigènes, les longues 
Léon Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent. [...] Après le départ l’enfant sort du car. 
Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est à l’intérieur de la grande auto noire.” 
(DURAS, 1997g, p.1578, grifo nosso).

18	 “[...] nous étions d’une liberté totale, je n’ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous sur les 
terres du barrage, mon frère et moi. [...] on restait partis des journées entières [...] dans la forêt et sur les 
rivières, sur les racs, ce qu’on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer.” (DURAS; 
PORTE, 1977, p.60).
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que, enquanto a família da escritora era viva, ela não admite ter se interessado 
pelo chinês. Em L’Amant, é o chinês que olha insistentemente para a narradora, e 
a frase: “Ele me olha” é repetida duas vezes. Já em L’Amant de la Chine du Nord, 
descobrimos que é a narradora que olha para o chinês e que ela é uma criança. 
Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informações que não 
haviam sido dadas antes. No primeiro livro não há menção da nacionalidade 
de M. Jo, e eles não se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que ele não é 
branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele é chinês e ela, uma criança 
que flerta com um nativo. Nos dois últimos romances sabe-se que eles se unem 
sexualmente.

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un barrage 
contre le Pacifique e L’Amant, é que a forma de relatar os “períodos claros”, que 
corresponde ao primeiro romance, é diferente do relato dos “períodos ocultos” 
do segundo. Em Un Barrage, a autora constrói o romance de forma clássica e 
linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o romance 
inicia-se três anos após a invasão das águas do Pacífico, que destruiu a barragem 
construída pela mãe de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas das marés. 
Esse livro é dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da família de 
Suzanne de forma clara. Na primeira, é relatado o drama dessa família que foi 
à falência por causa da invasão das águas do Pacífico. Em seguida, surge M. Jo, 
homem riquíssimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvação da família. 
Na segunda parte, a salvação não é mais M. Jo, mas um anel de diamante dado 
por ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para 
Joseph. A história acaba com a morte da mãe. Portanto, o enredo é contado de 
forma simples e direta, com bastante descrição dos lugares e dos protagonistas, 
o que deixa o romance muito denso. A história da mãe ilustra o que acabamos 
de narrar. Para contá-la, a autora remonta a sua infância na França: “Filha de 
camponeses, ela tinha sido tão boa aluna que seus pais a tinham deixado fazer a 
Escola Normal. Depois, ela tinha sido durante dois anos professora de primário 
em uma aldeia no norte da França.” (DURAS, 1997b, p.161, tradução nossa)19.

Em L’Amant, as informações sobre a mãe são lacunares, estão espalhadas 
ao longo do romance. Por exemplo: “Minha mãe, professora... (DURAS, 2007, 
p.10)20 para mais adiante encontrarmos uma outra notícia: “[a mãe] dizia que 

19	 “Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière que ses parents l’avaient laissée aller jusqu’au brevet 
supérieur. Après quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du nord de la France” 
(DURAS, 1997b, p.161).

20	 “Ma mère, institutrice... ” (DURAS, 1984, p.11).
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ele [o irmão mais velho] era tão forte quanto os seus irmãos, os camponeses do 
norte.” (DURAS, 2007, p.44)21. A partir destas duas frases, ficamos sabendo que 
a mãe é professora e que sua família é composta de camponeses que vivem no 
norte da França e que seus irmãos, como seu filho mais velho, são homens fortes. 
Para se chegar a esse conhecimento em L’Amant, foi preciso ler sessenta páginas, 
enquanto o leitor de Un Barrage precisou ler apenas um parágrafo obtendo mais 
informações.

Além de ser um romance lacunar, em L’Amant há mistura do tempo verbal 
e dos acontecimentos22 que não é encontrada em Un Barrage. Por exemplo, no 
início a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um 
momento próximo do presente da escrita: “Um dia, eu já tinha bastante idade, 
no saguão de um lugar público, um homem se aproximou de mim. Apresentou-
se e disse...” (DURAS, 2007, p.9)23. No entanto, ao contar acontecimentos que 
ocorreram em sua infância, emprega o presente; por exemplo:“Tenho quinze anos 
e meio, esse país não tem estações, vivemos numa estação só, quente, monótona 
[...]” (DURAS, 2007, p.10)24.

Portanto, o tempo da história não corresponde ao fato relatado. O presente 
mais próximo é escrito no passado e o passado, escrito no presente. Provavelmente, 
ao tratar dos períodos escondidos, a escritora emprega uma “estrutura complexa” 
que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos que tinham ficado tanto 
tempo escondidos. Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar, 
cuja estrutura é complexa, seria o fato de a escritora não querer reescrever toda 
a história que já tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras 
improdutivas em Un Barrage cujo tema é retomado em L’Amant, mas colocá-la 
de outra forma:

Em Un barrage contre le Pacifique

Desde o primeiro ano ela cultivou a metade da concessão. Ela esperava que esta primeira 
colheita fosse suficiente para recompensar em grande parte os custos da construção do 
bangalô. Mas a maré de julho subiu para o ataque da planície e afogou a colheita. 
Acreditando que ela tinha sido vítima somente de uma maré particularmente forte, 

21	 “[...] elle [la mère] disait qu’il était aussi fort que ses frères, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984, p.71) 
22	 “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensível, o romance tem uma estrutura complexa. É 

composto de fragmentos, que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este e o presente da 
lembrança.” (PERRONE-MOISES, 2007, p.90).

23	 “Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître 
et il m’a dit...” (DURAS, 1984, p. 9). 

24	 “J’ai quinze ans et demi, Il n’y a pas de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans une saison unique, 
chaude, monotone ...” (DURAS,1984, p. 11). 
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e apesar das pessoas da planície que tentavam dissuadi-la, no ano seguinte a mãe 
recomeçava. O mar subia de novo. Então, ela teve que aceitar a realidade: sua concessão 
era incultivável. (DURAS, 1997b, p.162, tradução nossa)25.

Em L’Amant:

Foi em sua ausência que a mãe comprou a concessão. Terrível aventura... (DURAS, 
2007, p.12).

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta, minha mãe ainda não 
abandonou a concessão da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho, 
como antes, à noite, ainda vamos os três, passamos ali alguns dias. Lá ficamos na varanda 
do bangalô, na frente da montanha do Sião. (DURAS, 2007, p.23)26.

Em L’Amant, a autora conta que a mãe comprou uma concessão, mas 
não explica o motivo de chamá-la de “terrível aventura”, pois possivelmente 
a escritora escreve para aqueles que já conhecem bem essa história, por terem 
lido Un barrage contre le Pacifique e também L’Eden cinéma27. Por conseguinte, 
cabe ao leitor construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases 
encontrados ao longo do romance. Marguerite Duras não escreve livros 
separados, sem ligação entre si; ao contrário, seus livros formam um conjunto 
harmônico que compõe uma obra. Para entendê-los, é preciso recolocá-los 
na totalidade da obra, o que quer dizer que é preciso ler o máximo de livros 
possível para poder, desta forma, preencher as lacunas deixadas pela autora e 
compreender o que ela quis dizer.

Portanto, os acontecimentos que não foram revelados nos “momentos 
claros”, quando a família estava viva, têm um caráter transgressivo, como a 
história da criança branca que se une sexualmente a um chinês. Além disso, 
vimos que a forma de relatar os “momentos ocultos” transgride a norma clássica 
de contar uma história. 

25	 “Dès la première année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette première récolte 
suffirait à la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de 
juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une marée 
particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de l’en dissuader, l’année d’après la mère 
recommença. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre à la réalité: sa concession était incultivable.” 
(DURAS, 1997b, p.162). 

26	 “C’est en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure[…]” (DURAS, 1984, p.12). 
“Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n’a pas encore 
été abandonnée par ma mère. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va 
encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste là sur la vérandah du bungalow, face à la 
montagne du Siam. ” (DURAS, 1984, p.35).

27	 Confira Duras (1986).
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Primeira e segunda história: processo de escrita literário

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur 
d’eau” em La Vie matérielle (1987). Uma família muito pobre e mentalmente 
atrasada vivia em uma estação de trem desativada. Próximo dali, passava uma 
linha de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um 
ano e meio. Não podiam pagar a conta de gás, nem de eletricidade, nem de água. 
Certo dia, receberam a visita do cortador de água que viu a mulher com as duas 
crianças. Sabia que era verão, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar 
a água. À noite, a família deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos. 
Antes de cometer o suicídio, a mãe foi à cervejaria que ela conhecia:

Então, esta mulher que pensávamos que não falaria, pois ela nunca falava, deve ter 
falado. Ela não deve ter falado da sua decisão. Não. Ela deve ter dito uma coisa no lugar 
disso, da sua decisão e que, para ela, era equivalente e que continuaria equivalente para 
todas as pessoas que soubessem da história. (DURAS, 1987, p.118, tradução nossa)28.

Transportando este raciocínio de falar sobre um assunto que equivale a 
outro para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a 
mãe das duas crianças, conta uma história secundária, que tem o mesmo valor 
que a história original. A diferença é que essa história secundária é mais aceitável 
que a original que ficou oculta, porém, tanto para a escritora quanto para a mãe 
das crianças, as duas histórias são equivalentes. Por exemplo, em L’Amant, a 
escritora conta a história de amor entre um chinês e a menina branca. Ela, 
muito jovem (quinze anos de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que 
ela e, além disso, chinês. Por volta de 1930, época colonial em que a França 
dominava a Indochina, a sociedade francesa não admitia que uma jovem branca 
namorasse um asiático, muito menos que ele se tornasse seu amante. Portanto, 
a história contada em L’Amant transgride os valores morais da época. Talvez o 
que minimize o caráter transgressivo do relato seja o fato de essa narrativa ter 
sido publicada em 1984 e, por isso, não ter mais o mesmo impacto que teria 
tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os familiares da autora 
já haviam falecido. Podemos compreender melhor o porquê em Un Barrage, 
publicado em 1950. Ali, Suzanne não tem relação sexual com M. Jo, que não 
é chinês. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a mãe da 

28	 Donc, cette femme dont on croyait qu’elle ne parlerait pas parce qu’elle ne parlait jamais, elle a dû parler. 
Elle n’a pas dû parler de sa décision. Non. Elle a dû dire une chose en remplacement de ça, de sa décision 
et qui, pour elle, en était l’équivalent et qui en resterait l’équivalent pour tous les gens qui apprendraient 
l’histoire. (DURAS, 1987, p.118).
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escritora não suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente com 
o chinês. 

Sete anos depois da publicação de L’Amant, 1984, cuja história chamaremos 
de secundária, Marguerite Duras publica seu último livro autobiográfico 
L’Amant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a 
história de amor incestuosa entre ela e o irmão mais moço. “Eu queria escrever a 
história de amor entre o chinês e a criança. Mas não sabia qual caminho tomar. 
E tomei o caminho do irmão mais moço, de um amor paralelo, do primeiro 
amor da criança.” (DURAS, 1997g, p.1559, tradução nossa)29. A essa história 
chamaremos de original, por servir de inspiração para as outras histórias que se 
espelham nesta. Ambas relatam um caso de transgressão; no entanto, em 1984 
vimos que a história de amor entre a narradora e o chinês é aceitável, enquanto 
a história de amor incestuosa será sempre inadmissível, em qualquer época, 
por violar o maior tabu da civilização. Portanto, a autora criou uma história 
conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o leitor, a escritora 
contou em L’Amant a história da menina branca e do chinês, em lugar de contar 
a história da menina branca e de seu irmão mais moço. Mas para a autora as duas 
histórias são equivalentes. 

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mãe das duas 
crianças em Coupeur d’eau, as histórias contadas têm o mesmo valor, porém 
para a escritora é preciso que o leitor perceba a semelhança e esteja atento para 
descodificar o código literário, assim como as pessoas que estiveram com uma 
suicida, a mãe das duas crianças, minutos antes da sua morte deveriam estar 
atentas a suas últimas palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas30 para o que 
aconteceu em seguida, ou seja, a morte no caso da mãe, o silêncio no caso da 
escrita. Há palavras que não podem ser ditas, portanto elas são substituídas pelo 
silêncio. O silêncio da suicida se assemelha ao indizível na escrita de Marguerite 
Duras. Ambos dizem, de outra forma, o que não pôde ser contado diretamente. 
É preciso reescrever L’Amant para a autora contar a verdadeira história revelada, 
finalmente, sem rodeios nem subterfúgios no auge da sua glória31, em L’Amant 
29	 “Je voulais écrire l’histoire de l’amour entre le Chinois et l’enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre. 

Et j’ai pris le chemin du petit frère, d’un amour parallèle, du premier amour de l’enfant.” (DURAS, 1997g, 
p.1559).

30	 “Isso acontece todos os dias assim na vida, no momento da partida, de uma morte, de um suicídio de que 
as pessoas não desconfiam. As pessoas esquecem o que foi dito, o que precedeu e poderia tê-los alertado.” 
(DURAS, 1987, p.119). “Ça se passe tous les jours comme ça dans la vie, au moment d’un départ, d’une 
mort, d’un suicide que les gens ne soupçonnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précédé et 
aurait dû les alerter.” (DURAS, 1987, p.119).

31	 Confira Vallier (2006).
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de la Chine du Nord, aos setenta e sete anos, quando não há mais ninguém vivo 
em sua família, quando a autora assume todos os fantasmas que tinham sido 
reprimidos desde a sua infância. 

A pergunta que se faz é de que maneira o leitor poderia ter desconfiado 
antes de ler o último romance autobiográfico. Em que momento Marguerite 
Duras deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora deixou muitos sinais 
e, os mais evidentes estão em seus primeiros romances sobre a família, La Vie 
tranquille e Un Barrage, nos quais a figura do irmão mais velho não aparece, 
tinha sido eliminada, restando apenas o casal de irmãos mais novos. Em ambos 
os livros, a irmã tem pelo irmão uma verdadeira adoração, mas, ao mesmo tempo 
muita culpa: “A gente nunca conversou. A gente sempre esperou o momento 
no qual a gente se falaria os dois juntos. Onde a gente diria que se amava e 
que se apreciava.” (DURAS, 1997a, p.123, tradução nossa)32. Eles se amavam, 
só que não era possível falar deste amor, assim como não era possível escrever 
diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é uma recordação que 
tinha sido reprimida no inconsciente da escritora. 

Por um longo período após a publicação de Un barrage contre le Pacifique, em 
1950, até a publicação de Agatha, em 1981, a figura do irmão mais moço parecia 
ter desaparecido dos livros33 publicados neste intervalo. No entanto, o irmão mais 
moço nunca deixou de existir, pois ele sempre esteve presente nas histórias de 
casais, só que de uma outra forma. Quando ele reaparece em L’Amant, ele já não 
existe mais, ele foi morto pelo irmão mais velho, é apenas um fantasma. Nesse 
romance, o irmão mais moço é citado diversas vezes, aparece em pelo menos doze 
páginas34. Ou, para falar do seu sofrimento causado pelo maltrato do irmão mais 
velho: “[...] um ser humano [o irmão mais velho], e que era uma lei animal, e que 
a cada instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu irmão pequeno, 
medo que certa vez atingiu seu coração e o levou à morte.” (DURAS, 2007, 
p.12)35. Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra Mundial: “Meu 
irmão mais moço morre em dezembro de 1942.” (DURAS, 2007, p.25)36. Ou 

32	 “On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment où on se parlerait tous les deux. Où on se 
le dirait qu’on s’aimait, qu’on se plaisait.” (DURAS, 1997a, p.123).

33	 Segundo Jean Pierrot (1986), o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler, 
em 1968.

34	 Confira Duras (1984, p.13, p.26, p.37, p.38, p.71, p.72, p.98, p.126, p.127, p.128, p.129, p.130).
35	 “[...] un être humain [le frère aîné], et qui était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de 

la vie de ce petit frère faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et l’a fait mourir.” 
(DURAS, 1984, p.14). 

36	 “C’est en décembre 1942 que mon petit frère meurt” (DURAS, 1984, p.38).
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então, “[...] meu irmão mais moço morreu em dezembro de 1942 sob a ocupação 
japonesa.” (DURAS, 2007, p.43)37. A escritora admite que está assombrada38 
pela morte do irmão, e convencida de que ela foi causada pelo irmão mais velho e 
pela mãe. A insistência desse tema quando se fala do irmão mais jovem revela que 
a escritora é perseguida por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua 
obra, como se não tivesse sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um 
abrigo. Em L’Amant de la Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar 
que o corpo do irmão mais moço não tinha sido encontrado e que tinha ficado 
sem sepultura (DURAS, 1997g). É exatamente o fato de o fantasma do irmão 
assombrar não apenas a vida da escritora e dos personagens, mas também a obra, 
que levará a autora a escrever suas histórias e a reescrevê-las. Um exemplo desse 
processo de escrita pode ser ainda compreendido ao compararmos Hiroshima 
mon amour com L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. 

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona 
por um japonês. Ela é atriz e participa de um filme sobre a bomba atômica 
de Hiroshima. Ambos são casados e vivem um amor proibido. Esse encontro 
amoroso remete à lembrança dolorosa de um outro amor também vivido pela 
francesa com um soldado alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Qual é a 
semelhança desta história com a relatada em L’Amant e L’Amant de la Chine du 
Nord? Justamente a presença de duas histórias de amor paralelas, uma vivida no 
presente e outra no passado. A primeira história de amor, a da adolescente francesa 
com o soldado alemão, é semelhante à história de amor entre a narradora e o 
irmão mais jovem em L’Amant de la Chine du Nord, enquanto a segunda história 
de amor, a da francesa com o japonês, é semelhante ao romance vivido entre a 
narradora e o chinês em L’Amant. Podemos ressaltar que ambos os amantes das 
francesas são asiáticos. Portanto, existe nas três obras citadas acima uma mesma 
estrutura que se repete: uma história secundária de amor proibido, mas aceitável 
que esconde no íntimo dos personagens uma história de amor primária difícil de 
ser aceita. 

A figura do irmão mais moço pode ser identificada com a do alemão, por dois 
motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial; segundo, pela 
maneira como estão construídos os romances, o amor da francesa pelo soldado 
alemão é um ato tão transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmão mais 

37	 “Le petit frère est mort en décembre 1942 sous l’occupation japonaise” (DURAS, 1984, p.71).
38	 “... me sinto assombrada pela condenação à morte de meu irmão. Para a morte uma única cúmplice, 

minha mãe.” (DURAS, 2007, p.19) “[...] je suis hantée par la mise à mort de mon frère. Pour la mort une 
seule complice ma mère.” (DURAS, 1984, p.26). 
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moço. Para compreender melhor a relação da autora com os alemães nazistas, 
é preciso lembrar que ela e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo 
de Resistência, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados. 
No dia 1° de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois 
transferidos para um campo de concentração na Alemanha. Em La Douleur 
(1985), Marguerite Duras relata os dias de espera de notícia do marido e a 
angústia de encontrá-lo vivo ou morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a 
raiva e a revolta contra os alemães nazistas:

Como ser ainda alemão? A gente procura equivalências em outro lugar, em outros 
tempos. Não há nada. Alguns ficarão impressionados, incuráveis. Uma das maiores 
nações civilizadas do mundo, a capital da música de todos os tempos acaba de assassinar 
onze milhões de seres humanos de forma metódica, perfeita, de uma indústria de estado. 
(DURAS, 1985, p.64, tradução nossa)39.

O horror que a autora expressa do caráter alemão e de tudo o que faz parte dessa 
civilização que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo assassinado 
onze milhões de seres humanos, revela o quanto é inadmissível amar um soldado 
alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Amá-lo é compactuar com o que 
os nazistas fizeram, é também cometer um crime; como aquele que ultrapassa 
a barreira do incesto, que também comete um crime contra a humanidade ao 
colocar em risco os interesses da sociedade. Freud (2006b, p.213) em Um Caso 
de Histeria, três ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa: 
“O respeito a essa barreira é, acima de tudo, uma exigência cultural da sociedade, 
esta tem de se defender da devastação, pela família, dos interesses que lhe são 
necessários para o estabelecimento de unidades sociais superiores.” Se toda 
família ficasse fechada em si mesma, sem dar a outra família seus filhos e permitir, 
assim, a troca, se sociabilizando, mas, ao contrário, guardasse seus filhos para a 
satisfação de seus próprios desejos, esta atitude assolaria a civilização. O incesto 
é considerado um crime por colocar em risco a existência da sociedade, assim 
como os alemães colocaram em risco a humanidade, exterminando milhões de 
judeus. 

O nome da cidade natal onde a francesa conheceu o soldado alemão é 
“Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o japonês fica intrigado com este nome, 
e sugere que Nevers não tenha um significado em francês: “Isso não quer dizer 
39	 “Comment être encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a rien. 

D’aucuns resteront éblouis, inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale 
de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’être humains à la façon méthodique, 
parfaite, d’une industrie d’état.” (DURAS, 1985, p.64). 
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nada, em francês, Nevers, isto é?” (DURAS, 1960, p.86, tradução nossa)40. Ela 
responde: “Nada. Não”.41 Esse comentário nos leva a desconfiar da importância 
do nome para compreender melhor a história. Em Les Lieux de Marguerite 
Duras, a escritora nos dá a chave para interpretação dessa palavra ao afirmar 
que: “Nevers na França, é never, ‘jamais’, em inglês” (DURAS; PORTE, 1977, 
p.85)42, tradução nossa). Portanto, “Nevers” significa “jamais”, indicando que 
a história contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu, pois na verdade ela 
substitui uma outra, mais difícil de ser admitida, a história de amor entre dois 
irmãos. A recordação do passado é excluída do seu consciente até o dia em 
que ela se encontra sentada em face do japonês em um café, de frente para a 
embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre um “milagre”, 
pois a lembrança de “Never” é revivida43 pela protagonista: o alemão ressuscita. 
A autora acrescenta, em uma entrevista com Xavière Gauthier, que “a história de 
Hiroshima repete a de ‘Nevers’” (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.83, tradução 
nossa). O japonês se funde na figura do alemão, e é como se o morto tivesse 
ressuscitado, só que no corpo do engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer 
no diálogo entre a francesa (ela) e o japonês (ele) sobre o momento em que ela 
foi presa no porão da sua casa:

ELE
Você grita?
	 O quarto de Nevers
ELA
No começo, não, não grito. Eu o chamo suavemente.
ELE
Mas estou morto.
ELA
Eu o chamo mesmo assim. Mesmo morto. Depois um dia, de repente, grito, grito muito 
forte como uma surda. É, então, que me colocam no porão. Para me punir.
ELE
Você grita o quê?
ELA
Seu nome alemão. Somente seu nome. Tenho apenas uma única memória, a de seu 
nome. (DURAS, 1960, p.90, tradução nossa)44

40	 “Ça ne veut rien dire, en français, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960, p.86).
41	 “Rien. Non.” (DURAS, 1960, p.86).
42	 “Nevers en France, c’était never, “jamais”, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977, p.85).
43	 “Um milagre aconteceu. Qual? Certamente, o ressurgimento de Nevers. ” (DURAS, 1960, p.85, 

tradução nossa). “Un miracle s’ est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” (DURAS, 1960, 
p.85).

44	 “LUI- Tu cries?/ La chambre de Nevers/ ELLE-Au début, non, je ne crie pas. Je t’appelle doucement./ LUI-
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O japonês diz no lugar do alemão “estou morto”, como se o alemão tivesse 
ressuscitado, e estivesse usando o seu corpo por um curto espaço de tempo. 
Este esquema de substituição é um processo recorrente na escrita de Marguerite 
Duras. A autora cria personagens secundários que substituem o personagem 
original, o irmão mais moço. O japonês substitui o alemão, assim como o 
amante substitui o irmão mais moço em L’amant de la Chine du Nord. Em La 
vie tranquille, a autora nos revela esse procedimento de criação literária. Francine 
ama o irmão Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmão, 
Tiène: “Nicolas, mesmo se exagero minha dor de tê-lo perdido, sei muito bem 
que Tiène já o havia substituído. Sempre achei um meio de substituir tudo.” 
(DURAS, 1997a, p.109, tradução nossa)45. A última frase da citação confirma 
a nossa ideia de que a autora está sempre substituindo por outra mensagem a 
mensagem original, o amor incestuoso. Como este tema é muito delicado de 
ser abordado, principalmente enquanto a família era viva, a escritora criou 
personagens masculinos que representassem o irmão mais moço. 

Este procedimento revela o que tínhamos visto em Coupeur d’eau. Em vez 
de a mãe dizer que cometerá suicídio junto com sua família, ela fala de outra 
decisão, mas que para ela equivale à primeira. Esta ideia é semelhante à reflexão 
que a escritora faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture 
dans le train” (DURAS, 1993, p.137). Ao ler as 800 páginas do livro de Tolstoi, 
em um dia, durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas 
camadas sobrepostas de escrita:

[...] a camada legível que tinha lido neste dia de viagem e a outra à qual não tínhamos 
acesso. Aquela lá, ilegível a qualquer leitura, não podíamos suspeitar da existência 
durante uma distração da leitura literal, como olhamos a infância através de uma criança. 
(DURAS, 1993, p.138, tradução nossa)46.

A primeira camada corresponde ao enredo, à ação, ao que é fácil de ser 
captado, e a segunda camada seria a história original que está por trás da história 
secundária. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde à 

Mais je suis mort./ ELLE-Je t’appelle quand même. Même mort. Puis un jour, tout à coup, je crie, je crie très 
fort comme une sourde. C’est alors qu’on me met dans la cave. Pour me punir./ LUI-Tu cries quoi?/ ELLE-
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton nom.” (DURAS, 
1960, p.90).

45	 “Nicolas, même si j’exagère ma douleur de l’avoir perdu, je le sais bien que Tiène l’avait déjà remplacé. J’ai 
toujours trouvé le moyen de tout remplacer.” (DURAS, 1997a, p.109). 

46	 “[...] la couche lisible que j’avais lue ce jour de voyage et l’autre à laquelle on n’avait pas accès. Celle-là, 
illisible à toute lecture, on ne pouvait qu’en soupçonner l’existence au cours d’une distraction de la lecture 
littérale, comme on regarde l’enfance à travers un enfant.” (DURAS, 1993, p.138).
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aventura amorosa da francesa e do japonês; a segunda é aquela que não dá para 
ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegível corresponde ao amor 
incestuoso que é insinuado na cena do reaparecimento do alemão. Primeiro, a 
escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge” no café, e 
o alemão ressuscita. Segundo, os protagonistas estão em frente da embocadura 
do rio: “É aí que termina Hiroshima e começa o Pacífico” (DURAS, 1960, 
p.85, tradução nossa)47. A alusão ao Pacífico e à foz do rio remete à infância de 
Marguerite Duras, compartilhada com o irmão mais moço:

Passei toda minha infância à beira do mar da Indochina, à beira do Pacífico com meu 
irmão, no Camboja e depois em seguida na Cochinchina. Havia rios, des racs, rios e 
o mar no final dos rios e a ideia do meu irmão está ligada àquela do mar... (DURAS, 
1993, p.10)48.

O mar e a foz do rio estão ligados ao irmão por quem ela nutre um amor 
incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, é como se a lembrança da infância 
vivida ao lado deste irmão reaparecesse, só que na figura do alemão. A palavra 
ressurgência significa água do mar subterrânea que sobe à superfície, fonte. 
Certamente, o irmão é a fonte inspiradora da escritora. É a experiência dolorosa 
de amá-lo que a leva a escrever várias histórias de amor proibido. 

Em Marguerite Duras, no quinto capítulo “L’émergence du fantasme”, Jean 
Pierrot (1986) defende a ideia de que a ressurreição do alemão morto por 
curto espaço de tempo no vivo, o japonês, é necessária para que a francesa se 
esqueça, definitivamente, da antiga paixão que a assombrava desde a morte 
trágica do amante alemão. Essa reencarnação serve para apaziguar a consciência 
da heroína, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor. 
Para Jean Pierrot, reviver o passado é uma maneira de curar a protagonista do 
trauma sofrido na adolescência, semelhante a o que acontece em um tratamento 
psicanalítico. Portanto, a francesa revive a história traumática do passado no 
presente, para depois esquecê-lo, livrando-se do trauma. O crítico nos mostra 
que este esquema reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma 
obsessiva. Cita como exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato 
da jovem pelo seu amante desperta em Anne Desbaresdes a lembrança de 
um passado secretamente escondido durante os anos de casamento com o 
industrial. Chauvin exerce o mesmo papel do engenheiro japonês de Hiroshima 
47	 “C’est là qui finit Hiroshima et commence le Pacifique” (DURAS, 1960, p.85).
48	 “J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du Pacifique avec mon frère, au 

Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des 
fleuves et l’idée de mon frère est liée à celle de la mer [...]” (DURAS, 1993, p.10).
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mon amour, encarnando o fantasma do amante passado. A escritora revela, ao 
escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma experiência amorosa avassaladora 
que a levou a uma crise suicida. Jean Pierrot explica que o fantasma que assombra 
Anne Desbaresdes remete ao mesmo fantasma que assombra a escritora, o seu 
irmão mais moço:

Amor proibido e impossível pelo irmão, vivido na infância e adolescência, traumatismo 
violento causado pelo anúncio, na época da guerra, da morte brutal deste irmão 
querido, reaparição de seu fantasma na ocasião de uma semelhança acidental e de 
uma aventura amorosa ao mesmo tempo intensa e passageira, desejo de reviver até o 
fim este passado para poder enfim ser liberada, tomada de consciência progressiva da 
natureza real deste amor, eis efetivamente o esquema autobiográfico que propomos 
encontrar em uma grande parte da obra posterior. (PIERROT, 1986, p.199, tradução 
nossa)49.

Acreditamos que a repetição dessa estrutura (reviver uma dolorosa história 
antiga no presente) esteja ligada à escrita literária, e não à busca de uma cura 
terapêutica. Caso fosse possível curar-se, não haveria motivo para contar essa 
história tantas vezes quantas foi escrita. No prefácio de Ensaios críticos, Roland 
Barthes (2009, p.19) afirma que a literatura é a expressão secundária de uma 
mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode 
variar, de certa forma, essa mensagem primária. Caso o escritor publicasse a 
mensagem original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidação 
da linguagem, ela seria despojada de afeto, correria o risco de não despertar a 
emoção no leitor, teria, provavelmente, um caráter banal. Assim, o escritor deve 
escolher uma forma de comunicação indireta, cheia de singularidades, em que 
a linguagem seja bem trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe 
serviu de inspiração em uma forma variável, ou seja, disfarçada de mensagem 
secundária:

[...] o escritor e o homem privado (quando ele escreve) são condenados a variar desde o 
início suas mensagens originais, e já que ela é fatal, escolher a melhor conotação, aquela 
cujo aspecto indireto, por vezes fortemente retorcido, deforma o menos possível, não 
o que eles querem dizer mas o que eles querem dar a entender[...] (BARTHES, 2009, 
p.20).

49	 “Amour interdit et impossible pour un frère, vécu dans l’enfance et l’adolescence, traumatisme violent causé 
par l’annonce, à l’époque de la guerre, de la mort brutale de ce frère chéri, réapparition de son fantôme à 
l’occasion d’une ressemblance accindentelle et d’une aventure amoreuse à la fois intense et passagère, désir 
de revivre jusqu’au bout ce passé pour pouvoir enfin en être délivré, prise de conscience progressive de la 
nature réelle de cet amour, voilà effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons de 
retrouver dans une grande partie de l’oeuvre ultérieure.” (PIERROT, 1986, p.199).
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O segundo romance publicado no início da carreira da Marguerite Duras, La 
Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do 
seu irmão mais moço, no outono de 1942, é um exemplo de obra cuja mensagem 
secundária ficou muito próxima da mensagem original. Ela conta a história de 
uma família cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relação afetiva que 
extrapola o âmbito comum. Segundo Jean Pierrot (1986), esse romance tem 
uma coloração nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite 
Duras é uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte 
do irmão, e possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original 
e secundária retratam a dor da perda e revelam a relação incestuosa. Não há duas 
camadas de leituras sobrepostas, há apenas uma: o amor incestuoso. Podemos 
comparar um trecho desse romance onde Francine relata a ligação dela com o 
irmão ao artigo “Retake” de Marguerite Duras (1993, p.10) em que a escritora 
nos conta a relação forte que ela tinha com seu irmão mais moço e perceber o 
quanto a mensagem do livro está próxima à do artigo:

É isso sem dúvida sair da infância. Ela, eu a vivi em Nicolas. Em meu lugar ele viveu 
minha infância. Eu era cinco anos mais velha e muito pequena sempre me maravilhei 
de vê-lo menor que eu, mais fraco e mais crente no jogo [...] Agora, ele está morto. Ele 
se deitou sobre a via férrea, contra os trilhos. (DURAS, 1997a, p.89, tradução nossa)50.

Minha infância morreu com meu irmão. De repente, após a sua morte fiquei despojada 
da minha infância. Chego a uma idade onde não há mais ninguém que se lembre da 
menina que tinha meu nome. Quis morrer quando ele morreu, pois com ele minha 
infância caia na noite, ele a levava para a morte com ele mesmo embora ele fosse o 
único depositário. Nenhuma paixão pode substituir a do incesto. (DURAS, 1993, p.10, 
tradução nossa)51.

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligação dos dois irmãos 
que compartilharam juntos uma infância em comum. Eram inseparáveis, como 
se os dois possuíssem o mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora 
diz ter vivido a sua infância em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma 

50	 “C’est cela sans doute sortir de l’enfance. Elle, je l’ai vécue dans Nicolas. À ma place il a vécu mon enfance. 
J’étais de cinq ans son aînée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus petit que moi, plus 
faible et plus croyant au jeu. […] Maintenant, il est mort. Il s’est couché sur la voie ferrée, contre les rails.” 
(DURAS, 1997a, p.89).

51	 “Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup, après sa mort j’ai été privée de mon enfance. J’atteins 
l’âge où il n’y a plus personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J’ai voulu mourir 
lorsqu’il est mort parce qu’ avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il l’emportait dans la mort avec lui-
même alors qu’il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l’inceste.” (DURAS, 
1993, p.10).
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pessoa. Portanto, a morte do irmão significa o fim da infância da irmã e o fim da 
criança que ela fora enquanto o irmão era vivo. O desaparecimento de um coloca 
em risco a existência do outro, pois eles formavam uma só unidade, semelhante 
ao andrógino. “Essa espécie particular tinha, ao mesmo tempo, a forma e o nome 
das outras duas, masculina e feminina, a partir das quais era formada.” (PLATÃO, 
2005, p.37). Em outro trecho de La vie tranquille, Francine revela que a morte 
do irmão a deixou despedaçada, ideia que reforça a anterior, de que os irmãos 
tinham um só corpo. Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o 
e matando-o, é como se o corpo de Francine fosse bruscamente separado do de 
Nicolas: “Não reconhecia muito bem o que me pertencia, é por isso que pensava 
sem parar em Nicolas para me lembrar quem eu era no final das contas e juntar 
meus pedaços espalhados no quarto.” (DURAS, 1997a, p.90)52. Como continuar 
a viver se a morte do irmão deixou-a em pedaços? É preciso lembrar-se do irmão 
para poder se recompor, sua recordação permite que Francine se veja também e, 
desta forma, se restabeleça.

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do 
irmão relatado em La vie tranquille, assim como as obras posteriores se afastam da 
mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secundárias, 
variadas ao longo dos cinquenta anos de produção literária e cinematográfica. 
Vimos que após a publicação de Un barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura 
do irmão mais moço, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981, 
em Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu L’Homme sans qualités 
de Musil53, livro que serviu de inspiração para a volta do irmão mais moço nas 
obras que virão a seguir: Savannah Bay, 1982, L’Amant, 1984, La Pluie d’été, 
1990, e por fim L’Amant de la Chine du Nord, 1991. Poderíamos pensar que 
o tema do amor incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta 
anos, mas pelo contrário, o irmão continua presente, mas disfarçado em outros 
personagens. 

52	 “Je ne reconnaissais pas très bien ce qui m’appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas 
pour me rappeler qui j’étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre.” 
(DURAS, 1997a, p.90).

53	 “A tomada de consciência do caráter potencialmente incestuoso deste amor de outrora aconteceu 
apenas muito tarde para ela, e em particular graças à leitura, em 1980, do romance de Musil, L’homme 
sans qualités, que se sabe conta o amor, de caráter claramente incestuoso, mas provavelmente sem 
sua execução carnal, que liga um irmão e uma irmã, Hans Ulrich e Agatha.” (PIERROT,1986, p.194, 
tradução nossa) “La prise de conscience du caractère virtuellement incestueux de cet amour d’autrefois ne 
s’ est faite pour elle que très tardivement, et en particulier à la faveur de la lecture, en 1980, du roman de 
Musil, L’homme sans qualités, qui, on le sait, raconte l’amour, de caractère clairement incestueux, mais 
probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frère et une soeur, Hans Ulrich et Agatha”. 
(PIERROT,1986, p.194).
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O fantasma do irmão caçula e suas variações

Em Un barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema 
que evoca a história do encontro amoroso de um casal. A mulher é jovem e 
bonita. Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Os 
homens se perdem por ela, eles caem sobre seu rastro como quilhas e ela avança no 
meio de suas vítimas” (DURAS, 1997b, p.261)54. Essa mulher fatal enlouquece 
os homens que caem aos seus pés, embora não se interesse por nenhum deles. 
Ela os despreza, passando por cima de suas vítimas. Essa mulher nos remete 
à personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado 
por ela55. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também são 
suas vítimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é 
comparada a um barco: “livre como um navio” (DURAS, 1997b, p.261, tradução 
nossa)56. Esse fato nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha à 
Anna-Marie Stretter do romance Le Marin de Gibraltar. Anna é uma mulher 
bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra vários homens 
que se tornam seus amantes. O poder de sedução e a liberdade são pontos em 
comum entre essas duas mulheres. 

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem 
por quem ela se apaixona: “Ele diz eu te amo. Ela diz eu também te amo. O 
céu escuro da espera se ilumina de repente. Relâmpago de tal beijo.” (DURAS, 
1997b, p.261, tradução nossa)57. É interessante observar no texto em francês a 
ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar 
a expressão “coup de foudre” que significa “amor à primeira vista”, ao separá-la 
por um ponto final e suprimir a preposição “de”: “d’un coup. Foudre”, revelando, 
assim, a separação iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Não 
é apenas neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concepção de 
que a completude do casal é impossível. No trecho seguinte, ela afirma: “Ideal 
impossível, absurdo, ao qual a conformação dos órgãos obviamente não se presta” 
54	 “Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de 

ses victimes” (DURAS, 1997b, p.261).
55	 “Antes que ela viesse à Vinh Long, um rapaz se suicidou por sua causa em um cargo do Laos de onde 

ela chegava. Eu soube como todo mundo desde a sua chegada em Vinh Long. Isso foi determinante. 
Vi esta mulher antes de tudo como uma causadora da morte.” ( DURAS, 2001, p.62, tradução nossa) 
“Avant qu’elle ne vienne à Vinh Long, un jeune homme s’était tué pour elle dans ce poste du Laos d’où elle 
arrivait. Je l’ai su comme tout le monde dès qu’elle est arrivée à Vinh Long. Ça a été déterminant. J’ai vu 
cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001, p.62).

56	 “libre comme un navire” (DURAS, 1997b, p.261).
57	 “Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de l’attente s’éclaire d’un coup. Foudre 

d’un tel baiser.” (DURAS, 1997b, p.261).
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(DURAS, 1997b, p.262, tradução nossa)58. Para a escritora, o corpo do homem 
e da mulher não foram feitos para uma união recíproca e total, há na natureza 
humana um impedimento à fusão completa dos órgãos masculinos e femininos. 
Duras acredita que a fusão perfeita é a que acontece entre a jiboia e o frango, pois 
a jiboia é capaz de engolir um frango inteiro que por sua vez torna-se serpente. A 
união dos dois transforma-os em um único ser. “[...] a jiboia se inseria este frango 
durante uma digestão de uma suprema facilidade, tão perfeita quanto a absorção 
da água pelas areias ardentes do deserto, transubstanciação cumprida em uma 
calma sagrada” (DURAS, 1997c, p.388, tradução nossa)59. Esta reflexão aparece 
em Le Boa60 onde a personagem principal descobre a sexualidade observando a 
jiboia devorar um frango em um jardim Zoológico. Os personagens durassianos 
não encontram esta simbiose perfeita, encontrada pelos animais, gerando 
frustração. 

É interessante ressaltar que o espectador assiste à união do casal na tela, 
porém não percebe o fracasso dessa completude: “Os espectadores terão visto, 
entretanto, apenas a tentativa e o fracasso lhes ficará ignorado. Pois, a tela se 
ilumina e vira branco de mortalha.” (DURAS, 1997b p.262, tradução nossa)61. 
Ele sairá do cinema em busca de uma união semelhante à que assistiu, assim 
como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia realizar o 
seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espírito é seu irmão: “Ela voltou a 
procurar Joseph por outras razões que há pouco, porque ela não podia se decidir a 
entrar. E também porque nunca antes ela tinha tido tamanho desejo de encontrar 
Joseph.” (DURAS, 1997b, p. 262, tradução nossa)62. Ver o encontro amoroso do 
casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmão. 

Notamos que esta cena, em que Suzanne vê o nascimento do amor de um 
casal, assemelha-se às cenas encontradas nos romances de casais em crise63. Em 

58	 “Idéal impossible, absurde, auquel la conformation des organes ne se prête évidemment pas” (DURAS, 
1997b, p.262).

59	 “[...] le boa s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance souveraine, aussi parfaite que 
l’absorption de l’eau par les sables brûlants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacré.” 
(DURAS, 1997c, p.388).

60	 Confira Duras (1997c).
61	 “Les spectateurs n’en auront vu pourtant que la tentative et l’échec leur en restera ignoré. Car, l’ecran 

s’éclaire et devient d’un blanc de linceul.” (DURAS, 1997b, p.262).
62	 “Elle se remit à chercher Joseph mais pour d’autres raisons que tout à l’heure, parce qu’elle ne pouvait 

se résoudre à rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle n’avait eu un tel désir de rencontrer Joseph.” 
(DURAS, 1997b, p.262).

63	 Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile, Dix Heures et demie du soir 
en été, Le Ravissement de Lol V. Stein. 
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geral, temos três pessoas que formam um triângulo amoroso. Uma delas olha o 
encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de 
encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irmão, 
mas como o amor que ela sente por ele é proibido, quem olha realiza o desejo 
através do outro casal.

Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irmão Paulo 
tornou-se, durante um período, amante de Anne-Marie Stretter. 

Sim. Uma vez ela foi com meu irmão mais moço. Ela o vira no círculo, uma noite, ela 
o convidara no tênis. Ele foi. Depois eles foram à piscina do parque. Tem um bungalow 
lá com chuveiros, salas de ginástica, é quase sempre deserto. (DURAS, 1997g, p.1588, 
tradução nossa)64.

 Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Un Barrage, no qual vê 
uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem. 
Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto 
a narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto 
o irmão mais moço e Michael Richardson são ambos amantes da mesma 
mulher, Anne-Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance 
Le Ravissement de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que 
Suzanne e a narradora, todas elas vêm o mesmo espetáculo: Anne-Marie Stretter 
com Michael Richardson, que seria um substituto do irmão mais moço.

Em Le Marin de Gibraltar, a americana é apaixonada pelo marinheiro que 
desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns 
passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui o amor que ela sente 
pelo marinheiro. É interessante ressaltar a semelhança do sentimento amoroso da 
narradora pelo irmão mais moço em L’Amant e da americana pelo marinheiro: 
em ambos os casos, o sentimento marca tão profundamente essas mulheres que 
acaba por acompanhá-las pelo resto de sua vida.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao 
marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também 
lembra o irmão mais moço da escritora, por desestabilizar o relacionamento 
amoroso de Sara e Jacques. Marguerite Duras (1993) revela no artigo “Retake” 
que a ideia do irmão mais moço está ligada ao mar, mais um motivo para 
associarmos o marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro 

64	 “Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frère. Elle l’avait vu au cercle, un soir, elle l’avait invité au tennis. 
Il y était allé. Après ils étaient allés à la piscine dans le parc. Il y a un bungalow là avec des douches, des 
chambres de gymnastique, c’est presque toujours désert.” (DURAS, 1997g, p.1588).
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quanto Jean são a figura do irmão que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse 
caso, representando a morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar é a figura do 
irmão disfarçado de marinheiro, Anna não vai encontrá-lo, pois ele está morto. 
Contudo continuará buscando-o, pois ele não existe enquanto marinheiro, mas 
existe quanto símbolo do amor pelo irmão:

X.G. – Le Marin de Gibraltar também. Eu pensei que particularmente o amor desta 
mulher pelo marinheiro, fosse completamente inexistente e, ao mesmo tempo, existisse 
com tanta força...

M.D.- Este estado suspenso..., veja. Todo amor que ela vive se inscreve na espera de 
um amor, o amor de Gibraltar. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.58, tradução nossa)65.

Notamos haver um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa de Un barrage 
contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de 
casais está inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances 
de família. Portanto, há uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente. 
Dessa forma, percebemos que os romances de família englobam os romances de 
casais. Isso não acontece apenas com a narrativa, mas também com a construção 
da obra durassiana. O três primeiros romances tratam do tema da família: Les 
Impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950). 
Em seguida são publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950), 
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et 
demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente, 
os três últimos romances sobre família L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990) 
e L’Amant de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de 
família. Ao contrário do que poderíamos imaginar, os romances de família e os 
de casais em crise estão, intrinsecamente, ligados pelo triângulo amoroso. 

Em Un barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugação amorosa com o 
irmão é revelado à protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vê um 
casal se amar: “ Seus corpos entrelaçam-se. Suas bocas aproximam-se [...] Uma vez 
que elas estão próximas a se tocar, são mutiladas de seus corpos. Então, em suas 
cabeças decapitadas...” (DURAS, 1997b, p. 261, tradução nossa)66. A imagem de 
amor e morte (cabeça decapitada) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits 

65	 “X.G. – Le Marin de Gibraltar aussi. J’ai pensé que notamment l’amour de cette femme pour le marin, l’être 
complètement inexistant et, à la fois, existant avec énormément de force...M.D. – Cet état déjà sursitaire[...], 
voyez. Tout amour qu’elle vit s’inscrit dans l’antente d’un amour, de l’amour de Gibraltar.” (DURAS; 
GAUTHIER, 1974, p.58).

66	 “Leurs corps s’enlacent. Leurs bouchent s’approchent [...]. Une fois qu’elles sont proches à se toucher, on les 
mutile de leurs corps. Alors, dans leurs têtes de décapités[...]” (DURAS, 1997b, p.261).
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chevaux de Tarquinia, onde Sara também tinha a cabeça decapitada: “sua cabeça 
decapitada saia sozinha do mar” (DURAS, 1953, p.134, tradução nossa)67. 
Vemos que o mesmo termo é usado tanto no romance de família quanto no 
romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o triângulo amoroso 
nos romances de casais em crise, ela está falando de forma disfarçada do amor 
incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se encontrar, como Suzanne, 
remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, em 
Le Ravissement de Lol V. Stein. Então, Lol V. Stein exerce o mesmo papel da irmã 
dos outros livros. Em La vie tranquille, Francine olha o irmão Nicolas com Luce; 
em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, a narradora deseja ver o amante com 
Hélène Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estão impedidas de se 
unir sexualmente ao irmão, assim sendo elas olham a sua substituta encontrar-se 
com o seu irmão em seu lugar. 

Em Dits à la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar 
a Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein, 
também voyeuse, de Le Ravissement. Duras confirma a semelhança, mas fica 
surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximação teria sido feita entre Le 
Ravissement (romance de casal em crise) e L’Amant (romance de família):

Pierre Dumayet: [...] Eu reli... Lol V. Stein e reli L’Amant de la Chine du Nord, e a 
proximidade de leitura dos dois livros me leva a fazer perguntas que não são provavelmente 
questões que deveriam ser feitas. Mas quando a criança em L’Amant oferece ao chinês 
sua amiga Hélène Lagonelle, ela está fazendo alguma coisa que a aproxima de Lol V. 
Stein?

Marguerite Duras: É a primeira vez, é a primeira vez que me dizem isso. É verdade. Ela 
torna-se Lol V. Stein. (DURAS, 1999, p.24, tradução nossa)68.

Em A História do Movimento Psicanalítico, Artigos sobre a Metapsicologia 
e outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006a, p.137) explica que o instinto 
escopofílico (voyeurismo) é auto-erótico, ou seja, primeiro alguém olha para uma 
parte do seu próprio corpo. Depois o instinto é conduzido, por um procedimento 
de comparação, a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do 
corpo de outra pessoa. Esta é, então, olhada por alguém que olhava para si 

67	 “sa tête décapitée sortait seule de la mer.” (DURAS, 1953, p.134).
68	 “Pierre Dumayet: [...] J’ai relu... Lol V. Stein et j’ai relu L’Amant de la Chine du Nord, et la proximité de 

lecture des deux livres fait que je me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions qui 
doivent être posées. Mais quand l’enfant dans L’Amant offre au Chinois son amie Hélène Lagonelle, est-ce 
qu’elle fait quelque chose qui la rapproche de Lol V. Stein? Marguerite Duras: C’est la première fois, c’est la 
première fois que l’on me le dit. C’est vrai. Elle devient Lol V. Stein.” (DURAS, 1999, p.24).
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mesmo, antes de olhá-la: “Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofílico, 
na qual o próprio corpo do sujeito é o objeto da escopofilia, deve ser classificada 
sob o narcisismo, e que devemos descrevê-la como uma formação narcisista.” A 
partir desta explicação científica podemos compreender melhor o que acontece 
com as protagonistas durassianas. Em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, 
a narradora revela sentir por Hélène Lagonelle, uma amiga do pensionato de 
Lyautey em Saigon, uma atração forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa” e 
a forma arredondada do seu corpo é extraordinariamente mais bonita que a do 
irmão, cuja forma é avara e interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor 
do corpo da amiga (DURAS, 1984, p.89). Ela é o primeiro desejo69 da narradora, 
despertado no dia em que a viu nua. A narradora olha para o corpo de Hélène, 
assim como, antes, olhara para o seu próprio. A amiga serve de espelho, refletindo 
a beleza feminina das duas únicas meninas brancas do pensionato: “Elas [Hélène 
e a narradora] são belas, elas esqueceram que elas já sabem. Elas dançam. Elas são 
da raça branca” (DURAS, 1997g, p.1598, tradução nossa)70. Hélène é o duplo da 
narradora, de tal forma que, no dia em que esta tem relação sexual com o chinês, 
aquela se sente feliz como se ela estivesse apaixonada pelo amante da narradora71. 
Da mesma forma que existe o duplo feminino: Hélène duplo da narradora, existe 
o duplo masculino. É o caso do amante chinês duplo do irmão mais moço. 
Portanto, quando a narradora pede ao amante para fazer amor com a amiga, 
ela quer sentir por intermédio da amiga o prazer que sente quando tem relação 
com ele. Como Hélène e o chinês substituem a narradora e o irmão, olhar o ato 
sexual dos dois é como se ela olhasse para ela mesma unindo-se sexualmente com 
o irmão mais moço. A união entre os irmãos é possível através do voyeurismo, 
pois “ver” o outro é tão prazeroso quanto fazer amor, com a diferença de que o 
primeiro não transgride a barreira do incesto, por não haver a consumação da 
relação sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas:

Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os olhos fechados, faço 
que me dêem o gozo que faz gritar. Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que 
faz isso em mim para que ele faça nela. Isso na minha presença, que ela o faça segundo 

69	 “Para mim, o desejo, o primeiro desejo, foi você. O primeiro dia. Depois da sua chegada. Era de 
manhã, você vinha do chuveiro, completamente nua... ” (DURAS, 1997g, p.1600). “Pour moi, le désir, 
le premier désir, ça a été toi. Le premier jour. Après ton arrivée. C’était le matin, tu revenais de la salle de 
douches, complètement nue[...]” (DURAS, 1997g, p.1600).

70	 “Elles [Hélène e a narradora] sont belles, elles ont oublié qu’elles le savent déjà. Elles dansent. Elles sont de 
race blanche” (DURAS, 1997g, p.1598).

71	 “Ela é como feliz Hélène Lagonelle, naqueles dias, como apaixonada pelo chinês por sua vez, escutando a criança 
de Sadec falar.” (DURAS, 1997g, p.1619, tradução nossa) “Elle est comme heureuse Hélène Lagonelle, ces jours-là, 
comme amoureuse du Chinois à son tour, en entendant parler par l’enfant de Sadec.” (DURAS, 1997g, p.1619).
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o meu desejo, que ela se dê onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélène 
Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele me dá, agora definitivo. 
(DURAS, 2007, p.55)72. 

 Notamos que nos romances de casais o esquema triangular se repete. Há um 
casal em crise que se afasta com a chegada de uma terceira pessoa. O desconhecido 
forma um novo casal com uma das pessoas que acaba de se separar. O outro, 
que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o novo encontro amoroso. Na 
verdade, por trás desse desejo existe um segredo escondido: o amor incestuoso 
pelo irmão caçula.

Dix Heures et demie du soir en été é construído nesse mesmo esquema: Maria 
afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica só, enquanto o 
marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso 
do marido e da amiga: “Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim 
de ser iluminada pela mesma luz deles e entrar nesta comunidade que ela lhes 
transmite, em suma desde o dia em que, ela, ela a inventou, em Verona, certa 
noite.” (DURAS, 1997d, p.717, tradução nossa)73. Maria, a esposa, quer, como 
a narradora de L’Amant, sentir o prazer que o novo casal experimentará na 
conjugação amorosa. Ela concede Claire ao marido para também usufruir desse 
encontro, que remete a um prazer que ela sentiu no início do relacionamento, 
em um hotel em Verona. Notamos haver duas histórias de amor. A primeira 
aconteceu faz um tempo, quando Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto 
a segunda ocorre entre Pierre e Claire, que se apaixonam quando o amor do 
casal Pierre e Maria se esgota. Observamos que a estrutura de dois amores nesse 
romance é semelhante à estrutura narrativa de L’Amant, cuja primeira história é 
o amor incestuoso entre a narradora e o irmão mais moço e a segunda se dá entre 
a narradora e o amante, que se apaixonam.

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal está no fim. Em 
L’Amant, a narradora está prestes a partir para a França, pois o pai do amante 
quer separá-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal não se ama mais 
como no início do casamento. Justamente, por estar em seu término, é preciso 

72	 “Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la jouissance 
qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il fasse à son 
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne là où moi je me donne. 
Ce serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m’arriverait de lui, alors définitive.” (DURAS, 1984, p.92).

73	 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux et 
entrer dans cette communauté qu’elle leur lègue, en somme depuis le jour où, elle, elle l’inventa, à Vérone, 
une certaine nuit.” (DURAS, 1997d, p.717).
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reanimar a chama da paixão com um novo amor. Logo, a narradora gostaria 
de dar ao chinês a amiga Hélène L. e, em troca, ela quer vê-los fazer amor. 
Assim como Maria quer ver Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado 
em Verona. Momento em que Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos 
não se esgotaria.74 A diferença entre os relacionamentos amorosos é que o amor 
incestuoso, por não haver consumação, é imortal, enquanto o amor dos casais é 
passageiro, precisa ser sempre renovado.

Notamos que o triângulo amoroso liga os romances de casais aos romances 
de família. Durante o período em que Marguerite Duras escreveu os romances de 
casais, sua família ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela não 
falou diretamente sobre o assunto, contudo relatou histórias como as de casais 
que escondiam, por trás do triângulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS, 
1984). Não apenas o tema do amor pelo irmão é dissimulado nesse período, mas 
também a forma de escrevê-lo. Para mostrar que a escrita também é disfarçada, 
compararemos um trecho de Dix Heures et demie du soir en été com um outro 
trecho de L’Amant:

Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim de ser iluminada pela mesma luz 
deles (DURAS, 1997d, p.717, tradução nossa)75.

Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faça nela. 
Isso na minha presença, que ela o faça segundo o meu desejo, que ela se dê onde eu me 
dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélène Lagonelle, pela transversal de seu corpo que 
viria o gozo que ele me dá (DURAS, 2007, p.55)76.

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citação), o uso do pronome 
“ela” mantém o escritor afastado do texto relatado. É uma história contada na 
terceira pessoa cujo narrador é onisciente. Em L’Amant, emprega-se o pronome 
“eu”, aproximando o escritor da história contada. Segundo Jean-Yves Tadié 
(1990, p.11), a “narração em primeira pessoa impõe a presença maciça do autor, 
mesmo se o narrador não se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite 
74	 “Ele me falou de Verona. Do amor a noite toda, entre eles, no banheiro de Verona. [...] ‘Vem, Maria.’ 

Ele se surpreendia. ‘Mas quando, quando eu terei o suficiente de você? ” (DURAS, 1997d, p.670, 
tradução nossa) “Il a parlé de Vérone. De l’amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de 
Vérone. […] ‘Viens, Maria.’ Il s’étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je assez de toi? ” (DURAS, 1997d, 
p.670).

75	 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux” 
(DURAS, 1997d, p.717).

76	 “Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il fasse à son tour sur 
elle. Ce serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m’arriverait de lui” (DURAS, 1984, p.92).
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Duras assume ser esta obra autobiográfica; mais um motivo para, nesse caso, 
o narrador se confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um 
caráter impessoal, como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um caráter 
íntimo e revelador. Em Dix Heures et demie du soir en été, Maria afirma que 
“queria ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997d, p.717, tradução 
nossa), mas não esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo 
contexto, o leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver 
Pierre e Claire unirem-se sexualmente. Já em L’Amant a narradora diz que “[...] 
queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele 
faça nela.” (DURAS, 2007, p.55). O pronome “isso” remete à palavra “gozo”77, 
que aparece na frase anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse 
Hélène L. gozar, assim como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir 
en été faz-se uso de metáfora para dizer que Maria gostaria de sentir o mesmo 
prazer que os amantes. A palavra “luz”, que aparece nessa metáfora, é substituída 
pela palavra “gozo” em L’Amant, cuja escrita não tem disfarce para dizer que a 
narradora quer sentir o mesmo prazer que a amiga sentirá ao unir-se sexualmente 
ao amante. Há em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por trás do que 
foi contado um segredo que não é revelado. Em ambos os casos a escritora delega 
a seus personagens (Claire, Hélène, Pierre e o amante) o que a irmã gostaria de 
fazer com o irmão mais moço.

Em geral, os romances de casais iniciam-se em um contexto de morte. 
Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem morre ao desativar as minas; em 
Moderato Cantabile, uma mulher é assassinada pelo amante; em Dix Heures 
et demie du soir en été, um casal adúltero é morto por um dos cônjuges; em 
Hiroshima mon amour, a destruição causada pela explosão da bomba atômica 
serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas mortes revelam um 
desequilíbrio do universo durassiano. O fato de existir uma história de amor 
incestuosa atrás da história de casais explica a desordem do cosmos. Segundo 
Roger Caillois (1950, p.30), quando um tabu é transgredido, ele provoca uma 
desordem universal, tanto do ponto de vista da natureza quanto da sociedade. 
O culpado não coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também àqueles que 
estão ao seu redor. Poderíamos nos perguntar como pode haver desequilíbrio nos 
romances de casais se não há transgressão do maior tabu da civilização? Afinal, 

77	 “Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os olhos fechados, faço que me dêem 
o gozo que faz gritar. Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso [...]” (DURAS, 2007, 
p.55, grifo nosso). “Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me 
fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça [...]” 
(DURAS, 1984, p.92, grifo nosso).
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os personagens realizam o desejo incestuoso através do voyeurismo. Contudo, o 
último romance escrito sobre a família: L’Amant de la Chine du Nord revela que 
a barreira do incesto foi ultrapassada: 

Tinha sido ali que eles tinham se pegado a única vez na vida. O gozo tinha sido aquele 
que o irmão caçula não conhecia ainda. Lágrimas haviam escorrido de seus olhos 
fechados. E eles haviam chorado juntos, sem uma palavra. (DURAS, 1997g, p.1694, 
tradução nossa)78.

Esta citação não deixa dúvida de que houve o ato sexual, primeiro por 
causa da presença do verbo pronominal “se pegar” que tem vários significados, 
dentre eles “unir-se sexualmente”, e segundo, a palavra “gozo” confirma que o 
ato chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o caráter 
sagrado que a narradora dá ao irmão. Nesse mesmo livro ela afirma: “Ele dorme 
na galeria que segue as classes, atrás de um pequeno muro, à sombra da lua. Ela 
pára. Ela se deita perto dele. Ela o olha como se ele fosse sagrado.” (DURAS, 
1997g, p.1575, tradução nossa)79.

 Como a escritora insere a questão incestuosa dentro de um ambiente 
sagrado, compreendemos melhor a dimensão da violação. Por esse motivo se 
explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que 
tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que há uma aproximação 
dos corpos, porém não fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie 
d’été, publicado um ano antes de L’Amant de la Chine du Nord (1991), o trecho 
que revela a união dos irmãos é ambíguo: “Foi nesta mesma noite que Jeanne 
tinha ido na cama de Ernesto, ela escorregou contra o corpo de seu irmão. Ela 
tinha esperado que ele acordasse. Foi naquela noite que eles se pegaram. Na 
imobilidade. Sem um beijo. Sem uma palavra.” (DURAS, 1990, p.109, tradução 
nossa)80. A palavra “imobilidade” reforça o caráter obscuro da cena, enquanto o 
uso do verbo “se pegar” remete à citação acima, podendo também significar “união 
sexual”. No entanto, é difícil imaginar o ato sexual sem que haja movimento. 
Nesse sentido o verbo “se pegar” da segunda citação pode ter outro significado que 
o da primeira, “agarrar-se com alguém”; logo, os corpos se abraçam, imóveis, sem 
78	 “Ç’avait été là qu’ils s’étaient pris pour la seule fois de leur vie. La jouissance avait été celle que ne connaissait 

pas encore le petit frère. Des larmes avaient coulé de ses yeux fermés. Et ils avaient pleuré ensemble, sans 
un mot.” (DURAS, 1997g, p.1694).

79	 “Il dort dans la galerie qui longe les classes, derrière un muret, à l’ombre de la lune. Elle s’arrête. Elle se 
couche près de lui. Elle le regarde comme s’il était sacré.” (DURAS, 1997g, p.1575). 

80	 “C’était cette même nuit que Jeanne était allée dans le lit d’ Ernesto, elle s’était glissé contre le corps de son 
frère. Elle avait attendu qu’il se réveille. C’était cette nuit là qu’ils s’étaient pris. Dans l’immobilité. Sans un 
baiser. Sans un mot” (DURAS, 1990, p.109).
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que haja violação do tabu. Em ambos os casos, a dificuldade de falar sobre o tema 
do incesto é marcada pela frase “sem uma palavra”, que se repete nas duas citações. 

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicação, 
notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episódio 
em que os dois irmãos se unem sexualmente. Em Agatha (1981), dez anos antes 
da última publicação do romance sobre a família, os irmãos relembram o dia em 
que, na hora da sesta, o irmão entrou no quarto da irmã. Agatha estava deitada, 
nua, em sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irmã, depois se colocou ao seu 
lado. Ambos calaram-se: “ELE. – [...] Você é minha irmã. O corpo está imóvel. O 
corpo se vê sob a pele. ELA. – Você toca o corpo. (tempo) Você se deita junto dele. 
(tempo) Nós nos calamos” (DURAS, 1981, p.52, tradução nossa, grifo nosso)81. 

Na cena em que os irmãos relembram o acontecimento, notamos haver 
várias reticências, revelando o desconforto de falar deste assunto. Além disso, 
as frases são entrecortadas por expressões que se repetem, ou por expressões de 
negação. O irmão insiste em que não aconteceu nada, ele apenas olhou-a:

Tempo longo. Alusão ao que aconteceu entre Agatha e seu irmão durante a sesta de Agatha.

ELA.- Diga-me também, não sei mais...diga-me, nunca soube...

ELE (procura). – Não...não acredito...não, não me lembro de...não...me lembro apenas 
de tê-la visto, de outra coisa não, de nenhuma outra coisa apenas de tê-la... visto. 
Olhado. (tempo) (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso)82.

A dificuldade de falar do amor entre os dois irmãos aparece tanto no 
momento de contar a história, e por isso a escritora lança mão do recurso da 
própria linguagem literária, contando uma outra história que remete à primeira, 
diminuindo dessa forma o impacto da história de amor incestuoso, quanto no 
momento de escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre 
os “períodos ocultos” da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre 
ele. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser penoso tratar 
desse tema: uso das reticências, das lacunas, a repetição e a oralidade.

Voltar à infância, falar sobre o amor incestuoso é utilizar uma linguagem que 
corresponde àquela usada entre os dois jovens irmãos que brincavam nas “terras 

81	 LUI. – “ [...] Vous êtes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit sous la peau. ELLE. – Vous touchez le 
corps. (temps) Vous vous allongez le long de lui. (temps) Nous nous taisons.” (DURAS, 1981, p.52, grifo nosso).

82	 “Temps long. Allusion à ce qui s’est passé entre Agatha et son frère pendant la sieste d’Agatha.”
ELLE. – “Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n’ai jamais su... LUI (il cherche).- Non...je crois 
pas...non, je n’ai pas de souvenir de … non...je n’ai de souvenir que de vous avoir vue, pas d’autre chose, 
d’aucune autre chose que de vous avoir...vue. Regardée. (temps)” (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso).
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da barragem”. A obsessão pela oralidade, marca durassiana, indica formalização 
de um mundo infantil, pois desse estético não há uma passagem para o mundo 
adulto.

Vimos que a escrita de Marguerite Duras está intrinsecamente relacionada 
à vida da escritora e à sua infância, marcada pela colonização. O fato de ter sido 
branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que não 
fazem parte do círculo de brancos colonizadores, deu à escritora a liberdade de 
ver e mais tarde de escrever sobre o que viu.

Graças à escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a 
esperança de vida da sua família e dos camponeses da planície de Prey-Nop e 
revelou ao mundo as barbáries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura, 
muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda 
essa experiência em uma bela obra: extremamente forte, mas ao mesmo tempo 
sensível. Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmão mais moço, Duras 
conta com pudor e sensualidade, transformando essa história em várias outras 
que constituem os “capítulos” da sua obra.

Silence and revelation in Marguerite Duras’ writing

ABSTRACT: Her childhood lived in French Indochina is a recurring theme in Marguerite 
Duras’ work (even in books whose theme, apparently, did not address this subject). The 
aim of this article is to show that the story about the writer’s family was always present 
in her work from the beginning of her career to the end. Duras reformulated her family 
story several times, making the reader believe that the writer was telling another story. 
However, in fact, she has never ceased to tell the same story, but in a different way. For a 
long time, the writer kept in secret facts later released in the 1984 publication of L’Amant. 
Duras explains that this information would have been extremely embarrassing to her 
family if they had been revealed while they were alive. Therefore, an interesting feature 
in Marguerite Duras’ literary creation is the various layers of her writing. By hiding 
certain facts of her childhood, the writer created artifices as a way of not exposing her 
family; that made her stories have several versions which hide a story of incestuous love.

KEYWORDS: Duras. Childhood. Incest. Voyeurism. Writing. Layers.
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O ESPAÇO URBANO EM “MONDO”, 
DE J.-M. G. LE CLÉZIO: INTERTEX-
TUALIDADE, ORALIDADE, MUL-
TICULTURALISMO

Ana Luiza Silva CAMARANI*

RESUMO: Por meio do foco no espaço urbano, o artigo evidencia as narrativas 
segundas que integram o conto “Mondo”, contido no livro Mondo et autres histoires 
(1978), de Le Clézio, que ora refletem a situação do protagonista homônimo e 
de outros personagens marginalizados na cidade onde habitam, ora remetem às 
diferentes culturas que convivem no local. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporânea. Espaço. Intertextualidade. 
Oralidade. Multiculturalismo.

Jean-Marie Gustave Le Clézio tornou-se um escritor conhecido em 1963, 
com a publicação de seu primeiro livro, Le Procès Verbal, pelo qual recebeu o prêmio 
Renaudot. A partir daí, sua obra desenvolveu-se, mostrando uma alternância 
entre romances, contos, novelas, ensaios: “[...] mais ces vieilles catégories éclatent 
au contact de textes inclassables, proches du conte, du journal, de la poésie, dont la 
fraîcheur ne cesse d’étonner [...]”, completa Onimus (1994, p.7).

O espaço urbano

Respondendo à questão sobre o que quer exprimir em suas obras, Le Clézio 
(apud BRÉE, 1990, p.77) afirma:

Peut-être essayer d’exprimer le constat qu’actuellement on vit dans une société en guerre 
permanente. Guerre de masse contre l’individu, guerre des objets contre l’être humain, guerre 
des êtres humains entre eux. C’est ce sentiment d’agression permanente qu’il y a autour de 
moi. 

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Letras 
Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – camarani@fclar.unesp.br
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E o campo de batalha seria a “cidade”, na qual se exibem as forças de agressão 
que ela mobiliza:

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville, c’est un amoncellement 
d’êtres humains qui se battent les uns les autres, qui cherchent à se dominer les uns les autres... 
par le mépris, par la violence, par les rites. Le rite de l’automobile, le rite de la promenade, 
de l’achat dans les magasins.  (LE CLÉZIO apud BRÉE, 1990, p.77).

A cidade é, de fato, um dos elementos que entram na composição do mundo 
ficcional de Le Clézio; Onimus (1994, p.75) parece enfatizar, sobretudo, suas 
características negativas: “La ville est un lieu d’excès qui énerve et rend dépendant 
comme une drogue. C’est, à tous les points de vue, la plus haute réalisation de l’esprit 
technique. Fondée sur le béton et l’électricité, elle est à la pointe de l’évolution, elle ne 
cesse de s’étendre en dévorant les campagnes.” No mesmo sentido, as máquinas, a 
técnica, a organização integram esse aspecto do universo lecléziano, pois inauguram 
um mundo domesticado e, ao mesmo tempo, bárbaro, em que o ser humano, 
colonizado pela técnica, racionalizado em seus movimentos e em suas idéias ou 
sentimentos, torna-se escravo de um deus abstrato, todo-poderoso, puro produto 
da razão. A recusa a essa submissão aparece em toda a obra de Le Clézio.

Por outro lado, como enfatiza Salles (2010), se há uma evolução nos escritos 
de Le Clézio, cuja obra, segundo alguns críticos, teria se reorientado rumo a 
uma temática mais serena – como a busca do mito e das origens, da harmonia 
com a natureza, e também no sentido de uma escritura mais apaziguada, mais 
resolutamente poética –, esse movimento está longe de ser maniqueísta: 

Il me paraît en effet réducteur de présenter l’auteur du Procès-Verbal comme le “contempteur” 
unilatéral de l’espace urbain, au risque d’entretenir l’image d’un écrivain passéiste, exotique, 
voire indigéniste. Toute catégorisation trop rigide, toute simplification sont ennemies de 
l’œuvre leclézienne. Ce qui me frappe est plutôt l’ambivalence du regard porté sur les lieux et 
les objets de la modernité. Les livres urbains composent une épopée du monde moderne qui 
mêle la dénonciation de la barbarie des mégapoles et la fascination qu’elles exercent. Le choix 
de personnages non “hyperadaptés” à la société moderne et dotés d’une forte acuité sensorielle 
permet à la fois le décalage critique et l’aptitude à percevoir la poésie, la fantaisie, la part 
d’onirisme, le fantastique dans le quotidien, voire les nouvelles mythologies que recèlent les 
villes et les objets technologiques. (SALLES, 2010, p.18).

No início do conto intitulado “Mondo”, que integra o livro Mondo et 
autres histoires (LE CLÉZIO, 1978, p.11), o narrador fixa o quadro espacial da 
narrativa: um espaço urbano, que Évrard e Tenet (1994, p.57-58) caracterizam 
como “carcerário”:
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La ville est perçue comme aliénante et dépersonnalisante: loin de protéger les individus et de 
leur offrir un abri, la cité moderne multiplie les agressions. Univers carcéral et bétonné, elle 
obture la vue et dépossède l’homme de ses facultés de perception [...] La ville, appréhendée 
dans sa globalité est clôture, monde hostile dont il faut se méfier [...] Enfin, la ville s’attaque 
à la vie même, puisqu’elle pollue [...].

Os elementos que compõem a cidade “[...] mettent en scène un univers de la 
représentation et du simulacre dans lequel les êtres et les choses perdent leur épaisseur 
réelle.” (ÉVRARD; TENET, 1994, p.58).

O protagonista Mondo, cidadão do mundo

Assim, Mondo, o protagonista do conto que leva seu nome, vive em uma 
cidade; é apresentado por um narrador com características do tipo que Friedman 
(2002, p.172-173) nomeia como autor onisciente intruso, já que se inclui no 
texto e, embora não participe dos acontecimentos, domina os vários ângulos da 
narrativa, manifestando-se com intromissões e generalizações autorais sobre a 
vida, os modos, as morais: “Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. Il était 
arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis on 
s’etait habitué à lui [...] Quand il est arrivé ici, dans notre ville, c’était avant l’été.” 
(LE CLÉZIO, 1978, p.11-12). Em seguida, Mondo é descrito como um menino 
de uns dez anos, com um rosto redondo e tranquilo, e belos olhos negros um 
pouco oblíquos; porém, o que chamava mais a atenção, segundo o narrador, 
eram seus cabelos castanho-acinzentados que mudavam de cor de acordo com a 
luz, e pareciam quase cinzentos ao cair da noite.

Ao caracterizar Mondo, Évrard e Tenet (1994, p.33) apontam que o nome 
do personagem indica o destino desse ser, cidadão de “lugar nenhum”:

Le radical “mond” (“monde”) embrasse le Tout, la totalité des choses et des êtres qui existent. 
Cette universalité du personnage pourrait expliquer l’absence de traits singuliers, de signes 
particuliers. Sur le plan phonique, la terminaison en “o” éloigne encore le personnage dans 
un ailleurs par sa consonance exotique. Sur le plan graphique, “o” qui apparaît comme une 
image du cercle, comme une mappemonde, redouble l’idée de “monde.”

O narrador passa, então, a fazer conjeturas: o que ele teria vindo fazer nessa 
cidade? Talvez tivesse chegado depois de ter viajado muito tempo no porão de 
um navio cargueiro, ou no último vagão de um trem de mercadorias, que viera 
lentamente através do país, dia após dia, noite após noite. Talvez tivesse decidido 
parar quando vira o sol e o mar, as casas brancas e os jardins de palmeiras. O 
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narrador tem, entretanto, uma certeza – de que Mondo viera de muito longe, do 
outro lado das montanhas, do outro lado do mar:

Rien qu’ à le voir, on savait qu’il n’était pas d’ici, et qu’il avait vu beaucoup de pays. Il avait 
ce regard noir et brillant, cette peau couleur de cuivre, et cette démarche légère, silencieuse, un 
peu de travers, comme les chiens. Il avait surtout une élégance et une assurance que les enfants 
n’ont pas d’ordinaire à cet âge, et il aimait poser des questions étranges qui ressemblaient à des 
devinettes. (LE CLÉZIO, 1978, p.12).

Maulpoix (2003) caracteriza Mondo como um menino-poeta e boêmio – 
no sentido de vagabundear pela cidade  –, como uma espécie de índio ou de 
indiano de quem se ignora o passado e a origem.

Brée (1990), por sua vez, quando escreve sobre as figuras de mulheres na 
obra de Le Clézio, assinala que elas são, em sua maioria, exiladas do país natal – 
África do Norte, talvez Líbano ou Egito, Ilha Maurício, ou sugere ainda que 
possam pertencer ao povo nômade – os ciganos. E salienta o fato de a época 
contemporânea ser marcada pelas migrações maciças de grupos e indivíduos 
deslocados pelas guerras, pela fome, pela procura de meios de subsistência; 
são marginais isolados com frequência em uma sociedade da qual não detêm a 
chave, dispondo apenas de meios precários. Isto é, são figuras do deslocamento 
e da desterritorialização, vivendo na sociedade contemporânea dominada pela 
mobilidade, pelos fluxos, pelo desenraizamento e pelo hibridismo cultural.

A meu ver, todas essas considerações poderiam ser aplicadas também a 
Mondo pois, se seguirmos sua descrição, veremos que 

[...] pourtant, il ne savait pas lire ni écrire [...] Tout de suite il a trouvé du travail, parce que 
les maraîchers ont toujours besoin d’aide pour décharger leurs cageots. Mondo travaillait pour 
une camionnette, puis, quand il avait fini, on lui donnait quelques pièces et il allait voir une 
autre camionnette. (LE CLÉZIO, 1978, p.12).

Aí estão os meios precários de subsistência: analfabeto, carregando 
caixotes em uma feira em troca de algumas moedas. E, entretanto, muito além 
de meninos de rua, as numerosas crianças que protagonizam vários textos de 
Le Clézio não têm pais presentes e deixaram a escola! Na tentativa de explicar 
o fato recorrente na obra do escritor de as crianças não frequentarem ou 
abandonarem a escola, pode-se pensar que, por ser essa instituição uma das 
formas mais firmes de integração no mundo adulto, é também o caminho que 
leva ao abandono da imaginação e da magia próprias da infância. Por outro 
lado, na sociedade ocidental bastante escolarizada, o analfabetismo torna-se, 



Lettres Françaises   229

O espaço urbano em “Mondo”, de J.-M. G. Le Clézio

por meio do preconceito, sinônimo de inteligência medíocre ou mesmo de 
atraso mental. Évrard e Tenet (1994, p.85) apontam essa realidade, assinalando 
que Le Clézio recusa essa confusão e substitui à oposição simplista “escritura/
sem escritura”, a oposição “oral/escrito”.

Diálogos intertextuais 

O fato é que as características de Mondo assinalam ser ele um estrangeiro no 
país em que vive no momento da narrativa, pela sua aparência e sua condição; é 
oportuno lembrar que, em alguns de seus livros, como em Désert, por exemplo, 
Le Clézio denuncia os efeitos nocivos do processo de colonização, colocando a 
questão da obstinação da raça branca em querer dominar o mundo. Essa atitude 
aparece, em Mondo, nas citações intertextuais e, neste caso, não literárias.

A intertextualidade seria, para Genette (1982, p.8), o primeiro tipo do que 
ele chama de relações transtextuais:

Je [...] définis [l’intertextualité], pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous la forme la plus explicite et 
la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans 
référence précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat; sous 
forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion.

São, justamente, os diálogos intertextuais que, no conto de Le Clézio, 
ressaltam o pensamento do autor a respeito do mundo contemporâneo, 
desvendando alguns aspectos de seu universo literário.

Um dos passeios prediletos de Mondo era andar em direção ao mar; no 
caminho, havia um jardim público e, em uma de suas extremidades, uma banca de 
jornais: “Mondo s’arrêtait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires 
d’Akim, et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit 
Carson à cause du dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à lanières.” (LE 
CLÉZIO, 1978, p.16). Le Clézio parece ter outra razão para escolher um gibi 
de Kit Carson, além de “sua famosa roupa de tiras”: a oportunidade de assinalar 
a questão da colonização; Kit Carson, como herói em busca da justiça, luta pela 
convivência pacífica entre colonizadores e colonizados.

Mondo procurava, então, um banco para “ler” a revista em quadrinhos, o 
que não era tão simples, por ser preciso que já houvesse alguém sentado no banco 
para realmente ler as palavras da história de Kit Carson. Quando encontrava 
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uma pessoa, geralmente um aposentado dos Correios que fumava seu cigarro, 
entediando-se, sentava-se a seu lado e olhava as imagens enquanto ouvia:

Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait:

“Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. Qu’on déterre la hache des anciens!”

Kit Carson levait la main.

“N’écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te rendra justice.”

“C’est trop tard”, disait Cheval Fou. “Vois!”

Il montrait les guerriers massés au bas de la colline.

“Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et vous mourrez, et toi aussi tu 
mourras, Kit Carson!”

Les guerriers obéissaient à l’ordre de Cheval Fou, mais Kit Carson les renversait d’un coup de 
poing et s’échappait sur son cheval. Il se retournait encore et il criait à Cheval Fou:

“Je reviendrai, et on te rendra justice!” (LE CLÉZIO, 1978, p.16).

De origem italiana – Sergio Bonelli Editore –, Kit Carson é, no Brasil, uma 
publicação da Mithos Editora, São Paulo e aparece na coleção Tex. O herói Kit 
Carson é da polícia montada do Canadá, estando, assim, sempre envolvido com 
os indígenas, uma vez que sua função é a de manter a paz, tendo de administrar, 
como apontei, a convivência entre os nativos e os colonizadores.

A revista é citada, mas não temos como saber se o diálogo transcrito 
foi extraído de algum número específico do gibi, ou se foi adaptado por Le 
Clézio. De qualquer forma, o conteúdo não se afasta do que é normalmente 
apresentado em Kit Carson: a tentativa de os nativos colonizados manterem seu 
espaço e sua cultura, por meio da guerra, se necessário, como indica o trecho 
citado acima. Os índios, povo humilhado para o qual Kit Carson busca justiça, 
compõem implicitamente a situação das minorias nas cidades, inclusive a de 
Mondo.

O menino representaria uma etapa posterior à colonização, ou seja, os 
efeitos desse processo; sua guerra é travada na cidade, como um marginal que 
busca sobreviver em um país estrangeiro. Sua maior preocupação é conservar a 
liberdade, tendo, por isso, de esconder-se do Ciapacan, isto é, da caminhonete 
cinza com grades nas janelas que transportava funcionários incumbidos de pegar 
os cachorros sem dono, como alguém lhe dissera um dia, acrescentando, para 
lhe causar medo, que esses homens também levavam as crianças que não iam à 
escola:
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Chaque matin, quand le jour se levait, la camionnette grise aux fenêtres grillagées circulait 
lentement dans les rues de la ville, sans faire de bruit, au ras des trottoirs. Elle rôdait dans 
les rues encore endormies et brumeuses, à la recherche des chiens et des enfants perdus. (LE 
CLÉZIO, 1978, p.24).

A desconfiança e a solidão são elementos que acabam por fazer parte constante 
do universo do menino, ao mesmo tempo em que ele anseia por companhia e por 
afeto. É significativa a passagem em que, em um domingo, na cidade vazia, uma 
vez que as lojas não abrem e o trabalho, de modo geral, é interrompido, Mondo 
encontra um jornal ilustrado:

[…] il s’était assis sur un banc pour le lire. Le journal racontait une histoire avec des photos 
en couleurs qui montraient une belle femme blonde en train de faire la cuisine et de jouer 
avec ses enfants. C’était une longue histoire, et Mondo la lisait à haute voix, en approchant 
les photos de ses yeux pour que les couleurs se mélangent. “Le garçon s’appelle Jacques et la fille 
s’appelle Camille. Leur maman est dans la cuisine et elle fait toutes sortes de bonnes choses à 
manger, du pain, du poulet rôti, des gâteux.” (LE CLÉZIO, 1978, p.33).

Ora, como se sabe, Mondo é analfabeto; logo, ele inventa a história, a partir 
de uma imagem e por meio de sua imaginação; e conta-a para si mesmo expondo, 
dessa forma, seus sentimentos secretos, seus sonhos, seus desejos, sua solidão.

Solidão que é minimizada em contato com a natureza. Os trechos que 
assinalam a interação do menino com a natureza multiplicam-se no conto. O 
mar, elemento constante e simbólico na obra de Le Clézio, é um de seus espaços 
preferidos: “Mondo aimait marcher ici, sur les brisants. Il sautait d’un bloc à l’autre, 
en regardant la mer. Il sentait le vent qui appuyait sur sa joue droite, qui tirait ses 
cheveux de côté. Le soleil était très chaud, malgré le vent.” (LE CLÉZIO, 1978, 
p.17).

A natureza – o oposto do que representam as grandes cidades –, apresenta 
uma conotação amplamente positiva no conto de Le Clézio. O gibi Akim, embora 
apenas o título seja citado, estabelece um diálogo com esse aspecto da vida de 
Mondo. Publicado no Brasil pela editora Noblet, São Paulo, esse gibi apresenta 
aventuras concentradas na selva, tendo como protagonista o jovem Akim, que dá 
nome à revista. Esse herói é uma espécie de Tarzã, que conhece todos os recantos 
da selva, comunica-se com os animais e com os nativos e luta pela preservação 
dessa espécie de paraíso.

Em sua solidão na cidade grande, Mondo procura os lugares ermos em que a 
natureza, a muito custo, se encontra preservada: “Mondo aimait bien faire ceci: il 
s’asseyait sur la plage les bras autour de ses genoux, et il regardait le soleil se lever.” (LE 
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CLÉZIO, 1978, p.31). Além da praia e do mar, o menino busca com frequência 
as colinas, afastando-se da cidade:

Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, à travers la colline. A mesure qu’il montait, la 
lumière du soleil devenait de plus en plus jaune, douce, comme si elle sortait des feuilles des 
plantes et des pierres des vieux murs. La lumière avait imprégné la terre pendant le jour, et 
maintenant elle sortait, elle répandait sa chaleur, elle gonflait ses nuages. Il n’y avait personne 
sur la colline [...] Mondo écoutait les bruits des oiseaux dans les arbres, les craquéments légers 
des branches dans le vent.  (LE CLÉZIO, 1978, p.41).

Nesses momentos em que se afasta do burburinho do centro urbano, Mondo 
libera suas sensações e integra-se à natureza. 

Os contadores de história

É também longe da cidade, no alto da colina que se situa a Casa da Luz 
Dourada:

Ce qui était beau surtout, c’était la lumière qui enveloppait la maison. C’était pour elle que 
Mondo avait tout de suite donné ce nom à la maison, la Maison de la Lumière d’Or. La 
lumière du soleil de la fin de l’après-midi avait une couleur très douce et calme, une couleur 
chaude comme les feuilles de l’automne ou comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait. 
(LE CLÉZIO, 1978, p.43).

A descrição da luz natural que banha a casa, por meio das comparações, 
remete imediatamente à natureza, com a conotação positiva de calor, calma e 
suavidade.

No jardim da Casa da Luz Dourada, Mondo encontra Thi Chin, uma mulher 
vietnamita que ali habita, exilada como ele de seu país natal; por ela acolhido, o 
menino torna-se um visitante assíduo, pernoitando no local em várias ocasiões. 

Quelquefois, quand la nuit était très noire, Thi Chin prenait un livre d’images et elle lui 
recontait une histoire ancienne. C’était une longue histoire qui se passait dans un pays 
inconnu où il y avait des monuments aux toits pointus, des dragons et des animaux qui 
savaient parler comme les hommes. (LE CLÉZIO, 1978, p.48-49).

As histórias da pequena mulher vietnamita resgatam a cultura oral de seu 
país, ao mesmo tempo em que remete ao conto maravilhoso: livro de imagens, 
em que os animais extraordinários, como os dragões, ou outros que detêm o dom 
da palavra, levam a uma concepção animista do mundo.
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Esse mundo mágico, próprio dos contos maravilhosos, já é anunciado 
na epígrafe que abre o volume, quando o autor cita uma passagem referente a 
Simbad, o marujo: “Hé quoi! vous demeurez à Bagdad, et vous ignorez que c’est ici 
la demeure du Seigneur Sindbad le Marin, de ce fameux voyageur qui a parcouru 
toutes les mers que le soleil éclaire?” (LE CLÉZIO, 1978, p.7). Além de referir-se 
a um dos textos que compõem As mil e uma noites, a epígrafe liga-se de imediato 
ao protagonista Mondo, ser errante, cidadão do mundo.

A mescla de culturas, própria da contemporaneidade, sobretudo nas grandes 
cidades aparece ainda em “Mondo”pelas palavras do personagem Dadi:

Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, parce qu’il était 
surtout question d’oiseaux, de colombes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa voix 
douce, un peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la 
campagne [...] Le petit homme racontait aussi comment les oiseaux revenaient toujours vers 
leur maison, en lisant sur le paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant aux étoiles 
comme les marins et les aviateurs. Les maisons des oiseaux étaient semblables à des tours, 
mais il n’y avait pas de porte, simplement des fenêtres étroites juste sous le toit. (LE CLÉZIO, 
1978, p.29-30).

Por meio do mito do pássaro migrador que retorna à sua pátria original, 
nota-se uma lição de sabedoria relativa à fidelidade das origens; com efeito, as 
lendas e contos orais permitem às minorias culturais – a maioria dos personagens 
com quem Mondo se relacionada, mesmo que seja por pouco tempo – resgatar 
ou afirmar uma identidade cultural muitas vezes em via de desaparecimento.

Personagens e espaços marginais

Evidentemente, Mondo sente-se mais próximo dos excluídos, como ele, 
pobres e exilados como Thi Chin que vive em uma casa em ruínas; ou como Dadi, 
le Gitan e le Cosaque, três homens à margem da sociedade, que sobrevivem de 
representações públicas na rua. Conhecidos apenas por seus apelidos, esses seres 
marginais parecem ter perdido os nomes reais; não possuem, pois, identidade 
social, nem são reconhecidos como cidadãos:

C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs 
vrais noms. Le Gitan n’était pas gitan, mais on l’appelait comme cela à cause de son teint 
basané, de ses cheveux très noirs et de son profil d’aigle; mais il devait sans doute son surnom 
au fait qu’il habitait dans une vieille Hotchkiss noire garée sur l’esplanade et qu’il gagnait 
sa vie en faisant des tours de prestidigitation. Le Cosaque, lui c’était un homme étrange, de 
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type mongol, qui était toujours coiffé d’un gros bonnet de fourrure qui lui donnait l’air d’un 
ours. Il jouait de l’accordéon devant les terrasses des cafés, la nuit surtout, parce que dans la 
journnée il était complètement ivre. (LE CLÉZIO, 1978, p.25-26).

Mas quem Mondo preferia era o velho Dadi, que lhe contava histórias, 
tinha o semblante suave e tranquilo e não largava sua pequena caixa com furos 
onde vivia um casal de pombos.

Giordan, o pescador, mesmo tendo uma profissão, continua a ser um 
estrangeiro e fala com saudade da África e do Mar Vermelho, enquanto ensina 
a Mondo as letras do alfabeto; no mesmo sentido, Ida, era o “nome italiano” da 
mulher que trabalhava na padaria e lhe dava pães, e Rosa, a gorda vendedora 
de frutas que lhe oferecia maçãs e bananas (LE CLÉZIO, 1978, p.15 e p.13): 
“Mondo avait trouvé beaucoup d’amis, rien qu’en marchant dans les rues. [...] 
C’étaient des amis pour saluer au passage [...] C’étaient des amis aussi pour manger 
[...]” (LE CLÉZIO, 1978, p.15).

No entanto, de modo geral, a sensação de paz e segurança torna-se cada vez 
mais difícil de existir na cidade, e ao caminhar pelas ruas, “Mondo sentait qu’il 
devenait petit. Il marchait au ras du mur, et les gens autour de lui devenaient hauts 
comme des arbres, avec des visages lointains, comme les balcons des immeubles.” (LE 
CLÉZIO, 1978, p.38). Mondo esgueirava-se no meio da multidão, mas

[...] il n’avait pas peur, sauf de temps en temps pour traverser les rues. Mais il cherchait 
quelqu’un, partout dans la ville, dans les jardins, sur la plage. Il ne savait pas très bien qui 
il cherchait, ni pourquoi, mais quelqu’un, comme cela, simplement pour lui dire très vite et 
tout de suite après lire la réponse dans ses yeux: “Est-ce que vous voulez bien m’adopter?” (LE 
CLÉZIO, 1978, p.38).

Os espaços preferidos de Mondo eram as grandes extensões de terra, areia ou 
mar que estruturam de modo diferente o espaço urbano nele integrando espécies 
de oásis, apropriados ao sonho ou à evasão: “Mondo n’aimait pas tellement les 
endroits où il y avait beaucoup de gens. Il préférait les espaces ouverts, là où on voit 
loin, les esplanades, les jetées qui avancent au milieu de la mer [...]” (LE CLÉZIO, 
1978, p.56). 

A praça do mercado e os jardins públicos revelam-se também como lugares 
privilegiados, que fogem ao espaço labiríntico das ruas da cidade, ao mesmo 
tempo em que concentram seres marginais, como o menino, isto é, trabalhadores 
braçais ou aposentados. Nos jardins públicos, Mondo tinha sempre a certeza de 
que encontraria os aposentados para ler os gibis que levava; no mercado, sentia-
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se útil, ganhava uns trocados e encontrava pessoas de quem gostava, como o 
empregado público responsável pela limpeza da praça do mercado, com quem 
travava um diálogo mudo ao deliciar-se com as gotas d’água que nele respingavam.

Outro espaço marginal, nas fronteiras da cidade, são as colinas; do alto 
delas, a cidade aparenta um aspecto tolerável. A casa de Thi Chin, como se viu, 
situa-se justamente no alto de uma colina: “Plus on montait, plus la ville devenait 
plate, avec tous les rectangles des immeubles et les lignes droites des rues où bougeaient 
les autos rouges et bleues.” (LE CLÉZIO, 1978, p.40). E Mondo podia então 
admirar, com Thi Chin, as luzes da cidade que lhes ofereciam o espetáculo de 
uma “[...] grande lueur rose en forme de champignon, au-dessus des arbres. Il y avait 
même un avion qui passait en clignotant, et ça les faisait rire.” (LE CLÉZIO, 1978, 
p.66).

Assim, a partir desses locais da marginalidade social e artística, a cidade 
parece transformada, e permite que se escutem “[...] les autos [qui] roulaient en 
faisant un bruit doux comme l’eau [...]” (LE CLÉZIO, 1978, p.30), como quando 
Mondo ouvia as histórias do velho Dadi. 

Na verdade, assinala Marotin (1995, p.18), em Mondo et autres histoires a 
cidade caracteriza-se por suas contradições e seus contrastes:

Elle n’est pas ville toujours dela même manière. Dans l’histoire de “Mondo”, elle s’étend de 
la plage aux collines. Mais déjà la plage annonce la mer, et les collines la montagne: ce sont 
autant de marges dans l’espace urbain, autant de frontières qui ouvrent sur ce que Le Clézio 
aime à appeler “l’autre côté”, celui qui vaut le plus essentiel des voyages. La ville proprement 
dite est celle des immeubles et des rues, celle qui manifeste la présence du temps et de la hâte.

E mesmo nesse último espaço, completamente urbano, a alma infantil de 
Mondo encontra com o que se maravilhar: os halls dos edifícios com as caixas para 
correspondência, os botões das minuterias, as escadarias e rampas, os espelhos 
em suas molduras são objetos que despertam sua curiosidade, e uma voltinha no 
elevador é para ele uma aventura, uma viagem “comme en avion” (LE CLÉZIO, 
1978, p.36).

Vê-se, então, que o mundo moderno possui sua magia, e Le Clézio, como 
outros antes dele, mostra-se sensível à fada Eletricidade, em todo caso a essa “jóia 
fantástica” que representa a lâmpada elétrica:

Ce qui me fascine dans l’ampoule électrique, c’est la perfection, la beauté de l’objet lui-même. 
C’est un travail génial que d’avoir réussi à fabriquer cette boule de verre si mince dans 
laquelle il n’y a pratiquement pas de gaz avec cette espèce de protubérance ornée de fils, cette 
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ampoule qui est à la fois transparente et opaque, on voit les reflets de la fenêtre et en même 
temps on voit ce qu’il ya à l’intérieur. (LE CLÉZIO apud MAROTIN, 1995, p.17-18).

Apesar dos aspectos positivos da vida urbana e do fascínio que pode despertar, 
o que prevalece no conto é a difícil vivência do menino de rua, estrangeiro, 
marginal, solitário na cidade grande. Por isso, talvez, no diálogo intertextual com 
os textos dos gibis, a referência à revista Akim restrinja-se ao título e Mondo 
acabe por escolher a leitura de Kit Carson, que melhor retrata sua situação: a de 
representante de um povo que teve de se submeter a uma nova cultura. 

Esses intertextos não literários espelham a própria condição de Mondo que, 
vivendo na marginalidade em uma cidade européia, na condição de imigrante 
estrangeiro, reflete a posição dos personagens secundários. As narrativas orais, por 
estes resgatadas de suas culturas particulares no decorrer do conto, reproduzem o 
multiculturalismo próprio das grandes cidades contemporâneas.

Urban space in “Mondo” by J.M. Le Clézio: intertextuality, 
orality, multiculturalism

ABSTRACT: This article focus on the urban space to analyze the second narratives that 
account for the short story “Mondo”, included in the book Mondo et autres histoires by Le 
Clézio. These narratives sometimes reflect the situation of the eponymous character and 
the other outsider characters in the city they live, sometimes refer to different cultures 
that live on the same site.

KEYWORDS: Contemporary narrative. Space. Intertextuality. Orality. Multiculturialism.
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RESUMO: Nos últimos anos, vem crescendo o número de escritores que adotam 
uma língua “estrangeira” como  língua de criação.  As obras produzidas dentro 
do que chamamos de “migrações linguístico-literárias” encerram  um instigante 
diálogo intercultural entre a língua-cultura materna e a língua-cultura de adoção, 
em meio a deslocamentos dentro de territórios geográficos e identitários. Alguns 
escritores debruçam-se criticamente sobre esta experiência pessoal e singular que os 
situa, apesar das semelhanças, num plano privilegiado e distinto em relação ao dos 
sujeitos envolvidos nas migrações internacionais contemporâneas. Focalizaremos 
aqui o caso de Vassilis Alexakis, cuja obra, dos anos 1990 para cá, se destaca no 
conjunto da produção de outros autores estrangeiros no campo literário francês. 
Escrevendo igualmente em grego, ao urdir suas narrativas com os fios dos dilemas, 
angústias, prazeres e descobertas promovidas pela passagem de uma língua e de 
uma cultura a outra, o autor nos convida a refletir com ele sobre a instabilidade 
atual dos conceitos de língua ‘materna’ e de literatura ‘nacional’, questão também 
presente em outros espaços.

PALAVRAS-CHAVE: Vassilis Alexakis. Literatura e interculturalidade. 
Autobiografia. (I)migração. Língua materna X língua estrangeira. Autotradução. 
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Comment peut-on choisir entre la langue de sa mère et la langue de ses enfants?  (ALEXAKIS, 
1989, p.45).

Quando pensamos em migração, e em sua dupla face emigração/imigração, 
segundo as referências fornecidas pelo globalizado mundo contemporâneo, 
inevitavelmente brota em nossas mentes um conjunto de complexas 
representações: deslocamentos geográficos de indivíduos ou de grupos de regiões 
pobres para regiões ricas, exportação de mão-de-obra, desestabilização identitária 
(de ordem cultural, linguística, emocional; do sentimento de pertencer – ou não 
mais – a um espaço político-nacional), perturbações econômicas e demográficas, 
desequilíbrios regionais, conflitos étnico-raciais ou religiosos, recrudescência 
xenofóbica, impactos nos direitos humanos, etc.1 No entanto, tais representações 
convivem, igualmente, no cenário internacional, com posicionamentos por vezes 
ambíguos tais como a celebração ou estigmatização do multiculturalismo, da 
mestiçagem biológica ou “cultural” provocadas pela intensificação da mobilidade 
de seres humanos num grau inédito na história da humanidade. A idealizada 
e relativamente elitista noção de “cidadãos do mundo” ou “cosmopolitas”, 
historicamente elaborada desde a Grécia antiga remetendo àqueles que sonham 
com a circulação livre num mundo sem fronteiras, possui hoje uma contrapartida, 
menos glamorosa e mais aterradora, composta pelas hordas de “estrangeiros”, 
“clandestinos”, “refugiados”, “apátridas”. Sem nome, sem língua, sem voz e sem 
bagagem, no sentido próprio e figurado, muitos se perdem (ou perdem a vida e a 
razão) num caminho sem volta, palmilhado de ironias e ilusões, conforme retrata 
o drama Éden a oeste (2009), filme do cineasta grego naturalizado francês, Costa 
Gavras. 

No entanto, há estrangeiros e estrangeiros. Em contraste com o cenário acima, 
alguns indivíduos, artistas e intelectuais, empreendem esse mesmo deslocamento 
e encetam um destino bastante distinto e protegido contra os estigmas lançados 
às massas anônimas e indesejadas que compõem as migrações internacionais. O 
linguista, crítico literário e historiador búlgaro Tzvetan Todorov (1939-) emigrou 
nos anos 1960 para a França, onde se naturalizou, e não resta dúvidas de que 
se sente e é considerado hoje um típico intelectual “francês”. Há alguns anos, 
relembrou episódios de sua migração, projeto admirado por seus pares no país 
de adoção, o que acabava lhe conferindo um certo ar “exótico”. Os embates 
administrativos e desconfianças sofridas de início pouco afetaram o indivíduo 
favorecido por atributos raciais e intelectuais que lhe permitiram, então, mudar-

1	 Veja-se, a este respeito, o amplo “Dossiê Migrações”, Estudos Avançados v.20, n.57, 2006.
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se de um país da cortina de ferro para um mais leve, bem sucedido e verdadeiro 
“Éden a Oeste”, conforme relata:

J´ai peu souffert d´être un étranger ; j´en ai même souvent profité. Quelques 
humiliations administratives par-ci, quelques regards en coin par-là, mais enfin 
j´étais blanc, européen, polyglotte, diplômé, je n´ai donc pas subi le dixième des 
préjugés racistes ou sociaux que les Français réservent aux étrangers... Dans le milieu 
intellectuel, le fait d´être un étranger était même un plus. Il me donnait une petite 
touche d´exotisme, qui devait me rendre plus intéressant [...] J´avais en tout cas le 
loisir de vivre avec légèreté mon statut d´étranger en France [...] (TODOROV, 2002, 
p.161).

Quaisquer que sejam seus atores, nem sempre neutra, libertária e isenta 
de consequências diversas é a experiência de “migrar”, ou seja, “mudar 
periodicamente de lugar, de região, de país, etc”2. Ao longo do século XX, tal 
experiência multiplicou suas formas e destinos, e também tornou-se possível 
“migrar” de língua e de cultura. Este é o tema do instigante documentário D´une 
langue à l´autre (2004), da diretora franco-israelense Nurith Aviv, dedicado à 
complexa aventura linguística que envolveu a criação de um Estado, com base no 
depoimento de artistas e intelectuais, judeus e não judeus, que imigraram para 
Israel provenientes de diversos países (Marrocos, Rússia, Alemanha, Hungria, 
Iraque, França, etc). Desse processo  afloraram questionamentos dilacerantes, 
fruto de uma escolha voluntária, mas nem por isso menos traumática: é possível 
“migrar” para e aprender uma outra “língua materna”? Que razões alimentam o 
desejo de banir (da memória, do próprio inconsciente) ou preservar a (primeira) 
língua materna, quando a ela se associam prazer e dor, ódio e amor ? Que efeitos 
a adoção de uma nova língua produz na  (re)construção identitária? Com que 
língua(s) se faz um país e uma nação? E, por fim, em que língua(s) o intelectual 
e o artista pensam e criam?   Seja do ponto de vista íntimo, quanto político e 
ideológico, a problemática, em suma, é mais do que atual, na medida em que 
transcende uma especificidade nacional  para refletir tanto os  dramas quanto 
as riquezas potenciais de um mundo cujas fronteiras se esgarçam e no qual se 
multiplicam os migrantes, as nacionalidades, as mestiçagens e as identidades 
plurais.

Tais reflexões servem de preâmbulo, num plano maior, a algumas 
questões presentes, explícita ou implicitamente, no tema proposto neste artigo. 
Pretendemos abordar o fenômeno que denominamos “migração linguístico-

2	 Confira Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2009.
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literária” cada vez mais presente no cenário internacional. Desta combinação 
aparentemente estranha e de significados distintos dos que em geral associamos 
às migrações internacionais, conforme vimos acima, surge, ao longo do século 
XX, um novo sujeito, o escritor estrangeiro (não francófono) migrante3, que se 
desloca por territórios geográficos e simbólicos: assim como vai e volta de seu 
país e cultura para outros, com a mesma liberdade transita de uma língua a 
outra na criação artística. Assim, apresentaremos um breve panorama acerca da 
emergência dos escritores estrangeiros não-francófonos que escrevem em francês 
a partir dos 1990, período em que não só se avolumam suas produções como 
alcançam real consagração. Em seguida, enfocaremos o caso emblemático de 
Vassilis Alexakis (Atenas, 1943-), que se lança na literatura servindo-se não de 
sua “língua materna”, o grego, mas de uma língua “estrangeira”, o francês; várias 
de suas obras são atravessadas por dilemas e pelo “misterioso diálogo” que trava 
com as línguas e as palavras um autor que carrega em si e trafega entre duas 
grandes tradições linguísticas, culturais e literárias do Ocidente, sua Grécia natal 
e a França.

*****

Uma particularidade do campo literário francês contemporâneo encontra-
se na origem do que aqui chamamos de “migrações linguístico-literárias”. 
Trata-se, como já referimos, das obras produzidas por autores estrangeiros não-
francófonos que escrevem em francês, cuja visibilidade, legitimidade e sucesso 
editorial aumentaram graças a uma sólida instituição na França. Os concorridos 
prêmios atribuídos a cada outono europeu constituem um ritual marcante da 
vida literária francesa e, desde meado dos anos 1990, chamaram a atenção sobre 
3	 Embora escapem da categoria examinada aqui, os “estrangeiros” (ou seja, indivíduos que não 

possuem a nacionalidade francesa e/ou belga) francófonos compõem-se de autores nascidos em 
regiões ou países outrora colonizados pela França ou pela Bélgica; no plano de sua criação, suas obras 
refletem as tensões provocadas pela aculturação forçada e pelo bilinguismo forjado pelo contato 
entre a língua materna e a língua do ex-colonizador. Os conceitos de “francofonia” e “literatura 
de expressão francesa”, marcados por ambiguidades e resquícios coloniais, são questionados 
no polêmico manifesto Pour une littérature-monde, publicado no jornal Le monde em 16/03/2007, 
assinado por 44 escritores e ensaístas, entre franceses e “estrangeiros” que escrevem em francês, 
seja este idioma língua oficial, segunda ou estrangeira em seus países. Também distinguimos os 
escritores estrangeiros tratados neste artigo dos inúmeros escritores que, em geral por motivos 
políticos, viveram no exílio, durante o qual, porém, continuaram escrevendo em sua língua materna, 
fato que os inscreve na produção literária de seus países de origem. Dentre os escritores latino-
americanos que se radicaram na França na segunda metade do século XX, destacam-se os brasileiros 
Ferreira Gullar, Fernando Gabeira, Tabajara Ruas; os argentinos Júlio Cortázar, Juan José Saer e 
Manuel Puig; ou ainda os chilenos Antonio Skármeta ou Roberto Bolaños. Confira Jean Rouaud e 
Michel Le Bris et al. (2007).
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uma literatura que passou a conviver praticamente em pé de igualdade com a de 
escritores franceses e/ou francófonos. O Prix Médicis foi concedido em 1995 a 
dois estrangeiros: ao russo Andreï Makine, por Le testament français4, e ao grego 
Vassilis Alexakis por La langue maternelle, consagrando definitivamente este 
escritor cujo romance anterior Avant fora duplamente premiado em 1992 (Prix 
Alexandre Vialatte) e em 1993 (Prix Albert Camus). A tendência se acentuaria no 
século XXI. O ano de 2006 foi particularmente expressivo: o mais importante 
prêmio literário da França – o Goncourt  – e o não menos prestigioso Grand 
prix du roman de l´Académie française foram atribuídos ao americano Jonathan 
Littel, por Les Bienveillantes; o Prix Femina coube à canadense de língua inglesa 
Nancy Huston pelo romance Lignes de faille. Em 2007, Vassilis Alexakis recebe 
nova recompensa, o Grand prix du roman de l´Académie française por Ap. J-C. O 
Prix Goncourt 2008 coube ao escritor afegão Atiq Rahimi (1962-) pela novela 
Syngué Sabour, pierre de patience5, uma das raras obras deste conjunto já traduzida 
em português.6 Em 2010, o seleto grupo será integrado por um representante 
do Extremo-Oriente: Akira Mizubayashi (1952-) autor de Une langue venue 
d´ailleurs e vencedor do Prix du rayonnement de la langue et de la littérature de 
l’Académie Française. O interesse de críticos e especialistas dentro e fora da França 
começa a voltar seus olhos para a produção crescente dos autores estrangeiros que 
optam pela língua francesa como língua de criação em determinado momento de 
suas carreiras, quando não acontece de se lançarem como escritores escrevendo 
diretamente em francês.

No entanto, é possível afirmar que, antes de se firmar nas últimas décadas 
do século XX, o fenômeno aqui abordado deita raízes no século XVIII. Além 
de potência europeia e mundial, a França das Luzes, das Letras e das Artes 
havia transformado seus modelos culturais, e especialmente sua língua, em 
objetos de prestígio, para não dizer de sedução universal junto a inúmeros 
estrangeiros  – artistas, intelectuais, políticos  – que falavam e escreviam em 
francês (FUMAROLI, 2001). Dentro de uma linhagem que se estende aos 
nossos dias, um dos primeiros representantes foi o italiano Giacomo Casanova, 
que no revolucionário ano de 1789 redigiu em francês sua autobiografia, 
Histoire de ma vie  – mas que só viria a ser publicada nos anos 1960. Ao 
longo do século XIX, assiste-se ao ápice da influência francesa junto às elites 
de vários países do mundo. A América Latina não ficaria de fora. No Brasil, 
4	 Confira Makine (1995).
5	 Confira Rahimi (2008).
6	 Confira Makine (1998) e Rahimi (2009). 
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tem-se o caso emblemático de Joaquim Nabuco, autor de opúsculos e poemas 
em francês. Conforme relata em suas memórias, o afrancesado escritor e 
diplomata tinha a sensação, ao expressar-se no vernáculo, de traduzir-se de 
um idioma estrangeiro que parecia nele fluir com maior naturalidade do que 
aquele: “[...] não revelo nenhum segredo dizendo que insensivelmente a minha 
frase [em português] é uma tradução livre, e que nada seria mais fácil do que 
vertê-la outra vez para o francês do qual ela procede.” (NABUCO, 1981, 
p.58). Dando um grande salto no tempo e no espaço, na primeira metade 
do século XX, Samuel Beckett (1906-1989), frequentemente catalogado 
como “escritor irlandês de expressão francesa”, ou ainda como “romancista e 
dramaturgo franco-irlandês” (LEMAÎTRE, 1985, p.77), encarna um exemplo 
paradigmático. Aluno brilhante na sua Irlanda natal, admirava a língua e a 
literatura francesas. Depois de muitas idas e vindas, instalou-se definitivamente 
na França em 1937. O romance Molloy (1947) inaugura a criação beckettiana 
em francês. No entanto, apesar de certa predileção por este idioma, tal opção 
não foi definitiva, pois Beckett alternou seu uso com o de sua língua materna 
no pós-Guerra. Sem aprofundar a discussão, não se deve esquecer o caso de 
outros escritores de fronteira. Embora celebrado como o primeiro “estrangeiro” 
a ser eleito para a Académie Française em 1971, seria problemático enquadrar 
Julien Green (Paris, 1900- Paris, 1998), na categoria que buscamos ilustrar 
na medida em que, filho de pais americanos radicados em Paris onde nasceu, 
formou-se em escolas francesas. Tal dificuldade cercaria igualmente a posição 
ambivalente do escritor, roteirista e histórico militante “franco-espanhol” 
Jorge Semprun (Madrid, 1923- Paris, 2011), desde a adolescência educado na 
França, onde viveu a maior parte da vida, e cujas obras foram em sua grande 
maioria redigidas em francês. Relembre-se, uma vez mais, o caso do linguista, 
crítico literário e historiador búlgaro Tzvetan Todorov (1939-), que emigrou 
nos anos 1960 para a França, onde se naturalizou e, hoje, não restam dúvidas 
sobre sua assumida identidade como intelectual “francês”.

Assim, desde os anos 1990, multiplicam-se as obras escritas na língua de 
Molière e Césaire por autores oriundos não só do continente europeu, mas 
de outras partes do mundo. A escolha deliberada e o esforço empreendido na 
migração linguistico-literária dão vazão a uma pulsão polifônica na criação 
literária. Sabe-se que boa parte da literatura contemporânea ocorre em situações 
de bilinguismo ou plurilinguismo, quando não em situação “extraterritorial”, 
para retomar o conceito de George Steiner (1990), circunstâncias que influem 
e se refletem cada dia mais no plano de fundo da atividade escritural. É curioso 
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notar como, desde sempre, se estabelece a singular e, por vezes, conflitiva 
relação dos escritores com a língua ou as línguas que lhes servem de matéria-
prima. Por razões nem sempre explicitadas, alguns abandonam, definitiva ou 
temporariamente, a língua materna, movidos pelo desejo de criar em outra 
língua. Tal desejo pode vir acompanhado por outro deslocamento, real ou 
simbólico, da (i)migração que se desdobra no que denominamos “migração 
linguístico-literária”, noção operatória que não se restringe a fronteiras 
geográficas, linguísticas, literárias ou políticas. Registre-se, aliás, que, embora 
aqui se privilegie o campo literário francês, o fenômeno abordado não lhe 
é exclusivo. O instigante documentário D´une langue à l´autre (2004), da 
diretora franco-israelense Nurit Aviv, retrata intelectuais e artistas judeus, 
provenientes de diversos países que, ao emigraram para Israel, ambiente 
multicultural por excelência, efetuam uma real “migração linguística”, o que, 
para alguns significará a adoção, entre jubilosa e opressiva, do hebraico como 
(nova) língua materna e/ou língua de criação. Curioso ainda é o caso da Terra 
do Sol Nascente. Surpreende a existência de uma longa história de escritores 
não-japoneses que escrevem em japonês, em sua maioria coreanos zainichi, 
residentes no país, onde tal vertente, denominada Nihongo bungaku (literatura 
em língua japonesa), se opõe nitidamente à Nihon bungaku (literatura japonesa, 
ou seja, feita por pessoas de “nacionalidade”, língua “materna”, cultura e 
etnia japonesas) (LEVY, 2011, p.VII). No entanto, este sistema tem sofrido 
perturbações, por assim dizer, em virtude de recentes movimentos encetados de 
dentro para fora e de fora para dentro, graças a “estrangeiros” não-asiáticos que 
adotam o japonês como língua literária e japoneses que escrevem em língua 
estrangeira, no caso o francês. Hideo Levy (1950-) é o primeiro romancista 
americano, ou antes, o primeiro romancista ocidental a escrever seus romances 
em língua japonesa. Sua estreia se deu com Seijouki no kikoenai heya em 1992, 
vencedor do consagrador Prêmio Noma para novos escritores; por enquanto, 
trata-se da sua única obra traduzida recentemente em inglês com o título A Room 
Where the Star-Spangled Banner Cannot Be Heard (2011). No sentido inverso, 
tem-se o já mencionado Akira Mizubayashi (1952-) que em Une langue venue 
d´ailleurs evoca a apaixonante aventura intercultural propiciada pelo encontro 
com o francês, cujo aprendizado iniciara aos dezoito anos e que, em virtude de 
sua história familiar, chamaria de “língua paterna” (MIZUBAYASHI, 2011, 
p.55). Nesta espécie de autobiografia linguística, Mizubayashi, a exemplo do 
que fizera antes dele o grego Alexakis, evoca a figura do pioneiro compatriota – 
o filósofo e escritor japonês de “língua francesa” Arimasa Mori (1911-1976) – 
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que, antes dele efetuou a migração linguístico-literária, inspirando-o a escrever 
naquela língua do outro, sob vários aspectos tão distante (MIZUBAYASHI, 
2011, p.27-31). 

Os escritores estrangeiros não-francófonos que escrevem em francês 
compõem uma nova elite cosmopolita, de “cidadãos do mundo”, figura 
construída na Grécia antiga. Esta elite rompe tanto as fronteiras geográficas, 
como as linguísticas, culturais e profissionais, colocando-se num pólo oposto e 
incomparavelmente privilegiado em relação aos milhões de indivíduos afetados 
pelas migrações internacionais, para os quais não existe realmente um “mundo 
sem fronteiras”. Contudo, alguns escritores abordam em suas obras uma questão 
extremamente atual, ao se debruçarem sobre o papel e o lugar das línguas, já que 
as “migrações”, assim como os contatos interculturais, trazem no seu cerne o 
problema da comunicação linguística. A par disso, o conjunto de obras produzidas 
dentro do contexto de migração linguístico-literária suscita indagações novas no 
que concerne à recepção dos textos literários, por natureza plurais e polissêmicos. 
Nestes se cruzam múltiplos olhares, pois com determinado texto ou autor vão 
interagir leitores pertencentes a diferentes culturas que receberão esses textos de 
modo diverso, nascendo daí a infinita dança das alteridades, da descoberta de si 
na visão do Outro, Outro que é a única instância capaz de nos ver completamente 
já que nos observa de fora. Remete-se, assim, à noção de “exotopia” formulada 
nos anos por Bakhtin, esse “motor [...] poderoso de compreensão” no “campo 
da cultura” e princípio fundador do “encontro dialógico”, ou, como se poderia 
chamar hoje, do diálogo intercultural. Segundo Bakhtin, fazemos à cultura 
estrangeira perguntas que ela mesma não se faria e quando procuramos soluções 
para nossos questionamentos, a cultura estrangeira “[...] nos responde, revelando 
seus aspectos novos e suas novas profundezas de sentido.” (BAKHTIN, 1997, 
p.368).

Neste sentido, Vassilis Alexakis, autor grego que escreve tanto em francês 
quanto em sua língua materna, constitui-se num exemplo paradigmático. Trata-
se de um dos raros autores a abordar explicitamente e a fazer das relações entre 
língua-cultura materna e língua-cultura estrangeira o fio que percorre algumas de 
suas narrativas disfarçadamente autobiográficas. Além do bilinguismo literário, 
outra característica é a prática da autotradução, exercício ao qual, antes dele, se 
lançara um outro escritor que também efetuou uma migração linguístico-literária: 
o russo Vladimir Nabokov, em geral classificado como autor norte-americano 
(URSO, 2010). Sua obra, portanto, ilustra novas tendências e desdobramentos 
da criação literária contemporânea em língua francesa. Trata-se ainda de uma 
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obra aberta, que deixa o leitor na incerteza, pois cabe a ele preencher as lacunas 
de informações minimamente mencionadas no texto, visto que “[...]  le but de 
l´écriture n´est pas d´éclaircir, mais de multiplier les mystères.”  (ALEXAKIS, 2010, 
p.374). 

*****

Antes de prosseguir, apresentamos alguns aspectos da trajetória de um 
homem dedicado a construir pontes não só entre as línguas e culturas oriundas 
da Grécia e da França, como também entre estas e outras línguas e culturas 
estrangeiras que sem cessar o fascinam. Alexakis nasceu em Atenas aos 25 de 
dezembro de 1943. Seu pai era originário da ilha de Santorini e a mãe, uma grega 
de Istambul com a qual, segundo ele, passava horas conversando e inventando 
histórias, de onde seguramente brotou o desejo de se tornar escritor. Em 1961, 
aos 17 anos, Vassilis ganhou uma bolsa de estudos para estudar jornalismo na 
nublada e chuvosa cidade de Lille. Além de guardar certo rancor, refere-se a esse 
período como “le froid”, devido à solidão, à dificuldade de aprender a língua 
francesa e à desmotivação para integrar-se com outros estudantes (ALEXAKIS, 
1989). Sentindo-se rejeitado, sem sucesso nos escritos e sem dinheiro, retornou à 
Grécia em 1964. Um ano após o golpe que instaurou a ditadura militar em 1967, 
voltou definitivamente à França, onde se casou com uma francesa, professora de 
francês, com quem teve dois filhos. Alexakis confessou ter alimentado o desejo de 
um dia escrever e publicar um romance em francês, desejo reforçado a partir dos 
anos 1970, quando sua bem sucedida carreira na imprensa daquele país permitiu-
lhe manter “[...] une relation plus intime avec la langue française que la plupart 
des écrivains étrangers vivant en France.” (ALEXAKIS, 1989, p.217). Colaborou 
no suplemento literário Le Monde des livres durante quinze anos. Com o fim 
da ditadura na Grécia em 1974, passou a viajar entre os dois países e, nesse 
mesmo ano, estreou na literatura com o romance Sandwich7, escrito em francês 
e publicado na França. A par de sua imigração efetiva, poder-se-ia dizer que, 
ao adotar preferencialmente a língua francesa como língua de criação, Alexakis 
realizou de imediato uma migração literária na medida em que, contrariamente 
ao que se observa ou se imagina de um escritor, sua primeira obra não foi escrita 
na língua materna. A partir dos anos 1980, Alexakis iniciou um movimento 
de reaproximação com seu país e sua língua materna. Comprou uma casa em 
Atenas, construiu outra em Tinos e escreveu seu primeiro romance em grego, 
7	 Confira Alexakis (1984).
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Talgo8, que ele mesmo traduziria para o francês. Até hoje, divide residência entre 
a França e a Grécia, situação que o faz perscrutar os nexos insondáveis de sua 
relação com as duas línguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente 
autobiográfico, Paris-Athènes, título que tem uma explicação:

 Il me reste des premières années vécues en France comme une rancune. Il est difficile 
d’être heureux là où on l’a été si peu. Je comprends, je crois comprendre en tout cas, 
pourquoi j’ai préféré intituler ce récit Paris-Athènes, plutôt qu´Athènes-Paris: j´avais 
besoin d´indiquer dans quel sens ce voyage m´était agréable. (ALEXAKIS, 1989, 
p.181-182).

Dali em diante, dedica-se cada vez mais a escrever seus livros e a traduzi-los 
de uma língua para a outra. La langue maternelle (ALEXAKIS, 1995) foi a segunda 
obra escrita em grego e, em seguida, traduzida em francês pelo autor. A inaudita 
aventura linguística de um grego residente em Paris que decide aprender uma 
língua africana compõe a trama, marcada por surpreendentes descobertas, de Les 
mots étrangers (ALEXAKIS, 2002), livro que consagrou definitivamente o escritor 
na França e no plano internacional. Em 2003, Alexakis recebeu o Prix Édouard 
Glissant9 pelo conjunto de uma obra que espelha os valores poéticos e políticos 
defendidos pelo escritor antilhano: diversidade cultural, as relações Norte-Sul, 
a mestiçagem e todas as formas de emancipação. Em seu penúltimo livro, Le 
premier mot (ALEXAKIS, 2010), as línguas voltam a ocupar um lugar central na 
narrativa construída em torno da busca pela primeira palavra pronunciada por 
um ser humano na Terra10.

Estamos, portanto, diante de um escritor original, que seduz e surpreende em 
vários níveis, já que ele busca fugir de gêneros literários estabelecidos, reiventando 
ou simplesmente desrespeitando o pacto autobiográfico. Veja-se, então, o que 
acontece nas quatro obras – Paris-Athènes, La langue maternelle, Les mots étrangers, 
Le premier mot – em que as línguas, além de tema, figuram quase como personagens. 
O que de fato acontece? Aparentemente nada ou pouca coisa, se for verdade o que 
desde logo declara o autor em Paris-Athènes: “[Q]ue je m´exprime en grec ou en 

8	 Confira Alexakis (1983).
9	 Criado em 2002 na Universidade de Paris 8, com o apoio da AUF  – Agência Universitária da 

Francofonia, da Maison de l´Amérique Latine e do Institut du Tout-Monde.
10	 Lançado em agosto de 2012, em L´enfant grec, “um romance sobre um romance”, um escritor grego 

residente em Paris convalesce de um derrame deambulando no Jardin du Luxembourg, onde mergulha 
nas peripécias do teatro de marionetes, nas evocações que povoam seu imaginário romanesco, mas 
de onde também parece ouvir, não sem incômodo, o eco das manifestações dos jovens gregos em 
meio à crise que assola o país. Ao término da redação deste artigo, a obra encontra-se entre as 
finalistas do Prix Goncourt 2012. 
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français, que l´action (quelle action? ... enfin, passons...) se situe à Athènes ou à Paris 
[...] c´est toujours la même histoire que je raconte.” (ALEXAKIS, 1989, p.18).

Tal declaração é ainda reafirmada em tom quase blasé por Pavlos, personagem 
narrador de La langue maternelle: “Je n'ai pas beaucoup de choses à raconter” 
(ALEXAKIS, 1995, p.45). Uma possível resposta é dada por Bouvier, personagem 
francês que, em Le premier mot, se recusa a admitir a existência de fronteiras 
entre autobiografia e ficção, apostando que a escrita se alimenta do “dialogue 
mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots”, e, quiçá, com as línguas que 
se comportam como seres capazes tanto de “falar” como de “ouvir”(ALEXAKIS, 
2010, p.332). 

Seja em suas narrativas como em entrevistas à imprensa, Vassilis Alexakis 
(2008) procura convencer seus leitores de que, mais do que as “línguas”, é o 
“romance que o interessa. Porém, o diálogo com e entre suas línguas constitui a 
matéria principal de Paris-Athènes, La langue maternelle, Les Mots étrangers e Le 
premier mot. No entanto, do ponto de vista da recepção, corre-se o risco de não 
se perceber o fio temático que permeia essas quatro obras, se feita apenas a leitura 
isolada de uma ou duas, sem se considerar a ordem cronológica de publicação. 
Subjaz às quatro narrativas uma engenhosa trama autorreferencial que supõe 
um saber enciclopédico pré-existente ou um saber que o texto incita a construir 
(ECO apud PIÉGAY-GROS, 2002, p.234). Tal é a condição necessária para que 
se possa reconhecer que, ao longo de uma produção iniciada no final dos anos 
1980, flui o diálogo ininterrupto de um autor com as línguas, com palavras 
estrangeiras – em francês, em grego e inclusive numa língua africana, línguas 
que paulatinamente se tornam familiares, ao cabo de uma busca contínua, quase 
obsessiva, dos sentidos que encerram.

Para que esse diálogo se instaure na obra alexakiana, as línguas ganham 
corpo, voz, personalidade, sentimentos e emoções que as transformam em 
personagens, criações de um autor que, através delas, encontra a expressão de 
uma nova liberdade. As línguas se personificam, assumem uma existência quase 
autônoma e atitudes decisivas. Elas inspiram, aconselham, orientam, narram, 
influem, escutam, cativam e compreendem. Em Paris-Athènes, a língua de 
adoção, tal qual a musa, aparece como coadjuvante da criação literária marcada 
por uma experiência intercultural singular: 

J´ai parfois l´impression, pendant que j´écris, que le français songe déjà à la suite du texte, 
qu´il va me faire des suggestions aussitôt que j´aurais terminé la phrase en cours. Je peux 
les rejeter bien sûr, mais généralement elles vont dans le sens que je désire. Je ne prétends 
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pas seulement connaître le français, je prétends que le français me connaît aussi! Je n´envie 
pas les auteurs qui n´ont jamais usé que d´une seule langue et fréquenté une seule culture. 
(ALEXAKIS, 1989, p.16).

Por outro lado, em La langue maternelle, as conversas em grego tornam-se 
um sucedâneo das conversas outrora mantidas com a mãe que representava o 
elo tênue, corroído durante o exílio, com a língua “materna”. Fato inimaginável, 
esta apagara-se da memória e precisou ser “reaprendida”. O tema da “adoção” 
ressurgirá em outro lugar, uma vez que também as línguas podem fazer escolhas: 

Je réapprends ma langue maternelle [...] Le texte que j´ai écrit n´est qu´un exercice sur ma 
langue maternelle...C´est une conversation avec la langue...Je poursuis avec elle les discussions 
que j´avais avec ma mère...Nous sommes les enfants d´une langue... c´est cette identité que je 
revendique... j´écris pour convaincre les mots de m´adopter...  (ALEXAKIS, 1995, p.371).

E, tal como se observa aqui, serão frequentes os questionamentos acerca do que 
define, ou não, a língua “materna”.

A busca de Alexakis não se limitará a compreender sistemas linguísticos, 
mas ao que primordialmente os une. Em Le Premier mot, a trama é desencadeada 
pela morte de Miltíades, um professor universitário grego que emigrou para a 
França, onde morre repentinamente antes de descobrir qual foi a primeira palavra 
pronunciada por um ser humano. Sua irmã, personagem jamais nomeada, vem 
da Grécia para acompanhar o funeral. Pouco a pouco, ao inteirar-se da ânsia que 
tão intensamente movia Miltíades, ela assume a tarefa inacabada, rendendo-se ao 
amor pelas palavras que cercam de mistério a existência dos seres humanos: 

Il me semble que je commence moi aussi à aimer les mots. J'ai le sentiment qu´ils me 
comprennent même davantage que je ne leur en dis, comme les bons psychanalistes. Ils sont 
à l'évidence plus intelligents que moi. Ils décrivent les cercles autour des événements, ils 
m'obligent à les voir sous un nouveau jour, ils restituent à chacun le mystère qui lui revient. 
(ALEXAKIS, 2010, p.90).

Embora as reflexões sobre o contato entre língua francesa e língua grega, 
bem como sobre o bilinguismo social e literário ocupem um lugar central em 
Paris-Athènes e em La langue maternelle, tal contato se modificará sob o impacto 
de um terceiro elemento. Eis o que permeia Les mots étrangers, onde o narrador, 
Nicolaïdès, relembra o dia em que, sem razão aparente, surgiu-lhe a vontade 
de aprender uma língua sem “rosto” nem “utilidade”: o sango, língua oficial da 
República Centro-Africana. Como não logra respostas objetivas em seu espírito, 
ele espera que o próprio idioma, como se fora um ente próximo, tenha “la délicatesse 
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de lui expliquer” a razão pela qual se lançara em tal aventura (ALEXAKIS, 2002, 
p.93). Esta revelar-se-á transformadora, mesmo se, no início, o narrador sentia-
se instado a conhecer uma língua que lhe fosse verdadeiramente “estrangeira”, 
condição que deixara de ter para ele a língua francesa, ao passar de objeto de 
desejo a ferramenta de trabalho que ele já dominava perfeitamente (ALEXAKIS, 
2002, p.11). O autodidata Nicolaïdès entrega-se ao estudo de uma língua cuja 
sintaxe o desconcerta (ALEXAKIS, 2002, p.76) e o distancia progressivamente 
do eixo Paris-Atenas para fazê-lo descobrir territórios até então ignorados, bem 
como uma parte do gênero humano antes invisível aos seus olhos: os negros, os 
africanos (ALEXAKIS, 2002, p.74). A presença de um terceiro elemento altera a 
natureza dos sentimentos linguísticos, antes polarizados entre o grego e o francês, 
por meio de um procedimento que se assemelha a um exercício de maiêutica, 
matizado pelo jogo especular das comparações interculturais: 

L´Africain qui aurait la curiosité de découvrir le grec ne serait pas moins embarrassé que 
je ne le suis. ‘Pourquoi dites-vous cela de cette façon?’ Le sango me renvoie les questions que 
je lui pose. Apprendre une langue étrangère oblige à s´interroger sur la sienne propre. Je 
songe aussi bien au grec qu´au français: je les vois différemment depuis que j´ai entrepris de 
m´éloigner d´eux, la distance les rapproche, par moments j´ai l´illusion qu´ils ne forment 
qu´une seule langue. Serai-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-
même? (ALEXAKIS, 2002, p.77-78).

Aliás, a língua da República Centro-Africana, mais do que as duas outras, 
ganha uma voz que se mistura por vezes à do próprio narrador, mesmo quando 
este tem a ilusão de se distrair ou se esquecer dela; ela impõe sua presença como 
o faria uma mulher ciumenta:

Comment dit-on ‘fumée’ en sango? La langue de la Centrafrique m´était complètement sortie 
de l´esprit [...] J´ai eu l´impression que la question ne venait pas de moi mais d´elle, qu´elle 
avait trouvé ce moyen pour se rappeler à mon bon souvenir. Elle m´a fait penser à ces femmes 
jalouses qui téléphonent toutes les heures à leur compagnon. (ALEXAKIS, 2002, p.60).

As múltiplas formas de exotopia presentes nos textos alexakianos estabelecem 
uma relação triangular a partir de Les mots étrangers: o descentramento é precedido 
por um tipo de desterritorialização, de um atopos, à medida que o sango conduz 
o confiante narrador-personagem “quelque part” onde constata, “avec joie”, a sua 
própria “absence” (ALEXAKIS, 2002, p.76). Ausência criadora, engendrada por 
reformulações identitárias que só se tornam possíveis por obra do desejo de se 
afastar do duplo território franco-grego que até então constituía, para o autor, 
“une espèce de patrie bien personnelle” (ALEXAKIS, 1989, p.15). 
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O diálogo “com” as línguas e das línguas “entre” si coexiste com os discursos 
“sobre” as línguas. A narrativa, o diálogo entre os personagens ou os diálogos 
imaginários do narrador apresentam definições de dicionário, explicações 
gramaticais, reflexões de natureza filológica e sociolinguística, além de instruir 
quanto à história, a evolução, as características dos países e dos povos, bem como 
sobre as representações sociais construídas em torno das línguas. Cumpre dizer 
que a reaprendizagem do grego moderno, a aquisição do francês e o esforço 
autodidata para dominar o sango fizeram do autor-personagem um mestre 
com excelente didática e vasto conhecimento. Espectadores, confidentes, 
companheiros de viagem, eis que em Les mots étrangers nós, leitores, somos então 
transformados em alunos bem comportados de um autor-professor atento e que 
reproduz, inclusive em seus tiques, o discurso pedagógico:

Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots français qu´ils ont 
adoptés: ‘jusque’ est devenu zusuka, ‘encore’ angoro, ‘docteur’ dokotoru, ‘chef ’ sefu. La 
France s´appelle Faranzi et la Grèce, kodoro ti mbi, ne l´oublions pas, Geresi. Quant à 
la Centrafrique elle porte, en sango, un nom moins ingrat puisqu´elle se nomme Beafrika, 
c´est-à-dire ‘Coeur d´Afrique’. (ALEXAKIS, 2002, p.48, grifo do autor). 

O narrador dá provas de criatividade tanto no plano pedagógico quanto 
no plano narrativo ao imaginar um jogo, no qual se desdobra para interpretar 
ao mesmo tempo o papel de aluno, de professor e de espectador que se diverte 
enquanto assiste a cena de fora. Tal é o caso da palavra “demain” – kekereke, em 
sango – para a qual o professor-aprendiz dará a si mesmo uma explicação de 
léxico-cultura comparada: 

Tu remarqueras, dit-il à son élève, que l´on dit “cocorico” en français et “koukouricou” 
en grec. Faut-il croire que le chant des coqs varie légèrement d´un pays à l´autre? [...] 
L´air affecté que m´impose parfois ma fonction d´enseignant me donne envie de rire. 
(ALEXAKIS, 2002, p.51).

Entusiasmado com as descobertas cada vez mais sugestivas propiciadas 
pelo sango, em seu duplo papel o aprendiz-professor revela a estratégia, 
aparentemente antinômica, que lhe garante êxito na aquisição do idioma: 
“J´essaie de jouer mes deux rôles, de professeur et d´élève, du mieux que je peux. 
Aussitôt que j´apprends un mot, je m´empresse de me l´enseigner [...]” (ALEXAKIS, 
2002, p.50). 

Depois de investigar uma história linguística comum, especialmente da 
língua francesa na qual se incrusta “une foule de mots grecs” (ALEXAKIS, 2010, 
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p.179), sob a pele do narrador Nicolaïdès, o autor se interessará pelos traços 
que eventualmente aproximam línguas de origem tão distinta como o grego 
e o sango. A primeira constatação é de ordem política. Considerado por seus 
dominadores como uma língua “subalterna” e “vulgar, o sango foi, à semelhança 
da língua grega, submetido a proibições, e seus usuários, punidos” (ALEXAKIS, 
2002, p.39). Desde a independência da República Centro-Africana em 1960, o 
que não impediu a sucessão de golpes de estado e de ditadores, o sango não é 
ensinado na escola onde se aprende apenas a língua do ex-colonizador francês. 
Tal fato permite estabelecer paralelos evidentes com a situação do demótico ou 
grego moderno, como a proibição de seu uso até o fim da ditadura em 1976, 
data que, por outro lado, encerra o reino milenar da variante pura e culta da 
língua grega, a catarévussa. “Le sango est le démotique de la République 
Centrafricaine”, exclama-se Nicolaïdès (ALEXAKIS, 2002, p.39). Além desta, 
o leitor será surpreendido por outras aproximações inesperadas entre o grego 
e o idioma africano: seja no plano das metáforas como “ngu ti Nzapa, l´eau 
de Dieu” que encontraria um “équivalent dans le grec ancien: Zeus pleut”, seja 
nas três palavras em comum com o grego, dentre as quais politiki, em sango, 
que se tornou sinônimo de “démagogie” ou de “mensonge” deixando patente, 
aos olhos do narrador, que as línguas possuem senso crítico (ALEXAKIS, 2002, 
p.124). Os achados referentes a tais vestígios da língua grega no sango fazem 
parte das centenas de exemplos instigantes na obra de Alexakis, na medida em 
que as línguas parecem ter o desejo de estar mais intimamente em contato umas 
com as outras, de ser mais hospitaleiras e menos excludentes do que os poderes 
e os homens... 

Em Paris-Athènes e La langue maternelle cristaliza-se a relação com a 
língua grega e a língua francesa que, pouco a pouco, deixam de ser “langues 
étrangères”(estranhas, estrangeiras) para serem efetivamente abraçadas pelo 
sujeito-autor como suas línguas. Obviamente, não se trata de um encontro 
improvável, na medida em que se colocam frente a frente duas fortes tradições, 
com vários pontos em comum. O grego e o francês desempenharam, em 
diferentes momentos da História, o papel de “língua universal” das artes, da 
religião e da ciência e sonharam com pureza, gênio próprio, supremacia; ambos 
contribuíram para a formação ou para o enriquecimento lexical de outras línguas, 
especialmente o grego, cujas marcas se encontram na maior parte das línguas 
europeias. Quanto ao francês, trata-se de uma das línguas que mais exportou seu 
léxico pelo mundo (COSTA, 2006) e, assim como seu país de origem, constitui 
uma “terre d´accueil” para outras línguas com as quais, conforme assinala 
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Henriette Walter, também possui uma dívida11. Numa passagem que certamente 
não passa despercebida aos leitores, quando resume de maneira simples o que 
hoje se chamaria de “competência intercultural”, Nicolaïdès/Alexakis atribui ao 
espírito aberto de sua cultura de origem a capacidade de ir em direção ao outro:

Mais on peut tout aussi bien considérer le passage à une nouvelle culture comme un hommage 
rendu à l´esprit d´ouverture de sa culture d´origine. Je ne me serais jamais si bien adapté au 
français si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue. (ALEXAKIS, 2002, 
p.149).

Todavia, essa dupla identidade linguística e filiação literária passará por 
novo crivo após a chegada de uma língua africana por muito tempo desprezada 
(ALEXAKIS, 2002, p.308). Les mots étrangers revelou a língua  “éclatante” de 
um povo que se julgava “sans voix”. A narrativa de uma viagem quase iniciática 
proporcionada pelo aprendizado de uma língua estrangeira acaba restituindo 
a dignidade de um país desconhecido, plantado no coração do continente 
africano, berço da humanidade. Por outro lado, o narrador Nicolaïdès tem a 
oportunidade de suspender o diálogo repetitivo e cansativo com e entre o francês 
e o grego. As próprias ferramentas da aprendizagem das línguas estrangeiras 
se transformaram. Considerado por alguns como o livro por excelência, que 
emancipa uma língua através da escrita ao mesmo tempo que reflete as civilizações 
e mentalidades, o dicionário de sango se desviará das funções inerentes ao seu 
gênero: de manual “improvisé” de língua e “roman d´aventure”, converte-se em 
testemunho autobiográfico: “[le dictionnaire de sango] a perdu insensiblement 
son caractère exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire [...] Je ne 
lis plus le dictionnaire comme um roman d´aventures mais plutôt comme un récit 
autobiographique.” (ALEXAKIS, 2002, p.310).

Ao final, retornando da República Centro-Africana, em viagem que o levaria 
a surpreendentes descobertas acerca de sua história familiar, Nicolaïdès coloca 
os dicionários das três línguas lado a lado em sua biblioteca. Tal gesto coloca, 

11	 Confira H. Walter (1997, p.17-19), L´aventure des mots français venus d´ailleurs: “On peut [...] en 
restreignant le champ d´investigation au français de la fin du XXe siècle et au seul domaine de l´usage 
courant, tenter de se faire une idée globale de la masse d´emprunts aux langues étrangères par rapport 
au fonds lexical autochtone. [Une étude de 1991 montre] environ 4200 mots d´origine étrangère [soit ] 13% 
du vocabulaire total de 35000 mots du Petit Dictionnaire de la langue française Larousse ou du Micro 
Robert Plus. [Ne figuraient ] ni les créations à partir du grec ancien (photographie, biologie), ni les emprunts 
tardifs du latin (sacrement, fragile...) [...] [Parmi] les “grosses dettes  [de la langue française]  jusqu´au 
milieu du XXe siècle: l´italien vient en tête”;  plus récente, la “place d´honneur” revient à l´anglais. [Le 
palmarès des emprunts faits par la langue française depuis la deuxième moitié du XXe siècle serait le 
suivant:] anglais; italien; germanique ancien; dialectes gallo-romains; arabe; langues celtiques; espagnol; 
néerlandais; allemand: persan et sanskrit.
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simbolicamente, um país africano em pé de igualdade com a Grécia e a França, 
esses dois pilares da cultura europeia e ocidental. Les mots étrangers promove, 
assim, um formidável e comovente encontro intercultural. 

*****

Em conclusão, a aparente simplicidade da obra de Vassilis Alexakis traz 
à tona uma série de complexidades da ética e da estética contemporâneas: a 
discussão acerca da identidade, a relação língua e criação literária, a filiação a este 
ou àquele sistema literário nacional, os deslocamentos por territórios geográficos, 
linguísticos e literários que desestabilizam, sobretudo, a noção de língua materna, 
de língua “nacional”, matéria prima de uma literatura “nacional”. O autor nos 
revela que todas as línguas estão, por natureza, dispostas à abertura. Portanto, 
partindo desse pressuposto, fica patente que o monolinguismo – de si próprio e 
do outro – não existe. Todavia, essa abertura incessante para o estrangeiro talvez 
não se deva apenas a um traço de personalidade, a uma sensibilidade particular, 
mas também, como escreveria o próprio Alexakis, apoiado na afirmação de um 
dos maiores escritores gregos do século XX, a uma vocação intrínseca de seu país 
natal: 

Le poète Georges Séferis12 note qu’un des traits fondamentaux des diverses cultures qui ont 
éclos em Grèce au cours des siècles réside justement dans leur aptitude à dialoguer avec le 
monde: “Toutes les fois que le peuple grec évita le commerce spirituel avec l’étranger, toutes les 
fois qu’il s’imita trop lui-même, ce fut à son détriment.” (ALEXAKIS, 1989, p.47).

O sentimento de Alexakis e de Séferis, ambos descrentes da pureza da língua 
e da cultura helênicas, encontra ecos na convicção de Mikhail Bakhtin acerca do 
“[imenso] papel histórico que a palavra estrangeira desempenhou no processo 
de formação de todas as civilizações da história [...] [e] em todas as esferas da 
criação ideológica.” (BAKHTIN, 2006, p.104). Deve-se, pois, reconhecer que 
tal vocação para acolher o outro e travar o diálogo intercultural encontra-se 
no âmago de todas as línguas do mundo que ca rregam palavras estrangeiras e 
palavras sem fronteiras, ou seja “[...] as que, originárias em uma língua, se foram 
insinuando em todas as demais e acabaram por se tornar de uso virtualmente 
universal.” (COSTA, 2006, p.15).

 Nas migrações linguísitico-literárias reivindica-se a liberdade certamente 
utópica de se criar numa língua não imposta, mas ditada pelo desejo. Nesse 
12	 Primeiro escritor grego vencedor do Prêmio Nobel (1963), Séferis escrevia em grego e em francês.
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sentido, não se pode deixar de pensar em Édouard Glissant, para quem “[c]
réer, dans n´importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu´on soit habité du désir 
impossible de toutes les langues du monde.” (GLISSANT, 1990, p.122). A afirmação 
de escritor antilhano não poderia se aplicar melhor a um autor como Alexakis, 
que exerce uma liberdade radical ao se deslocar, não só entre duas línguas, mas 
entre línguas destemidas e generosamente dispostas a acolher em seu seio o – 
nem sempre estranho – estrangeiro.

Literary migrations: foreigners who write in French. The work 
of Vassilis Alexakis, a writer in dialogue with his languages

ABSTRACT: In recent years, the growing number of writers who adopt a “foreign” 
language as their language of creation has increased. The works produced within that 
what is called ‘literary-linguistic migrations” contain an instigate intercultural dialogue 
between the mother tongue and the cultural language of adoption and that can be found 
in the midst of geographic and identity shifts. Some writers pore critically over this 
personal and singular experience that distinguishes them, in spite of the similarities, in a 
priviledged and distinct way from the subjects involved with international contemporary 
migrations. That is the case of Vassilis Alekakis, the focus of this study, whose work  
has been outstanding since 1990 in comparison with the production of other foreign 
writers in the French literary scene. Writing also in Greek, the author also invite us 
to reflect with him about the present instability concerning the concepts involving the 
definition of “mother” tongue and “national” literature, when he weaves the threads of his 
narratives to show dilemmas, anguish, pleasure and discoveries, which are produced in 
the translation of one language to the other and from one culture to the other.

KEYWORDS: Vassilis Alexakis. Literature and interculturality. Autobiopgraphy. (I)
mmigration. Mother tongue x foreign language. Self-translation. Francophonie.
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DE MICHEL DE MONTAIGNE: 
UMA LIÇÃO PARA TODAS AS 
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BAKEWELL, S. Como viver ou uma biografia de Montaigne em uma pergunta 
e vinte tentativas de resposta. Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Ed. 
Objetiva, 2012.

Como viver, ou uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte 
tentativas de resposta é um longo ensaio de Sarah Bakewell, professora de escrita 
criativa na City University que também cataloga coleções de livros raros para o 
National Trust. Publicado em 2010, foi traduzido por Clóvis Marques em 2012 
para a Editora Objetiva do Rio de Janeiro. A autora toma a obra de Michel 
de Montaigne (1533-1592) como a da primeira pessoa que escreveu sobre si 
próprio “[...] para criar um espelho no qual outras pessoas reconheçam a própria 
humanidade.” (BAKEWELL, 2012, p.12). Seus 107 Ensaios, que têm extensão 
diversa, em edições recentes, preenchem mais de mil páginas. Eles são o resultado 
de anotações de Montaigne ao captar ideias que lhe passassem pela cabeça, sobre 
encontros, estados de espírito, à medida que se apresentavam. Como muitos 
de seus contemporâneos do século XVI, estava interessado na questão: “Como 
viver?”. Bakewell observa que Montaigne se interessava por dilemas morais, 
mas estava menos preocupado com o que as pessoas deviam fazer do que com 
o que efetivamente faziam. Para isso, passou a ler e escrever sobre todas as vidas 
humanas, do passado e do presente, pois “queria saber como viver bem a vida - ou  
seja, como levar uma vida correta e honesta, mas também plenamente humana, 
satisfatória e frutífera” (BAKEWELL, 2012, p.13).

1	 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara – Departamento de 
Letras Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – guacira@fclar.unesp.br
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A pergunta “Como viver” e outras secundárias aplicavam-se tanto às grandes 
perplexidades da existência quanto a enigmas menores, e, ao invés de dar respostas 
abstratas, Montaigne diz o que ele fazia e como se sentia ao fazê-lo. Com isso, 
ao longo de vinte anos, construiu um retrato de si mesmo, um autoretrato em 
constante movimento, que se alterou com o passar do tempo, de modo que, 
após mais de quatrocentos anos, ao lê-lo, vivenciamos uma série de choques de 
familiaridade que fazem desaparecer os séculos entre ele e os leitores atuais. Dessa 
maneira, como quer Bakewell, pode ser considerado o mais humano e sociável 
dos escritores, pois recorreu ao material de sua própria vida e não à pura filosofia, 
nem à invenção para escrever sua obra. Através dos séculos, ele foi lido, admirado, 
criticado, por grandes figuras filosóficas e literárias, e isso pelo fato admirável de 
que um novo Os Ensaios é gerado a cada nova leitura, pois os leitores o abordam 
de sua perspectiva pessoal, trazendo sua própria experiência de vida, ao fazê-lo.

Assim, Os Ensaios é uma conversa multicentenária, sem direção determinada. 
Seguindo-a de perto, a obra de Bakewell fala inicialmente sobre a vida, a 
personalidade, a carreira literária e pública de Montaigne, e, mais tarde, sobre o 
livro e seus leitores. Ela diz que tratará de tudo isso partindo da recomendação de 
Flaubert a um amigo – “leia-o para viver” – e da pergunta renascentista “Como 
viver”, que terá vinte tentativas de resposta para compor os capítulos do livro.

No primeiro capítulo – “Não se preocupe com a morte” – a autora diz que 
Montaigne encontra uma resposta que vai de encontro a seus modelos clássicos e 
questiona o ideal cristão dominante na época. Por volta de 1569, após viver uma 
experiência que o deixou bem perto da morte, ele descobriu que morrer é um 
devaneio sem sentido, e que não há como se preparar para ela. Semanas e meses 
de reflexão sobre o acontecido, e de tentativas de conciliá-lo com suas leituras 
filosóficas, levaram-no a descobrir que morrer é fluir, deixar-se ir. Isso o fez perder 
boa parte do medo da morte, e adquirir nova consciência de que sua vida pessoal 
era tema interessante de investigação e o levaria a senti-la integralmente.

No segundo capítulo, “Preste atenção”, Bakewell lembra que Montaigne 
começou a escrever por volta de 1572, e após alguns capítulos, ao abordar o 
acidente em que quase foi morto, tentou um novo tipo de escrita, ao recriar a 
sequência de sensações que experimentou, momento a momento. Lembramos 
aqui que, dois séculos mais tarde, Rousseau, leitor de Montaigne, seguiu de perto 
esses procedimentos na Segunda Caminhada de seus Devaneios. Mas, antes disso, 
o autor quinhentista teve mudanças importantes em sua vida. No início de 1570, 
ele vendeu sua magistratura do Parlamento de Bordeaux e aposentou-se da vida 
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urbana, passando apenas a gerenciar suas propriedades rurais e a escrever em 
sua biblioteca, situada em uma torre de seu castelo, que ele preparou, dispondo 
nela cerca de mil livros, objetos de valor histórico, relíquias de família e artefatos 
dos índios da América do Sul: “Devemos nos desvencilhar de todos os vínculos 
que nos prendem aos outros; tratemos de conquistar de nós mesmos a força de 
viver realmente sozinhos e de viver dessa maneira confortavelmente”. A crise 
existencial que enfrentou o lançou na melancolia, e sua mente foi tomada por 
“fantaisies” ou “rêveries”, como diziam na época, as quais, no entanto, lhe deram 
a ideia de escrever, para registrar e examinar de perto a estranheza das quimeras 
e monstros fantásticos que a preenchiam. Nasce, assim, o primeiro Os Ensaios, 
composto de trechos e citações dos grandes autores clássicos, histórias ouvidas 
de amigos, incidentes de sua vida na propriedade, casos de que se lembrava de 
sua atuação na justiça, curiosidades presenciadas em suas raras viagens. Seguindo 
o conselho de Plutarco e de Sêneca, prestava atenção a tudo que se passava a 
sua volta, olhando o mundo mais de perto, e registrando sua instabilidade para 
escrever sobre suas sensações íntimas e o convívio social. 

No terceiro capítulo, “Trate de nascer”, Bakewell traça a genealogia de 
Montaigne, que não descendia da velha aristocracia mas de várias gerações de 
comerciantes que haviam ascendido socialmente e comprado sua propriedade 
em 1477. Foi apenas na geração de Michel Eyquem Montaigne que ganhou 
o título de nobreza, na Guyenne (ou Aquitânia), que vivia em tensão com a 
coroa mesmo antes da Reforma, pois pertencera à Inglaterra até 1451, quando os 
ingleses foram expulsos pelos franceses do norte, que não tinham a confiança dos 
habitantes, o que explicava as constantes rebeliões na região. O pai de Michel, 
Pierre, participou das guerras na Itália e, depois, cuidou de sua propriedade. 
Como o filho, mais tarde, sofria de ataques de pedras nos rins, o que muito os 
fez sofrer. Pierre amava os livros e tudo o que era brilhante e italianizante, como 
sua geração, que cobria os filhos de literatura, história e os fazia desenvolver 
pensamento crítico e girar em torno das filosofias clássicas. Já a geração de 
Michel era descrente e amargurada, pois os princípios renascentistas de beleza, 
equilíbrio, clareza e inteligência transformaram-se em violência, crueldade e 
teologia extremada com as guerras de religião na França. Observa Bakewell que, 
embora trouxesse em si certa tendência anti-intelectual, o jovem distanciava-se 
dos nobres medievais com seu jeito de dizer “embora não tenha certeza” em 
seus ensaios e experimentos, revelando os ideais do pai mas mais abrandados e 
desprovidos de qualquer certeza. Esse era um traço da família, famosa por sua 
liberdade e ausência de sectarismos. Com a morte de dois irmãos, Michel tornou-
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se o filho mais velho e foi objeto de uma experiência pedagógica praticamente 
inédita: logo após o nascimento foi instalado na casa de uma família modesta 
numa aldeia próxima, na qual tinha sua ama de leite e absorvia o modo de 
vida das pessoas com as quais teria que lidar mais tarde quando se tornasse um 
seigneur. Isso explicaria, pensa Bakewell, o fato de nunca ter ficado tão ligado 
aos parentes de sangue, sobretudo à mãe, embora sempre tenha aprovado essa 
experiência e a recomendasse a seus leitores, mais tarde. Voltando ao lar, passou 
do dialeto do Périgord ao latim de um tutor que o pai lhe arranjou, língua que 
aprendeu a falar com fluência como convinha à melhor educação, e que lhe abria 
não apenas as portas do mundo antigo como do moderno, no qual a maioria 
dos eruditos continuava escrevendo em latim, essencial para o direito e o serviço 
público. Só em 1539 Michel foi enviado ao Collège de Guyenne em Bordeaux. 
A naturalidade com que foi educado incluiu a ausência de castigos corporais e 
a utilização de um instrumento musical para despertá-lo pela manhã quando 
criança, o que, diz Bakewell, teve efeitos duradouros em sua personalidade.

No quarto capítulo, “Leia muito, esqueça quase tudo que lê e raciocine com 
lentidão”, a autora conta que a descoberta das Metamorfoses de Ovídio na escola, 
que leu por conta própria, mudou a vida do jovem Michel, com histórias que 
alimentaram sua imaginação. Além dele, dava preferência a Virgílio, a histórias 
da vida real, tiradas de historiadores e biógrafos, como Tácito e Plutarco, pois 
era neles, como dizia, que podia encontrar a natureza humana em toda sua 
complexidade. Por outro lado, Montaigne sempre falou de sua falha de memória, 
o que ia frontalmente de encontro ao ideal renascentista. Em sua própria avaliação, 
era lento mentalmente, tinha imaginação fraca, “compreensão vagarosa”, o que 
via como um caminho para a sabedoria, a moderação, que servia de proteção aos 
excessos e ao fanatismo de sua época. 

O quinto capítulo intitula-se “Sobreviva ao amor e às perdas”, e nele 
Bakewell discorre sobre as relações entre Montaigne e Étienne de La Boétie, 
um colega do parlamento de Bordeaux, cerca de três anos mais velho, que veio 
a conhecer, fazendo dele seu grande amigo no final da década de 1550, após 
ter lido seu manuscrito polêmico sobre “Da servidão voluntária”. La Boétie era 
inteligente, afetuoso e já casado quando se conheceram, ocupando posto mais 
elevado que o de Michel no Parlamento, onde atraía atenção e inspirava respeito, 
o que é surpreendente hoje, quando só é conhecido porque foi o grande amigo 
de Montaigne. Sobre a amizade dos dois muito se discorreu, pois referiam-se 
um ao outro como dois adolescentes apaixonados, o que, segundo Bakewell, 
não era incomum no Renascimento, que foi um período em que a ideia de 
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homossexualidade era encarada com horror. Para a autora, os jovens eram 
apaixonados por um elevado ideal de amizade que encontravam nas literaturas 
grega e latina. No Renascimento, como no período clássico, esperava-se que as 
amizades fossem escolhidas à luz clara e racional do dia, daí terem valor filosófico. 

La Boétie tinha 16 anos quando escreveu seu tratado político, cujo tema é 
a facilidade com que os tiranos têm dominado as massas ao longo da história, 
muito embora seu poder evaporasse instantaneamente se tais massas retirassem 
seu apoio, sem necessidade de revolução. La Boétie considera que o povo se 
apaixona pelos tiranos e entrega sua vontade à deles. As reflexões posteriores 
de Montaigne sobre a força do hábito, tema-chave de seus ensaios, e a ideia de 
que historiadores e biógrafos podem levar à liberdade, certamente encontram 
ressonância na obra do amigo. Para Bakewell, La Boétie não via seu tratado como 
brado revolucionário e teria ficado horrorizado se o tivesse visto servir como 
panfleto aos protestantes radicais que convocavam à rebelião contra o monarca 
francês. Ele morreu em 1563, aos 33 anos, de peste, após longo sofrimento, 
presenciado e compartilhado pelo amigo que, mais tarde descreveu tudo em seus 
Ensaios, onde incluiu também seu tratado, como meio de superar sua perda e de 
fazê-lo continuar vivo diante dele.

No sexto e no sétimo capítulos, “Recorra a pequenos truques” e “Questione 
tudo”, Bakewell conta que, ao mesmo tempo em que demonstrava desdém pelos 
filósofos acadêmicos, Montaigne tinha eterno fascínio pela tradição filosófica das 
grandes escolas pragmáticas dos clássicos, para as quais se voltava em épocas de 
dor ou medo, e para lidar com pequenos problemas do dia a dia. Por serem 
próximos em sua essência, o epicurismo, o estoicismo e o ceticismo eram 
misturados constantemente, e Montaigne não fugiu à regra, como demonstra 
a autora, misturando-os e combinando-os de acordo com suas necessidades. 
O objetivo dessas escolas era alcançar a “felicidade”, “alegria”, o “desabrochar 
humano”, trazendo seu desenvolvimento, desfrutando a vida, sendo uma boa 
pessoa, e para alcançar tudo isso, o melhor caminho passava pela ataraxia, isto é, 
a “imperturbabilidade” ou “estar livre da ansiedade”. Nesse sentido, o ceticismo 
pirrônico (de Pirro, morto em 275 a.C.) parece algo mais limitado, mas ele era 
encarado de maneira diferente no mundo clássico e no Renascimento, quando 
era considerado uma forma de terapia. Foi desenvolvido no segundo século de 
nossa era por Sexto Empírico, e, para Montaigne, foi importante para seu desejo 
de encarar tudo de maneira transitória e questionadora, o que se pode ver no 
emprego que faz de vocábulos e expressões como “talvez”, “em certa medida”, 
“eu acho”, “parece-me” entre outros, que, segundo ele, “abrandam e moderam 
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a dureza de nossas afirmações”, e que traduzem o pensamento do quinhentista 
em seu estado mais puro. A Igreja via no pirronismo um aliado porque atacava 
a arrogância humana e era um antídoto valioso contra as heresias. Montaigne 
deixava claro reconhecer o direito da Igreja de governá-lo em questões religiosas, 
talvez, aventa Blakewell, para impedir que seus livros fossem queimados, pois 
dava poucos sinais de real interesse pela religião. Era adotado pelos ortodoxos 
como devoto e sábio cético, autor de um livro ao mesmo tempo consolador 
e de aprimoramento moral. Surpreendente, pois, que no século seguinte fosse 
evitado com horror e seu livro tenha sido incluído no Índex de Livros Proibidos, 
onde permaneceu por quase 180 anos. Isso porque ele usava histórias de animais 
para solapar a vaidade humana e mostrar que as capacidades dos homens não são 
excepcionais, pois os animais fazem muitas coisas melhor do que eles. O século 
XVII achou essa imagem degradante e, não, um convite à humildade, pois a ideia 
da falibilidade humana era algo a combater. Montaigne passa, então, a ser encarado 
como impostor subversivo, sobretudo por René Descartes e Blaise Pascal. Um 
século mais tarde, no entanto, Voltaire, que não gostava de Pascal, veio em defesa 
do que ele chamou “sublime misantropo”. E Bakewell enumera pensadores e 
filósofos, como Malebranche, La Bruyère, La Fontaine, La Rochefoucauld, os 
libertinos e, mais próximo de nós, Nietzsche que se debruçaram sobre a obra de 
Montaigne.

Nos dois capítulos seguintes, que ostentam títulos um tanto contraditórios, 
“Tenha um compartimento privado nos fundos da loja” e “Seja sociável: viva com 
os outros”, Bakewell examina aspectos da vida em família e da vida de cidadão 
que teve Montaigne. Na década de 1560, ele traduziu um livro de Raymond 
Sebond e trabalhou nas dedicatórias do livro de La Boétie e na carta onde 
narrou a morte do amigo. Escreveu sobre as mulheres, sobre suas amantes, e, em 
1565, casou-se, por indicação da família. Para ele, o casamento ideal seria um 
encontro de mentes e não só de corpos, difícil, então, pela carência de capacidade 
intelectual das mulheres. No entanto, lembra a autora, Montaigne vai se referir 
a sua mulher, com frequência, de forma positiva. Embora tivessem tido muitos 
filhos, apenas uma filha sobreviveu. A família vivia no seu castelo, também com 
a mãe do escritor, mas cada um tinha suas acomodações separadas nele, e sempre 
com muita gente por perto – criados, empregados, convidados. Bakewell acredita 
que o afastamento em relação à família “nos fundos da loja”, isto é, em sua torre, 
era uma necessidade de proteção contra a dor que seria causada por sua perda. 
No entanto, em algumas passagens de Os Ensaios ele passa uma encantadora visão 
sua em família, participando de brincadeiras e de jogos com a mulher e a filha. 
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Ademais, Montaigne sempre adorou se misturar e entregar-se à conversação, o que 
foi bom para ele em suas relações com os colegas em Bordeaux e, mais tarde, com 
os diplomatas, reis e temíveis guerreiros que precisou seduzir. Sua propriedade era 
uma movimentada encruzilhada, atravessada por quantidade de gente indo em 
todas as direções, pois Montaigne, que tinha aversão pela brutalidade e crueldade 
da época, ao contrário do que faziam no interior da França, não punha tranca em 
seus portões por estar decidido a resistir à intimidação de ladrões e assassinos, e 
não querer tornar-se seu próprio carcereiro. 

Ao décimo capítulo, Bakewell intitulou “Desperte do sono do hábito”, 
porque, para Montaigne, este torna tudo insípido, induz ao sono, e adotar uma 
perspectiva diferente é uma maneira de despertar de novo. Montaigne gostava 
desse truque e o utilizava sempre. Gostava muito de percorrer listas de costumes 
completamente diferentes de todas as partes do mundo, maravilhando-se com 
seu caráter estranho e aleatório. Seu interesse por isso nasceu ao observar índios 
tupinambás espantados com os franceses em Rouen, e como tantos em sua geração, 
Montaigne sentia verdadeiro fascínio por tudo que dissesse respeito às Américas, e 
descrevia suas atrocidades assinalando que pareciam excessivas sobretudo porque 
os europeus não as conheciam. Os povos americanos constituíam um espelho 
ideal no qual Montaigne e seus compatriotas podiam “reconhecer-se de um 
ângulo adequado”, despertando de seu sonho presunçoso. Foram os leitores do 
século XVIII que se interessaram pelos seus selvagens e espelhos, despertados por 
uma edição de 1724 de um exilado protestante, Pierre Coste, contrabandeada 
da Inglaterra. Coste contribuiu para criar uma versão de Montaigne até hoje 
disseminada: um radical secreto, que se encobre sob um véu de discrição. Denis 
Diderot estava entre os escritores que fizeram de Os Ensaios a fonte de suas ideias; 
Rousseau difere dele pelo fato de que o quinhentista não está preocupado em 
mostrar que a civilização moderna é corrompida, mas que todas as perspectivas 
humanas sobre o mundo são corrompidas e parciais por natureza. Além disso, 
Rousseau escreve suas Confissões por se considerar excepcional em genialidade ou 
mesmo na perversidade, e era preciso divulgá-las para o mundo. Montaigne, ao 
contrário, se via como um homem perfeitamente comum sob todos os aspectos, 
exceto pelo hábito de anotar as coisas. Os leitores setecentistas que o seguiam em 
sua admiração pelos tupinambás e pela Natureza evoluíram para o romantismo 
e, aponta Bakewell, Montaigne nunca mais seria o mesmo após os românticos se 
apropriarem dele.

Nos três próximos capítulos, Bakewell colocará três respostas breves: “Viva 
com temperança”, “Preserve sua humanidade”, “Faça algo que ninguém nunca 
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tenha feito”. Ela conta que os românticos, como George Sand e Lamartine, 
ficaram obcecados pela história de Montaigne e La Boétie, iniciando uma 
peregrinação a sua torre. Bakewell lembra que eles fantasiavam a seu respeito, 
pois esqueciam que ele fazia o elogio da moderação e do equilíbrio, pondo em 
dúvida o valor dos excessos poéticos, indo de encontro até a sua própria época. 
Na verdade, Michel achava a verdadeira grandeza na mediocridade, isto é, no 
fato de que se é igual a todos e que se carrega a forma da condição humana em 
sua totalidade. Por isso, também, seu lado estoico levou-o a minimizar num grau 
surpreendente em seus escritos a importância das guerras civis em que a França 
estava mergulhada. Lembrava aos contemporâneos a lição dos estoicos, evitando 
ser tragado por situações difíceis, imaginando seu mundo de diferentes ângulos 
e escalas de significado. E nisso, diziam, foi um herói que resistiu ao heroísmo, 
admirado por buscar preservar a normalidade em circunstâncias extraordinárias, 
recusando-se a negociar sua independência.

Ao longo da década de 1570, Montaigne retrabalhou seus primeiros ensaios, 
publicando-os em 1580, uma versão bastante diferente da que se conhece 
hoje, lembra Bakewell, mas com sua personalidade inquieta e questionadora, 
explorando idiossincrasias do comportamento humano. Quebrava um tabu ao 
registrar-se a si mesmo em um livro, escrevendo sobre suas observações cotidianas 
e sua vida interior, o que viria a ser apreciado e abraçado no Romantismo.

No capítulo quatorze, “Conheça o mundo”, Bakewell fala da longa viagem 
que fez Montaigne, já célebre, à Suíça, Alemanha e Itália na década de 1580. Para 
ela, a consagração deve tê-lo feito querer envolver-se com as coisas do mundo, 
preparando-se, talvez, para uma carreira diplomática. Além disso, como já foi 
mencionado, sofria de pedras nos rins, e os balneários da Suíça e da Itália já 
eram famosos para o tratamento da moléstia. Os preparativos e a própria viagem 
são descritos detalhadamente pela autora, criando um quadro bastante próximo 
do que deve ter acontecido e que ele descreve em seus ensaios. A viagem durou 
dezessete meses, porque subitamente ele foi convocado pelos juízes de Bordeaux 
para ocupar o cargo de prefeito da cidade. Esse não era o desejo de Montaigne, 
que preferia não assumir essa responsabilidade, nem perder sua liberdade, mas 
o próprio rei Henrique III o convocou para tanto. No longo capítulo quinze, 
“Faça um bom trabalho, mas não tão bom assim”, a autora mostra Montaigne 
em meio a suas atividades políticas, justificando sua eleição com sua moderação 
e habilidade diplomática, ouvindo todos os lados, pautando-se pelo princípio 
pirroniano: dar ouvido a todos sem confiar a mente a ninguém, ao mesmo 
tempo tratando de preservar sua própria integridade. Felizmente, para ele, as 
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guerras conheceram uma trégua de 1581 a 1585, anos de sua gestão, que não 
foi questionada por seus contemporâneos, mas o foi pela posteridade, no século 
XIX, que o condenou por não ter ido a Bordeaux, tomada pela peste, passar o 
cargo a seu sucessor. Julgamento, diz Bakewell, de um mundo muito diferente, 
com ideias completamente opostas sobre heroísmo e abnegação.

Os últimos capítulos do belo livro de Bakewell são voltados para a 
reconstituição da produção de Os Ensaios até a contemporaneidade. No capítulo 
dezesseis, “Filosofe só por acaso”, ela narra a recepção da obra de Montaigne 
na Inglaterra; no seguinte, “Reflita sobre tudo; não se arrependa de nada”, 
ela descreve o método de composição de Michel de Montaigne, que agia por 
revisitação, elaboração e acréscimo, nunca apagando nada do que escrevera, mas 
apenas adicionando sempre mais, mesmo sabendo que algumas coisas feitas no 
passado já não faziam sentido para ele: “Somos todos uma colcha de retalho”, 
dizia ele. Os Ensaios havia crescido junto com ele. Após o período como prefeito, 
escreveu e acrescentou muito, vindo a dar nova edição da obra em 1588, em 
Paris, a qual deixou os leitores perplexos. No capítulo dezoito, “Abra mão do 
controle”, Bakewell apresenta Marie Le Jars de Gournay, que foi a primeira grande 
editora e divulgadora de Montaigne, e traça uma rápida história das edições de 
Os Ensaios. A história de Marie é surpreendente por se situar no século XVI e 
liga-se à de Montaigne. Escritora, ela orgulhava-se de suas conquistas, pelas quais 
lutara muito, e via no escritor seu outro eu. Ao conhecê-lo, ele tornou-se pouco 
a pouco seu pai adotivo, e Bakewell fala de sua fina percepção dos motivos que a 
faziam incluir a obra de Montaigne entre os clássicos: ela o admirava sobretudo 
pelo estilo, pela estrutura errante, pela disposição de tudo revelar.

O capítulo dezenove retoma o “Seja comum e imperfeito”, que Bakewell já 
apontara como traços de Montaigne, e que resume tudo o que ele pensou sobre 
a humanidade: a experiência de um ser pensante e dotado de sentimentos, que 
deve levar adiante uma vida comum.

Para concluir, no capítulo vinte, “Deixe a vida responder por si mesma”, a 
autora aborda a morte de Montaigne, em 13 de setembro de 1592 aos 59 anos 
de idade, de uma crise de pedra no rim não expelida, que provocou uma infecção 
e uma inflamação que chegou a fechar-lhe a garganta e provocar uma amigdalite, 
a qual, pela falta de antibióticos na época, não o deixava falar nem respirar, e o 
levou ao óbito. Morreu cercado pela mulher, criados e amigos, entre eles Étienne 
Pasquier e Pierre de Brach, que descreveram depois seus momentos finais. Seu 
coração ficou na capela do castelo e o corpo, após passar por vários lugares, 
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foi finalmente colocado no Museu da Aquitânia, em Bordeaux. Ao concluir, 
Bakewell lembra das considerações que foram tecidas por ocasião da morte de 
La Boétie e observa que, apesar do esforço desesperado para respirar, Montaigne 
devia estar consciente do que se passava e, quem sabe, enquanto isso, sua alma 
flutuava no prazer.

Este é um livro surpreendente em vários sentidos. Sarah Bakewell teve o 
cuidado de apresentar um grande autor não de maneira extática, dentro de seu 
século, mas em suas relações constantes com os autores clássicos que o antecederam, 
e com todos os outros que o seguiram, nos quais deixou suas marcas, ganhando 
deles, ao mesmo tempo, novas feições, à medida que os séculos avançavam. Ao 
fazê-lo, tornou evidente a atualidade de Os Ensaios, do pensamento de Montaigne 
e de suas posições diante da vida. Sua maneira de abordar a obra desse autor 
para destacá-lo em seu cotidiano e em relação com os fatos históricos de que 
participou, extraindo deles as respostas que deu às questões que se colocava, faz 
da autora uma biógrafa e uma historiadora que adota procedimentos alternados, 
ora sincrônicos, ora diacrônicos, maneira de tratar seu assunto que permanece 
próxima daquela que utilizou Montaigne, ao rever, acrescentar, contradizer ideias 
num processo acumulativo que segue de perto a aquisição de conhecimento e a 
formação da personalidade humana.

l  l  l
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