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APRESENTACAO

O presente volume inicia-se no século XIX, entra no século XX e é concluido
por uma volta ao século XVI, quando nos encontramos com Montaigne ¢ Os
ensaios. No ano do terceiro centendrio de nascimento de Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), muito se escreveu sobre ele. Em “De Rousseau a René: les bases du
promeneur solitaire”, Karina de Oliveira aborda um dos temas privilegiados do
romantismo francés, o da caminhada, durante a qual o poeta ou o escritor se
entrega a reflexao. Homem do século XVIII, René de Chateaubriand (1768-
1848) estava ainda préximo do genebrino e desse hdbito que foi muito praticado
nesse século. O autor da narrativa René efetua uma “imitacao” do modelo de
Rousseau, no sentido que dd Genette a essa palavra, que é o de adotar o estilo
desse autor, mas ele introduzird modificagdes no caminhante que o inspirou e essas
transformacoes trabalham o nivel seméintico. Chateaubriand recorre a narragio
oral, na qual o discurso do narrador toma o tom levemente autobiogrifico, como
em Rousseau. O personagem de René verd em todo deslocamento a possibilidade
de conhecer a felicidade, mas suas viagens sao plenas, ao contrério, de soliddo e de
devaneio, o qual, como em Rousseau, também é um dos principios norteadores
na construgao da narrativa. Em ambos, ele é uma observagao livre de seu espirito.
O caminhante rousseauniano reclamava uma poética da espontaneidade, da
sinceridade e da liberdade. Se, nesse caso, existe uma distancia consideravel entre
o devaneio e o ato de escrever, em René essa distancia é ainda maior, e sao, na
verdade, ecos longinquos desses devaneios originais, embora igualmente notdveis
e profusos. E na Terceira parte de René que Chateaubriand se aproxima do modelo
rousseauniano, pois trata-se de sua fuga no meio da natureza, onde o intertexto
se impoe desde o inicio. A ideia de felicidade de René quando no campo estd
préxima da de Rousseau na ilha Saint-Pierre, mas Chateaubriand mostra-se mais
metafisico que o genebrino ao fundamentar os devaneios de seu personagem em
uma angustia visceral, que ele ndo consegue compreender nem justificar.

Ainda sobre o século XIX ¢ o artigo de Kedrini Domingos dos Santos, “Be/-
Ami e o mito do Andrégino: o encontro com o outro”. Partindo do conceito de
andrégino apresentado por Platio em O banquete, a articulista aproxima-o da
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busca pela perfei¢ao, da busca pelo outro, a metade que falta para completar e
tornar perfeita a existéncia do amado, questdes que sdo tratadas em Bel-Ami de
Guy de Maupassant (1850-1893) de modo peculiar, para provar que é impossivel
a realizaco do amor ideal. Desejoso de introduzir-se na sociedade parisiense, o
protagonista Duroy conquista mulheres com seu carisma, mas trai a todas sem
escrupulo, pois nao se apaixona por nenhuma. Nesse autor pessimista, a realiza¢io
do ideal na relagdo sexual e o contato frequente com o ser inicialmente idealizado
leva ao desinteresse de uma das partes. Embora no mito do andrégino a perfeicao
pressuponha uma unidade feita dos dois géneros, em Maupassant, a uniao entre
homem e mulher acarreta um distanciamento entre as partes pela descrenca
no amor, influéncia de Flaubert e Schopenhauer. Os andréginos apresentam
20 mesmo tempo tragos e principios masculino e feminino, o que ultrapassa as
arbitrdrias fronteiras sexuais culturalmente definidas. No caso de Duroy e de sua
mulher Madeleine, vé-se que podem ser pensados como casos de inversao desses
tragos pois, embora haja neles caracteristicas tanto femininas quanto masculinas,
Duroy tem predominantemente o principio feminino, enquanto em Madeleine
predomina o principio masculino. Sobre homens que se apresentam como
Duroy, Maupassant escreve um texto chamado “Lhomme-fille”, no qual critica
esses seus contemporaneos pois, segundo ele, sdo inconstantes, temperamentais,
caprichosos, “inocentemente falsos” nas convicgoes e vontades, caracteristicas
atribuidas, em geral, as mulheres. Finalmente, olhando todas as personagens de
Bel-Ami individualmente, constata-se que nao sio “simbolos de unido”, como
aponta Gilbert Durand, mas, ao contrdrio, representam partes imperfeitas,
resultado da cisao andrégina.

Contemporaneo de Maupassant, Jules Laforgue (1860-1887) dedicou-se
sobretudo a poesia, a qual deu um impulso que o faz identificar-se com poetas
do século XX, em grande parte seus leitores. Andressa Cristina de Oliveira
aborda “A Criagao verbal inovadora e original de Jules Laforgue”, apontando
alguns dos procedimentos que ele utilizou em seus poemas ¢ que o tornam
tao inovador e, por isso, objeto de estudo constante, no sentido de tornar
mais claros seus versos e sua linguagem poética. Nesse artigo, lembrando que
suas inovagoes sio mais o resultado de um trabalho de reflexao do que, como
aparentam, de sua negligéncia em relagao as normas, é possivel perceber seu
culto ao insélito, suas invengdes técnicas, resultado da pritica do dandismo
literdrio, seu gosto pelo neologismo, com empréstimos tomados junto as linguas
estrangeiras ou a formagoes linguisticas do passado, sua frequentacio da giria,
ou, ao contrdrio, da palavra rara. Os estudiosos observam que seus arcaismos,
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bem como esse vocabuldrio erudito, tém fun¢io conotativa importante em seus
textos, contribuindo para sua escrita reconhecidamente artistica e irdnica. Eo
caso, também, do trabalho que realiza com a sonoridade que, principalmente
nos termos de origem latina ou grega, lhes d4 conotagoes histéricas, litargicas
ou literdrias; as expressoes em italiano ou inglés servem-lhe para criar efeitos
comicos. Outra caracteristica de sua poesia é o emprego da homofonia parcial,
para criar jogos verbais de efeito bastante moderno. Todas essas inovagoes,
e muitas mais, contribuem para distinguir a poesia de Laforgue entre seus
contemporineos, e¢ a colocam em posi¢io de destaque em meio aos poetas da
modernidade.

Os préximos artigos deste volume abordam trés autores do século XX:

Marguerite Duras, J.-M.G. Le Clézio e Vassilis Alexakis.

O texto de Karina Ceribelli Roy, “Siléncio e Revelagio na escrita de
Marguerite Duras”, busca tornar evidente ao leitor a presenca da infincia da
escritora em todos os seus livros, do inicio ao fim de sua carreira. Alids, a obra
de Duras é de reescritura permanente de uma mesma histéria — a sua. E o
fato que ¢ determinante nessa infincia, que move sua obra e que permaneceu
em segredo até certo momento de sua vida, foi 0 amor incestuoso pelo irmio
mais mogo. Como diz a articulista, foi um segredo que tomou diversas formas
enquanto escrevia sua obra mas que foi revelado a partir do momento em
que seus familiares hd haviam falecido. Foi o que aconteceu quando escreveu
Lamant (1984) e elucidou pontos que haviam ficado obscuros antes. Esse amor
transparece ji nos primeiros escritos, quando falava de sua familia e sempre
que criou personagens representando casais em crise. Para demonstrar esse
elemento que marcou a vida e a obra de Duras, a articulista examina todos
os seus romances, apontando o itinerdrio desse amor por todos eles. Duras
inspirou-se nessa histdria, chamada aqui de original, para servir de inspiragio
a outras, também de transgressio, que se espelham nela. E o caso da histéria
de amor da menina branca com o chinés, mais aceitdvel, que ela revelou para
ocultar a do amor pelo irmao mais novo. Assim, em Duras, as histérias contadas
tém o mesmo valor, e é preciso que o leitor saiba perceber a semelhanca entre
elas e decodifique o cédigo literdrio. E nesse sentido que a autora trabalha com
os tempos verbais e os pronomes pessoais nos textos para poder tratar desses
fatos ocultos dentro das obras, criando estrutura lacunar e complexa em todas
elas. Esses procedimentos resultaram em caracteristicas interessantes na criagao
literdria de Marguerite Duras, que sao as vdrias camadas de sua escrita, no
sentido de esconder sua histéria de amor incestuoso.
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Em “O Espago urbano em “Mondo” de ].-M.G. Le Clézio: intertextualidade,
oralidade, multiculturalismo”, Ana Luiza Silva Camarani aborda esse conto do
autor contemporaneo sobre personagens marginalizados vivendo nas cidades.
Mais exatamente, essa, como outras obras do autor, deixa entrever o seu fascinio
confesso pelas forgas de agressao que a sociedade mobiliza nos centros urbanos.
De um lado, hd nelas mdquinas, técnica e organizagio que mostram a vertente
domesticada, mas bdrbara, desse mundo que racionaliza o ser humano por meio
da técnica. Por outro, hd uma tendéncia para uma reorientagio no sentido de
uma temdtica em torno do mito, das origens, da harmonia com a natureza e,
por isso, de uma escritura mais poética. O protagonista do conto, Mondo, que
vive em uma cidade, é apresentado por um narrador onisciente que interfere
frequentemente na narrativa. Nao por acaso, esse menino de cerca de dez anos
¢ um cidadao de “lugar nenhum?”, pois “mond” estende-se ao Todo, a totalidade
dos seres e das coisas, e o narrador passa a fazer conjeturas sobre ele. Os criticos
procuram identificar o personagem com o mundo atual e lembram as migragoes
de grupos, de individuos, deslocados pelas guerras, pela fome, pela subsisténcia
que frequentam sociedades a que nio pertencem, nas quais estio deslocados. E
esta, também, a opinido da articulista que faz observagdes em torno de meninos
de rua, na obra de Le Clézio, que nio frequentam a escola, talvez, porque, aos
olhos do autor, fogem de uma institui¢ao que os introduz ao mundo adulto e
os faz abandonar a imaginacio ¢ o mundo mdgico da infincia. O autor utiliza
citagdes intertextuais para ressaltar seu préprio pensamento a respeito do mundo
contemporaneo e de seu universo literdrio. E nesse conto, o intertexto remete
com frequéncia 4 natureza que, ao contririo do que acontece com grandes
cidades, apresenta conotagio amplamente positiva. E nos recantos ermos da
cidade, onde a natureza ainda estd preservada, que Mondo se refugia e encontra
outros excluidos como ele. Apesar dos aspectos positivos que a vida urbana ainda
pode despertar, o que prevalece aqui ¢ a dificuldade que enfrenta um menino de
rua, estrangeiro, marginal, solitdrio na cidade grande.

Outro texto que se desenvolve em torno da questao das migragoes no mundo
globalizado e dos deslocamentos de individuos ou grupos ¢ o de Ligia Fonseca
Ferreira sobre as “Migracoes literdrias: estrangeiros que escrevem em francés. A
obra de Vassilis Alexakis, um escritor em didlogo com suas linguas”. Trata-se de
artigo que aborda uma questao que tem se destacado dentro da literatura francesa
j& desde o século XX, e ganhou notoriedade nas tltimas décadas: o niimero de
escritores que adotam uma lingua “estrangeira” como lingua de criacdo. Esse fato,
destaca a articulista, encerra um rico didlogo intercultural entre a lingua-cultura

148 Lettres Francaises



Apresentagao

materna e a lingua-cultura de ado¢ao. Aqui, contrariamente aquilo que trata o
artigo sobre Le Clézio, temos estrangeiros, intelectuais e artistas que empreendem
esse deslocamento e tém um destino bem diferente e protegido contra os estigmas
que sdo langados sobre aquelas massas que permanecem marginalizadas nas
migragdes internacionais. Sao individuos que devem aprender uma outra lingua
“materna’, de maneira voluntiria, e devem ser assomados por questionamentos
diversos em torno de sua escolha. Nesse artigo, Ligia Fonseca traga um breve
panorama acerca da emergéncia dos escritores estrangeiros nao-franceses que
escrevem em francés a partir de 1990, quando os concorridos prémios atribuidos
a cada outono europeu, ritual marcante da vida literdria francesa, chamaram a
atengio para uma literatura que convive em pé de igualdade com a de escritores
de lingua francesa. Entre eles, encontram-se o russo Andrei Makine, o grego
Vassilis Alexakis, o americano Jonathan Littel, a canadense Nancy Huston, o
afegiao Aliq Rahimi, o japonés Akira Mizubayashi. Sdo autores que optaram
pela lingua francesa como lingua de criagdo em determinado momento de suas
carreiras ou, mesmo, que se langaram como escritores escrevendo diretamente
em francés. Jd no passado houve iniimeros estrangeiros — intelectuais, politicos,
artistas — que falavam e escreviam em francés (Casanova, Joaquim Nabuco, por
exemplo). Na primeira metade do século XX, Samuel Beckett (1906-1989),
escritor “irlandés de expressao francesa’, o filho de americanos Julien Green
(1900-1998) ¢ o franco-espanhol Jorge Semprun (1923-2011), além do critico
e historiador Tzvetan Todorov, tido como intelectual francés, comprovam que
sempre houve uma relagio singular e, por vezes, conflitiva de escritores com a
lingua que lhes serve de matéria-prima. Aqueles nio-francéfonos que escrevem
em francés hoje compoem uma nova elite cosmopolita de “cidadaos do mundo”,
figura construida na Grécia antiga. E ¢ justamente dela que vem Vassilis Alexakis,
dedicado a construir pontes entre as linguas e culturas oriundas da Grécia e da
Franga, como também entre estas e outra linguas e culturas estrangeiras que o
fascinam. Ele emigrou para a Franca na década de 1960 e seu primeiro romance,
Sandwich, foi escrito em francés. Em 1983 escreveu o primeiro romance em
grego, lalgo, que ele préprio traduziu para o francés. Divide residéncia entre a
Francga e a Grécia, o que lhe permite perscrutar as ligagoes de sua relagao com as
duas linguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente autobiografico,
Paris-Athénes. Continua a escrever livros que traduz de uma lingua para outra:
La langue maternelle (1995), Les mots étrangers (2002), livro que o consagrou
internacionalmente, e conta a aventura linguistica de um grego residente em Paris
que decide aprender uma lingua africana. Em seu penultimo livro, Le premier
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mot (2010), as linguas voltam a ocupar um lugar central na narrativa. Trata-se
de um escritor original, que busca fugir dos géneros literdrios estabelecidos e
desrespeita o pacto autobiogréfico.

O volume apresenta ainda uma Resenha do livro de Sarah Bakewell, Como
viver ou Uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte tentativas de resposta.

Guacira Marcondes Machado
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DE ROUSSEAU A RENE:
LES BASES DU PROMENEUR
ROMANTIQUE*

Karina de OLIVEIRA **

RESUME: Cet article propose une lecture de René (1802), focalisée sur la figure du
protagoniste du récit, dans une approche comparative avec le promeneur solitaire
personnifié par Jean-Jacques Rousseau dans ses Réveries du promeneur solitaire
(1782). On verra comment Chateaubriand a établi un dialogue avec le texte de son
prédécesseur d'une maniere a la fois critique et solidaire.

MOTS-CLES: Préromantisme frangais. Prose. Promeneur. Jean-Jacques Rousseat.
Francgois-René de Chateaubriand.

Introduction

On connait fort bien le penchant vagabond du “citoyen de Genéve”. Depuis
trés tot, agé d’a peine 16 ans, Jean-Jacques Rousseau s’élance sur les chemins de
Savoie, a pied, et parvient au territoire francais, glissant d’'une face a 'autre des
Alpes maintes fois. Il accomplit ainsi quatre ans d’errance (1728-1732), temps
qui coincide, d’ailleurs, avec I'une des périodes les plus décisives a la formation
d’un jeune quelconque. C’est a cette époque qu'il fait connaissance de Madame
de Warens, qu’il se convertit au catholicisme et qu’il travaille, alternativement,
comme laquais, copiste et professeur de musique.

Beaucoup plus tard, entre 1762 et 1770, Rousseau vit une nouvelle période
de grand vagabondage et instabilité (alors, instabilité physique et psychologique

*  Artigo decorrente de pesquisa fomentada pela FAPESP.

** Mestre em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e
Letras - Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literarios. Araraquara — SP - Brasil. 14800-901 -
karina3dj@gmail.com
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sassocient nettement). Cest 'époque de la parution d’Emile et de ce que
Rousseau appelle “le complot universel”.

Et Rousseau tirait grand profit de cette mobilité, ceuvre et chemin semblant
se compléter, I'un ouvrant les voies pour I'autre. Les Réveries du promeneur soliraire
(1782) sont la preuve ultime dans ce sens. Louvrage, ot Rousseau réfléchit a
propos de divers aspects de sa vie dans un style a la fois dégagé et poétique, nous
présente un personnage (qui est le narrateur) littéraire qui n’était pas tout a fait
nouveau, mais qui n'avait jamais jusque-la trouvé sa pleine expression: C’est le
promeneur, individu sensible, solitaire et (il vaut bien insister) errant.

Ce personnage tel qu’il fut modelé par Rousseau connait un considérable
retentissement dans la suite: déja dans le préromantisme, avec Chateaubriand;
dans le Romantisme méme, notamment avec Georges Sand et Gérard de Nerval;
et méme apres, bien que de fagon plus diffuse, avec les flineurs modernes.

Notre analyse prétend observer quel fut I'approche du premier de ces
continuateurs, Frangois-René de Chateaubriand, par rapport a la création de
Rousseau; mettant en relief les points sur lesquels Chateaubriand a le plus
travaillé, ainsi que ceux quil a négligés dans 'ensemble de la personnalité du
promeneur rousseauiste, ce qui nous permettra de repérer les singularités du
promeneur faconné par lui.

Ressemblances stylistiques et sémantiques

Dans la “Deuxi¢me promenade” des Réveries, Jean-Jaques exprime le
regret suivant: “[...] qu’ai-je fait ici-bas? J’étois fait pour vivre, et je meurs sans
avoir vécu.” (ROUSSEAU, 1959a, p.1004). Nulle autre note ne pourrait faire
aussi bien I'unisson a ce regret que celle de Chateaubriand (1969a, p.112) dans
la “Préface” de René (1802): “On habite, avec un coeur plein, un monde vide; et
sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.” La concordance de pensées entre
le personnage de Chateaubriand et le promeneur rousseauiste est d’autant plus
stire qu’elle a été voulue et réfléchie.

Dans la “Préface” du récit, en effet, Chateaubriand (1969a, p.114) rend
explicite d’oli venait I'“4me” de René:

Clest J.-]. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si désastreuses et si
coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant 4 ses songes, il a fait croire & une
foule de jeunes gens, qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. [...] Cauteur
du Génie du christianisme [...] a voulu dénoncer cette espéce de vice nouveau, et peindre
les funestes conséquences de 'amour outré de la solitude.
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Clest donc pour créer une situation exemplaire, ot ’homme solitaire
succombe sous le fardeau de ses malheurs, que Chateaubriand voudra investir
René du caractere dernier de Rousseau, persuadé qu'il est de la prééminence
des effets généraux de I'ccuvre sur les maximes dont elle se sert, ce qui
Pautoriserait a imiter le personnage rousseauiste, sans le ratifier sur le plan
moral. Chateaubriand (1969a, p.115) s’explique ainsi: “Ce n’est pas par les
maximes répandues dans un ouvrage, mais par l’impression que cet ouvrage
laisse au fond de 'dme, que l'on doit juger de sa moralité. Or, la sorte
d’épouvante et de mystere qui regne dans I'épisode de René, serre et contriste
le coeur sans y exciter d’émotion criminelle.”La théorie est toute classique et
prévoit une sorte de catharsis par le récit; les “objets” d’imitation, par contre,
ne seront pas proprement classiques, puisque enfin Chateaubriand ne choisit
pas de représenter ce qu'il consideére comme un “homme supérieur” (damné
par une faute commise ou par 'implacabilité du destin), mais justement celui
qu’il tient pour exemple de faiblesse au sens ontologique.

Lauteur de René, soucieux des impressions procurées par le texte, va donc
effectuer une “imitation” du modéle de Rousseau — dans le sens ot Genette
comprend ce concept, c’est-a-dire en adoptant principalement le style de 'auteur
premier, non les événements ou des objets trop stricts de son ceuvre.

Bien siir que, somme toute, le personnage chateaubrianesque finit aussi par
sériger en “transformation” du promeneur qui I'a inspiré. Gérard Genette (1982)
comprend par “transformation” les altérations et emprunts superficiels qu'un texte
B (postérieur) fait par rapport a un texte A (antérieur) — soit par le changement
de mots, d’expressions, par 'usage de personnages ou d’événements qui sont
caractéristiques de ce dernier. Il sagit d’un travail sur le niveau sémantique alors
que I'imitation jouerait sur le niveau stylistique.

Dans René, ces deux types de relation hypertextuelle sont présents. Tout au
long de cet article, nous verrons de quelle maniere ils se combinent.

Comme procédé formel structurant du récit, Chateaubriand a recours au
vieil arrangement de la narration orale, ou il y a une réunion d’auditeurs (ici,
Chactas et le pere Souél) en fonction d’'un conteur (René), qui assume la voix
narrative et éventuellement s’adresse a son public — tableau assez a propos pour
le milieu indigéne qui encadre René, convenons-le. Nous avons 13, le narrateur
autodiegétique dont le discours, nous ne saurons I'ignorer, a quelque chose de
'autobiographie pour Chateaubriand, de la méme fagon que Les réveries en
avaient pour Rousseau.
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Hormis le récit de René, il n’y a que de rares interventions d’un narrateur
hétérodiégétique, chargé de situer le lecteur par rapport a I'identité de René lui-
méme et de circonstancier les interactions entre les trois personnages qui figurent
dans la réunion. Mais ces interventions sont treés limitées et indiquent tout au plus
une certaine obéissance de Chateaubriand aux canons de la tradition romanesque,
qui préconisait I'usage du narrateur omniscient a la troisieme personne.

Ce qui occupe la plus grande partie du texte alors, cest le rapport de René,
qui concede de décrire sa vie aux vieillards bénévoles.

La narration de René toute enti¢re ne semble qu'une longue réverie partagée.
Quoiqu’il souhaite respecter, en gros, 'évolution chronologique des événements
de sa vie, la ligne évolutive cousue par ce souhait n’annule aucunement la
dispersion naturelle du protagoniste et narrateur, qui se laisse entrainer par les
idées jusqu’au transport: “En pronongant ces derniers mots, René se tut et tomba
subitement dans la réverie. Le pere Souél le regardait avec étonnement, et le
vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune homme, ne savait que

penser de ce silence.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125).

Ce passage est tres révélateur parce quil rend compte des attitudes autant
intérieures qu'extérieures vérifiées en René au juste moment ou les réveries
viennent s emparer de lui. Par le narrateur hétérodiégétique, nous apprenons que
“René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui passaient gaiement dans
la plaine. Tout a coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux,
il s'écrie: [...] Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha
la téte sur sa poitrine.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125). La sensibilité y
est libre et spontanée; le corps traduit I'esprit aussi bien que les mots; en méme
temps, ce corps est affaibli et est devenu proie facile des données externes, comme
il en est cas, ici, du passage des Indiens.

Le contenu de la parole que René adresse a ceux-ci, d’ailleurs, est également
significatif. Supprimé de la citation précédente, nous I'introduisons maintenant:

Heureux Sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours!
Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement
sous vos chénes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n’était que
vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme I'enfant

entre les jeux et le sommeil. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.125).

A cet instant de lucidité involontaire, le protagoniste exprime quelques
intuitions intéressantes sur le bonheur, ici assimilé a une sorte d’inertie, physique
et spirituelle. La vie des Sauvages est heureuse a I'égard de René parce qu’elle est
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batie 4 'ombre des chénes (symbole classique de la permanence) et ne reléve pas
de 'errance’. De méme, il serait grace a une simplicité d’esprit que les Sauvages
pouvaient bénéficier de la paix. Sous ce dernier aspect, le principe de bonheur
envisagé par René coincide avec celui de Rousseau, car 'un et l'autre postulent
a lattachement au présent immédiat comme source de bonheur (“votre raison
n’était que vos besoins”). La comparaison aux meeurs des enfants est assez claire
dans ce sens, étant donné que ce sont les enfants qui ignorent les premiers la
notion abstraite du temps; pour eux, la vie est ici et maintenant, “entre les jeux
et le sommeil”.

Par contre, il peut sembler paradoxal ou déconcertant que René — que nous
considérons comme un réalisateur du modeéle de promeneur littéraire — exprime
cette louange a la vie sédentaire des hommes (“assis tranquillement”). Une telle
déclaration ne peut étre comprise qu'a la lumiere des renseignements du propre
Chateaubriand auxquels nous avons fait mention ailleurs: il ne sagit pas de
valider les préceptes du Rousseau des Réveries (tout au contraire), mais de les
illustrer; de sorte que, repoussant ici les bienfaits de I'errance, le protagoniste ne
cesse jamais d’errer.

Déja 'un des premiers drames de René se pose en termes de I'opposition:
stabilité versus déplacement. Il considére un instant la possibilité de rentrer au
monastere: “jeus la tentation d’y cacher ma vie” (CHATEAUBRIAND, 1969a,
p-121), dit-il; prolongeant cette pensée par la description des lieux sereins qui
lattendraient s’il s’y résolvait: “Ces hospices de mon pays [...] sont souvent
cachés dans des vallons qui portent au cceur le vague sentiment de I'infortune et
Pespérance d’un abri” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.121). Immédiatement

apres, il bannit une telle idée pour embrasser son contraire, I'errance: “Soit

' 1l n'est pas inutile de noter la partialité du jugement que porte René sur les Indiens a ce sujet. Le

texte des Natchez montrera a bien des reprises combien les grands déplacements, les promenades
et les voyages se mélaient aux moeurs de ces communautés (CHATEAUBRIAND, 1969b). Le récit
de Chactas, dans la premiere partie du roman est fort éloquent en ce sens. LIndien raconte a René
la période errante de sa vie et émet des sentiments comme: ‘[...] je traversai des régions immenses
sans savoir ot j'allais: tous les chemins étaient bons a ma douleur, et peu m’importait de vivre.”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.231); [...] mes compagnons [...] me demandaient des histoires de mon
pays. Je leur disais comment nous nous plaisions a errer dans la solitude avec nos femmes et nos
enfants.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.236); a quoi on ajouterait la parole d’Ononthio: “Un homme
qui n'est point sorti de son pays, ne connait pas la moitié de la vie.” (CHATEAUBRIAND, 1969b,
p-249). Quand méme, il est nécessaire d’ajouter que I'ensemble de Natchez témoigne d'une relation
principalement utilitaire des Indiens par rapport a la marche. La premieére partie, surtout, ol
I'univers indigene domine (en contraste avec le monde des “blancs” de la deuxieme partie) montre
plusieurs situations ott Outougamiz (ou d’autres Indiens) court de vastes espaces pour 6ter René aux
périls imminents.
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inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes

desseins; je me résolus a voyager” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122).

Cette résolution définit a jamais la destinée du personnage, qui verra dans
chaque déplacement la possibilité de connaitre le bonheur et, souvent décu, finit
par renforcer ses traits pessimistes. Car de facon générale, les “voyages” de René
ne seront remplis que de solitude et de réveries — celles-ci ne sont pas toujours
décrites, mais se laissent deviner & chaque fois: “Souvent aux rayons de cet astre
qui alimente les réveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif a
mes cotés” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122); “Avec quelle sainte et poétique
horreur j’errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts a la religion! Quel
labyrinthe de colonnes! Quelle succession d’arches et de votites! Qu’ils sont beaux
ces bruits qu'on entend autour des domes [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a,
p.124). Ce dernier exemple traduit 'engouement de la réverie dans I'accent
méme de la période, avec les coordinations exclamatives; la série d’images se
superposant y joue pour beaucoup également. Laccent enflammé est bien celui
de lauteur de La nouvelle Héloise et des Réveries du promeneur solitaire.

Les réveries

Dans René, comme il en était chez Rousseau, la réverie est 'un des principes
fonciers dans la construction du récit et répond par sa structure fragmentée et
fluide a la fois. Par ailleurs, la définition que Michele Crogiez (1997, p.29) donne
de la réverie rousseauiste est aussi valable pour 'auteur de René, qui en préserve
I'idée et les fonctions: “La réverie est d’abord une observation libre de son esprit,
avant d’en devenir la description [...] La réverie est d’abord pour Rousseau un
laisser-aller, un exercice libre de la paresse permis 2 '’homme rejeté par tous les

»
autres’.

Le promeneur rousseauiste réclamait une poétique de la spontanéité, de
q
la sincérité et de la liberté, méme si nous pouvons contester 'observation du
premier de ces mots d’ordre. Le critique qui a le mieux noté la relativité de la
spontanéité voulue par Rousseau fut sans doute Jean Starobinski, spécialement
dans lessai “Réverie et transmutation”, ou il démasque I'écart inévitable entre
I’expérience de la réverie et 'acte postérieur de son enregistrement:
p g

Le lecteur est fondé i se demander s'il est en présence d’une réverie ou d’un libre discours

sur le bonheur de réver. Il s'étonnera méme que ce libre discours existe dans la forme de
écriture, puisqu’il est censé représenter 'acte méme dans lequel la conscience s'assure
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de son inhérence 2 soi: le rapport de soi a soi aurait d& demeurer tacite, il aurait di
se limiter 3 'évidence ineffable du sentiment. Fcrire [...] Cest surtout se confier A ces
signes de convention que Rousseau (dans I'Essai sur ['Origine des Langues) considére
comme irrémédiablement étrangers a la vérité vivante du sentiment. (STAROBINSKI,

p- 1971, p.410).

En dépit de cet écart, il est toujours possible d’admettre, avec Starobinski,
que l'acte d’écriture finit par procurer une nouvelle occasion de réverie, qui suit
partiellement la premiére, mais qui ajoute toujours des éléments du présent.
Il aurait fallu énormément de courage ou de folie pour que Rousseau arrivat
a transcrire sa pensée (ses réveries d’écrivain) fidelement, ignorant méme la
syntaxe discursive — tels les écrivains surréalistes, par exemple. Il y a donc, au
niveau des phrases, une suite cohérente et logique dans le texte de Rousseau. A
envisager depuis une perspective plus éloignée cependant, on percoit déja une
structure textuelle qui morcelle. Il n’y a point d’histoire a raconter; il n’y a point
d’aboutissement pour les actions; en plus, ce sont des actions non manifestes qui
occupent le devant de la scéne; du reste, il n’y a que 'imprévisible et le charme
du présent.

Dans le cas de René cependant, I'écart entre le vécu et le temps de la
narration est plus grand — considérablement plus grand méme — qu’il ne I'était
chez Rousseau, de sorte que les réveries retracées par le narrateur et protagoniste
constituent des échos lointains de ses réveries originelles, sans étre pour autant
moins éclatantes et profuses. A bien dire, toutes les réveries d’autrefois — alors
éparses dans le temps certes — viennent se conjuguer vivement dans le récit
de cet individu qui, aprés tout, conserve inchangée son humeur inquitte et
mélancolique. Il s'agit, exactement comme I'indiquait Starobinski dans le cas de
Rousseau, de réveries au second degré, c’est-a-dire des réveries qui raniment celles
qui ont été vécues mais y ajoutant d’autres, propres au moment de I'écriture.

On sait que les réveries concernent I'imagination, la sensibilité, le souvenir,
la pensée (enfin, des qualités propres du “moi”), mais, parallelement, qu'elles
naissent du contact que ce “moi” établit avec 'espace. A ce propos, il faut observer
que l'itinéraire de René finit par s'ériger en symbole — méme sil semble né du
hasard, & partir de décisions prises a 'impromptu: son voyage a trois parties
majeures, définies spécialement en fonction des espaces ot chacune s’inscrit.

La premiere se passe au milieu des “peuples qui ne sont plus”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122) — autrement dit, au milieu des ruines de

civilisations anciennes, en Italie et en Gréce. René y contemple les monuments

Lettres Francaises 157



Karina de Oliveira

antiques en songeant a la fragilit¢ des choses humaines: “Force de la nature,
et faiblesse de '’homme! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne souléveront jamais!”

(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122).

La deuxiéme partie se déroule aupres des “races vivantes”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122). En contraste avec les pensées abstraites
quil avait développées avant, René parle alors d’'une maniere plutdt imagée,
relatant de petites scenes auxquelles il aurait participé au milieu des hommes. Mais
aussi, il conclut chacune de ces scenes par des réflexions d’ordre philosophique,
normalement pessimistes: “Que sont devenus ces personnages qui firent
tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.123), dit-il & propos d’'un entretien avec
quelques ouvriers couchés au pied d’une statue; “[...] Cest ainsi que toute ma
vie j’ai eu devant les yeux une création a la fois immense et imperceptible, et un
abime ouvert & mes cotés” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.123-124), s'écrit-il

en conclusion de I'épisode de sa montée sur un volcan.

A la fin de ces deux essais, René est dégu: “[...] qu'avais-je appris jusqu’alors
avec tant de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi
les modernes.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.124). Dans cette partie
encore, René revient a sa patrie et déménage, en s'installant au faubourg: nous
avons la le premier indice important, concret, d’'un détour vers la solitude et
I’excentricité — double excentricité d’ailleurs, puisque ce qui était déja consommé
sur le plan psychologique atteint maintenant le plan physique; et le promeneur
chateaubrianesque s'éloigne du centre géographique de sa ville, il dépasse les
bornes de la société bien établie pour se mettre en marge: “Je n’étais occupé qu’a
rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société [...] dégotité de plus en
plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg
pour y vivre totalement ignoré.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.127). Il lui faut
peu de temps pour se dégotiter de ce choix: “[...] je me fatiguai de la répétition
des mémes scenes et des mémes idées”. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

La troisieme partie, 4 son tour, comprend la retraite de René au milieu
de la nature: “[...] je crus tout a coup que les bois me seraient délicieux. Me
voila soudain résolu d’achever, dans un exil champétre, une carriére a peine

commencée [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

Beaucoup plus large en extension que les précédentes, cette partie tient aussi
beaucoup plus du modele rousseauiste de promeneur. Le regard sur les choses de
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la nature, la disposition intime qui s’y déploie, les pensées, la sensibilité douée
tant aux images grandioses quaux minces détails, I'imagination dilatée et bien
d’autres aspects se font remarquer dans ce passage, et établissent une grande
fraternité entre les images de Rousseau et de René.

Le retrait dans la nature

Lintertexte simpose des le début avec ces mots: “Sans parents, sans amis,
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point aimé [...]” (CHATEAUBRIAND,
1969a, p.128), qui semblent une redite de 'exorde des Réveries, ot 'on peut lire:
“Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de

société que moi-méme.” (ROUSSEAU, 1959a, p.995).

bl b A
D’autres passages parlent d’eux-mémes:

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que jéprouvais dans
mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cceur solitaire,
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’'un

désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre. (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129).

De plus, René y évoque davantage des moments de réveries, dont
quelques uns ne sont pas distants d’'une image de bonheur: “La solitude
absolue, le spectacle de la nature, me plongeérent bient6t dans un état
presque impossible a décrire [...] j'étais accablé d’une surabondance de
vie [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128); “[...] comment exprimer
cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades?”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129); “Le jour, je m'égarais sur de
grandes bruyeres terminées par des foréts. Qu’il fallait peu de choses a
ma réverie! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse [...]”
CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129); “Ainsi disant, je marchais a grands pas,
le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni
frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur.”
(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.130). Tous ces extraits confirment la forte
relation qui existe entre I'“étre promeneur” et I'espace reculé de la nature,
celle-ci traduisant définitivement "ambiance idéale pour I’épanouissement
de cet individu. Dans toutes les pages de 'ccuvre, celles qui traitent de la
retraite de René a la campagne sont les seules qui cotoient légerement 'image
du bonheur.
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Et 'idée de bonheur que René esquisse a partir de ces contrées ne diverge
pas de ce que réclamait Rousseau & 'occasion de son séjour a I'lle de Saint-
Pierre. Tous les deux révent de la durée, d’'une constance tranquille et fiable de
Pesprit. De sa part, Jean-Jacques avait prétendu que “[...] le bonheur que [s]
on cceur regrette n'est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et
permanent, qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme
au point d’y trouver la supréme félicité [...]” (ROUSSEAU, 1959a, p.1046); et
René déclare: “[...] si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais

dans I’habitude [...]” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.128).

En toutes ses étapes, l'itinéraire de René compose donc une réalisation — en
moindre échelle — du trajet de "homme vers la jeunesse des temps, une approche
de l'utopie a travers le parcours sur 'espace: ’Antiquité donne lieu au moderne,
qui, a son tour, subit un éclat de jeunesse, et devient “primitif” — en ce sens ou il
désigne le premier venu, le commencement beau et vigoureux. Une liaison subtile
entre espace et temps se découvre de cette maniére et le noyau du probléeme
existentiel du promeneur s'épanouit...

Des chagrins

Lagitation profonde de René, I'errance continuelle qu’il vit, est le résultat
d’une conscience plus forte et véritable des abimes métaphysiques qui menacent
'homme. Le pressentiment d’un “bien inconnu” (CHATEAUBRIAND, 1969a,
p-128) & étre saisi, la vanité des choses humaines (“[...] est-il vrai que bien des
hommes attachent leur destinée a des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles
de saule.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.129)); et surtout, la conscience de
'éphémérité sont parmi les motifs d’inquiétude du personnage.

Le sentiment du chagrin, en fait, consomme le discours de René, beaucoup
plus qu’il ne semblait géner a Jean-Jacques, et se manifeste en différents
degrés, allant de la mélancolie informe jusqua des penchants tragiques: “Ma
sceur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
voyageurs; nos peres I'ont été comme nous; mais il y a un lieu ol nous nous

reposerons.”(CHATEAUBRIAND, 1969a, p.127).

Cette exhortation, prise du texte d’Azala, pourrait bien traduire I'attirance
fonciére de René: attirance vers la mort, le “lieu de repos” par excellence. Telle envie
se déploie peu a peu durant I'existence du personnage, a partir des frustrations
qu’il vit au contact du monde, surtout apres sa décision de “voyager”: “Repoussé
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de la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint 2 me manquer, que me

restait-il?” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.131).

Il faut bien remarquer que Chateaubriand se montre plus métaphysique que
Rousseau en ce qu’il fonde les réveries de son René sur une angoisse viscérale,
que le personnage lui-méme n’allait jamais parvenir & comprendre ou a justifier
entiérement. René ne sait pas attribuer ses malheurs & un groupe de personnes
qu’il nommerait plus ou moins directement (comme le fait Rousseau avec ses
“persécuteurs” ou “contemporains’). Il se reconnait porteur de cette mélancolie
depuis sa tendre enfance, partagée avec sa sceur Amélie: “Il est vrai quAmélie et
moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du coeur: nous tenions cela de
Dieu ou de notre mere.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.120). Le dégotit de
la société, de premiére importance chez Rousseau, ne constitue ainsi qu'une des
facettes de la mélancolie du promeneur chateaubrianesque.

De toute fagon, a l'instar de Jean-Jacques, René trouve dans la marche un
moyen de régulation subjective. Il espére y épuiser ses malheurs ou découvrir un
sens quelconque qui l'attache a la vie. Chaque départ garde la secrete séduction
d’un monde différent, heureux, ou tous les probléemes du “ici et maintenant”
deviendraient inopérants par la grandeur de la coupure effectuée: “Je voulus voir
si les races vivantes m’offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les

races évanouies.” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.122).

Et bien que René parle de “voyages” — puisque il nous fait entrevoir des
déplacements considérables tout au long de son histoire, de I'ltalie a la Grece,
et 4 la Calédonie (Ecosse) —, nous n'avons de ces voyages que quelques repéres
géographiques et symboliques. Le contenu du vécu, les descriptions des lieux,
les événements extraordinaires qu'on pourrait attendre de trouver dans le texte,
comme conséquence naturelle de déplacements si importants, ne se voient guere.

Les “destinations” de René sont référées par lui sans grand souci, et méme
avec indifférence. Elles n’instituent pas d’images bien nettes, ni forment des
ensembles suffisamment composés en termes d’espace. Ces “voyages” sont
ainsi dépourvus des traits typiques des récits de voyages en général. Mais, les
destinations perdant de 'importance, le mouvement en soi reste indispensable et
est & la base des expériences du personnage. Indépendamment d’ou il se trouvait,
René se montrait en marche, suivant un rythme qui semble parfois plus pressé
que celui de Jean-Jacques, mais qui traduit également l'idée de la promenade
rousseauiste — en intime accord avec les élans de I'étre.
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Conclusions

Chateaubriand, avec son René, a donc établi un dialogue intertextuel assez
net avec la figure du promeneur rousseauiste. Le narrateur autodiégétique; le
rythme discontinu du récit qui saccorde aux “états d’Ame” de ce narrateur;
Pemploi des réveries qui ajoute de la fluidité au texte et établit un rapport
constant avec |'espace, marquant son importance; ce sont quelques unes des
qualités stylistiques communes aux Réveries et a René.

Ensuite, une série d’aspects thématiques viennent encore renforcer les
paralléles entre les deux textes: la solitude des promeneurs; leur préférence pour
les espaces de nature; leur errance continuelle; les facteurs de bonheur et malheur
de chacun sont les plus significatifs.

Par tous ces biais, Chateaubriand réussit son propos de “peindre cette
singuliere position de I'Ame” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.112) qui avait
caractérisé I'auteur des Réveries. Méme lorsqu’il exagere les traits et défigure
Iimage de son précurseur, par des retouches trop pessimistes, I'essence du
promeneur rousseauiste demeure tangible et s’enrichit par 'actualisation.

A la fin du texte, quand cette image de “promeneur solitaire” s'est déja
imposée, Chateaubriand prend soin de dévier 'attention vers le récit et de lui
donner un dénouement déplorable pour que la “purgation des passions” puisse
sopérer. Cune des plaintes de René saurait exprimer avec justesse la conclusion
voulue (du moins officiellement) par Chateaubriand dans son ouvrage: “Heureux
ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme
moi, trainé d’inutiles jours sur la terre!” (CHATEAUBRIAND, 1969a, p.121).
Si les conclusions ont vraiment de I'importance, a nous de croire a une telle
déclaration, ou de s’en méfier.

From Rousseau to René: the basis of the romantic promeneur

ABSTRACT: The aim of this article is to read René (1802) centered in the figure of the
protagonist of the narrative to compare it with the solitaire promeneur personified by
Jean-Jacques Rousseau in Réveries du promeneur solitaire (1782). The goal is to examine
how Chateaubriand established the dialogue with the text of his predecessor in a critical
and sharing manner.

KEYWORDS: Pre-Romanticism French. Prose. Promeneur. Jean-Jacques Rousseau.
Francois-René de Chateaubriand.
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BEL-AMI E O MITO DO
ANDROGINO: O ENCONTRO
COM O OUTRO

Kedrini Domingos dos SANTOS*

RESUMO: Este artigo tem por objetivo verificar a reatualizacdo do mito do
andrégino no romance Bel-ami (1885), do escritor francés Guy de Maupassant
(1850-1893). O mito pode ser pensado em consonancia com a busca pela perfeigao,
a qual se liga a unidade primordial. No romance, essa unidade afigura-se na busca
pelo outro, ser que, embora tenha uma existéncia autdbnoma, constitui-se como a
metade que falta para completar a existéncia do amado. Essas questdes sao tratadas
no romance de modo peculiar, evidenciando o pessimismo de Maupassant, para
quem ¢é impossivel a realizacdo do amor ideal.

PALAVRAS-CHAVE: Maupassant. Bel-Ami. Andrégino. Outro.

O andrégino, simbolo da perfeicio, traz em si, a0 mesmo tempo, as formas
masculina e feminina, ou seja, aquilo que é comum aos dois sexos. O termo'
vem dos vocdbulos gregos anér, andrds, que significa viril, macho, “aquele que
fecunda”; e guiné, guinaikds, que corresponde a fémea, mulher (LELLIS, 2008).
Platao (1972, p.28), nas discussoes em torno do amor, em O bangquete, assim
apresenta o Andrégino:

[...] é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitudes. Com efeito,
nossa natureza outrora nio era a mesma que a de agora, mas diferente. Em primeiro
lugar, trés eram os géneros da humanidade, nio dois como agora, o masculino e o
feminino, mas também havia mais um terceiro, comum a estes dois, do qual resta agora
um nome, desaparecida a coisa; andrégino era entio um género distinto, tanto na forma
como no nome comum aos dois; [...] quatro maos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto
das mios, dois rostos sobre um pescogo torneado, semelhantes em tudo; mas a cabega

*  Mestranda em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias
e Letras. Programa de Pos-Graduacdo em Estudos Literdrios. Araraquara — SP - Brasil. 14800-901 -
keds_dom@yahoo.com.br

' Ver: Miguet (2005).
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sobre os dois rostos opostos um ao outro era uma sd, e quatro orelhas, dois sexos, e tudo
o0 mais como desses exemplos se poderia supor. E quanto ao seu andar, era também ereto
como agora, em qualquer das duas dire¢des que quisesse [...].

Presuncoso, decide voltar-se contra os deuses e Zeus, diante de um perigo
imediato, resolve dividir esse ser em dois:

Acho que descobri um jeito de existir a Humanidade, mas deixar de insubordinagées:
enfraquecé-la. Por ora — disse — vou cortar cada um deles em dois [...] Dito isso, fendeu
os homens em dois [...] Ora, fendido o fisico em dois, cada metade sentia saudade da
outra e juntavam-se. (PLATAO, 1972, p.28).

Depois de ter a natureza mutilada em duas, cada metade procurava a sua
prépria metade para se unir a ela. Ao encontrarem-se, envolviam-se e abragavam-
se, na tentativa de se fundirem. A partir de entao, ser cindido passa a simbolizar a
caréncia humana, na busca incessante pelo outro que o completa. Hd a busca pela
perfei¢ao, pela reconstituicio daquela totalidade primordial que seria possivel
apenas com a unido das partes divididas, permitindo, assim, a unidade do ser e o
retorno a completude. Todavia, no mito, esses seres acabavam morrendo:

[...] de fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do outro. E sempre
que morria uma das metades e a outra ficava, a que ficava procurava outra e com ela se
enlagava, quer se encontrasse com a metade do todo que era mulher [...] quer com a de
um homem; e assim iam-se destruindo. (PLATAO, 1972, p.29).

Para Platao, o elemento capaz de aproximar e ligar as duas partes perdidas
na multidao de seres cindidos é o amor.

No romance Bel-ami, o mito do andrégino pode ser pensado em consonéncia
com a busca pela perfeicdo, a qual se liga & unidade primordial. Essa unidade, no
entanto, nio se perfaz ali na uniao com um ser divino, nao-humano (GRASSI,
1960), mas afigura-se na busca pelo outro, ser que, embora tenha uma existéncia
autdnoma, constitui-se como a metade que falta para completar e tornar perfeita
a existéncia do amado. Entretanto, essas questoes sio tratadas no romance
de modo peculiar, evidenciando o pessimismo de Maupassant, para quem ¢
impossivel a realizacao do amor ideal.

O encontro com o outro (ou outras)

Duroy, personagem principal do romance Bel-Ami, como o narrador diz,

age motivado pelo desejo: ele quer “rowjours plus et mieux” (MAUPASSANT,

166 Lettres Francaises



Bel-Ami e o mito do androgino: o encontro com o outro

2007, p.23)*. Assim, cada vez que satisfazia um desejo, que conseguia atingir
um objetivo, tornava-se, imediatamente, insatisfeito, desejando coisas maiores.
Nessa perspectiva, suas conquistas femininas estavam intimamente ligadas a sua
incessante busca por uma situagio social e financeira ideais, arrivista que era.
A mulher “perfeita” e “ideal”, para ele, sempre era aquela que nio possuia e,
desse modo, a inveja, assim como o desejo, colaboram com o movimento do
personagem rumo a ascensdo financeira e vemos, nesse movimento, um rodizio
constante de mulheres em sua vida, na busca pela mulher ideal.

Quando tinha dinheiro suficiente apenas para uma refei¢io didria,  sua
escolha, esse personagem “volait, par-ci par-la, un peu d’ amon” (MAUPASSANT,
2007, p.23)? das prostitutas das ruas de Paris. Jd no comego da narrativa, Duroy
deseja um encontro amoroso; ele nio sabe como a mulher se lhe apresentaria,
mas ele a esperava “tous les jours, tous les soirs” (MAUPASSANT, 2007, p.23)%.
Gragas ao inesperado encontro com Forestier, seu antigo companheiro de guerra,
ele consegue acesso gratuito a uma taverna. Ali, uma prostituta encanta-se por ele
a ponto de aceitar levd-lo a sua casa sem nada receber em troca.

A primeira mulher da sociedade, “femme du monde”, que Georges Duroy
conquista ¢é a senhora de Mareille. O narrador descreve os pensamentos de
Duroy, ao se despedir dela com um beijo nos ldbios: “1/ en tenair une, enfin, une
femme mariée! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ¢a
avait été facile et inattendu)” (MAUPASSANT, 2007, p.130)°.

Embora o narrador sugira a possibilidade de Clotilde de Mareille, casada
com o senhor de Mareille, ter tido outros amantes, Duroy identifica-se com ela,
personagem de ar boémio. Nesse aspecto, eles se parecem e se completam:

Et ils se mirent & bavarder tout de suite, comme sils eussent été danciennes conaissances,
sentant naitre entre eux une familiarité instantanée, sentant sétablir un de ces courants de
confiance, d'intimité et daffection qui font amis, en cing minutes, deux étres de méme
caractére et de méme race. (MAUPASSANT, 2007, p.116, grifo nosso)®.

> ‘“sempre mais e melhor” (MAUPASSANT, 1981, p.8).
*  ‘“roubava, aqui e ali, um pouco de amor” (MAUPASSANT, 1981, p.8).
“todos os dias, todas as noites.”

5 “Possuia uma - finalmente - uma mulher casada! Uma mulher da sociedade! Da verdadeira
sociedade! Da sociedade parisiense! Como havia sido facil e inesperado!” (MAUPASSANT, 1981, p.76).

“E comecaram logo a conversar, como se fossem antigos conhecidos, sentindo nascer entre eles uma
familiaridade instantanea, sentindo estabelecer-se uma dessas correntes de confianca, intimidade e
afeigdo que tornam amigos, em cinco minutos, dois seres do mesmo carater e da mesma racga.”
(MAUPASSANT, 1981, p.66, grifo nosso).
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Tal afinidade permitiu que ambos, Clotilde e Duroy, mantivessem uma
relagdo amistosa até o final da narrativa. Isso ocorreu porque:

Leurs deux natures avaient des crochers pareils; ils éraient bien, 'un et lautre, de la race
aventureuse des vagabonds, de la vie de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans

sen douter, aux bohémes des grandes routes. (MAUPASSANT, 2007, p.367)".

Todavia, desejoso de introduzir-se nasociedade parisiense, Duroy conquistard
outras mulheres com seu carisma e charme. A todas, ele trai sem escrapulos, pois
ele ndo estd apaixonado por suas conquistas; o que faz ¢é interpretar o papel de
homem apaixonado, pois sabe que as mulheres sao sensiveis a isso. Essa ideia
pode ser confirmada a partir da seguinte citagao: “1/ s était imaginé jusque-la: que
pour aborder et conquérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis,
des attentes interminables, un siége habile fait de galanteries, de paroles d'amour, de
soupirs et de cadeaux.” (MAUPASSANT, 2007, p.130)%. Expressoes parecidas
com: “Comme je vous aime!” (MAUPASSANT, 2007, p.131)? s3o comuns na
fala desse personagem, ao tentar uma nova conquista, mas essas palavras servem
apenas como meio para alcancar um fim almejado, como um cagador atrds da
sua presa.

Duroy pode ser visto, entao, como um “homme a femme”, um Dom Juan
que, para seduzir as mulheres, usa vdrios subterflgios, faz promessas (as quais
nao pretende cumprir) e (falsas) declaracoes de amor, mas, a partir do momento
em que ele atinge seu objetivo, aquela que foi objeto de investidas amorosas,
idealizada em um primeiro momento, é rapidamente desvalorizada. A esposa do
patrao, a senhora Walter, por exemplo, é vista como “belle et jeune”, “si fraiche”,
“il la jugea vraiment désirable’; e pensava Duroy: “[...] elle ne doit pas étre mal
encore. Comment se fait-il que je ne l'aie jamais remarquée.” (MAUPASSANT,
2007, p.131)'% mas “[...] la Patronne lexcitait par la difficulté de la conquéte,
et par cette nowveauté toujours désirée des hommes.” (MAUPASSANT, 2007,
p-336)'". Entretanto, em menos de um més ela se torna “inoportuna”™ “[...]

7 “Suas naturezas tinham pontos semelhantes; eram bem, um e outro, da raca aventurosa dos

vagabundos, dos vagabundos mundanos que se parecem muito, sem desconfiar disso, com os ciganos
das estradas.” (MAUPASSANT, 1981, p.242).

“Imaginava que, para abordar e conquistar uma dessas criaturas tao desejadas, precisava de cuidados
infinitos, esperas interminaveis, um cerco habil, feito de galanterias, palavras de amor, suspiros e
presentes.” (MAUPASSANT, 1981, p.76).

9 “Como a amo!” (MAUPASSANT, 1981, p.77).

10 “pela e jovem”, “tao fresca’, “‘julgou-a verdadeiramente desejavel”; “Ela nao esta mal ainda’ pensou.
‘Como foi que eu nunca a notei?” (MAUPASSANT, 1981, p.207 e p.240).

“[...] a senhora Walter, porém excitava-o pela dificuldade da conquista e pela novidade sempre
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se montrait tout autre qu’il ne l'avait révée, essayant de le séduire avec dés gréces
puériles, des enfantillages d’amour ridicules & son dge.” (MAUPASSANT, 2007,
p.363)"2. Duroy tinha, entdo, vontade de chamd-la “ma vieille” e “[...] dégoiité de
Lamour [da senhora Walter], il en arrivait a une insurmontable répugnance; il ne
pouvait plus la voir, ni l'entendre, ni penser a elle sans colére.” (MAUPASSANT,
2007, p.365-366)". Podemos entender, a partir dos exemplos dados, que, para
Duroy, as mulheres sao substituiveis. Esses exemplos, inclusive, corroboram a
ideia da volubilidade do personagem.

Em Maupassant, especialmente em Bel-Ami, o amor, depois da unido carnal,
faz com que um dos amantes se torne diferente (DULAU, 2004). Observa-se,
nesse autor pessimista, que a realizagio do ideal, ou seja, a consumagio do ideal
na relagdo sexual e o contato frequente com o ser inicialmente idealizado, leva
ao desinteresse de uma das partes. No caso da senhora Walter, mulher “honesta”,
recatada, esposa do dono do jornal em que trabalha Duroy, e de quem se diz
nunca ter traido o marido, ela nutre por Bel-Ami um amor reprimido que, ao
se concretizar, a torna cada vez mais dependente e ligada aquele que a despreza.
Quando a senhora Walter tem contato com o ser idealizado, Bel-Ami, sendo
posteriormente abandonada, depois de ter sido seduzida por ele com palavras
doces e promessas de amor eterno, ela continua amando-o, apesar disso. Nesse
caso, a Unica saida encontrada é a morte, e por isso ela se encerra em um luto
simbdlico, depois de ter sido abandonada pelo jovem, quando ela jé nao lhe
interessava mais, a fim de demonstrar seu estado de alma:

Quand ils arrivérent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses
réceptions intimes. Vétue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante.
Elle avait lair, de loin, d’une vieille, de prés d’une jeune, et, quand on la regardait
bien, d’un joli piége pour les yeux. — Vous étes en deuil? demanda Madeleine. Elle
répondit tristement: — Oui et non. Je wai perdu personne des miens. Mais je suis
arrivée a l'dge ot on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour Uinaugurer.
Desormais je le porterai dans mon coeur. (MAUPASSANT, 2007, p.434, grifo

nosso) .

desejada pelos homens.” (MAUPASSANT, 1981, p.219, grifo nosso).

12 4[...] se mostrava diferente do que ele sonhara, tentando seduzi-lo com gracas pueris, criancices de
amor, ridiculas em sua idade.” (MAUPASSANT, 1981, p.239).

¥ “minha velha” e “desgostoso do amor [da senhora Walter] chegava a sentir por ela uma invencivel
repugnancia: ndao podia mais vé-la, escuta-la ou pensar nela sem colera.” (MAUPASSANT, 1981, p.240-
241).

“Quando chegaram, a senhora Walter estava s6, no pequeno boudoir Luis XVI, escolhido para suas
recepgbes intimas. Vestida de mnegro, havia empoado os cabelos, o que a tornava encantadora.
Parecia de longe uma velha, de perto, uma jovem, e quando se olhava bem, uma bela
atragdo para os olhos. - Esta de luto? Perguntou Madeleine. - Ela respondeu tristemente: - Sim
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Duroy, entretanto, termina o caso que tem com a senhora Walter e
demonstra, posteriormente, total indiferenga a seu sofrimento. Na ocasiao da
separagao ele, inclusive, lhe diz: “Ma chére, Lamour nest pas érernel. On se prend et
on se quitte. Mais quand ¢a dure comme entre nous ¢a devient un boulet horrible.”

(MAUPASSANT, 2007, p.430)".

Embora, no mito do andrégino, a perfei¢io pressuponha uma unidade feita
dos dois géneros, em Maupassant, a uniao entre homem e mulher acarreta um
distanciamento entre as partes, o que evidenciard a imperfeicio humana e sua
insatisfagdo frente as conquistas da vida. Desse modo, mesmo havendo a unido
dos corpos e/ou unido religiosa, o desejo de que “o0 homem e a mulher se tornem
um sé corpo” (BIBLIA, Génesis, 2, 24) corresponderd apenas a um pdlido e,
por vezes, momentineo ideal, deformado conforme os desejos e interesses do
personagem Duroy, para quem a sua ligagio com as mulheres ¢ apenas um meio
de leva-lo a situacio financeira idealizada.

O mito sugere que os seres humanos, em sua incompletude, anseiam por
encontrar o outro, a sua “cara metade”. Dessa situagao, resultaria toda a angustia
e a solidao do sujeito da desilusdo amorosa e sexual. Apesar da angustia e da
solidao advindas dos desencontros amorosos, idealizam-se, na busca pelo amado,
as qualidades deste, exaltadas de tal modo que jd nao se estd mais diante do ser
“real”, imperfeito, mas esti-se diante de uma ilusdo, criada e alimentada pelo
desejo de perfeicio dos seres humanos.

Em Bel-Ami, as personagens femininas que atravessam o caminho de
Georges Duroy, idealizando-o, embora tenham realizado seu desejo de se unir
ao bem-amado, dao-se conta de suas tristes realidades, ao perceber como Duroy
realmente é. Maupassant, atualizando o mito do andrégino, permite a reflexao
sobre esse amor idealizado que, depois de ser consumado, deixa de existir,
chegando as vias do estranhamento e desconfianca. Isso acontece, no romance
de Maupassant, pela impossibilidade de entendimento entre os dois seres, a
partir do momento em que passam a conviver lado a lado. Esse pessimismo
do autor e descrenga no amor deve-se, nao apenas a influencia de Flaubert,
para quem ¢ impossivel haver entendimento entre as pessoas, mas também a
Schopenhauer.

e nao. Nao perdi nenhum dos meus. Mas cheguei a idade em que se usa o luto pela vida.
Uso-o hoje, para inaugura-lo. De agora em diante o usarei no coracdo.” (MAUPASSANT, 1981,
p-280, grifo nosso).

!5 “Minha querida, o amor nado € eterno. A gente se liga, e se desprende [...] quando isso dura, como
entre nos, torna-se uma cadeia terrivel.” (MAUPASSANT, 1981, p.277).
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Outro personagem feminino que se relaciona com Duroy é Madeleine
que, aos olhos dele, parece, inicialmente, “intelligente et charmante”, “fine”,
“toujours jolie, fraiche, gentille” (MAUPASSANT, 2007, p.237 e p.242)'°. Houve,
inclusive, um momento em que ter o amor de Madeleine seria, para ele, o dpice
da felicidade, como podemos notar na seguinte cita¢io, quando, ao contemplé-
la, diante do caddver de seu marido, Duroy pensa consigo mesmo: “Voila pourtant
la seule bonne chose de la vie: l'amour! tenir dans ses bras une femme aimée! La est
la limite du bonheur humain.” (MAUPASSANT, 2007, p.237)". Encantado por
té-la desposado, Duroy nao se sente a vontade para tocd-la, embora desejasse
uma aproximagao fisica. A imagem idealizada que faz de sua esposa o intimida:

11 tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle transition il arriverait
aux caresses. I[ wedit point été troublé de méme devant lignorance d’une jeune fille; mais
Uintelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude.
Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop
prompt. Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle répondir a son appel. 1l dit: —
Ca me semble trés drdle que vous soyez ma femme. Elle parut surprise: — Pourquoi ¢a? — Je
ne sais pas. Ca me semble drole. Jai envie de vous embrasser, et je méronne d'en avoir le
droit. Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il eiit baisé celle d’une soeur.

(MAUPASSANT, 2007, p.278, grifo nosso)'s.

Ainda sobre o encontro com o outro, hd, em Bel-Ami, uma cena que
representaria a ansiedade por estar com o amado, e o desejo de nio se separar
mais dele. Trata-se da cena em que Duroy e Madelaine estao passeando de fiacre
pelos Champs-Elisées e se deixam envolver por aquele ambiente carregado de
amor:

Georges et Madeleine samusaient i regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces voitures,
la femme en robe claire et I'homme sombre. Cétait un immense flewve d'amants qui coulair
vers le Bois sous le ciel étoilé et britlant. On nentendait aucun bruit que le sourd roulement
des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux étres de cha que fiacre, allongés sur les
coussins, muets, serrés ['un contre [ autre, perdus dans I'halluicnation du désir, frémissant dans

1® “inteligente e encantadora”, “fina”, “sempre bonita, fresca, gentil” (MAUPASSANT, 1981, p.157 e
p.161).

17 “Fis af, no entanto, a inica coisa boa da vida: o amor! Ter em seus bracos uma mulher amada! E o
limite da felicidade humana.” (MAUPASSANT, 1981, p.157).

18 «“Ele lhe segurava a mao, perguntando-se com inquietacao por que meio chegaria as caricias. Nao
se teria perturbado diante da ignorancia de uma mocinha; mas a inteligéncia alerta e astuta
que sentia em Madeleine tornava-o embaragado. Tinha medo de parecer-lhe ingénuo, muito
timido ou muito bruto, muito lento ou muito pronto. Apertava-lhe a mao com pequenas
pressoes, sem que ela lhe respondesse ao apelo. Disse: — Parece-me muito engragado. Tenho vontade
de abraca-la e espanto-me de ter este direito. Ela lhe estendeu tranquilamente a face, que ele beijou
como teria beijado a de uma irma.” (MAUPASSANT, 1981, p.174, grifo nosso).
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Lattente de ['étreinte prochaine. Lombre chaudme bsleait pleine de baisers. Une sensation de
tendresse flottante, d amour bestial épandu, alowrdissait l'air, le rendait plus étouffant. Tous
ces gens accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme ardeur faisaient courir une fiévre
autour deux. Toutes ces voitures chargées d amour, sur qui semblaient voltiger des caresses,
Jjetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. (MAUPASSANT,
2007, p.308)".

No encontro com o ser amado percebe-se a mudan¢a no comportamento dos
personagens quando, acreditando momentaneamente em suas sensagoes, tornam-
se mais proximos, mais afetuosos, gentis, carinhosos. Aqui, a impressao do outro,
a partir do momento vivido, leva os personagens a agir conforme suas sensagoes.
Assim, enlevados pela atmosfera do amor, tornam-se eles mais afetuosos, atentos
aos pequenos gestos do outro, pois o desejo de estar juntos, abragados, torna-se,
ainda que momentaneamente, vital para suas existéncias. Mas, em Bel-Ami, esses
momentos, quando existem, dissipam-se tao rapidamente como se compuseram.
O que se percebe é a sobreposicao de interesses pessoais aos sentimentos de amor,
prevalecendo a ambigao por bens materiais em detrimento do que realmente ¢é
importante na vida, como pensou o poeta Varenne.

Estado passageiro, os personagens Duroy e Madelaine passam a se estranhar,
pouco tempo depois, como dissemos anteriormente, quando recebem a noticia
de que o conde de Vaudrec deixou sua fortuna para Madeleine. Com isso,
logo apéds o casamento, Madeleine transforma-se em “une petite parvenue assez
adroite”, e ‘elle serait maintenant un boulet a son pied.” (MAUPASSANT, 2007,
p.425)%.

Os andréginos apresentam ao mesmo tempo tragos e principios
masculinos e femininos, o que ultrapassa as arbitrdrias fronteiras sexuais
culturalmente definidas, as quais indicam quais sao as caracteristicas — ou o
papel social — masculinas e femininas. Assim, de acordo com Shields (apud

19 “Georges e Madeleine divertiam-se em olhar todos os casais abragados, que passavam nos carros, a
mulher de vestido claro e o homem de escuro. Era um imenso rio de amantes que corria no Bois sob
o céu estrelado e ardente. Nao se escutava outro barulho além do rolar surdo das rodas no chao. Eles
passavam, passavam, os dois seres de cada fiacre estendidos sobre as almofadas, calados, apertados
um contra o outro, perdidos na alucinacao do desejo, estremecendo na espera do proximo abraco.
Uma sensacao de ternura flutuante, de amor bestial esparso, tornava o ar pesado, mais sufocante.
Toda essa gente abracada, embriagada com o mesmo pensamento, com o mesmo ardor, fazia correr
uma febre em torno deles. Todos os carros carregados de amor, sobre os quais pareciam flutuar
caricias, lancavam em seu caminho uma espécie de sopro sensual, sutil e perturbador. Georges e
Madeleine sentiram-se, eles mesmos, contagiados. Tomaram-se docemente as maos, sem dizer uma
palavra, um pouco opressos com o ar pesado e pela emocao que os invadia.” (MAUPASSANT, 1981,
p.197).

# “yma aventureirazinha, bastante sagaz” e que “seria agora um joanete em seu pé” (MAUPASSANT,
1981, p.273).
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POESCHL; MURIAS; RIBEIRO, 2003), surgem, no século XIX, teorias
destinadas a justificar a posi¢ao social de homens e mulheres, a partir de
disposi¢des naturais. A ideia de inferioridade da mulher era explicada, entao,
pelo tamanho do cérebro. Nessa perspectiva, entendia-se, também, que as
mulheres sao dominadas pelos instintos e emogoes, caracteristicas entendidas
como negativas, cujas manifestagbes no homem estariam inibidas, devido
a sua “inteligéncia superior”. A partir dessa justificativa da superioridade
masculina, os homens ocupavam posi¢ao de poder e prestigio na sociedade.
Desse modo, as diferengas de aptidoes, temperamento e inteligéncia,
decorrentes desse raciocinio, sugerem que “[...] as energias da fémea sio
orientadas para a preparagao da gravidez e da lactagdo, o que reduz a energia
disponivel para o desenvolvimento de outras qualidades.” (SHIELDS apud
POESCHL; MURIAS; RIBEIRO, 2003, p.214). Disso resulta o papel
definido dos géneros na sociedade, no qual cabe as mulheres ficar em casa,
cuidando dos filhos e do marido, enquanto este trabalha fora, ocupando
cargos que permitem o desenvolvimento de suas habilidades intelectuais.
Para Stuart Mill (apud POESCHL; MURIAS; RIBEIRO, 2003, p.214), a
aparente inferioridade feminina é apenas um pretexto para manter a mulher
numa atitude de passividade e dependéncia relativamente a0 homem, tendo
em vista que as relagdes entre homem e mulher sdo sécio e historicamente
construidas. Com o passar do tempo, as mulheres vao aos poucos tomando
consciéncia da contradi¢ao concernente aos principios de igualdade entre os
seres humanos, defendidos pela democracia, o que culminard no feminismo
e na reivindicacao de direitos para esse grupo.

A partir da breve reflexdo sobre as caracteristicas comumente atribuidas
a0 homem e a mulher, naquele contexto, acreditamos que Duroy e Madeleine
podem ser pensados, em certa medida, a partir dessas questoes, pois ambos
trazem caracteristicas tanto femininas quanto masculinas, embora pareca imperar
o principio masculino em Madeleine e o feminino em Duroy. H4, assim, uma
inversao, ou subversio, do papel determinado de cada um.

Madeleine pode ser pensada como uma mulher que estd perto da
emancipacio. Ela é uma figura feminina forte, independente e inteligente. Seu
comportamento se assemelha aquele definido como sendo o0 de um homem. Suas
preocupagdes habituais nao correspondem a cuidar da casa, tampouco pensa ela
em ter filhos. Quando Duroy a pede em casamento, imediatamente apds a morte
de seu marido Forestier, ela deixa claro sua concep¢io de casamento, colocando
suas condicoes:
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Le mariage pour moi nest pas une chaine, mais une association. ] entends étre libre, tout
a fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer
ni contréle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je mengagerais, bien-entendu, a ne
Jjamais compromettre le nom de 'homme que jaurais épousé, & ne jamais le rendre odieux ou
ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme sengageit & voir en moi une égale, une alliée,
et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont
pas celles de tout le monde, mais je wen changerai point. (MAUPASSANT, 2007, p.243)*..

O que ela faz ¢ reivindicar total autonomia. Sua associa¢do com Forestier,

pautada nessas regras, mostrou-se bastante eficaz, permitindo a ele fazer carreira

como jornalista, enquanto ela exercia seus talentos jornalisticos sob o nome do
marido. Ela mostra-se uma mulher decidida, com uma vontade implacével e fria.

Diferentemente de mulheres como a senhora Walter, Madeleine nio se

apresenta como mulher carente, desejosa de carinho e palavras bonitas. Na
viagem de trem a Rouen, imediatamente apds seu casamento, Duroy tenta
abragar e beijar sua esposa, mas ela, em sua objetividade e atitude praticas diante

das situagdes (caracteristicas que se quer do homem), o repele:

Duroy sérant penché pendant qu'elle regardair par la portiére ouverte posa un long baiser,
un baiser d'amant dans les cheveux de son con. Elle demeura quelques moments immobile;
puis, relevant la téte: — Vous me chatouillez, finissez. Mais il ne sen allait point, promenant
doucement, en une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.
Elle se secoua: — Finissez donc. 1] avait saisi la téte de sa main droite glissée derriére elle, et
il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie. Elle se
débattait, le repoussait, tichait de se dégager. Elle y parvint enfin, er répéta: — Mais finissez
donc. 1l ne lécourair plus, ['étreignant, la baisant d’une lévre avide et frémissante, essayant
de la renverser sur les coussins du wagon. Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec
vivacité: — Ob! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous

pouvons bien attendre Rouen. (MAUPASSANT, 2007, p.279)*.

21

22

“O casamento para mim nao é uma cadeia, mas uma associacao. Desejo ser sempre livre, inteiramente
livre nos meus atos, passos e saidas. Nao poderei tolerar nem controle, nem ciimes, nem discussao
sobre minha conduta. Eu me empenharei, bem entendido, em nunca comprometer o nome do
homem com quem casar, a nao torna-lo odioso ou ridiculo. Mas é preciso também que este homem
se comprometa a ver em mim uma igual, uma aliada, e ndo uma inferior nem uma esposa obediente
e submissa. Minhas idéias, eu sei, ndo sao as de todo o mundo, mas ndo as mudarei de modo algum.”
(MAUPASSANT, 1981, p.162).

“Duroy, inclinando-se enquanto ela olhava pela janela aberta, deu-lhe um longo beijo de amante nos
cabelos junto a nuca. Ela ficou alguns minutos imoével; depois, levantando a cabega: - Vocé me faz
cocegas, pare com isso. Mas ele ndo parou, e ficou passeando docemente, em uma caricia enervante
e prolongada, seu bigode frisado sobre a carne branca. Ela estremeceu: Entdo, pare. Duroy segurou-
lhe a cabega, com a mao direita posta atras, e virou-a para ele. Depois, lancou-se sobre sua boca
como um gaviao sobre a presa. Ela se debatia, empurrava-o, esforcava-se por libertar-se. Conseguiu,
por fim, e repetiu: - Mas entdo, acabe com isso. Ele ndo a escutava mais, abracava-a, beijando-a com
labio avido e fremente, esforgando-se por deita-la sobre as almofadas do vagao. Ela se libertou com
grande esforco, e levantando-se com vivacidade: - Oh! Vejamos, Georges, pare. Nao somos mais

174 Lettres Francaises



Bel-Ami e o mito do androgino: o encontro com o outro

Depois disso, ele se coloca em um canto silenciosamente. Ela, entao, fala
“[...] avec précision, de ce qu’ils feraient a leur retour.” (MAUPASSANT, 2007,
p-280)*. Foi ela quem, antes do casamento, “[...] avait réglé, avec une sireté
d’homme daffaires, tous les dérails financiers du ménagel...]” (MAUPASSANT,
2007, p.280):

1ls sétaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les cas étaient prévus qui
pouvaient survenir: mort, divorce, naissance dun ou de plusieurs enfants. Le jeune homme
apportait quatre mille francs, disair-il [...] La jeune femme apportair quarante mille francs
que lui avait laissés Forestier, disait-elle. (MAUPASSANT, 2007, p.279)%.

Outra caracteristica de Madeleine, cuja competéncia é atribuida ao homem,
¢ o papel de professor:

1 affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garcons bien sages.
— Vous avez ['air niais, comme ¢a, dit-elle.

1l vépliqua: — C'est mon réle, auquel vous m'avez d ailleurs rappelé tout a l'heure, et je n'en
sortirai plus.

Elle demanda: — Pourquoi?

— Parce que cest vous qui prenez la direction de la maison, ex méme celle de ma personne.
Cela vous regarde, en effet, comme veuve!

Elle fut étonnée: — Que voulez-vous dire au juste?

— Que vous avez une expérl'eme quz' doit dix;zper mon ignorance, et une pmtique du mariage
qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voila, na! [...] Je ne connais pas les femmes,
moi-na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous étes veuve, — na, — cest vous quz'

allez faire mon éducation... (MAUPASSANT, 2007, p.281)%.

criancas, podemos muito bem esperar até Rouen.” (MAUPASSANT, 1981, p.174-175).
# “falar com precisdo do que fariam ao voltar”. (MAUPASSANT, 1981, p.175).

# “...] com uma seguranga de homem de negdcios, tomou todos os detalhes financeiros do governo
doméstico.” (MAUPASSANT, 1981, p175).

% “Tinham-se casado sob o regime de separacido de bens, e todos os casos que poderiam acontecer
estavam previstos: morte, divorcio, nascimento de uma ou mais criangas. O marido trazia quatro
mil francos [...] A moga trazia quarenta mil francos que lhe havia deixado Forestier, dizia ela.”
(MAUPASSANT, 1981, p.175).

* “Ele [Duroy] se esforcava por manter as maos sobre os joelhos, como os rapazinhos bem-
comportados. — Vocé, assim, tem o ar inocente - disse ela. George replicou: - E 0 meu papel, do qual
vocé me lembrou ainda ha pouco, e dele nao sairei. Ela indagou: - Por qué? - Porque foi vocé que
tomou diregao da casa, e mesmo a de minha pessoa. Isto lhe compete, com efeito, como vituva! Ela
ficou espantada: - Que vocé quer dizer ao certo? - Que vocé tem uma experiéncia que deve dissipar
minha ignorancia e uma pratica do casamento que deve tornar sagaz minha inocéncia de celibatario,
eis tudo! [...] Ndo conhego as mulheres, e vocé conhece os homens, pois é viuva. E vocé quem vai
fazer minha educacdo[...]” (MAUPASSANT, 1981, p.176).
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Em geral, eram as mulheres que ficavam timidas diante dos maridos,
esperando inocentemente a consumagio do casamento na noite de nipcias. Mas,
o que se verifica no romance ¢ totalmente o oposto. Além disso, Duroy diz nio
conhecer as mulheres e que Madeleine deve fazer sua educagio, quando o que se
esperava na sociedade da época, é que o homem fosse professor.

Assumindo novamente uma postura vista como masculina, é ela quem
chama Duroy para trabalhar e compor artigos, e nio ele, enquanto jornalista:

—Tiu ne sais pas, nous avons & travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je nai pas eu le temps
de te parler de ¢a avant diner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On ma apporté
des nouvelles graves, tantdt, des nouvelles du Maroc. C'est Laroche — Mathieu, le député, le
Sfutur ministre, qui me les a données. Il faur que nous fassions un grand article, un article
sensation. J 'ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre & la besogne immédiatement.
(MAUPASSANT, 2007, p.299)%.

E acende um cigarro para expor suas ideias:

Madeleine sappuya & la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles,
puis exposa ses idées, et le plan de ['article quelle révair [...] Quand leur article fisr terminé,
Georges le relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugérent admirable d’un commun accord et
ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler I'un i Uautre.
1ls se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement; et ils
s'embrassérent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits a

leurs corps. (MAUPASSANT, 2007, p.301, grifo nosso)*.

Nesse momento, houve entre eles um entendimento que caberia apenas
aos amantes com forte ligagao espiritual, como se sua “outra metade” tivesse
acabado de se revelar. Eles se olham e se abracam com ardor. Em momentos
como esse Duroy se identifica com Madeleine, como também se identificou em
outro momento com a senhora de Mareille:

1] sentait bien quil lui plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces
affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une

¥ “ Tu nao sabes, temos de trabalhar esta noite, antes de deitar. Deram-me graves noticias, ha pouco,

noticias do Marrocos [...] E preciso que fagamos um grande artigo, um artigo de sensagdo. Tenho os
fatos e os numeros. Comecaremos a trabalhar imediatamente.” (MAUPASSANT, 1981, p.190, grifo
1N0S80).

% “Madelaine, acendendo um cigarro, contou as novidades, depois expos suas idéias e o plano do artigo

que desejava [...] Quando terminou o artigo, Georges releu-o alto, declamando. De comum acordo,
ambos julgaram-no admiravel e sorriram, encantados e surpreendidos, como se acabassem de
ser revelados um ao outro. Olharam-se no fundo dos olhos, emocionados de admiracao e de
enternecimento, e abracaram-se impulsivamente, com um ardor de amor comunicado aos
corpos pelos espiritos.” (MAUPASSANT, 1981, p.191, grifo nosso).
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séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette. (MAUPASSANT, 2007,
p.238, grifo nosso)”.

E preciso ressaltar, ainda, que se trata da uniao entre uma mulher feminina

que traz caracteristicas consideradas masculinas, enquanto Duroy assume um
papel periférico de subordinacio. Madeleine ¢ eficiente, habilidosa e, igual a um
homem do século XIX, mantém relagdes com personalidades publicas como

senadores, deputados e generais:

Du Roy devenait célébre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence & la
pression des poignées de main et i lallure des coups de chapeau. Sa femme d ailleurs lemplissait
de stupeur et d'admiration par l'ingéniosité de son esprit, I'habileté de ses informations et le
nombre de ses connaissances. A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui,
un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie,
avec une familiarité sérieuse. Ou avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait — elle.
Mais sérieuse. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? 1l ne le

comprenait pas. (MAUPASSANT, 2007, p.302)*.

O proprio Duroy reconhece que ela daria “une rude diplomate”

(MAUPASSANT, 2007, p.302)°'. Justamente por preocupar-se com questdes

politicas, econdémicas, etc., ela nio tinha muito tempo para cuidar dos afazeres

domésticos, propriamente ditos:

30

31

32

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge, frémissante, et, avant
méme davoir 6té son voile, elle disait:- ['en ai du nanan, aujourd hui. Figure-toi que le
ministre de la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. (MAUPASSANT, 2007,
p.302)%,

“Sentia que lhe agradava, que tinha ela por ele mais do que simpatia, uma destas afeicoes que
nascem entre duas naturezas semelhantes e que tém igualmente uma sedugao reciproca
e uma espécie de cumplicidade muda. Ela o sabia inteligente, resoluto, tenaz; podia ter
confianca nele.” (MAUPASSANT, 1981, p.157, grifo nosso).

Du Roy tornou-se célebre nos grupos politicos. Sentia aumentar sua influéncia pela pressdo dos
apertos de mao e pela maneira de lhe tirarem o chapéu. Sua mulher, além disso, o enchia de estupor
e admiragao, pelo engenho de espirito, a habilidade em conseguir informagoes e o numero de
seus conhecimentos. A todo o momento, achava em seu saldo, ao voltar para casa, um senador,
um deputado, um magistrado, um general, que tratava Madelaine como velha amiga, com uma
familiaridade séria. Onde tinha ela conhecido toda essa gente? - Na sociedade... - dizia ela. - Mas
como havia sabido captar-lhes a confianca e a afeicao? Ele ndo compreendia. (MAUPASSANT, 1981,
p.192).

“uma otima diplomata” (MAUPASSANT, 1981, p.192).

“Ela entrava freqiientemente atrasada nas horas das refeicoes, esbaforida, vermelha, trémula, e
antes mesmo de tirar o véu, dizia: - Tenho um bom prato hoje. Imagina tu que o ministro da Justiga
acaba de nomear dois magistrados que fizeram parte das comissdes mistas. Vamos dar-lhe uma
descompostura de que ele se recordara por muito tempo.” (MAUPASSANT, 1981, p.192)
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E dispensava as festas por sessdes na Camara dos Deputados: “Le jeudi venu, il dit
a Madeleine: — Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival? — Oh ! non. Cela ne mamuse
guére, moi; jirai a la Chambre des dépurés” (MAUPASSANT, 2007, p.420)%.
Tendo em vista que suas atividades sao, em geral, masculinas, Clotilde de Marelle
diz que Madeleine é um homem no corpo de uma mulher.

Todavia, o papel social predeterminado de cada um é requisitado quando
Madeleine ¢ indicada como herdeira de Vaudrec, situagio que deixa Duroy
indignado: “[...] i/ pouvair me laisser quelque chose, & moi... a moi, ton mari... a
moi, son ami... entends-tu... mais pas a toi... a toi, son amie... & toi, ma femme... La
distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de l'opinion

publique” (MAUPASSANT, 2007, p.387).

A partir do que foi exposto, é possivel pensar Madeleine como sendo o
duplo de Duroy, na medida em que ambos trazem caracteristicas como a frieza
nas agoes ¢ a insensibilidade; sao ambos egocentrados e veem no outro apenas
um meio para atingir um fim. Apesar disso, cada um deles traz, como tentamos
mostrar, caracteristicas individuais. Madeleine ¢ protetora, atraente e inteligente
(caracteristica que se espera de um homem), escreve artigos para o marido, é ela que
manda e decide na relagao, enquanto Duroy ¢ sedutor e encantador (caracteristica
de mulher). No comego do casamento de Madeleine e Duroy, tem-se a impressao
de que as metades finalmente se encontraram, pois, aparentemente, eles se
completam, sendo um a parte que faltava ao outro. Mas essa ideia ¢ desconstruida
com a convivéncia didria, levando-os, inclusive, a um total estranhamento.

Sobre os homens que se apresentam como Duroy, Maupassant escreve um
texto chamado “Lhomme-fille”’, no qual faz uma critica a seus contemporaneos.
Os hommes-filles, segundo Maupassant, sdo seres inconstantes, temperamentais,
caprichosos, “inocentemente falsos”, nas convicgoes e vontades, caracteristicas
atribuidas, em geral, as mulheres:

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Parisien et le boulevardier,
dont les apparences d’intelligence sont plus marquées er qui assemble en lui, exagérées
par son tempérament dhomme, toutes les séductions et tous les défauts des charmantes

drélesses. (MAUPASSANT, 1883)%.

3 “Chegado quinta-feira ele disse a Madeleine: - ndo vens ao torneio em casa de Rival? - Oh! Nao. Isto
nao me diverte nada; irei a Camara dos Deputados. (MAUPASSANT, 1981, p.207).

# “..] ele podia deixar-me qualquer coisa, a mim... a mim, teu marido... a mim, seu amigo... ouves?...
mas nao a ti...a ti, sua amiga... a ti, minha mulher. A distincdo é capital, essencial do ponto de vista
das conveniéncias... e da opiniao publica.” (MAUPASSANT, 1981, p. 258)

% “Mas o mais irritante dos hommes-filles € definitivamente o parisiense e o boulevardier, cujas aparéncias
de inteligéncia sdo mais marcadas e que reune nele, exageradas por seu temperamento de homem,
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Eles sao aqueles que governam com palavras doces e promessas enganadoras,
que sabem apertar as maos de modo a prender os coragdes. Dizem “mon cher
ami’ de uma maneira delicada as pessoas que eles pouco conhecem, mudam de
opiniao sem pestanejar e se exaltam por toda ideia nova, embora nao se lembrem
do que disseram no passado. Para Maupassant, todo bom jornalista deve ser um
pouco fille, flexivel em seguir as nuangas da opinido corrente: cético, crédulo,
mentiroso, correto, brincalhdo, entusiasta e irdnico; mas, embora demonstre
estar convencido, nao deve acreditar em nada.

Duroy pode ser visto como homme-fille na medida em que convence as
mulheres com palavras de amor, gentis e sedutoras. E preciso dizer que ele
conquista a todos, homens e mulheres, e, sendo charmoso e cativante, consegue
tudo o que quer apenas com um sorriso. As relacdes dos hommes-filles sao incertas,
em um momento eles sio amdveis, no outro olham com desprezo e isso ocorre,
segundo Maupassant (1883), porque eles tém “[...] une nature de filles, un charme
de filles, un tempérament de filles; et que tous leurs sentiments ressemblent a l'amour
des filles.”%® Essas caracteristicas aparecem no comportamento do personagem
Duroy, principalmente nas circunstincias em que ele depende do outro.

No papel do homem e da mulher, determinado socialmente, Duroy ocupa
uma posi¢ao invertida: trata-se de um homem que traz caracteristicas femininas®.
Naio ¢ ele quem paga as contas ou que comanda; ele aceita que a senhora de
Mareille pague o aluguel do quarto onde eles se encontram e aceita, também,
as moedas de ouro deliberadamente esquecidas pela senhora de Mareille em seu
bolso. Ele aceita, entdo, ser mantido materialmente por Clotilde de Mareille e
intelectualmente por Madeleine.

Assim, Duroy, arriviste e ambicioso, experimenta o amor carnal com muitas
mulheres, usando-as, de modo geral, como trampolim para atingir seus objetivos.
Sem essas mulheres esse personagem jamais teria alcangado a situagao financeira
e social idealizada. Por isso, hd, também, por parte dele, uma identificagao com
uma cortesd que viu passar de carruagem pela rua e essa aproximagao por se
dar, justamente, no fato de ele aceitar o dinheiro das mulheres, seja os favores
de Clotilde, seja a heranga de Madeleine ou o dinheiro do investimento que a
senhora Walter ganhou para ele:

todas as seducdes e todos os defeitos das encantadoras mulheres sem-vergonha.” (MAUPASSANT,
1883, traducao nossa).

* “...] uma natureza de mulher, um charme de mulher, um temperamento de mulher; e todos os seus
sentimentos parecem com o amor das mulheres.” (MAUPASSANT, 1883, traducao nossa).

¥ Confira Monneyron (1996).
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1] sentait peut-étre vaguement qu'il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien
de nature, quils étaient de méme race, de méme dme, et que son succés aurait des procédés
audacieux de méme ordre. (MAUPASSANT, 2007, p.191)3.

Assim, mesmo estando casado com Madeleine, a jovem miliondria Suzanne
torna-se o objeto de desejo de Duroy, na medida em que ela corresponde ao ideal
de perfeicao buscado por ele. Mas nio se trata de amor, ao contrdrio, ela seria a
mulher que coroaria sua conquista do mundo, quando finalmente se torna bario.

Sobre o amor ideal, Maupassant “[...] sait que sur la terre lamour idéal ne
peut point résister, soit que, dans son inconscient, persiste lidée que seulement aux
cieux ['homme retrouve sa perfection ancestrale, donc celle de l'androgyne.” (DULAU,
2004, p.2). O desejo de se unir ao outro é um motivo recorrente na obra de
Maupassant, particularmente em Bel-ami, mas, apesar das intengoes, a perfeicao
da uniao é irrealizdvel nesse autor.

Para Eliade (1999, p.36):

A androginia ¢ uma forma arcaica e universal de exprimir a totalidade, a coincidéncia dos
contrérios, a coincidentia oppositorum. Mais do que uma situagio de plenitude e de poder
sexual, a androginia simboliza a perfeicio de um estado primordial, nio condicionado
[...] Entenda-se que a androginia se toma uma forma geral de exprimir a autonomia, a
forga, a totalidade; dizer de uma divindade que ¢ andrégina é o equivalente de dizer que
se trata do ser absoluto, da realidade dltima.

Em Bel-Ami, nenhuma das personagens — Duroy, Madeleine, Clotilde
de Mareille, Senhora Walter e Suzanne Walter — quando consideradas
individualmente, corresponde a perfeicio da “realidade dltima” apresentada

or Eliade. Isso acontece porque eles nio sio “simbolos de uniio”®
q

, mas, a0
contrdrio, representam partes imperfeitas, resultado da cisao androgénica, a qual
poderd atingir a plenitude ideal apenas com uma nova fusao. Entretanto, diante
do pessimismo de Maupassant, a unido nio se dd no ambito terreno, com a uniao
entre os corpos, mas, pelo contrério, a uniao carnal entre os personagens leva a
um inevitdvel distanciamento entre os pares e, por conseguinte, ao afastamento da

perfeicao e unidade primevas. Nesse sentido, essas personagens seriam a imagem

3% “Sentia talvez cegamente que havia qualquer coisa de comum entre eles, um elo de natureza, que

eram da mesma raca, da mesma alma, e que seu sucesso significava processos audaciosos da mesma
ordem.” (MAUPASSANT, 1981, p.122).

Para Gilbert Durand (2002), o andrégino € simbolo de unidade: “O andrégino, microcosmos de um
ciclo onde as fases se equilibram sem que uma seja desvalorizada em relagdo a outra, nao €é, no
fundo, sendo um ‘simbolo de unido’ [ a diade por exceléncia, que pde igualmente em relevo as
duas fases, os dois tempos do ciclo.”

39
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da imperfeigao, ou seja, arquétipos invertidos, e ilustrariam a incompatibilidade
dos contrarios, ao invés de representar, ao se unir, a coincidentia oppositorum.

Bel-Ami and the myth of androgynous: the encounter with
the other

ABSTRACT: This article aims to verify the actualization of the myth of the androgyne
in the novel Bel-Ami (1885), of the French writer Guy de Maupassant (1850-1893).
The myth can be thought consistent with the pursuit of perfection, which binds to the
primordial unity. In the novel, this unit appears in the search for the other, is that
although an autonomous existence, established itself as the half remaining to complete a
lifetime lover. These issues are addressed in the novel so peculiar, showing pessimism of
Maupassant, for whom it is impossible to achieve the ideal love.

KEYWORDS: Maupassant. Bel-Ami. Androgynous. Another.
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A CRIACAO VERBAL
INOVADORA E ORIGINAL DE
JULES LAFORGUE

Andressa Cristina de OLIVEIRA *

RESUMO: Este artigo propde-se mostrar aspectos da estética de Jules Laforgue,
poeta simbolista francés, que fez uso de criacdes verbais tais como neologismos,
arcaismos, estrangeirismos que demonstram como foi inovador e moderno em seu
tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo francés. Laforgue. Criagao verbal.

A célebre frase de Mallarmé (apud BALAKIAN, 1985, p.67) “ndo é com
ideias que se fazem versos, mas com palavras” é aplicdvel a técnica poética de Jules
Laforgue. Por meio de seu espirito criador, revela-se um verdadeiro bricoleur em
matéria lexical. O poeta soube muito bem tirar proveito de suas frequentagoes
artisticas, literdrias e, sobretudo, de suas vastas leituras para enriquecer o
vocabuldrio e para despertar seu génio poético. Ainda, Laforgue sofreu a influéncia
das teorias dos filésofos alemaes, sobretudo as de Hartmman, acreditando que
a criagdo estética é obra do Inconsciente. Ora, pode-se constatar que aquele que
compde sob a inspiracio direta do Inconsciente, despreza comumente as regras da
gramdtica e o uso do diciondrio. Contudo, suas inovagoes poéticas parecem mais
negligéncia que desprezo as normas, pois, em matéria de linguagem, Laforgue ¢
um trabalhador muito consciencioso, até mesmo minucioso; seu desleixo, que
visa criar a ilusdo de espontaneidade, ¢ o resultado de uma reflexao amadurecida.

O poeta consegue, mais de uma vez, desviar o leitor com seu culto ao insélito,

que consiste em ora ignorar as regras convencionais da retérica, ora, ao contrario,
~ . ’ . « . -~ » 7 . 7 .

a nao aplicd-las muito bem. A “desautomatizagio” é elaborada em diversos niveis

e constitui seu método mais frequente. Essas aspiragdes nao significam que tenha

* UNESP - Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho. Faculdade de Ciéncias e Letras de

Araraquara - Departamento de Letras Modernas. Araraquara — SP - Brasil. 14800-901 - andressac@
fclar.unesp.br
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usado somente “fatos de estilo”, no sentido habitual da expressio, pois também
utiliza a linguagem banal e enfadonha e os lugares comuns para prevenir o risco
de automatismo lexical, fonico ou semintico.

Apesar de os escritores dos anos 1880 terem gozado de liberdade de
linguagem quase completa, tratava-se, somente, de uma liberdade relativa,
pois permaneceram mais ou menos ligados as convengées. O uso que Laforgue
fez das criagoes verbais estd além de uma proposta retérica nova, de concessoes
ao gosto entdo em voga, do dandismo literdrio, dos fendémenos da moda,
pois ele é muito menos sistemdtico, muito mais pessoal e inaugura um dos
aspectos fundamentais da linguagem moderna. Vale lembrar, também, que o
século XIX, rico em invengoes técnicas que acompanham a industrializagio
e a expansio comercial, é uma época de grande inser¢io de neologismos na
lingua.

De acordo com Aquien (2000, p.83-84),

Au moment ou paraissent Les Complaintes de Jules Laforgue, en 1885, la plupart des
critiques, a part quelques articles favorables, lui reprochent l'obscurité de son langage [...].
Phenomeénes de mode, arréts a la lecture, certes, mais 'usage que fait Laforgue des néologismes
est plus que cela: cest un usage beaucoup moins systématique, beaucoup plus personnel [...]
Au moment oir Laforgue entre en littérature, le milien qui l'accueille voue & la langue un
culte qui sadresse tout particuliérement au vocabulaire, comme en témoignera, de maniére
légérement parodique, la parution, en 1888, du Petit Glossaire pour servir a l'intelligence des
auteurs symbolistes et décadents, écrit par Paul Adam sous le pseudonyme de Jacques Plowert
et publié par le méme Léon Vanier qui avait édité Les Complaintes trois ans auparavant.
Toutes les activités de ces cercles littéraires et artistiques sont liées & un goiit de la liberté et du
renouvellement de la langue.

De 1850 ao fim do século, a lingua literdria anexou muitos vocdbulos
provenientes de vdrios meios. Naquela época, a moda consistia na consulta aos
diciondrios: o Littré foi publicado em 1873, e em 1877, Darmesteter publicou
De la création actuelle des mots nouveaux dans la langue frangaise. Os irmaos
Goncourt lancam a moda das palavras “inatas”. Paul Bourget escreve em uma
“lingua inventada” (SAKARI, 1974). Aquien lembra, ainda, que entre os
simbolistas o gosto pela criagio verbal se liga ao esoterismo de forjar, pela sintaxe,
pelo vocabuldrio — arcaismos ou neologismos- uma lingua poética que difere
da linguagem corrente. Mas, observa que, se Laforgue frequentou esses grupos
literdrios, a partir de 1881, manteve-se a distincia, na Alemanha, e mesmo se
mantinha correspondéncia com os amigos, situou-se em limites que lhe sao
préprios e garantem sua originalidade.
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Ao agir como neologista, o poeta pode criar vocdbulos inéditos, de vida
efémera; mas também tem a disposi¢ao todas as camadas linguisticas do passado.
Assim, pode langar mao de arcaismos, de empréstimos nas linguas estrangeiras,
pois pertencem aos contrastes criadores de efeito que entram em uma sintese
muito pesquisada, na qual se cotejam as formagoes neoldgicas, a sintaxe moderna
e a terminologia técnica, a expressao da giria ou a palavra rara e requintada. Com
efeito, paradoxalmente, o neologismo ou palavra rara pode, em alguns casos, dar
ao leitor uma impressao de obsolescéncia, fazendo com que o arcaismo parega
neologismo. A surpresa e o destaque sio os efeitos dos dois. O arcaismo ¢ um
sucedaneo do neologismo. Também parece mais comodo retomar palavras antigas
do que criar palavras novas. Eis, dessa forma, um caso particular de sinonimia.

Também ¢ interessante notar, como o faz Sakari (1974, p.226), que:

Chez Laforgue, ce ne sont pas les fossiles’ ou archaismes résiduels qui attirent notre attention.
Leur vieillissement nest pas percu que par les érudiss. En revanche, les archaismes d’un poéte
ont une fonction connotative dans leur contexte; il lui servent d'écriture artiste.

Isso explica os multiplos arcaismos dos decadentes do século XIX, os
quais vdo ao encontro, de certa forma, dos Renascentistas, que preconizavam o
empréstimo de palavras ao velho fundo nacional, em vista da Défense et Illustration
de la Langue Frangaise. Ao mesmo tempo, o arcaismo aparecia como sinal de
cultura livresca. E nesse sentido, é preciso salientar que esse elemento obsoleto foi
usado com frequéncia para produzir efeito de ruptura, de ironia refinada.

Laforgue recorreu a lexemas de origem antiga latina, grega ou oriental.
E alguns arcaismos ainda mostram seu conhecimento das antigas camadas da
lingua francesa, como no emprego de “malhiireux”.

Osverbos formam o grupo mais importante entre os arcaismos. Veja-se o caso
de “adombrer’, que aparece na novela “Salomé”, da obra Moralités Légendaires — o
contexto, com suas precisdes barrocas e, sobretudo, o complemento eufémico do
verbo, contribuem para criar um tom irdnico com tendéncia preciosa:

Hermétiquement emmousselinée d'une arachnéenne jonquille & pois noirs, qui [...], sattachant
un peu plus haut que ['adorable fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés d’un jaune
intense et jaloux, sadombrait d’inviolable au bassin dans ['étreinte des hanches maigres, et

venait sarréter aux chevilles [...]; elle vacillait sur ses pieds. (LAFORGUE, 1996, p.133).

O verbo “adombrer” é derivado de “ombrer”. Ora, seria possivel questionar,
entretanto, se Nao se trata, para o autor, de uma derivagao parassintética a partir
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de “ombre”, formada pela adi¢io combinada do prefixo latino 4 e do sufixo
verbal. Em todo caso, este verbo do francés medieval ainda é usado no século
XVI, com o sentido de “se masquer”, “se dissimuler”, “se couvrir d’ombre”.

Ainda na novela “Salomé”, o verbo “garuler”, assim como seu derivado
“garulement” sao arcaismos (“Tout prés, oh! quelque part, un bulbul dégorgeair des
garulements distingués; bien loin, un autre lui répondait” (LAFORGUE, 1996,
p.134)).

Sakari (1974, p.232) explica que:

Le dictionnaire de Huguet cite le verbe garruler au sens de ‘babiller’ Clest avec cette
ortographe qu’il apparait chez Verlaine: ‘alors que jailmal agi, mal parlé, garrulé comme um
geai’. Ily a pourtant lieu de signaler que le poéme verlainien “Griefs” oix garruler se trouve na
paru quen 1896, dans le recueil intitulé Invectives. Dans son dictionnaire, Robert envegistre
le substantif correspondant garrulité — envie constante de bavarder — tout en ajoutant la
mention peu usité.”

Na passagem da mesma novela acima citada “[...] elle se penche un instant, sa
main devant les yeux, perscrutant [horizon enchanté [...]” — nota-se que a palavra
J q p
“perscrutant”, derivada do verbo “perscruter” que, por sua vez, é um neologismo
formado sobre “perscrutation” — “pesquisa aprofundada”. Esse substantivo
derivado do latim perscrutari é inexistente nos diciondrios modernos, mas Liztré
atesta seu uso na obra de Sainte-Beuve.

Laforgue ainda faz empréstimos em vdrias linguas estrangeiras assim como
nos vocabuldrios técnicos — cientifico, litdrgico e popular. Embora possamos,
de certa forma, assimilar esses empréstimos aos neologismos de forma e nao
de sentido, é melhor fazer deles uma categoria distinta. Convém distinguir
os verdadeiros empréstimos dos “xenismos” que se relacionam as realidades
estrangeiras. Uma parte dessas palavras ji estd dotada do estatuto de palavra
francesa, enquanto outras permanecem desconhecidas do leitor médio.

Os escritores do século XIX criam, frequentemente, palavras francesas
sobre temas latinos. Entre os latinismos de Laforgue, os adjetivos predominam
nitidamente. Como jd se sabe, nio é sempre ficil distinguir latinismos de
arcaismos.

Uma inveng¢io do poeta francés parece ser a palavra “albe”, sindbnimo de

“blanc”. Sakari (1974, p.237) diz que:

[-..] Passe encore son acception concréte: les icebergs sont comparés & “d’albes cathédrals”,
de méme que, par hyperbole, des rougeurs et un brave bouddpiste peuvent étre albes,
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a la limite. Par contre, ‘d'albes musiques” et surtoutr ‘dalbes atavismes” sont des
impertinences dont la réduction linguistique pose quelque probléme. Se rapportant a
un inanime abstrait, ce latinisme rare a le sens de “qui a la pureté, la limpidité du
blanc’. Je retracerai le sort de cet adjectif, qui nappartenait qu'a la langue recherchée
ou poétique. Il a connu une certaine vitalité [...], mais, qualifié rapidement de “quelque
peu enfantin’, albe dispparait progressivement du vocabulaire du XIX e siécle. Laforgue,
lui, va jusqu’a former un adverbe de son cru de cet adjectif d’origine latine: On sest assis,
albement, ivre de ces préludes.

A sugestividade dos sons, em parte, inspirou Laforgue em numerosas
expressoes latinas que tem uma repercussao impressiva diferente daquela das
palavras francesas correspondentes. Entretanto, seu valor evocador deve-se,
sobretudo, a conotagdes histéricas, littirgicas ou literdrias. Como sao impressas
em itdlico, saltam aos olhos — ad hoc, Aditi, Alleluia, angelus, a priori, aurea
mediocritas, Ave Paris Stella, Crescite et multiplicamini, cumulus, cupio dissolvi et
esse cum Christo, de profundis, Dies irae, et caetera, et nunc et semper, exaudi nos,
gloria in excelsis, illico, qualis...artifex... pereo, sustine et abstine, taedium laudamus,
etc.

A maior parte dessas locugoes pertence a liturgia ou sio citagdes histdricas
conhecidas. Normalmente, criariam um tom solene, contudo, na obra de
Laforgue, estdo frequentemente carregadas de um valor comico e artificial, em
relagio ao contexto. E o caso da locugio biblica “crescite et multiplicamini”,
carregada de zombaria:

Et l'on monte processionnellement au Temple, vers les illuminés Jubés nuptiaux, les grandes
orgues déchainant déji les Hosannabh! et les Crescite et multiplicamini!

— Savez-vous le latin? Demande Elsa.

— Comme ¢a; et vous-méme? (LAFORGUE, 1996, p.103, grifo nosso).

Podemos ver, ainda, uma substituigéo perniciosa, como em:

On avait naturellement choisi ce lever de Premiére Pleine-Lune implacable et divine, pour
la dégradation de la Vestale Elsa, place du Parvis Notre-Dame, toutes cloches carillonnant
les glas de Nox Irae, en vue de la mer éternelle des beaux soirs LAFORGUE, 1996, p.91,

grifo nosso).

No lugar de “dies irae”, hd “Nox Irae”, de um culto noturno da Lua. A
expressao ¢ bastante ambigua — por um lado, Elsa ¢ repreendida publicamente
por ter violado seu juramento de Vestal, o que a torna imprépria ao culto e faz
com que corra o risco de ser cruelmente punida — por outro lado, o enunciado é
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o pressdgio de outra eventualidade: a ceriménia nupcial. Haveria, ai, uma alusao
a ambivaléncia das relagoes entre os dois sexos, que comportam disposicoes
afetivas contrdrias como o amor e o édio. Aqui, o poeta serve-se do equivoco,
frequente em sua obra.

Como o grego antigo faz parte das humanidades cléssicas, Laforgue serviu-se
dele na novela “Hamlet ou les suites de la piéeé filiale”, fazendo ‘transliteracoes’.

Une simple révolution rythmique des Mandarins du Palais avait porté le premier Tétrarque,
infime proconsul romain, sur ce trone [...] gardé toutefois cet unique titre de Tétrarque, qui
sonnait aussi inviolablement que Monarque, outre les sept symbolismes d'étar attachés & la
désinence tetra contre celle de monos.

[...] le palais tétrarchique n'érair quun monolithe.

[...] Plusieurs personnes dignes de foi virent un éclair calligraphier alpha et oméga! [...] Et
puis alpha, oméga, cest bien élastique (LAFORGUE, 1996, p.123, grifo nosso).

Laforgue também faz empréstimos em outras linguas estrangeiras. Serve-
se de expressoes italianas e, sobretudo, inglesas para refletir a cor local ou,
simplesmente, para causar um efeito comico. As expressdes em lingua inglesa sao,
na maioria das vezes, influenciadas por Shakespeare (Alas, poor Yorick, animal
spirits, at home, Good night, ladies; good night, sweet ladies\! Good night, good night!;
Hamlet, my little Hamlet; Holy, holy, holy, Lord God Almighty'; shocking, Words!
words! words!; Birds-eye; cold-cream; blackboulé, cottage, dandysme, steamer, etc).
Os italianismos sao menos numerosos (a giorno, concetti, danno et vergogna, del
diavolo, descrescendo, furioso, ralentendo, fara da se, ritardendo, signor presidente,
e pins tu ridi perché taci e sai, etc).

O poeta francés procura também empréstimos em outros dominios,
utilizando o jargao da filosofia (Inconscient, Inconscience, Idéal, Volont,
Absolu, Néant, Infini, etc); da medicina (encéphale, hydrocéphale, lympathique,
ophtalmique...); daliturgia catdlica (kyrie, offertoires, oraisons, litanies, magnificats,
stabat, etc).

A profusio de todos os tipos de artificios populares, até mesmo de
vulgarismos, visa corromper a linguagem poética usual e ironizar os roménticos e

parnasianos. Dessa forma, pode-se encontrar expressées como ma bell’, bobo, fiére
bosse, charogns, crampon, les femmes décatis, etc.

A homofonia parcial das palavras ¢ uma fonte constante de jogos verbais na
obra de Laforgue — na novela “Salomé” podem-se ver vérios exemplos:
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O latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites méduses d'eau douce,

Jaites-moi donc la grice d’aller paturer les vergers empiriques. O passagers de cette Terre,
éminement idem a d'incalculables autres aussi seules dans la vie en travail indéfini d’infini
[-..JEt ce ne seront pas des expédients i expiations er rechutes (LAFORGUE, 1996,
p.146-147, grifo nosso).

O processo de criagio de neologismos di-se por sufixacio (exorbitance,
arbrillon, créaturette, mondicule, sanguinolance, fécondeur, feuilleteur, obérateur,
pinturlureur,  fossoyeux, fuyeuse, clapissement, fugivité, jobardise, pigrite,
quotidienneté, argutial, obeliscal, salamboen, montépinesque, sofalesque, fausteux,
responsableu, rondement, sacerdotalement, séculiérement, sexciproquement, etc); por
prefixacao (archicéleste, auto-litanie, ex-ciel, interreur, supersolitaire, refuite, sin-Pan-
[filtrer, etc); por meio de formagao parassintética (déchrysalider, déprovincialiser,
désespleeniser, emousseliner, emparadiser, enflaquer, hyper-tainiser, sous-sainte-
beuviser, etc); por meio de composicio (colombinetticide, nervicide, fébrifuge,
[félibrifuge, anomaliflore, féminiculture, hymniclame, lunologue, sélénologue, faculté-
maitresse, nébuleuse-mére, violet-gros-deuil, moi-le magnifique, mot-d ordre-Evohé,
etc).

Esses exemplos de inova¢io na linguagem poética de Laforgue nao se
esgotam aqui. Embora o poeta tenha se orgulhado de “fazer o original a qualquer
prego”, isso ndo significa que evitou as locugoes estereotipadas. Pelo contrério,
serve-se delas abundantemente, ou tais quais sdo, ou adaptando-as de acordo
com diferentes necessidades por meio de procedimentos de renovagao.

A guisa de conclusio, vé-se que Laforgue alcangou os caracteres de uma
nova linguagem poética que anuncia a linguagem da poesia moderna: zelo pela
densidade, leveza das justaposicoes e dos choques de palavras, elasticidade do
significante. E um dos primeiros poetas a colocar as palavras em liberdade e a
maneira pela qual se serve de inovagdes linguisticas faz parte dessa liberdade.
Como tal, fez escola e, dessa forma, foi mais “moderno” do que poderia ter
pensado.

The renew and original verbal creation of Jules Laforgue

ABSTRACT: The aim of this paper is to show some aspects of the aesthetic of Jules
Laforgue, French symbolistic poet, who used verbal creations such as neologisms,
archaism, foreignism revealing how creative and modern he was in his period.

KEYWORDS: French Symbolism. Laforgue. Verbal creation.

Lettres Francaises 189



Andressa Cristina de Oliveira
REFERENCIAS

AQUIEN, M. Les néologismes de Laforgue dans Les complaintes. In: DELAS, D.;
GAUDARD, F. C. Les complaints: Jules Laforgue. Paris: Ellipses, 2000. p.83-93.

BALAKIAN, A. O simbolismo. Tradugao de José Bonifacio A. Caldas. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1985.

LAFORGUE, J. Moralités 1légendaires. Paris: Fleuron, 1996.

SAKARI, E. Prophéte et Pierrot: themes et attitudes ironiques dans 'oeuvre de
Jules Laforgue. Jyvaskyld: Luniversité de Jyvaskyla, 1974.

0o00

190 Lettres Francaises



SILENCIO E REVELACAO NA
ESCRITA DE MARGUERITE
DURAS

Karina Ceribelli ROY *

RESUMO: A infancia vivida na Indochina francesa ¢ um tema recorrente na obra
de Marguerite Duras (mesmo nos livros cujo tema, aparentemente, ndo trata desse
assunto). Este artigo pretende mostrar que a historia sobre a familia da escritora
sempre esteve presente em sua obra, do inicio ao fim de sua carreira. No entanto,
ela foi diversas vezes reformulada, levando o leitor a acreditar que a escritora estava
contando outra histéria. Mas, na verdade, Duras nunca deixou de contar a mesma
histéria, s6 que de uma maneira diferente. Durante muito tempo, ela manteve
secreto dados que foram revelados em 1984 com a publicacdo de LAmant. Duras
explica que estas informacodes poderiam ter sido extremamente constrangedoras
aos seus familiares se tivessem sido reveladas enquanto eles eram vivos. Nota-
se, portanto, uma caracteristica interessante na criacao literaria de Marguerite
Duras: as varias camadas da sua escrita. Ao esconder certos fatos da sua infancia, a
escritora criou artificios para nao expor sua familia; isso fez com que suas historias
tivessem varias versoes que escondem uma histéria de amor incestuoso.

PALAVRAS-CHAVE: Duras. Infancia. Incesto. Voyeurismo. Escrita. Camadas.

Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmio mais mogo move
sua escrita, por manter a sua infincia viva. Esse segredo tomou diversas formas
durante a construgio da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela
falta de pudor, ou por nao haver mais nenhum motivo para escondé-lo, pois seus
familiares ja haviam falecido, ele foi, finalmente, revelado. Neste artigo veremos
como a escritora construiu esse segredo, e de que forma o irmao mais mogo jd
estava presente nas primeiras obras sobre a familia e como ele continua a existir
nos romances de casais em crise. As obras que tratam desse tema sao Le Marin
de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Dix heures et demie

*  Doutora em Estudos Linguisticos, Literarios e Tradutologicos em Francés. USP - Universidade de
Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Sdo Paulo - SP - Brasil. 05508-000 -
kceriba@usp.br
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du soir en été (1960)', Moderato Cantabile (1958) e Le Ravissement de Lol V. Stein
(1964)>.

Momentos claros e momentos ocultos

No inicio da carreira, Marguerite Duras publica romances que tratam do
tema familiar: Les impudents (1943)°, La vie tranquille (1944)*. Ambos inspirados
em lembrancas da infincia da escritora vivida na regido paterna Lot-et-Garonne,
onde ela e sua familia viveram alguns anos apds a morte do pai. Outro local
de lembrangas ¢ a Indochina francesa, cendrio do romance Un barrage contre le
Pacifigue (1950)°. Trinta e quatro anos apés a publicacio de Un barrage, a autora
retoma o tema familiar e o cendrio colonial da Indochina francesa publicando
L'Amant (1984) e LAmant de la Chine du Nord (1991)°. E interessante ressaltar que
durante esse intervalo Marguerite Duras publica romances que aparentemente
tratam de outros temas, os quais chamaremos de romances de casais em crise.
Com a publicagio de LAmant, a escritora nio apenas retoma o tema familiar,
mas também traz esclarecimentos de pontos que nio tinham sido elucidados
antes. A pergunta que pode ser feita é: por que Duras esperou tanto tempo para
revelar certos segredos?

No ano da publicagao de LAmant, todos os membros da familia da escritora
(mae, pai e os dois irmaos) j4 haviam falecido, e Marguerite Duras encontrava-
se com setenta anos. Em L’Amant, a escritora conta ji ter escrito muito sobre
sua mie e seus irmaos enquanto eles ainda eram vivos (o pai falecera quando
ela tinha quatro anos de idade; logo, ele nio aparece como personagem dos
livros): “Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas enquanto
ainda estavam vivas, a mae e os irmaos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas
sem chegar diretamente até elas.” (DURAS, 2007, p.12)”. Segundo a autora,
portanto, ela escreveu sobre sua familia, mas de uma maneira indireta, usando
subterfugios, sem revelar certos segredos, provavelmente para nio comprometer
a si mesma, nem aos outros membros da familia. O fato de eles j terem falecido

! Confira Duras (1997d).
*  Confira Duras (1997e).
*  Confira Duras (1992).

' Confira Duras (1997a).
> Confira Duras (1997b).
% Confira Duras (1997g).

7 “J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére et les
freres, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'a elles.” (DURAS,1984, p.14).
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e de Duras ter uma idade avangada permitiu-lhe escrever novamente sobre eles,
mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando de frente os temas dificeis:
“Antes, falei dos periodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos
periodos encobertos dessa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos,
certos acontecimentos que enterrei.” (DURAS, 2007, p.12)8.

Na citagdo acima, o advérbio “antes” faz referéncia aos livros publicados
antes de LAmant, e o advérbio “aqui” se refere a esta obra autobiogrifica. Naquela
época, Duras escrevia romances sobre acontecimentos que a sua familia conhecia.
J4, em LAmant, a escritora propde contar acontecimentos desconhecidos dos
seus familiares. Um exemplo ¢ o amante chinés. Nem sua mae, nem seus irmaos
tinham conhecimento do relacionamento amoroso da menina com o chinés. A
escritora nunca admitiu ter tido relagao sexual com ele, por se tratar de um fato
que jamais seria aceito por eles. Ela declara ainda que “[...] todos os campos estio
abertos, que ndo haveria mais muros, que a escrita nao teria mais onde se esconder.”
(DURAS, 2007, p.12)°. Ao escrever LAmant, a escritora estd, enfim, livre para
contar sobre os momentos que haviam sido ocultados. Nao hd mais barreira que
a impeca de escrever, pois todos estao mortos e ninguém poderd se ofender com
o que serd revelado; assim como aconteceu, em 1954, quando Marguerite Duras
publicou Des journées entiéres dans les arbres'®. Naquela época, sua familia ainda
era viva; essa obra provocou na mie uma reacio de descontentamento e frieza,
pois ela ndo gostou daquilo que a filha havia escrito sobre uma mée que privilegia
um filho e despreza os outros:

Quando publiquei o livro, fui ver minha mie nesta tltima casa que ela havia comprado
A beira do Loire. Minha mie me recebeu, sozinha, deitada, vestida de preto, como em
um novo luto, e ela se recusou a falar comigo e me beijar. Ela me disse simplesmente que
nio entendia que eu pudesse ter inventado uma histéria como essa, tio desprovida de
fundamento como aquela do filho em Journées entiéres dans les arbres. Ela acrescentou que
tinha certeza de ter sido justa com seus filhos e que ela tinha igualmente se sacrificado

por eles trés. (DURAS, 1993, p.196-197, tradugio nossa)'.

“Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette
méme jeunesse, de certains enfouissements que jaurais operes sur certains faits, sur certains sentiments,
sur certains ¢vénements.” (DURAS,1984, p.14).

o “[...] tous les champs sont ouverts, qu'il n’y aurait plus de murs, que l'écrit ne saurait plus ou se mettre pour
se cacher.” (DURAS, 1984, p.15).
0" Confira Duras (1997f).

“Quandjai eu publié le livre, je suis allée voir ma mére dans cette derniere maison quelle avait achetée sur les bords
de la Loire. Ma mére m'a regue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un nouveau deuil, et elle a refusé de me
parler, de m'embrasser. Elle m'a dit simplement qu'elle ne comprenait pas que jaie pu inventer une histoire pareille,
aussi denuée de fondement que celle du fils dans les Journées entieres dans les arbres. Elle a ajouté qulelle était stire
davoir été juste avec ses enfants et qu'elle sétait pareillement sacrifiée pour eux trois.” (DURAS, 1993, p.196-197).
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Provavelmente, a atitude materna de rejei¢ao ao texto e consequentemente
de distanciamento em rela¢io a escritora (a mae nao se levanta da cama para
recebé-la, e recusa demonstrar afeto) tenha servido de impedimento para que
Marguerite Duras continuasse a escrever sobre sua familia, de tal forma que os
livros publicados em seguida nao tratam mais desta questao. H4 uma espécie
de eclipse, apenas, trinta anos mais tarde, ela volta a escrever sobre esse tema de
forma mais livre, em 1984, ao publicar LAmant.

Podemos notar, ao compararmos Un barrage contre le Pacifique ¢ L'Amant,
o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a familia era
viva. O primeiro é uma obra ficcional, em que Suzanne se encontra com M. Jo —
ela passa gradualmente de personagem ficticio em Un barrage i primeira pessoa
em LAmant (DURAS, 2009). M. Jo se interessa por Suzanne, que nao se sente
atraida por ele. Ja em LAmant, obra autobiogréfica, a narradora encontra-se com
o chinés, com quem viverd um caso amoroso. No primeiro romance, Suzanne
sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente atracio pelo chinés.
Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma menina francesa
com um nativo era inconcebivel para a sociedade colonial da época. No primeiro
romance a escritora omite o fato de M. Jo ser nativo. Esse fato nos é revelado em
Cabhiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado apenas em 2006,
por se tratar de um caderno intimo da escritora: “O primeiro caderno, além de
uma longa narrativa autobiogrifica que retrata a infincia e a adolescéncia na
Indochina, contém esbogos do que viria a ser Un barrage contre le Pacifique [...]”
(DURAS, 2009, p.12) e também L’Amant. Neste livro, aparece pela primeira vez
o protagonista Léo, nativo que serve de modelo para a constru¢io do M. Jo em
Un Barrage, e depois para o amante em LAmant e LAmant de la Chine du Nord.
Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma superficial o encontro
de Suzanne com M. Jo, enquanto no segundo a escritora aprofunda-se no assunto,
revelando que a narradora nio sé teve uma ligagio amorosa que durou um ano e
meio com o amante, como também que ele era chinés. Esses dois fatos, segundo
Marguerite Duras em Lentretien de Bernard Pivor avec Marguerite Duras (2005),
nao foram revelados aos membros da sua familia enquanto eles eram vivos. Nem
mesmo quando o irmao mais velho implorou diversas vezes para que ela contasse
o que tinha acontecido entre ela e o chinés, pois como a questao de pertencer a
raca branca era muito importante para a mae, ela jamais aceitaria que sua filha
tivesse se unido sexualmente a um chinés. Podemos verificar que mesmo em
L’Amant, onde ela diz revelar os fatos que tinham ficado escondidos, a narradora
mente sobre o seu relacionamento com o chinés:
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Ela chora pelo desastre da sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela. Minto.
Juro por minha vida que nio me aconteceu nada, nem sequer um beijo. Como vocé
quer, digo eu, com um chinés, como vocé quer que eu faga alguma coisa com um chinés,

tio feio, tao raquitico? (DURAS, 2007, p.45)".

Vimos antes que a reagdo da mae é de luto ao ler a histéria contada em
Journées entiéres dans les arbres. Aqui a reagao é de desespero e de violéncia (nessa
cena a mie espanca a filha) ao imaginar que ela pudesse ter perdido a virgindade
com um chinés. Naquela época uma menina desonrada nio conseguia mais
arranjar um marido para se casar: “A filha corre o maior perigo, o de nunca se
casar, de nunca se estabelecer na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida,
solitdria.” (DURAS, 2007, p.45)". Além disso, a relagio amorosa de uma menina
branca pobre com um chinés rico era vista como uma forma de prostitui¢ao e o
futuro dela estava comprometido.

Notamos que o relacionamento amoroso com um chinés é um dos
acontecimentos que foi ocultado pela escritora ao contar a histéria da sua familia
em Un Barrage, romance publicado antes da morte de seus familiares. Portanto,
analisaremos de que maneira o encontro com o chinés aparece em Un barrage
contre le Pacifique, LAmant e LAmant de la Chine du Nord, e verificaremos o que
Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos.

Un barrage contre le Pacifique:

Chegando a cantina de Ram, eles viram, estacionada no pdtio, uma magnifica limusine

de sete lugares, de cor preta. (DURAS, 1997b, p.171, grifo nosso, tradugdo nossa)'“.

Era um moco que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de seda cru.
Sobre a mesa ele tinha colocado um chapéu de feltro do mesmo cru. (DURAS, 1997b,
p.173, grifo nosso, tradugio nossa)®.

LAmant:

Na balsa, ao lado do 6nibus, hd uma grande limusine preta [...]

“Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma
vie que rien ne m'est arrive, rien méme pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment
veux-tu que je fasse ¢ca avec un Chinois, si laid, si malingre?” (DURAS, 1984, p.74).
13 “Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la sociéte, d'étre
démunie devant celle-ci, perdue, solitaire” (DURAS, 1984, p.73).

W “En arrivant a la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une magnifique limousine a sept
places, de couleur noire.” (DURAS, 1997b, p.149-379, grifo nosso).

15 “Cetait un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cing ans, habille d'un costume de tussor grege. Sur la
table il avait posé un feutre du méme grege” (DURAS, 1997b, p.173, grifo nosso).
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Na limusine est4 um homem muito elegante que me olha. Nio ¢ branco. Estd vestido
A européia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. Ele me olha. (DURAS,
2007, p.18).

LAmant de la Chine du Nord:

E na balsa sobre 0 Mekong. A balsa dos livros. Do rio. Na balsa tem o 6nibus para os
nativos, as longas [.éon Bollée pretas, os amantes da China do norte que olham. [...]
Apbs a partida a crianca sai do Onibus. Ela olha o rio. Ela olha também o chinés elegante
que estd dentro do grande carro preto. (DURAS, 1997g, p. 1578, grifo nosso, tradugio

nossa)’.

Tanto em Un barrage contre le Pacifique quanto em LAmant e LAmant de
la Chine du Nord, a protagonista vé primeiro a limusine, antes de ver o amante.
E a riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo estd na
cantina de Ram e nio na balsa que atravessa 0 Mekong, como nos outros dois
livros. O encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante,
pois o rio ¢ o lugar sagrado onde a escritora e o irmao mais mogo costumavam
brincar, liviemente, durante a infincia. Logo, o encontro com o amante no rio
remete a infincia da escritora com o irmao mais mo¢o na embocadura do rio.
Em entrevista a Michelle Porte, Duras conta como tinha sido sua infincia na
Indochina francesa:

[...] nds tinhamos uma liberdade total, nunca vi criancas tao livres quanto nés, quanto
nés nas terras da barragem, meu irmio e eu [...] ficdvamos parte do dia inteiro [...]
na floresta e nos rios, nos 7acs, 0 que chamamos de racs, estas pequenas torrentes que
descem em dire¢io ao mar. (DURAS; PORTE, 1977, p.60, tradugao nossa)'®.

Nas trés obras, o amante estd muito bem vestido, s que no primeiro isso é
indiferente para Suzanne, que nio se sente encantada com M. Jo ao conhecé-lo,
enquanto nos outros dois a narradora se sente atraida pelo homem elegante. Vimos

1 “Sur le bac, a coté du car, il y a une grande limousine noire [...]
Dans la limousine il y a un_homme tres élégant qui me regarde. Ce n'est pas un blanc. 1l est vétu a
l'européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde.” (DURAS, 1984, p.
25, grifo nosso).

17 “C'est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il y a le car pour indigenes, les longues
Léon Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent. [...] Apres le départ Uenfant sort du car.
Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est a lintérieur de la grande auto noire.”
(DURAS, 1997g, p.1578, grifo nosso).

'8 “[...] nous étions d'une liberté totale, je n'ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous sur les
terres du barrage, mon frere et moi. [...] on restait partis des journées entieres [...] dans la forét et sur les
rivieres, sur les racs, ce qu'on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer.” (DURAS;
PORTE, 1977, p.60).
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que, enquanto a familia da escritora era viva, ela ndo admite ter se interessado
pelo chinés. Em LAmant, é o chinés que olha insistentemente para a narradora, e
a frase: “Ele me olha” é repetida duas vezes. Jd em L'Amant de la Chine du Nord,
descobrimos que ¢ a narradora que olha para o chinés e que ela é uma crianca.
Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informagoes que nao
haviam sido dadas antes. No primeiro livro nao hd mengao da nacionalidade
de M. Jo, e eles ndo se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que ele nao ¢é
branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele é chinés e ela, uma crianca
que flerta com um nativo. Nos dois tltimos romances sabe-se que eles se unem
sexualmente.

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un barrage
contre le Pacifique e L'Amant, é que a forma de relatar os “periodos claros”, que
corresponde ao primeiro romance, ¢ diferente do relato dos “periodos ocultos”
do segundo. Em Un Barrage, a autora constréi o romance de forma cldssica e
linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o romance
inicia-se trés anos apds a invasio das dguas do Pacifico, que destruiu a barragem
construida pela mae de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas das marés.
Esse livro é dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da familia de
Suzanne de forma clara. Na primeira, ¢ relatado o drama dessa familia que foi
a faléncia por causa da invasao das dguas do Pacifico. Em seguida, surge M. Jo,
homem riquissimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvacio da familia.
Na segunda parte, a salvagio nio é mais M. Jo, mas um anel de diamante dado
por ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para
Joseph. A histéria acaba com a morte da mae. Portanto, o enredo ¢ contado de
forma simples e direta, com bastante descri¢ao dos lugares e dos protagonistas,
o que deixa o romance muito denso. A histéria da mie ilustra o que acabamos
de narrar. Para contd-la, a autora remonta a sua infincia na Franca: “Filha de
camponeses, ela tinha sido tao boa aluna que seus pais a tinham deixado fazer a
Escola Normal. Depois, ela tinha sido durante dois anos professora de primdrio
em uma aldeia no norte da Franca.” (DURAS, 1997b, p.161, tradugao nossa)".

Em L’Amant, as informagoes sobre a mie sio lacunares, estao espalhadas
ao longo do romance. Por exemplo: “Minha mae, professora... (DURAS, 2007,
p-10)* para mais adiante encontrarmos uma outra noticia: “[a mae] dizia que

19 “Fille de paysans, elle avait été si bonne écoliere que ses parents l'avaient laissée aller jusqu’au brevet
supérieur. Apres quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du nord de la France”
(DURAS, 1997b, p.161).

2 “Ma mere, institutrice... " (DURAS, 1984, p.11).
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ele [0 irmao mais velho] era tao forte quanto os seus irmaos, os camponeses do
norte.” (DURAS, 2007, p.44)*'. A partir destas duas frases, ficamos sabendo que
a mie ¢ professora e que sua familia é composta de camponeses que vivem no
norte da Franga e que seus irmios, como seu filho mais velho, sio homens fortes.
Para se chegar a esse conhecimento em LAmant, foi preciso ler sessenta paginas,
enquanto o leitor de Un Barrage precisou ler apenas um pardgrafo obtendo mais
informacaes.

Além de ser um romance lacunar, em LAmant hd mistura do tempo verbal
e dos acontecimentos* que nio é encontrada em Un Barrage. Por exemplo, no
inicio a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um
momento préximo do presente da escrita: “Um dia, eu jd tinha bastante idade,
no saguao de um lugar publico, um homem se aproximou de mim. Apresentou-
se e disse...” (DURAS, 2007, p.9)*. No entanto, ao contar acontecimentos que
ocorreram em sua infincia, emprega o presente; por exemplo:“Tenho quinze anos
e meio, esse pais nao tem estagdes, vivemos numa estagao so, quente, mondtona

[...]” (DURAS, 2007, p.10)*.

Portanto, o tempo da histdria nao corresponde ao fato relatado. O presente
mais proximo é escrito no passado e o passado, escrito no presente. Provavelmente,
ao tratar dos periodos escondidos, a escritora emprega uma “estrutura complexa”
que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos que tinham ficado tanto
tempo escondidos. Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar,
cuja estrutura é complexa, seria o fato de a escritora nao querer reescrever toda
a histéria que j4 tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras
improdutivas em Un Barrage cujo tema é retomado em LAmant, mas colocd-la
de outra forma:

Em Un barrage contre le Pacifique

Desde o primeiro ano ela cultivou a metade da concessao. Ela esperava que esta primeira
colheita fosse suficiente para recompensar em grande parte os custos da construgio do
bangald. Mas a maré de julho subiu para o ataque da planicie e afogou a colheita.
Acreditando que ela tinha sido vitima somente de uma maré particularmente forte,

Y] elle [la mere] disait qu'il était ausst fort que ses freres, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984, p.71)

2 “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensivel, o romance tem uma estrutura complexa. E
composto de fragmentos, que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este ¢ o presente da
lembranga.” (PERRONE-MOISES, 2007, p.90).

3 “Un jour, jétais dgee deja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaitre
et il m'a dit...” (DURAS, 1984, p. 9).

“Jai quinze ans et demi, Il n’y a pas de saisons dans ce pays-la, nous sommes dans une saison unique,
chaude, monotone ..." (DURAS, 1984, p. 11).
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e apesar das pessoas da planicie que tentavam dissuadi-la, no ano seguinte a mae
recomegava. O mar subia de novo. Entéo, ela teve que aceitar a realidade: sua concessao
era incultivdvel. (DURAS, 1997b, p.162, tradugio nossa)”.

Em LAmant:

Foi em sua auséncia que a miae comprou a concessdo. Terrivel aventura... (DURAS,

2007, p.12).

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta, minha mie ainda nao
abandonou a concessao da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho,
como antes, & noite, ainda vamos os trés, passamos ali alguns dias. L4 ficamos na varanda
do bangald, na frente da montanha do Sido. (DURAS, 2007, p.23)*.

Em L’Amant, a autora conta que a mie comprou uma concessio, mas
nao explica o motivo de chamd-la de “terrivel aventura”, pois possivelmente
a escritora escreve para aqueles que jd conhecem bem essa histéria, por terem
lido Un barrage contre le Pacifique e também L’Eden cinéma® . Por conseguinte,
cabe ao leitor construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases
encontrados ao longo do romance. Marguerite Duras nao escreve livros
separados, sem ligagao entre si; ao contrario, seus livros formam um conjunto
harménico que compde uma obra. Para entendé-los, é preciso recoloci-los
na totalidade da obra, o que quer dizer que é preciso ler o médximo de livros
possivel para poder, desta forma, preencher as lacunas deixadas pela autora e
compreender o que ela quis dizer.

Portanto, os acontecimentos que nao foram revelados nos “momentos
claros”, quando a familia estava viva, tém um cardter transgressivo, como a
histéria da crianga branca que se une sexualmente a um chinés. Além disso,
vimos que a forma de relatar os “momentos ocultos” transgride a norma cldssica
de contar uma histéria.

% “Des la premiere année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette premiere récolte
suffirait a la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de
juillet monta a l'assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant quelle nwavait été victime que d'une marée
particulicrement forte, et malgre les gens de la plaine qui tentaient de l'en dissuader, lannée d'apres la mere
recommenga. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre a la réalité: sa concession était incultivable.”
(DURAS, 1997b, p.162).

% “Clest en son absence que la mere a acheté la concession. Terrible aventure]...]" (DURAS, 1984, p.12).
“Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore
été abandonnée par ma mere. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va
encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste la sur la vérandah du bungalow, face a la
montagne du Siam.” (DURAS, 1984, p.35).

" Confira Duras (1986).
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Primeira e segunda historia: processo de escrita literario

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur
deaw” em La Vie matérielle (1987). Uma familia muito pobre e mentalmente
atrasada vivia em uma estagdo de trem desativada. Préximo dali, passava uma
linha de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um
ano e meio. Nao podiam pagar a conta de gds, nem de eletricidade, nem de dgua.
Certo dia, receberam a visita do cortador de dgua que viu a mulher com as duas
criangas. Sabia que era verao, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar
a dgua. A noite, a familia deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos.
Antes de cometer o suicidio, a mae foi a cervejaria que ela conhecia:

Entao, esta mulher que pensdvamos que nio falaria, pois ela nunca falava, deve ter
falado. Ela nio deve ter falado da sua decisdo. Nao. Ela deve ter dito uma coisa no lugar
disso, da sua decisio e que, para ela, era equivalente e que continuaria equivalente para
todas as pessoas que soubessem da histéria. (DURAS, 1987, p.118, tradugao nossa)®.

Transportando este raciocinio de falar sobre um assunto que equivale a
outro para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a
mae das duas criancgas, conta uma histdria secunddria, que tem o mesmo valor
que a histdria original. A diferenca é que essa histdria secunddria é mais aceitdvel
que a original que ficou oculta, porém, tanto para a escritora quanto para a mie
das criangas, as duas histdrias sio equivalentes. Por exemplo, em LAmant, a
escritora conta a histéria de amor entre um chinés e a menina branca. Ela,
muito jovem (quinze anos de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que
ela e, além disso, chinés. Por volta de 1930, época colonial em que a Franca
dominava a Indochina, a sociedade francesa nao admitia que uma jovem branca
namorasse um asidtico, muito menos que ele se tornasse seu amante. Portanto,
a histéria contada em L’Amant transgride os valores morais da época. Talvez o
que minimize o cardter transgressivo do relato seja o fato de essa narrativa ter
sido publicada em 1984 e, por isso, nao ter mais 0 mesmo impacto que teria
tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os familiares da autora
jd haviam falecido. Podemos compreender melhor o porqué em Un Barrage,
publicado em 1950. Ali, Suzanne nio tem relagao sexual com M. Jo, que nao
é chinés. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a mae da

% Dong, cette femme dont on croyait qu’elle ne parlerait pas parce quelle ne parlait jamais, elle a du parler.
Elle n'a pas dui parler de sa décision. Non. Elle a du dire une chose en remplacement de ¢a, de sa décision
et qui, pour elle, en était l'équivalent et qui en resterait l'équivalent pour tous les gens qui apprendraient
I'histoire. (DURAS, 1987, p.118).
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escritora nao suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente com
o chinés.

Sete anos depois da publicagao de L’Amant, 1984, cuja histéria chamaremos
de secunddria, Marguerite Duras publica seu dltimo livro autobiogréfico
LAmant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a
histéria de amor incestuosa entre ela e 0 irmao mais mogo. “Eu queria escrever a
histéria de amor entre o chinés e a crianca. Mas nio sabia qual caminho tomar.
E tomei o caminho do irmao mais mo¢o, de um amor paralelo, do primeiro
amor da crianca.” (DURAS, 1997g, p.1559, tradu¢io nossa)®. A essa histéria
chamaremos de original, por servir de inspira¢io para as outras histérias que se
espelham nesta. Ambas relatam um caso de transgressao; no entanto, em 1984
vimos que a histéria de amor entre a narradora e o chinés ¢ aceitdvel, enquanto
a histéria de amor incestuosa serd sempre inadmissivel, em qualquer época,
por violar o maior tabu da civilizacdo. Portanto, a autora criou uma histéria
conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o leitor, a escritora
contou em L’Amant a histéria da menina branca e do chinés, em lugar de contar
a histéria da menina branca e de seu irmio mais mogo. Mas para a autora as duas
histdrias sdo equivalentes.

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mie das duas
criangas em Coupeur d'eau, as histérias contadas tém o mesmo valor, porém
para a escritora é preciso que o leitor perceba a semelhanga e esteja atento para
descodificar o cédigo literdrio, assim como as pessoas que estiveram com uma
suicida, a mie das duas criangas, minutos antes da sua morte deveriam estar
atentas a suas dltimas palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas® para o que
aconteceu em seguida, ou seja, a morte no caso da mae, o siléncio no caso da
escrita. H4 palavras que ndo podem ser ditas, portanto elas sao substituidas pelo
siléncio. O siléncio da suicida se assemelha ao indizivel na escrita de Marguerite
Duras. Ambos dizem, de outra forma, o que nio péode ser contado diretamente.
E preciso reescrever LAmant para a autora contar a verdadeira histéria revelada,
finalmente, sem rodeios nem subterfiigios no auge da sua gléria®, em LAmant
2 “Je voulais écrirve I'histoire de lamour entre le Chinois et l'enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre.

Et j'ai pris le chemin du petit frere, d'un amour parallele, du premier amour de Uenfant.” (DURAS, 1997g,
p.1559).

30 “Isso acontece todos os dias assim na vida, no momento da partida, de uma morte, de um suicidio de que
as pessoas ndo desconfiam. As pessoas esquecem o que foi dito, o que precedeu e poderia té-los alertado.”
(DURAS, 1987, p.119). “Ca se passe tous les jours comme ¢a dans la vie, au moment d'un départ, dune
mort, dun suicide que les gens ne soupconnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précéde et
aurait du les alerter.” (DURAS, 1987, p.119).

3 Confira Vallier (2006).
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de la Chine du Nord, aos setenta e sete anos, quando nio hd mais ninguém vivo
em sua familia, quando a autora assume todos os fantasmas que tinham sido
reprimidos desde a sua infAncia.

A pergunta que se faz é de que maneira o leitor poderia ter desconfiado
antes de ler o dltimo romance autobiogrifico. Em que momento Marguerite
Duras deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora deixou muitos sinais
e, os mais evidentes estdo em seus primeiros romances sobre a familia, La Vie
tranquille e Un Barrage, nos quais a figura do irmao mais velho nao aparece,
tinha sido eliminada, restando apenas o casal de irmios mais novos. Em ambos
os livros, a irma tem pelo irmao uma verdadeira adoragio, mas, a0 mesmo tempo
muita culpa: “A gente nunca conversou. A gente sempre esperou 0 momento
no qual a gente se falaria os dois juntos. Onde a gente diria que se amava e
que se apreciava.” (DURAS, 1997a, p.123, tradugao nossa)**
s6 que ndo era possivel falar deste amor, assim como nao era possivel escrever

. Eles se amavam,

diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é uma recordagao que
tinha sido reprimida no inconsciente da escritora.

Por um longo periodo apés a publicacio de Un barrage contre le Pacifique, em
1950, até a publicagao de Agatha, em 1981, a figura do irmao mais mogo parecia
ter desaparecido dos livros® publicados neste intervalo. No entanto, o irmao mais
mogo nunca deixou de existir, pois ele sempre esteve presente nas histérias de
casais, s6 que de uma outra forma. Quando ele reaparece em LAmant, ele ja nao
existe mais, ele foi morto pelo irmio mais velho, é apenas um fantasma. Nesse
romance, o irmao mais mogo ¢ citado diversas vezes, aparece em pelo menos doze
paginas*. Ou, para falar do seu sofrimento causado pelo maltrato do irmao mais
velho: “[...] um ser humano [0 irmao mais velho], e que era uma lei animal, e que
a cada instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu irmao pequeno,
medo que certa vez atingiu seu coragio ¢ o levou a morte.” (DURAS, 2007,
p-12)%. Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra Mundial: “Meu
irmio mais mogo morre em dezembro de 1942.” (DURAS, 2007, p.25)%*. Ou

“On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment out on se parlerait tous les deux. Out on se
le dirait qu'on s'aimait, qu'on se plaisait.” (DURAS, 1997a, p.123).

Segundo Jean Pierrot (1986), o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler,
em 1968.

3 Confira Duras (1984, p.13, p.26, p.37, p.38, p.71, p.72, p.98, p.126, p.127, p.128, p.129, p.130).

# Y] un étre humain [le frere ainé], et qui était une loi animale, et qui a chaque instant de chaque jour de
la vie de ce petit frerve faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et l'a fait mourir.”
(DURAS, 1984, p.14).

3% “Clest en décembre 1942 que mon petit frere meurt” (DURAS, 1984, p.38).
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entdo, “[...] meu irmao mais mogo morreu em dezembro de 1942 sob a ocupagio
japonesa.” (DURAS, 2007, p.43)”. A escritora admite que estd assombrada®®
pela morte do irmio, e convencida de que ela foi causada pelo irmao mais velho e
pela mae. A insisténcia desse tema quando se fala do irmao mais jovem revela que
a escritora é perseguida por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua
obra, como se nao tivesse sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um
abrigo. Em LAmant de la Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar
que o corpo do irmdo mais mogo nio tinha sido encontrado e que tinha ficado
sem sepultura (DURAS, 1997g). E exatamente o fato de o fantasma do irmio
assombrar ndo apenas a vida da escritora e dos personagens, mas também a obra,
que levard a autora a escrever suas histdrias e a reescrevé-las. Um exemplo desse
processo de escrita pode ser ainda compreendido ao compararmos Hiroshima
mon amour com LAmant e LAmant de la Chine du Nord.

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona
por um japonés. Ela é atriz e participa de um filme sobre a bomba atdémica
de Hiroshima. Ambos sio casados e vivem um amor proibido. Esse encontro
amoroso remete 4 lembranga dolorosa de um outro amor também vivido pela
francesa com um soldado alemao durante a Segunda Guerra Mundial. Qual é a
semelhanca desta histéria com a relatada em LAmant e LAmant de la Chine du
Nord? Justamente a presenga de duas histérias de amor paralelas, uma vivida no
presente e outra no passado. A primeira histéria de amor, a da adolescente francesa
com o soldado alemio, ¢ semelhante 4 histéria de amor entre a narradora e o
irmao mais jovem em LAmant de la Chine du Nord, enquanto a segunda histéria
de amor, a da francesa com o japonés, ¢ semelhante ao romance vivido entre a
narradora e o chinés em LAmant. Podemos ressaltar que ambos os amantes das
francesas sio asidticos. Portanto, existe nas trés obras citadas acima uma mesma
estrutura que se repete: uma histéria secunddria de amor proibido, mas aceitdvel
que esconde no intimo dos personagens uma histéria de amor primdria dificil de
ser aceita.

A figura do irmao mais mogo pode ser identificada com a do alemao, por dois
motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial; segundo, pela
maneira como estao construidos os romances, o amor da francesa pelo soldado
alemio ¢ um ato tdo transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmao mais

3 “Le petit freve est mort en décembre 1942 sous l'occupation japonaise” (DURAS, 1984, p.71).

3%« me sinto assombrada pela condenacdo a morte de meu irmao. Para a morte uma tUnica cumplice,
minha mae.” (DURAS, 2007, p.19) ‘[...] je suis hantée par la mise a mort de mon frere. Pour la mort une
seule complice ma mere.” (DURAS, 1984, p.26).
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mogo. Para compreender melhor a relagio da autora com os alemaes nazistas,
é preciso lembrar que ela e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo
de Resisténcia, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados.
No dia 1° de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois
transferidos para um campo de concentragio na Alemanha. Em La Douleur
(1985), Marguerite Duras relata os dias de espera de noticia do marido ¢ a
angustia de encontré-lo vivo ou morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a
raiva e a revolta contra os alemaes nazistas:

Como ser ainda alemdo? A gente procura equivaléncias em outro lugar, em outros
tempos. Nio hd nada. Alguns ficario impressionados, incurdveis. Uma das maiores
nagdes civilizadas do mundo, a capital da musica de todos os tempos acaba de assassinar
onze milhées de seres humanos de forma metddica, perfeita, de uma industria de estado.
(DURAS, 1985, p.64, traducao nossa)®.

O horror queaautoraexpressado cardter alemao e de tudo o que faz parte dessa
civilizagao que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo assassinado
onze milhoes de seres humanos, revela o quanto é inadmissivel amar um soldado
alemao durante a Segunda Guerra Mundial. Amé-lo é compactuar com o que
os nazistas fizeram, ¢ também cometer um crime; como aquele que ultrapassa
a barreira do incesto, que também comete um crime contra a humanidade ao
colocar em risco os interesses da sociedade. Freud (2006b, p.213) em Um Caso
de Histeria, trés ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa:
“O respeito a essa barreira ¢, acima de tudo, uma exigéncia cultural da sociedade,
esta tem de se defender da devastagao, pela familia, dos interesses que lhe sao
necessdrios para o estabelecimento de unidades sociais superiores.” Se toda
familia ficasse fechada em si mesma, sem dar a outra familia seus filhos e permitir,
assim, a troca, se sociabilizando, mas, ao contrdrio, guardasse seus filhos para a
satisfagao de seus préprios desejos, esta atitude assolaria a civilizagdo. O incesto
¢ considerado um crime por colocar em risco a existéncia da sociedade, assim
como os alemaes colocaram em risco a humanidade, exterminando milhées de
judeus.

O nome da cidade natal onde a francesa conheceu o soldado alemao é

“Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o japonés fica intrigado com este nome,
e sugere que Nevers nio tenha um significado em francés: “Isso nao quer dizer

39 “Comment étre encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d'autres temps. 1l n'’y a rien.

D’aucuns resteront ¢blouis, inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale
de la musique de tous les temps vient d'assassiner onze millions d'étre humains a la facon méthodique,
parfaite, d'une industrie d’état.” (DURAS, 1985, p.64).
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nada, em francés, Nevers, isto é2” (DURAS, 1960, p.86, tradugio nossa)®. Ela
responde: “Nada. Nao”.*! Esse comentdrio nos leva a desconfiar da importincia
do nome para compreender melhor a histéria. Em Les Lieux de Marguerite
Duras, a escritora nos dd a chave para interpretagio dessa palavra ao afirmar
que: “Nevers na Franca, é never, ‘jamais’, em inglés” (DURAS; PORTE, 1977,
p-85)%, tradugio nossa). Portanto, “Nevers” significa “jamais”, indicando que
a histéria contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu, pois na verdade ela
substitui uma outra, mais dificil de ser admitida, a histéria de amor entre dois
irmaos. A recordagio do passado é excluida do seu consciente até o dia em
que ela se encontra sentada em face do japonés em um café, de frente para a
embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre um “milagre”,
pois a lembranga de “Never” ¢é revivida®® pela protagonista: o alemao ressuscita.
A autora acrescenta, em uma entrevista com Xaviere Gauthier, que “a histéria de
Hiroshima repete a de ‘Nevers” (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.83, tradugio
nossa). O japonés se funde na figura do alemio, e é como se o morto tivesse
ressuscitado, s6 que no corpo do engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer
no didlogo entre a francesa (ela) e o japonés (ele) sobre 0 momento em que ela
foi presa no porao da sua casa:

ELE
Vocé grita?
O quarto de Nevers
ELA
No comego, nio, nao grito. Eu o chamo suavemente.
ELE
Mas estou morto.
ELA
Eu o chamo mesmo assim. Mesmo morto. Depois um dia, de repente, grito, grito muito
forte como uma surda. E, entio, que me colocam no poro. Para me punir.
ELE
Vocé grita o qué?
ELA
Seu nome alemio. Somente seu nome. Tenho apenas uma tnica memdria, a de seu

nome. (DURAS, 1960, p.90, tradugio nossa)*

1 “Ca ne veut rien dire, en frangais, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960, p.86).

1 “Rien. Non.” (DURAS, 1960, p.86).
2 “Nevers en France, c’était never, ‘jamais”’, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977, p.85).

# “Um milagre aconteceu. Qual? Certamente, o ressurgimento de Nevers. " (DURAS, 1960, p.85,

traducdo nossa). “Un miracle s’ est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” (DURAS, 1960,
p.85).
“LUI- Tu cries?/ La chambre de Nevers/ ELLE-Au debut, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement./ LUI-

44
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O japonés diz no lugar do alemio “estou morto”, como se o alemao tivesse
ressuscitado, e estivesse usando o seu corpo por um curto espago de tempo.
Este esquema de substitui¢ao é um processo recorrente na escrita de Marguerite
Duras. A autora cria personagens secunddrios que substituem o personagem
original, o irmao mais mogo. O japonés substitui o alemao, assim como o
amante substitui o irmao mais moco em Lamant de la Chine du Nord. Em La
vie tranquille, a autora nos revela esse procedimento de criagao literdria. Francine
ama o irmao Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmao,
Tiene: “Nicolas, mesmo se exagero minha dor de té-lo perdido, sei muito bem
que Tiene jd o havia substituido. Sempre achei um meio de substituir tudo.”
(DURAS, 1997a, p.109, traducio nossa)®. A tltima frase da citagio confirma
a nossa ideia de que a autora estd sempre substituindo por outra mensagem a
mensagem original, o amor incestuoso. Como este tema ¢ muito delicado de
ser abordado, principalmente enquanto a familia era viva, a escritora criou
personagens masculinos que representassem o irmao mais mogo.

Este procedimento revela o que tinhamos visto em Coupeur d’eau. Em vez
de a mae dizer que cometerd suicidio junto com sua familia, ela fala de outra
decisdo, mas que para ela equivale & primeira. Esta ideia é semelhante a reflexdo
que a escritora faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture
dans le train” (DURAS, 1993, p.137). Ao ler as 800 pdginas do livro de Tolstoi,
em um dia, durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas
camadas sobrepostas de escrita:

[...] a camada legivel que tinha lido neste dia de viagem e a outra & qual ndo tinhamos
acesso. Aquela 14, ilegivel a qualquer leitura, ndo podiamos suspeitar da existéncia

durante uma distragio da leitura literal, como olhamos a infincia através de uma crianga.
(DURAS, 1993, p.138, tradugio nossa)“.

A primeira camada corresponde ao enredo, a agdo, ao que ¢é ficil de ser
captado, e a segunda camada seria a histéria original que estd por trds da histdria
secunddria. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde a

Mais je suis mort./ ELLE-Je t'appelle quand méme. Méme mort. Puis un jour, tout & coup, je crie, je crie tres
fort comme une sourde. C'est alors qu'on me met dans la cave. Pour me punir./ LUI-Tu cries quoi?/ ELLE-
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je nai plus qu'une seule meémoire, celle de ton nom.” (DURAS,
1960, p.90).

4 “Nicolas, méme si jexagere ma douleur de l'avoir perdu, je le sais bien que Tiene l'avait déja remplace. J'ai
toujours trouve le moyen de tout remplacer.” (DURAS, 1997a, p.109).

4 “[...] la couche lisible que j'avais lue ce jour de voyage et l'autre a laquelle on n'avait pas acces. Celle-la,
illisible a toute lecture, on ne pouvait qu'en soupconner lexistence au cours d'une distraction de la lecture
littérale, comme on regarde l'enfance a travers un enfant.” (DURAS, 1993, p.138).

206 Lettres Francaises



Siléncio e revelacao na escrita de Marguerite Duras

aventura amorosa da francesa e do japonés; a segunda é aquela que nio d4 para
ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegivel corresponde ao amor
incestuoso que ¢ insinuado na cena do reaparecimento do alemao. Primeiro, a
escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge” no café, e
o alemio ressuscita. Segundo, os protagonistas estio em frente da embocadura
do rio: “E ai que termina Hiroshima e comega o Pacifico> (DURAS, 1960,
p-85, tradugio nossa)?. A alusio ao Pacifico e a foz do rio remete 2 infancia de
Marguerite Duras, compartilhada com o irmio mais mogo:

Passei toda minha infincia a beira do mar da Indochina, a beira do Pacifico com meu
irmio, no Camboja e depois em seguida na Cochinchina. Havia rios, des racs, rios e
o mar no final dos rios e a ideia do meu irmao estd ligada aquela do mar... (DURAS,

1993, p.10).

O mar e a foz do rio estao ligados ao irmao por quem ela nutre um amor
incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, é como se a lembranga da infincia
vivida ao lado deste irmao reaparecesse, s6 que na figura do alemao. A palavra
ressurgéncia significa d4gua do mar subterrinea que sobe a superficie, fonte.
Certamente, o irmao ¢ a fonte inspiradora da escritora. Ea experiéncia dolorosa
de amd-lo que a leva a escrever vdrias histérias de amor proibido.

Em Marguerite Duras, no quinto capitulo “Lémergence du fantasme’, Jean
Pierrot (1986) defende a ideia de que a ressurreicio do alemao morto por
curto espaco de tempo no vivo, o japonés, é necessdria para que a francesa se
esqueca, definitivamente, da antiga paixao que a assombrava desde a morte
trdgica do amante alemao. Essa reencarnagao serve para apaziguar a consciéncia
da heroina, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor.
Para Jean Pierrot, reviver o passado ¢ uma maneira de curar a protagonista do
trauma sofrido na adolescéncia, semelhante a 0 que acontece em um tratamento
psicanalitico. Portanto, a francesa revive a histéria traumdtica do passado no
presente, para depois esquecé-lo, livrando-se do trauma. O critico nos mostra
que este esquema reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma
obsessiva. Cita como exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato
da jovem pelo seu amante desperta em Anne Desbaresdes a lembranca de
um passado secretamente escondido durante os anos de casamento com o
industrial. Chauvin exerce o mesmo papel do engenheiro japonés de Hiroshima
¥ “Clest la qui finit Hiroshima et commence le Pacifique” (DURAS, 1960, p.85).

% “T'ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du Pacifique avec mon frere, au
Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il 'y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des
fleuves et l'idée de mon frere est liée a celle de la mer [...]" (DURAS, 1993, p.10).
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mon amour, encarnando o fantasma do amante passado. A escritora revela, ao
escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma experiéncia amorosa avassaladora
que alevou a uma crise suicida. Jean Pierrot explica que o fantasma que assombra
Anne Desbaresdes remete a0 mesmo fantasma que assombra a escritora, o seu
irmao mais mogo:

Amor proibido e impossivel pelo irmio, vivido na infAncia e adolescéncia, traumatismo
violento causado pelo antincio, na época da guerra, da morte brutal deste irmao
querido, reapari¢do de seu fantasma na ocasido de uma semelhanca acidental e de
uma aventura amorosa a0 mesmo tempo intensa e passageira, desejo de reviver até o
fim este passado para poder enfim ser liberada, tomada de consciéncia progressiva da
natureza real deste amor, eis efetivamente o esquema autobiogrifico que propomos
encontrar em uma grande parte da obra posterior. (PIERROT, 1986, p.199, tradugio

nossa)®.

Acreditamos que a repetigio dessa estrutura (reviver uma dolorosa histéria
antiga no presente) esteja ligada 4 escrita literdria, e no a busca de uma cura
terapéutica. Caso fosse possivel curar-se, nao haveria motivo para contar essa
histéria tantas vezes quantas foi escrita. No preficio de Ensaios criticos, Roland
Barthes (2009, p.19) afirma que a literatura é a expressao secunddria de uma
mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode
variar, de certa forma, essa mensagem primdria. Caso o escritor publicasse a
mensagem original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidagao
da linguagem, ela seria despojada de afeto, correria o risco de nao despertar a
emogao no leitor, teria, provavelmente, um cardter banal. Assim, o escritor deve
escolher uma forma de comunica¢do indireta, cheia de singularidades, em que
a linguagem seja bem trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe
serviu de inspiragio em uma forma varidvel, ou seja, disfarcada de mensagem
secunddria:

[...] 0 escritor € 0 homem privado (quando ele escreve) sao condenados a variar desde o
inicio suas mensagens originais, e jd que ela é fatal, escolher a melhor conotagio, aquela
cujo aspecto indireto, por vezes fortemente retorcido, deforma o menos possivel, nao
o que eles querem dizer mas o que eles querem dar a entender(...] (BARTHES, 2009,
p-20).

49 “Amour interdit et impossible pour un frerve, vécu dans l'enfance et l'adolescence, traumatisme violent causé
par lannonce, a lépoque de la guerre, de la mort brutale de ce fréve chéri, réapparition de son fantome a
l'occasion d'une ressemblance accindentelle et d'une aventure amoreuse a la fois intense et passagere, desir
de revivre jusqu'au bout ce passé pour pouvoir enfin en étre delivré, prise de conscience progressive de la
nature réelle de cet amour, voila effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons de
retrouver dans une grande partie de l'oeuvre ultérieure.” (PIERROT, 1986, p.199).
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O segundo romance publicado no inicio da carreira da Marguerite Duras, La
Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do
seu irmao mais mogo, no outono de 1942, é um exemplo de obra cuja mensagem
secunddria ficou muito préxima da mensagem original. Ela conta a histéria de
uma familia cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relagio afetiva que
extrapola o dmbito comum. Segundo Jean Pierrot (1986), esse romance tem
uma colora¢io nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite
Duras é uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte
do irmao, e possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original
e secunddria retratam a dor da perda e revelam a relagao incestuosa. Nao hd duas
camadas de leituras sobrepostas, hd apenas uma: o amor incestuoso. Podemos
comparar um trecho desse romance onde Francine relata a ligagao dela com o
irmio ao artigo “Retake” de Marguerite Duras (1993, p.10) em que a escritora
nos conta a relacio forte que ela tinha com seu irmao mais mogo e perceber o
quanto a mensagem do livro estd préxima a do artigo:

E isso sem dtvida sair da infincia. Ela, eu a vivi em Nicolas. Em meu lugar ele viveu
minha infincia. Eu era cinco anos mais velha e muito pequena sempre me maravilhei
de vé-lo menor que eu, mais fraco e mais crente no jogo [...] Agora, ele estd morto. Ele
se deitou sobre a via férrea, contra os trilhos. (DURAS, 19974, p.89, traducao nossa)>.

Minha infincia morreu com meu irmao. De repente, apés a sua morte fiquei despojada
da minha infincia. Chego a uma idade onde nao hd mais ninguém que se lembre da
menina que tinha meu nome. Quis morrer quando ele morreu, pois com ele minha
infincia caia na noite, ele a levava para a morte com ele mesmo embora ele fosse o
tnico depositdrio. Nenhuma paixio pode substituir a do incesto. (DURAS, 1993, p.10,
tradugio nossa)’'.

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligacdo dos dois irmaos
que compartilharam juntos uma infincia em comum. Eram insepardveis, como
se os dois possuissem 0 mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora
diz ter vivido a sua infincia em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma

50 «Cest cela sans doute sortir de Uenfance. Elle, je l'ai vécue dans Nicolas. A ma place il a vécu mon enfance.
Jétais de cing ans son ainée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus petit que moi, plus
faible et plus croyant au jeu. [...] Maintenant, il est mort. Il s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails.”
(DURAS, 1997a, p.89).

1 “Mon enfance est morte avec mon freve. Tout a coup, apres sa mort j'ai été privée de mon enfance. J'atteins
l'age ou il n'y a plus personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J'ai voulu mourir
lorsqu'il est mort parce qu’ avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il l'emportait dans la mort avec lui-
méme alors qu'il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l'inceste.” (DURAS,
1993, p.10).
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pessoa. Portanto, a morte do irmao significa o fim da infincia da irma e o fim da
crianga que ela fora enquanto o irmao era vivo. O desaparecimento de um coloca
em risco a existéncia do outro, pois eles formavam uma sé unidade, semelhante
a0 andrdgino. “Essa espécie particular tinha, a0 mesmo tempo, a forma e o nome
das outras duas, masculina e feminina, a partir das quais era formada.” (PLATAO,
2005, p.37). Em outro trecho de La vie tranquille, Francine revela que a morte
do irmao a deixou despedacada, ideia que reforca a anterior, de que os irmaos
tinham um s6 corpo. Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o
e matando-o, é como se o corpo de Francine fosse bruscamente separado do de
Nicolas: “Nao reconhecia muito bem o que me pertencia, ¢é por isso que pensava
sem parar em Nicolas para me lembrar quem eu era no final das contas e juntar
meus pedacos espalhados no quarto.” (DURAS, 1997a, p.90)>2. Como continuar
a viver se a morte do irmio deixou-a em pedacos? E preciso lembrar-se do irméo
para poder se recompor, sua recordagao permite que Francine se veja também e,
desta forma, se restabeleca.

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do
irmao relatado em La vie tranquille, assim como as obras posteriores se afastam da
mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secunddrias,
variadas ao longo dos cinquenta anos de producio literdria e cinematografica.
Vimos que apds a publicacio de Un barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura
do irmao mais mogo, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981,
em Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu LHomme sans qualités
de Musil*, livro que serviu de inspiragdo para a volta do irmao mais mogo nas
obras que virdo a seguir: Savannah Bay, 1982, LAmant, 1984, La Pluie d’éz,
1990, e por fim LAmant de la Chine du Nord, 1991. Poderiamos pensar que
o tema do amor incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta
anos, mas pelo contrdrio, o irmio continua presente, mas disfarcado em outros
personagens.

52 “Je ne reconnaissais pas tres bien ce qui m'appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse a Nicolas
pour me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui trainaient dans la chambre.”
(DURAS, 1997a, p.90).

“A tomada de consciéncia do carater potencialmente incestuoso deste amor de outrora aconteceu
apenas muito tarde para ela, e em particular gracas a leitura, em 1980, do romance de Musil, Lhomme
sans qualités, que se sabe conta o amor, de cardter claramente incestuoso, mas provavelmente sem
sua execucdo carnal, que liga um irmao e uma irma, Hans Ulrich e Agatha.” (PIERROT,1986, p.194,
traducdo nossa) “La prise de conscience du caractere virtuellement incestueux de cet amour d'autrefois ne
s’ est faite pour elle que tres tardivement, et en particulier a la faveur de la lecture, en 1980, du roman de
Musil, Lhomme sans qualités, qui, on le sait, raconte l'amour, de caractere clairement incestueux, mais
probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frere et une soeur, Hans Ulrich et Agatha’.
(PIERROT, 1986, p.194).

@
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O fantasma do irmao cacula e suas variacoes

Em Un barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema
que evoca a histéria do encontro amoroso de um casal. A mulher ¢ jovem e
bonita. Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Os
homens se perdem por ela, eles caem sobre seu rastro como quilhas e ela avanga no
meio de suas vitimas” (DURAS, 1997b, p.261)**. Essa mulher fatal enlouquece
os homens que caem aos seus pés, embora nio se interesse por nenhum deles.
Ela os despreza, passando por cima de suas vitimas. Essa mulher nos remete
a personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado
por ela®. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também sio
suas vitimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é
comparada a um barco: “livie como um navio” (DURAS, 1997b, p.261, tradugio
nossa)*. Esse fato nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha a
Anna-Marie Stretter do romance Le Marin de Gibraltar. Anna é uma mulher
bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra vdrios homens
que se tornam seus amantes. O poder de sedu¢io e a liberdade sao pontos em
comum entre essas duas mulheres.

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem
por quem ela se apaixona: “Ele diz eu te amo. Ela diz eu também te amo. O
céu escuro da espera se ilumina de repente. Relampago de tal beijo.” (DURAS,
1997b, p.261, tradu¢io nossa)”. E interessante observar no texto em francés a
ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar
a expressao “coup de foudre” que significa “amor a primeira vista’, ao separd-la
por um ponto final e suprimir a preposicao “de”: “d’un coup. Foudre”, revelando,
assim, a separa¢ao iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Nao
¢ apenas neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concep¢ao de
que a completude do casal é impossivel. No trecho seguinte, ela afirma: “Ideal
impossivel, absurdo, ao qual a conformagao dos érgaos obviamente nio se presta’

5 “Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de

ses victimes” (DURAS, 1997b, p.261).

% “Antes que ela viesse a Vinh Long, um rapaz se suicidou por sua causa em um cargo do Laos de onde
ela chegava. Eu soube como todo mundo desde a sua chegada em Vinh Long. Isso foi determinante.
Vi esta mulher antes de tudo como uma causadora da morte.” ( DURAS, 2001, p.62, tradugado nossa)
“Avant qu'elle ne vienne a Vinh Long, un jeune homme s’était tué pour elle dans ce poste du Laos d'oui elle
arrivait. Je lai su comme tout le monde des qu'elle est arrivée a Vinh Long. Ca a été déterminant. J'ai vu
cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001, p.62).

6 “Tibre comme un navire” (DURAS, 1997b, p.261).

7 Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de lattente s'éclaire d'un coup. Foudre
d'un tel baiser.” (DURAS, 1997b, p.261).

Lettres Francaises 211



Karina Ceribelli Roy

(DURAS, 1997b, p.262, tradugao nossa)’®. Para a escritora, o corpo do homem
e da mulher nao foram feitos para uma unido reciproca e total, hd na natureza
humana um impedimento  fusio completa dos 6rgaos masculinos e femininos.
Duras acredita que a fusio perfeita é a que acontece entre a jiboia e o frango, pois
a jiboia é capaz de engolir um frango inteiro que por sua vez torna-se serpente. A
unido dos dois transforma-os em um tnico ser. “[...] a jiboia se inseria este frango
durante uma digestao de uma suprema facilidade, tdo perfeita quanto a absor¢ao
da dgua pelas areias ardentes do deserto, transubstanciagdo cumprida em uma
calma sagrada” (DURAS, 1997¢, p.388, traduc¢do nossa)*’. Esta reflexao aparece
em Le Boa® onde a personagem principal descobre a sexualidade observando a
jiboia devorar um frango em um jardim Zoolégico. Os personagens durassianos
nio encontram esta simbiose perfeita, encontrada pelos animais, gerando
frustracao.

E interessante ressaltar que o espectador assiste 2 unido do casal na tela,
porém nao percebe o fracasso dessa completude: “Os espectadores terdo visto,
entretanto, apenas a tentativa e o fracasso lhes ficard ignorado. Pois, a tela se
ilumina e vira branco de mortalha.” (DURAS, 1997b p.262, traducio nossa)®'.
Ele saird do cinema em busca de uma uniio semelhante A que assistiu, assim
como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia realizar o
seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espirito ¢ seu irmao: “Ela voltou a
procurar Joseph por outras razbes que hd pouco, porque ela nio podia se decidir a
entrar. E também porque nunca antes ela tinha tido tamanho desejo de encontrar
Joseph.” (DURAS, 1997b, p. 262, tradugio nossa)®>. Ver o encontro amoroso do
casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmio.

Notamos que esta cena, em que Suzanne vé o nascimento do amor de um
casal, assemelha-se as cenas encontradas nos romances de casais em crise®®>. Em

% “Ideéal impossible, absurde, auquel la conformation des organes ne se préte évidemment pas’ (DURAS,
1997b, p.262).

¥ “...] le boa s'intégrait ce poulet au cours dune digestion dune aisance souveraine, aussi parfaite que
l'absorption de l'eau par les sables brullants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacre.”
(DURAS, 1997¢, p.388).

% Confira Duras (1997c).

81 “Les spectateurs n'en auront vu pourtant que la tentative et l'échec leur en restera ignore. Car, l'ecran
s'éclaire et devient d'un blanc de linceul.” (DURAS, 1997b, p.262).

b2 “Elle se remit a chercher Joseph mais pour dautres raisons que tout a 'heure, parce qu'elle ne pouvait
se résoudre a rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle wavait eu un tel désir de rencontrer Joseph.”
(DURAS, 1997b, p.262).

% Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile, Dix Heures et demie du soir
en été, Le Ravissement de Lol V. Stein.
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geral, temos trés pessoas que formam um tridngulo amoroso. Uma delas olha o
encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de
encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irmao,
mas como o amor que ela sente por ele é proibido, quem olha realiza o desejo
através do outro casal.

Em L'’Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irmao Paulo
tornou-se, durante um periodo, amante de Anne-Marie Stretter.

Sim. Uma vez ela foi com meu irmao mais moco. Ela o vira no circulo, uma noite, ela
o convidara no ténis. Ele foi. Depois eles foram a piscina do parque. Tem um bungalow
l4 com chuveiros, salas de gindstica, ¢ quase sempre deserto. (DURAS, 1997g, p.1588,
traducio nossa)®.

Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Uz Barrage, no qual vé
uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem.
Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto
a narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto
o irmio mais mog¢o e Michael Richardson sio ambos amantes da mesma
mulher, Anne-Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance
Le Ravissement de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que
Suzanne e a narradora, todas elas vém o mesmo espetdculo: Anne-Marie Stretter
com Michael Richardson, que seria um substituto do irmao mais mogo.

Em Le Marin de Gibraltar, a americana é apaixonada pelo marinheiro que
desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns
passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui o amor que ela sente
pelo marinheiro. E interessante ressaltar a semelhanca do sentimento amoroso da
narradora pelo irmao mais mogo em LAmant e da americana pelo marinheiro:
em ambos os casos, o sentimento marca tao profundamente essas mulheres que
acaba por acompanhd-las pelo resto de sua vida.

Em Les Petits chevaux de larquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao
marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também
lembra o irmao mais mog¢o da escritora, por desestabilizar o relacionamento
amoroso de Sara e Jacques. Marguerite Duras (1993) revela no artigo “Retake”
que a ideia do irmao mais mogo estd ligada ao mar, mais um motivo para
associarmos o marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro

b4 “Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frérve. Elle lavait vu au cercle, un soir, elle lavait invité au tennis.
Il y était alle. Apres ils ¢taient allés a la piscine dans le parc. 1l y a un bungalow la avec des douches, des
chambres de gymnastique, c'est presque toujours désert.” (DURAS, 1997g, p.1588).
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quanto Jean sio a figura do irmio que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse
caso, representando a morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar ¢ a figura do
irmao disfarcado de marinheiro, Anna nao vai encontré-lo, pois ele estd morto.
Contudo continuard buscando-o, pois ele nao existe enquanto marinheiro, mas
existe quanto simbolo do amor pelo irmao:

X.G. — Le Marin de Gibraltar também. Eu pensei que particularmente o amor desta
mulher pelo marinheiro, fosse completamente inexistente e, a0 mesmo tempo, existisse
com tanta forca...

M.D.- Este estado suspenso..., veja. Todo amor que ela vive se inscreve na espera de

um amor, o amor de Gibraltar. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.58, tradugio nossa)®’.

Notamos haver um fenémeno de encaixe na sintaxe narrativa de Un barrage
contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de
casais estd inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances
de familia. Portanto, hd uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente.
Dessa forma, percebemos que os romances de familia englobam os romances de
casais. Isso ndo acontece apenas com a narrativa, mas também com a constru¢io
da obra durassiana. O trés primeiros romances tratam do tema da familia: Les
Impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950).
Em seguida sao publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950),
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et
demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente,
os trés tltimos romances sobre familia LAmant (1984), La Pluie d’été (1990)
e LAmant de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de
familia. Ao contrdrio do que poderiamos imaginar, os romances de familia e os
de casais em crise estao, intrinsecamente, ligados pelo tridngulo amoroso.

Em Un barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugagio amorosa com o
irmio ¢é revelado & protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vé um
casal se amar: “ Seus corpos entrelagam-se. Suas bocas aproximam-se [...] Uma vez
que elas estao préximas a se tocar, sao mutiladas de seus corpos. Entao, em suas
cabegas decapitadas...” (DURAS, 1997b, p. 261, tradugio nossa)®. A imagem de

amor e morte (cabeca decapitada) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits

% “X.G. - Le Marin de Gibraltar aussi. J'ai pensé que notamment lamour de cette femme pour le marin, l'étre
completement inexistant et, a la fois, existant avec énormément de force...M.D. - Cet état déja sursitaire[...],
voyez. Tout amour qu’elle vit s'inscrit dans l'antente dun amour, de l'amour de Gibraltar.” (DURAS;
GAUTHIER, 1974, p.58).

% “Leurs corps s'enlacent. Leurs bouchent s'approchent [...]. Une fois qu'elles sont proches a se toucher, on les
mutile de leurs corps. Alors, dans leurs tétes de décapités|...]" (DURAS, 1997b, p.261).
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chevaux de Tarquinia, onde Sara também tinha a cabega decapitada: “sua cabeca
decapitada saia sozinha do mar” (DURAS, 1953, p.134, tradu¢io nossa)®.
Vemos que o mesmo termo ¢ usado tanto no romance de familia quanto no
romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o tridngulo amoroso
nos romances de casais em crise, ela estd falando de forma disfarcada do amor
incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se encontrar, como Suzanne,
remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, em
Le Ravissement de Lol V. Stein. Entao, Lol V. Stein exerce o mesmo papel da irma
dos outros livros. Em La vie tranquille, Francine olha o irmao Nicolas com Luce;
em LAmant e LAmant de la Chine du Nord, a narradora deseja ver o amante com
Hélene Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estao impedidas de se
unir sexualmente ao irmao, assim sendo elas olham a sua substituta encontrar-se
com o seu irmdo em seu lugar.

Em Dirs a la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar
a Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein,
também woyeuse, de Le Ravissement. Duras confirma a semelhanca, mas fica
surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximagao teria sido feita entre Le
Ravissement (romance de casal em crise) e LAmant (romance de familia):

Pierre Dumayet: [...] Eu reli... Lol V. Stein e reli LAmant de la Chine du Nord, e a
proximidade de leitura dos dois livros me leva a fazer perguntas que nao sio provavelmente
questdes que deveriam ser feitas. Mas quando a crianga em LAmant oferece ao chinés
sua amiga Hélene Lagonelle, ela estd fazendo alguma coisa que a aproxima de Lol V.
Stein?

Marguerite Duras: Ea primeira vez, é a primeira vez que me dizem isso. E verdade. Ela
torna-se Lol V. Stein. (DURAS, 1999, p.24, tradugio nossa)®.

Em A Histéria do Movimento Psicanalitico, Artigos sobre a Metapsicologia
e outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006a, p.137) explica que o instinto
escopofilico (voyeurismo) é auto-erdtico, ou seja, primeiro alguém olha para uma
parte do seu préprio corpo. Depois o instinto é conduzido, por um procedimento
de comparagao, a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do
corpo de outra pessoa. Esta ¢, entdo, olhada por alguém que olhava para si

57 “sa téte décapitée sortait seule de la mer.” (DURAS, 1953, p.134).

% “Pierre Dumayet: [...] Jai relu... Lol V. Stein et j'ai relu LAmant de la Chine du Nord, et la proximité de
lecture des deux livres fait que je me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions qui
doivent étre posées. Mais quand l'enfant dans LAmant offre au Chinois son amie Hélene Lagonelle, est-ce
qu’elle fait quelque chose qui la rapproche de Lol V. Stein? Marguerite Duras: Cest la premiere fois, c'est la
premiere fois que l'on me le dit. C'est vrai. Elle devient Lol V. Stein.” (DURAS, 1999, p.24).
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mesmo, antes de olhd-la: “Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofilico,
na qual o préprio corpo do sujeito ¢ o objeto da escopofilia, deve ser classificada
sob o narcisismo, e que devemos descrevé-la como uma formagao narcisista.” A
partir desta explicagao cientifica podemos compreender melhor o que acontece
com as protagonistas durassianas. Em LAmant e LAmant de la Chine du Nord,
a narradora revela sentir por Hélene Lagonelle, uma amiga do pensionato de
Lyautey em Saigon, uma atrac¢io forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa” e
a forma arredondada do seu corpo ¢é extraordinariamente mais bonita que a do
irm3o, cuja forma é avara e interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor
do corpo da amiga (DURAS, 1984, p.89). Ela é o primeiro desejo® da narradora,
despertado no dia em que a viu nua. A narradora olha para o corpo de Hélene,
assim como, antes, olhara para o seu préprio. A amiga serve de espelho, refletindo
a beleza feminina das duas dnicas meninas brancas do pensionato: “Elas [Hélene
e a narradora] sao belas, elas esqueceram que elas jd sabem. Elas dangam. Elas sao
da raga branca” (DURAS, 1997g, p.1598, tradugao nossa)’’. Héléne é o duplo da
narradora, de tal forma que, no dia em que esta tem relac¢io sexual com o chinés,
aquela se sente feliz como se ela estivesse apaixonada pelo amante da narradora”'.
Da mesma forma que existe o duplo feminino: Héléne duplo da narradora, existe
o duplo masculino. E o caso do amante chinés duplo do irmio mais mogo.
Portanto, quando a narradora pede ao amante para fazer amor com a amiga,
ela quer sentir por intermédio da amiga o prazer que sente quando tem relagao
com ele. Como Héléne e o chinés substituem a narradora e o irmao, olhar o ato
sexual dos dois é como se ela olhasse para ela mesma unindo-se sexualmente com
0 irmio mais mog¢o. A unido entre os irmaos ¢ possivel através do voyeurismo,
pois “ver” o outro é tao prazeroso quanto fazer amor, com a diferenca de que o
primeiro nao transgride a barreira do incesto, por nio haver a consumagao da
relagdo sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas:

Quero te levar comigo, Héléne Lagonelle, 14 onde toda noite, os olhos fechados, fago
que me déem o gozo que faz gritar. Queria dar Héléne Lagonelle a esse homem que
faz isso em mim para que ele faca nela. Isso na minha presenca, que ela o faca segundo

% “Para mim, o desejo, o primeiro desejo, foi vocé. O primeiro dia. Depois da sua chegada. Era de
manha, vocé vinha do chuveiro, completamente nua... ” (DURAS, 1997g, p.1600). “Pour moi, le desir,
le premier désir, ¢a a été toi. Le premier jour. Apres ton arrivée. C'était le matin, tu revenais de la salle de
douches, compléetement nuef...]" (DURAS, 1997g, p.1600).

70 “Elles [Hélene e a narradora] sont belles, elles ont oublié qu’elles le savent déja. Elles dansent. Elles sont de
race blanche” (DURAS, 1997g, p.1598).

71 “Ela é como feliz Hélene Lagonelle, naqueles dias, como apaixonada pelo chinés por sua vez, escutando a crianga
de Sadec falar.” (DURAS, 1997g, p.1619, traducao nossa) “Elle est comme heureuse Helene Lagonelle, ces jours-la,
comme amoureuse du Chinois a son tour, en entendant parler par l'enfant de Sadec.” (DURAS, 1997g, p.1619).
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o meu desejo, que ela se dé onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélene
Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele me d4, agora definitivo.

(DURAS, 2007, p.55)".

Notamos que nos romances de casais o esquema triangular se repete. Hd um
casal em crise que se afasta com a chegada de uma terceira pessoa. O desconhecido
forma um novo casal com uma das pessoas que acaba de se separar. O outro,
que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o novo encontro amoroso. Na
verdade, por trds desse desejo existe um segredo escondido: o amor incestuoso
pelo irmao cagula.

Dix Heures et demie du soir en été é construido nesse mesmo esquema: Maria
afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica s6, enquanto o
marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso
do marido e da amiga: “Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim
de ser iluminada pela mesma luz deles e entrar nesta comunidade que ela lhes
transmite, em suma desde o dia em que, ela, ela a inventou, em Verona, certa
noite.” (DURAS, 1997d, p.717, tradu¢io nossa)’®. Maria, a esposa, quer, como
a narradora de L’Amant, sentir o prazer que o novo casal experimentard na
conjugacao amorosa. Ela concede Claire ao marido para também usufruir desse
encontro, que remete a um prazer que ela sentiu no inicio do relacionamento,
em um hotel em Verona. Notamos haver duas histérias de amor. A primeira
aconteceu faz um tempo, quando Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto
a segunda ocorre entre Pierre e Claire, que se apaixonam quando o amor do
casal Pierre e Maria se esgota. Observamos que a estrutura de dois amores nesse
romance ¢ semelhante a estrutura narrativa de LAmant, cuja primeira histéria é
o amor incestuoso entre a narradora e o irmao mais mogo e a segunda se d4 entre
a narradora e o amante, que se apaixonam.

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal estd no fim. Em
L’Amant, a narradora estd prestes a partir para a Franca, pois o pai do amante
quer separd-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal nao se ama mais
como no inicio do casamento. Justamente, por estar em seu término, ¢ preciso

72 “Je veux emmener avec moi Helene Lagonelle, la out chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la jouissance
qui fait crier. Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢a sur moi pour qu'il fasse a son
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le fasse selon mon désir, qu'elle se donne la out moi je me donne.
Ce serait par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m’arriverait de lui, alors définitive.” (DURAS, 1984, p.92).

73 “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiere qu'eux et
entrer dans cette communauté qu’elle leur legue, en somme depuis le jour ou, elle, elle l'inventa, a Vérone,
une certaine nuit.” (DURAS, 1997d, p.717).
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reanimar a chama da paixio com um novo amor. Logo, a narradora gostaria
de dar ao chinés a amiga Héléne L. e, em troca, ela quer vé-los fazer amor.
Assim como Maria quer ver Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado
em Verona. Momento em que Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos
nio se esgotaria.”* A diferenca entre os relacionamentos amorosos é que o amor
incestuoso, por nao haver consumacao, ¢ imortal, enquanto o amor dos casais é
passageiro, precisa ser sempre renovado.

Notamos que o triingulo amoroso liga os romances de casais aos romances
de familia. Durante o periodo em que Marguerite Duras escreveu os romances de
casais, sua familia ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela nao
falou diretamente sobre o assunto, contudo relatou histérias como as de casais
que escondiam, por trds do tridngulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS,
1984). Nao apenas o tema do amor pelo irmao ¢ dissimulado nesse periodo, mas
também a forma de escrevé-lo. Para mostrar que a escrita também ¢ disfargada,
compararemos um trecho de Dix Heures et demie du soir en été com um outro
trecho de LAmant:

Ela queria ver acontecerem as coisas entre eles a fim de ser iluminada pela mesma luz

deles (DURAS, 1997d, p.717, tradugao nossa)”.

Queria dar Hélene Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faga nela.
Isso na minha presenca, que ela o faca segundo o meu desejo, que ela se dé onde eu me
dou. Seria pelo desvio do corpo de Héléne Lagonelle, pela transversal de seu corpo que
viria o gozo que ele me dd (DURAS, 2007, p.55)".

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citagdo), o uso do pronome
“ela” mantém o escritor afastado do texto relatado. E uma histéria contada na
terceira pessoa cujo narrador é onisciente. Em LAmant, emprega-se 0 pronome
“eu”, aproximando o escritor da histéria contada. Segundo Jean-Yves Tadié
(1990, p.11), a “narragao em primeira pessoa impoe a presen¢a maciga do autor,
mesmo se o narrador nao se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite

74 “Ele me falou de Verona. Do amor a noite toda, entre eles, no banheiro de Verona. [...] ‘Vem, Maria/
Ele se surpreendia. ‘Mas quando, quando eu terei o suficiente de vocé? ” (DURAS, 1997d, p.670,
traducdo nossa) “Il a parlé de Vérone. De l'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de
Vérone. [...] Viens, Maria.! Il s'étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je assez de toi> " (DURAS, 1997d,
p.670).

7> “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiere qu'eux”
(DURAS, 1997d, p.717).

76 “Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢ca sur moi pour qu’il fasse a son tour sur
elle. Ce serait par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m'arriverait de lui” (DURAS, 1984, p.92).
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Duras assume ser esta obra autobiogréﬁca; mais um motivo para, nesse caso,
o narrador se confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um
cardter impessoal, como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um cardter
intimo e revelador. Em Dix Heures et demie du soir en été, Maria afirma que
“queria ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997d, p.717, tradugao
nossa), mas nao esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo
contexto, o leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver
Pierre e Claire unirem-se sexualmente. J4 em L’Amant a narradora diz que “[...]
queria dar Héléne Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele
faga nela.” (DURAS, 2007, p.55). O pronome “isso” remete a palavra “gozo””’,
que aparece na frase anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse
Hélene L. gozar, assim como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir
en été faz-se uso de metdfora para dizer que Maria gostaria de sentir o mesmo
prazer que os amantes. A palavra “luz”, que aparece nessa metdfora, ¢ substituida
pela palavra “gozo” em L'Amant, cuja escrita nao tem disfarce para dizer que a
narradora quer sentir o mesmo prazer que a amiga sentird ao unir-se sexualmente
ao amante. H4 em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por trds do que
foi contado um segredo que nao ¢ revelado. Em ambos os casos a escritora delega
a seus personagens (Claire, Hélene, Pierre e o amante) o que a irma gostaria de
fazer com o irmao mais mogo.

Em geral, os romances de casais iniciam-se em um contexto de morte.
Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem morre ao desativar as minas; em
Moderato Cantabile, uma mulher ¢ assassinada pelo amante; em Dix Heures
et demie du soir en éré, um casal adiltero é morto por um dos conjuges; em
Hiroshima mon amour, a destruicao causada pela explosio da bomba atdmica
serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas mortes revelam um
desequilibrio do universo durassiano. O fato de existir uma histéria de amor
incestuosa atrds da histéria de casais explica a desordem do cosmos. Segundo
Roger Caillois (1950, p.30), quando um tabu ¢ transgredido, ele provoca uma
desordem universal, tanto do ponto de vista da natureza quanto da sociedade.
O culpado nao coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também aqueles que
estao ao seu redor. Poderfamos nos perguntar como pode haver desequilibrio nos
romances de casais se nao hd transgressio do maior tabu da civilizagao? Afinal,

77 “Quero te levar comigo, Hélene Lagonelle, 1a onde toda noite, os olhos fechados, fago que me déem
0 gozo que faz gritar. Queria dar Hélene Lagonelle a esse homem que faz isso [...]" (DURAS, 2007,
p.55, grifo nosso). “Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, la ot chaque soir, les yeux clos, je me
fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢a |...]"
(DURAS, 1984, p.92, grifo nosso).
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os personagens realizam o desejo incestuoso através do voyeurismo. Contudo, o
tltimo romance escrito sobre a familia: LAmant de la Chine du Nord revela que
a barreira do incesto foi ultrapassada:

Tinha sido ali que eles tinham se pegado a tinica vez na vida. O gozo tinha sido aquele
que o irmio cagula nio conhecia ainda. Ligrimas haviam escorrido de seus olhos
fechados. E eles haviam chorado juntos, sem uma palavra. (DURAS, 1997g, p.1694,

tradugio nossa)’®.

Esta cita¢do nio deixa ddvida de que houve o ato sexual, primeiro por
causa da presenga do verbo pronominal “se pegar” que tem vérios significados,
dentre eles “unir-se sexualmente”, e segundo, a palavra “gozo” confirma que o
ato chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o cardter
sagrado que a narradora d4 ao irmao. Nesse mesmo livro ela afirma: “Ele dorme
na galeria que segue as classes, atrds de um pequeno muro, a sombra da lua. Ela
para. Ela se deita perto dele. Ela o olha como se ele fosse sagrado.” (DURAS,
1997¢, p.1575, tradugio nossa)”.

Como a escritora insere a questdo incestuosa dentro de um ambiente
sagrado, compreendemos melhor a dimensao da violagao. Por esse motivo se
explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que
tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que hd uma aproximagio
dos corpos, porém nao fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie

¢té, publicado um ano antes de LAmant de la Chine du Nord (1991), o trecho
que revela a uniao dos irmaos é ambiguo: “Foi nesta mesma noite que Jeanne
tinha ido na cama de Ernesto, ela escorregou contra o corpo de seu irmao. Ela
tinha esperado que ele acordasse. Foi naquela noite que eles se pegaram. Na
imobilidade. Sem um beijo. Sem uma palavra.” (DURAS, 1990, p.109, tradugio
nossa)®’. A palavra “imobilidade” reforca o cardter obscuro da cena, enquanto o
uso do verbo “se pegar” remete a citagao acima, podendo também significar “uniao
sexual”. No entanto, ¢ dificil imaginar o ato sexual sem que haja movimento.
Nesse sentido o verbo “se pegar” da segunda citagao pode ter outro significado que
o da primeira, “agarrar-se com alguém”; logo, os corpos se abragam, imdveis, sem

78 “Clavait été la qu'ils s'étaient pris pour la seule fois de leur vie. La jouissance avait été celle que ne connaissait
pas encore le petit freve. Des larmes avaient coulé de ses yeux fermes. Et ils avaient pleuré ensemble, sans
un mot.” (DURAS, 1997g, p.1694).

“Il dort dans la galerie qui longe les classes, derriere un muret, a l'ombre de la lune. Elle s'arréte. Elle se
couche pres de lui. Elle le regarde comme s'il était sacré.” (DURAS, 1997g, p.1575).

79

80 “C'etait cette méme nuit que Jeanne était allée dans le lit d’ Ernesto, elle s'était glissé contre le corps de son

freve. Elle avait attendu qu'il se réveille. C'était cette nuit la qu'ils s'étaient pris. Dans l'immobilité. Sans un
baiser. Sans un mot” (DURAS, 1990, p.109).
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que haja viola¢io do tabu. Em ambos os casos, a dificuldade de falar sobre o tema
do incesto é marcada pela frase “sem uma palavra”, que se repete nas duas citacoes.
q ¢

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicagio,
notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episédio
em que os dois irmaos se unem sexualmente. Em Agazha (1981), dez anos antes
da ultima publica¢io do romance sobre a familia, os irmaos relembram o dia em
que, na hora da sesta, o irmao entrou no quarto da irma. Agatha estava deitada,
nua, em sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irma, depois se colocou ao seu
lado. Ambos calaram-se: “ELE. — [...] Vocé é minha irma. O corpo estd imével. O
corpo se vé sob a pele. ELA. — Vocé toca o corpo. (tempo) Vocé se deita junto dele.
(tempo) Nés nos calamos” (DURAS, 1981, p.52, tradugio nossa, grifo nosso)®".

Na cena em que os irmios relembram o acontecimento, notamos haver
vdrias reticéncias, revelando o desconforto de falar deste assunto. Além disso,
as frases sdo entrecortadas por expressdes que se repetem, ou por expressoes de
negag¢do. O irmao insiste em que nao aconteceu nada, ele apenas olhou-a:

Tempo longo. Alusio ao que acontecen entre Agatha e seu irmdo durante a sesta de Agatha.

ELA.- Diga-me também, nao sei mais...diga-me, nunca soube...

ELE (procura). — Nio...nd0 acredito...ndo, nio me lembro de...ndo...me lembro apenas
de té-la visto, de outra coisa nao, de nenhuma outra coisa apenas de té-la... visto.

Olhado. (zempo) (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso)®.

A dificuldade de falar do amor entre os dois irmaos aparece tanto no
momento de contar a histéria, e por isso a escritora lanca mao do recurso da
prépria linguagem literdria, contando uma outra histéria que remete a primeira,
diminuindo dessa forma o impacto da histéria de amor incestuoso, quanto no
momento de escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre
os “periodos ocultos” da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre
ele. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser penoso tratar
desse tema: uso das reticéncias, das lacunas, a repetigao e a oralidade.

Voltar a infincia, falar sobre o amor incestuoso ¢é utilizar uma linguagem que
corresponde aquela usada entre os dois jovens irmaos que brincavam nas “terras

8 LUL - “[...] Vous étes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit sous la peau. ELLE. - Vous touchez le
corps. (temps) Vous vous allongez le long de lui. (temps) Nous nous taisons.” (DURAS, 1981, p.52, grifo nosso).

8 “Temps long. Allusion a ce qui s'est passé entre Agatha et son frere pendant la sieste d’Agatha.”
ELLE. - “Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n‘ai jamais su... LUI (il cherche).- Non...je crois
pas...non, je n'‘ai pas de souvenir de ... non...je n‘ai de souvenir que de vous avoir vue, pas dautre chose,
d'aucune autre chose que de vous avoir...vue. Regardée. (temps)” (DURAS, 1981, p.56, grifo nosso).
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da barragem”. A obsessao pela oralidade, marca durassiana, indica formalizagao
e um mundo infantil, pois desse estético nao hd uma passagem para o mundo

d do infantil d tét h g

adulto.

Vimos que a escrita de Marguerite Duras estd intrinsecamente relacionada
a vida da escritora e a sua infincia, marcada pela colonizagao. O fato de ter sido
branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que nao
fazem parte do circulo de brancos colonizadores, deu a escritora a liberdade de
ver e mais tarde de escrever sobre o que viu.

Gragas a escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a
esperanga de vida da sua familia e dos camponeses da planicie de Prey-Nop e
revelou a0 mundo as barbdries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura,
muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda
essa experiéncia em uma bela obra: extremamente forte, mas a0 mesmo tempo
sensivel. Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmao mais mogo, Duras
conta com pudor e sensualidade, transformando essa histéria em vdrias outras
que constituem os “capitulos” da sua obra.

Silence and revelation in Marguerite Duras’ writing

ABSTRACT: Her childhood lived in French Indochina is a recurring theme in Marguerite
Duras’ work (even in books whose theme, apparently, did not address this subject). The
aim of this article is to show that the story about the writer’s family was always present
in her work from the beginning of her career to the end. Duras reformulated her family
story several times, making the reader believe that the writer was telling another story.
However, in fact, she has never ceased to tell the same story, but in a different way. For a
long time, the writer kept in secret facts later released in the 1984 publication of LAmant.
Duras explains that this information would have been extremely embarrassing to her
family if they had been revealed while they were alive. Therefore, an interesting feature
in Marguerite Duras’ literary creation is the various layers of her writing. By hiding
certain facts of her childhood, the writer created artifices as a way of not exposing her
family; that made her stories have several versions which hide a story of incestuous love.

KEYWORDS: Duras. Childhood. Incest. Voyeurism. Writing. Layers.
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O ESPACO URBANO EM “MONDO”,
DE J.-M. G. LE CLEZIO: INTERTEX-
TUALIDADE, ORALIDADE, MUL-
TICULTURALISMO

Ana Luiza Silva CAMARANI*

RESUMO: Por meio do foco no espaco urbano, o artigo evidencia as narrativas
segundas que integram o conto “Mondo”, contido no livro Mondo et autres histoires
(1978), de Le Clézio, que ora refletem a situacdo do protagonista homoénimo e
de outros personagens marginalizados na cidade onde habitam, ora remetem as
diferentes culturas que convivem no local.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporanea. Espaco. Intertextualidade.
Oralidade. Multiculturalismo.

Jean-Marie Gustave Le Clézio tornou-se um escritor conhecido em 1963,
com a publicagao de seu primeiro livro, Le Procés Verbal, pelo qual recebeu o prémio
Renaudot. A partir dai, sua obra desenvolveu-se, mostrando uma alternincia
entre romances, contos, novelas, ensaios: “[...] mais ces vieilles catégories éclatent
au contact de textes inclassables, proches du conte, du journal, de la poésie, dont la
[fraicheur ne cesse détonner [...]”, completa Onimus (1994, p.7).

O espacgo urbano

Respondendo a questio sobre o que quer exprimir em suas obras, Le Clézio

(apud BREE, 1990, p.77) afirma:

Peut-étre essayer dexprimer le constat quactuellement on vit dans une société en guerre
permanente. Guerre de masse contre lindividu, guerre des objets contre ['étre humain, guerre
des étres humains entre eux. Cest ce sentiment d agression permanente qu’il y a autour de
moi.
* UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras — Departamento de Letras
Modernas. Araraquara - SP - Brasil. 14800-901 - camarani@fclar.unesp.br
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E o campo de batalha seria a “cidade”, na qual se exibem as forcas de agressao
q ¢ g
que ela mobiliza:

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville, cest un amoncellement
d’étres humains qui se battent les uns les autres, qui cherchent a se dominer les uns les autres...
par le mépris, par la violence, par les rites. Le rite de lautomobile, le rite de la promenade,

de l'achat dans les magasins. (LE CLEZIO apud BREE, 1990, p.77).

A cidade ¢, de fato, um dos elementos que entram na composigao do mundo
ficcional de Le Clézio; Onimus (1994, p.75) parece enfatizar, sobretudo, suas
caracteristicas negativas: “La ville est un liew d'excés qui énerve et rend dépendant
comme une drogue. C'est, a tous les points de vue, la plus haute réalisation de l'esprit
technique. Fondée sur le béton et ['électricité, elle est a la pointe de [évolution, elle ne
cesse de sétendre en dévorant les campagnes.” No mesmo sentido, as mdquinas, a
técnica, a organizagao integram esse aspecto do universo lecléziano, pois inauguram
um mundo domesticado e, a0 mesmo tempo, birbaro, em que o ser humano,
colonizado pela técnica, racionalizado em seus movimentos e em suas idéias ou
sentimentos, torna-se escravo de um deus abstrato, todo-poderoso, puro produto
da razao. A recusa a essa submissao aparece em toda a obra de Le Clézio.

Por outro lado, como enfatiza Salles (2010), se hd uma evolugio nos escritos
de Le Clézio, cuja obra, segundo alguns criticos, teria se reorientado rumo a
uma temdtica mais serena — como a busca do mito e das origens, da harmonia
com a natureza, ¢ também no sentido de uma escritura mais apaziguada, mais
resolutamente poética —, esse movimento estd longe de ser maniqueista:

1l me parait en effet réducteur de présenter lauteur du Procés-Verbal comme le “contempteur”
unilatéral de lespace urbain, au risque d'entretenir l'image d'un écrivain passéiste, exotique,
voire indigéniste. Toute catégorisation trop rigide, toute simplification sont ennemies de
Loenvre leclézienne. Ce qui me frappe est plutdt ambivalence du regard porté sur les lieux et
les objets de la modernité. Les livres urbains composent une épopée du monde moderne qui
méle la dénonciation de la barbarie des mégapoles et la fascination qu'elles exercent. Le choix
de personnages non “hyperadaptés” i la société moderne er dotés d’une forte acuité sensorielle
permet & la fois le décalage critique et laptitude & percevoir la poésie, la fantaisie, la part
donirisme, le fantastique dans le quotidien, voire les nouvelles mythologies que recélent les
villes et les objets technologiques. (SALLES, 2010, p.18).

No inicio do conto intitulado “Mondo”, que integra o livrto Mondo et
autres histoires (LE CLEZIO, 1978, p.11), o narrador fixa o quadro espacial da
narrativa: um espaco urbano, que Evrard e Tenet (1994, p.57-58) caracterizam
como “carcerdrio’:
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La ville est percue comme aliénante et dépersonnalisante: loin de protéger les individus et de
leur offrir un abri, la cité moderne multiplie les agressions. Univers carcéral et bétonné, elle
obture la vue et déposséde Uhomme de ses facultés de perception [...] La ville, appréhendée
dans sa globalité est cloture, monde hostile dont il faut se méfier [...] Enfin, la ville sattaque
a la vie méme, puisquelle pollue [...].

Os elementos que compdem a cidade “[...] mettent en scéne un univers de la
représentation et du simulacre dans lequel les étres et les choses perdent leur épaisseur

réelle.” (EVRARD; TENET, 1994, p.58).

O protagonista Mondo, cidadao do mundo

Assim, Mondo, o protagonista do conto que leva seu nome, vive em uma
cidade; é apresentado por um narrador com caracteristicas do tipo que Friedman
(2002, p.172-173) nomeia como autor onisciente intruso, jd que se inclui no
texto e, embora nio participe dos acontecimentos, domina os vérios dngulos da
narrativa, manifestando-se com intromissdes e generalizagdes autorais sobre a
vida, os modos, as morais: “Personne naurait pu dire d'oir venait Mondo. Il était
arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans quon sen apercoive, et puis on
setait habitué a lui [...] Quand il est arrivé ici, dans notre ville, cétait avant ['été.”
(LE CLEZIO, 1978, p-11-12). Em seguida, Mondo ¢ descrito como um menino
de uns dez anos, com um rosto redondo e tranquilo, e belos olhos negros um
pouco obliquos; porém, o que chamava mais a atengao, segundo o narrador,
eram seus cabelos castanho-acinzentados que mudavam de cor de acordo com a
luz, e pareciam quase cinzentos ao cair da noite.

Ao caracterizar Mondo, Evrard e Tenet (1994, p.33) apontam que o nome
do personagem indica o destino desse ser, cidadao de “lugar nenhum”:

Le radical “mond” (‘monde”) embrasse le Tout, la totalité des choses et des étres qui existent.
Cette universalité du personnage pourrair expliquer l'absence de traits singuliers, de signes
particuliers. Sur le plan phonique, la terminaison en “0” éloigne encore le personnage dans
un ailleurs par sa consonance exotique. Sur le plan graphique, “0” qui apparait comme une
image du cercle, comme une mappemonde, redouble lidée de “monde.”

O narrador passa, entdo, a fazer conjeturas: o que ele teria vindo fazer nessa
cidade? Talvez tivesse chegado depois de ter viajado muito tempo no porio de
um navio cargueiro, ou no tltimo vagio de um trem de mercadorias, que viera
lentamente através do pais, dia ap6s dia, noite ap6s noite. Talvez tivesse decidido
parar quando vira o sol e o mar, as casas brancas e os jardins de palmeiras. O
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narrador tem, entretanto, uma certeza — de que Mondo viera de muito longe, do
outro lado das montanhas, do outro lado do mar:

Rien qu’ & le voir, on savait qu’il wétait pas d'ici, er qu’il avait vu beaucoup de pays. Il avait
ce regard noir et brillant, cette peau couleur de cuivre, et cette démarche légére, silencieuse, un
peu de travers, comme les chiens. Il avait surtout une élégance et une assurance que les enfants
nont pas d ordinaire i cet dge, et il aimait poser des questions étranges qui ressemblaient i des

devinettes. (LE CLEZIO, 1978, p.12).

Maulpoix (2003) caracteriza Mondo como um menino-poeta e boémio —
no sentido de vagabundear pela cidade —, como uma espécie de indio ou de
indiano de quem se ignora o passado e a origem.

Brée (1990), por sua vez, quando escreve sobre as figuras de mulheres na
obra de Le Clézio, assinala que elas s2o, em sua maioria, exiladas do pais natal —
Africa do Norte, talvez Libano ou Egito, Ilha Mauricio, ou sugere ainda que
possam pertencer ao povo némade — os ciganos. E salienta o fato de a época
contemporanea ser marcada pelas migragdes macigas de grupos e individuos
deslocados pelas guerras, pela fome, pela procura de meios de subsisténcia;
sa0 marginais isolados com frequéncia em uma sociedade da qual nao detém a
chave, dispondo apenas de meios precérios. Isto é, sao figuras do deslocamento
e da desterritorializagao, vivendo na sociedade contemporanea dominada pela
mobilidade, pelos fluxos, pelo desenraizamento e pelo hibridismo cultural.

A meu ver, todas essas consideragoes poderiam ser aplicadas também a
Mondo pois, se seguirmos sua descricio, veremos que

[...] pourtant, il ne savait pas live ni écrire [...] Tout de suite il a trouvé du travail, parce que
les maraichers ont toujours besoin d'aide pour décharger leurs cageots. Mondo travaillait pour
une camionnette, puis, quand il avait fini, on lui donnait quelques piéces et il allait voir une

autre camionnette. (LE CLEZIO, 1978, p-12).

Ai estao os meios precdrios de subsisténcia: analfabeto, carregando
caixotes em uma feira em troca de algumas moedas. E, entretanto, muito além
de meninos de rua, as numerosas criangas que protagonizam vérios textos de
Le Clézio nio tém pais presentes e deixaram a escola! Na tentativa de explicar
o fato recorrente na obra do escritor de as criangas nio frequentarem ou
abandonarem a escola, pode-se pensar que, por ser essa instituicdo uma das
formas mais firmes de integragao no mundo adulto, é também o caminho que
leva ao abandono da imaginagio e da magia préprias da infincia. Por outro
lado, na sociedade ocidental bastante escolarizada, o analfabetismo torna-se,
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por meio do preconceito, sinénimo de inteligéncia mediocre ou mesmo de
atraso mental. Evrard e Tenet (1994, p.85) apontam essa realidade, assinalando
que Le Clézio recusa essa confusao e substitui a oposi¢ao simplista “escritura/
sem escritura’, a oposi¢ao “oral/escrito”.

Dialogos intertextuais

O fato é que as caracteristicas de Mondo assinalam ser ele um estrangeiro no
pais em que vive no momento da narrativa, pela sua aparéncia e sua condigao; é
oportuno lembrar que, em alguns de seus livros, como em Désert, por exemplo,
Le Clézio denuncia os efeitos nocivos do processo de colonizagao, colocando a
questao da obstinagao da raga branca em querer dominar o mundo. Essa atitude
aparece, em Mondo, nas citagoes intertextuais e, neste caso, nao literdrias.

A intertextualidade seria, para Genette (1982, p.8), o primeiro tipo do que
ele chama de relacoes transtextuais:

Je [...] définis [lintertextualité], pour ma part, d’une maniére sans doute restrictive, par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, cest-d-dire, eidétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre. Sous la forme la plus explicite et
la plus littérale, c'est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans
référence précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat; sous
Jforme encore moins explicite et moins littérale, celle de ['allusion.

Sao, justamente, os didlogos intertextuais que, no conto de Le Clézio,
ressaltam o pensamento do autor a respeito do mundo contemporineo,
desvendando alguns aspectos de seu universo literario.

Um dos passeios prediletos de Mondo era andar em diregao ao mar; no
caminho, havia um jardim publico e, em uma de suas extremidades, uma banca de
jornais: “Mondo sarrétait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires
d’Akim, et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit
Carson & cause du dessin qui le représentait vétu de sa_fameuse veste a laniéres.” (LE
CLEZIO, 1978, p.16). Le Clézio parece ter outra razio para escolher um gibi
de Kit Carson, além de “sua famosa roupa de tiras™: a oportunidade de assinalar
a questao da colonizagao; Kit Carson, como herdi em busca da justica, luta pela
convivéncia pacifica entre colonizadores e colonizados.

Mondo procurava, entio, um banco para “ler” a revista em quadrinhos, o
que ndo era tao simples, por ser preciso que jd houvesse alguém sentado no banco
para realmente ler as palavras da histéria de Kit Carson. Quando encontrava
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uma pessoa, geralmente um aposentado dos Correios que fumava seu cigarro,
entediando-se, sentava-se a seu lado e olhava as imagens enquanto ouvia:

Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait:

“Dix lunes ont passé et mon peuple est &t bout. Qu'on déterre la hache des anciens!”
Kit Carson levait la main.

“Nécoute pas ta colére, Cheval Fou. Bientot on te rendra justice.”

“Clest trop tard”, disait Cheval Fou. “Vois!”

1] montrait les guerriers massés au bas de la colline.

“Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et vous mourrez, et toi aussi tu
mourras, Kit Carson!”

Les guerriers obéissaient & ['ordre de Cheval Fou, mais Kit Carson les renversait d’un coup de
poing et séchappait sur son cheval. Il se retournait encore et il criait & Cheval Fou:

“Je reviendrai, et on te rendra justice!” (LE CLEZIO, 1978, p.16).

De origem italiana — Sergio Bonelli Editore —, Kir Carson é, no Brasil, uma
publica¢io da Mithos Editora, Sao Paulo e aparece na colegao 7Zex. O heréi Kit
Carson ¢ da policia montada do Canadd, estando, assim, sempre envolvido com
os indigenas, uma vez que sua fungdo é a de manter a paz, tendo de administrar,
como apontei, a convivéncia entre os nativos e os colonizadores.

A revista é citada, mas nio temos como saber se o didlogo transcrito
foi extraido de algum niimero especifico do gibi, ou se foi adaptado por Le
Clézio. De qualquer forma, o contetido nao se afasta do que é normalmente
apresentado em Kit Carson: a tentativa de os nativos colonizados manterem seu
espaco e sua cultura, por meio da guerra, se necessirio, como indica o trecho
citado acima. Os indios, povo humilhado para o qual Kit Carson busca justica,
compéem implicitamente a situagdo das minorias nas cidades, inclusive a de

Mondo.

O menino representaria uma etapa posterior a colonizacao, ou seja, os
efeitos desse processo; sua guerra ¢ travada na cidade, como um marginal que
busca sobreviver em um pais estrangeiro. Sua maior preocupagao é conservar a
liberdade, tendo, por isso, de esconder-se do Ciapacan, isto é, da caminhonete
cinza com grades nas janelas que transportava funciondrios incumbidos de pegar
os cachorros sem dono, como alguém lhe dissera um dia, acrescentando, para
lhe causar medo, que esses homens também levavam as criancas que nio iam a
escola:
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Chaque matin, quand le jour se levait, la camionnette grise aux fenétres grillagées circulait
lentement dans les rues de la ville, sans faire de bruit, au ras des trottoirs. Elle rodait dans
les rues encore endormies et brumeuses, & la recherche des chiens et des enfants perdus. (LE

CLEZIO, 1978, p.24).

A desconfianca e asolidao sao elementos que acabam por fazer parte constante
do universo do menino, a0 mesmo tempo em que ele anseia por companhia e por
afeto. F significativa a passagem em que, em um domingo, na cidade vazia, uma
vez que as lojas ndo abrem e o trabalho, de modo geral, ¢ interrompido, Mondo
encontra um jornal ilustrado:

[...] il sétait assis sur un banc pour le lire. Le journal racontait une histoire avec des photos
en couleurs qui montraient une belle femme blonde en train de faire la cuisine et de jouer
avec ses enfants. C'était une longue histoire, et Mondo la lisait & haute voix, en approchant
les photos de ses yeux pour que les couleurs se mélangent. “Le garcon sappelle Jacques et la fille
sappelle Camille. Leur maman est dans la cuisine et elle fait toutes sortes de bonnes choses a

manger, du pain, du poulet roti, des gateux.” (LE CLEZIO, 1978, p-33).

Ora, como se sabe, Mondo ¢ analfabeto; logo, ele inventa a histéria, a partir
de uma imagem e por meio de sua imagina¢io; e conta-a para si mesmo expondo,
dessa forma, seus sentimentos secretos, seus sonhos, seus desejos, sua solidao.

Solidao que é minimizada em contato com a natureza. Os trechos que
assinalam a interagdo do menino com a natureza multiplicam-se no conto. O
mar, elemento constante e simbdlico na obra de Le Clézio, ¢ um de seus espagos
preferidos: “Mondo aimait marcher ici, sur les brisants. Il sautait d’un bloc a autre,
en regardant la mer. Il sentait le vent qui appuyait sur sa joue droite, qui tirait ses
cheveux de coté. Le soleil était trés chaud, malgré le vent.” (LE CLEZIO, 1978,
p-17).

A natureza — o oposto do que representam as grandes cidades —, apresenta
uma conotagao amplamente positiva no conto de Le Clézio. O gibi Akim, embora
apenas o titulo seja citado, estabelece um didlogo com esse aspecto da vida de
Mondo. Publicado no Brasil pela editora Noblet, Sao Paulo, esse gibi apresenta
aventuras concentradas na selva, tendo como protagonista o jovem Akim, que dd
nome a revista. Esse her6i é uma espécie de Tarza, que conhece todos os recantos
da selva, comunica-se com os animais e com os nativos e luta pela preservagio
dessa espécie de paraiso.

Em sua solidao na cidade grande, Mondo procura os lugares ermos em que a
natureza, a muito custo, se encontra preservada: “Mondo aimait bien faire ceci: il
sasseyait sur la plage les bras autour de ses genoux, et il regardait le soleil se lever” (LE
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CLEZIO, 1978, p.31). Além da praia e do mar, o menino busca com frequéncia
as colinas, afastando-se da cidade:

Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, & travers la colline. A mesure qu’il montait, la
lumiére du soleil devenair de plus en plus jaune, douce, comme si elle sortait des feuilles des
plantes et des pierres des vieux murs. La lumiére avait imprégné la terre pendant le jour, et
maintenant elle sortait, elle répandait sa chaleur, elle gonflait ses nuages. Il n’y avait personne
sur la colline [...] Mondo écoutait les bruits des oiseaux dans les arbres, les craquéments légers

des branches dans le vent. (LE CLEZIO, 1978, p.41).

Nesses momentos em que se afasta do burburinho do centro urbano, Mondo
libera suas sensagoes e integra-se 4 natureza.

Os contadores de historia

E também longe da cidade, no alto da colina que se situa a Casa da Luz
Dourada:

Ce qui était beau surtout, cétait la lumiére qui enveloppair la maison. C'érair pour elle que
Mondo avait tour de suite donné ce nom & la maison, la Maison de la Lumiére d’Or. La
lumiére du soleil de la fin de l'aprés-midi avait une couleur trés douce et calme, une couleur
chaude comme les feuilles de l'automne ou comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait.

(LE CLEZIO, 1978, p.43).

A descrigao da luz natural que banha a casa, por meio das comparagoes,
remete imediatamente 3 natureza, com a conotagao positiva de calor, calma e
suavidade.

No jardim da Casa da Luz Dourada, Mondo encontra Thi Chin, uma mulher
vietnamita que ali habita, exilada como ele de seu pais natal; por ela acolhido, o
menino torna-se um visitante assiduo, pernoitando no local em virias ocasioes.

Quelquefois, quand la nuir érair trés noire, Thi Chin prenait un livre d’images et elle lui
recontait une histoire ancienne. Céraitr une longue histoire qui se passait dans un pays
inconnu o1t il y avait des monuments aux toits pointus, des dragons et des animaux qui
savaient parler comme les hommes. (LE CLEZIO, 1978, p.48-49).

As histérias da pequena mulher vietnamita resgatam a cultura oral de seu
pais, a0 mesmo tempo em que remete ao conto maravilhoso: livro de imagens,
em que os animais extraordindrios, como os dragoes, ou outros que detém o dom
da palavra, levam a uma concep¢ao animista do mundo.
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Esse mundo mdgico, préprio dos contos maravilhosos, j4 é anunciado
na epigrafe que abre o volume, quando o autor cita uma passagem referente a
Simbad, o marujo: “Hé quoi! vous demeurez a Bagdad, et vous ignorez que cest ici
la demeure du Seigneur Sindbad le Marin, de ce fameux voyageur qui a parcouru
toutes les mers que le soleil éclaire?” (LE CLEZIO, 1978, p.7). Além de referir-se
a um dos textos que compdem As mil e uma noites, a epigrafe liga-se de imediato
ao protagonista Mondo, ser errante, cidadao do mundo.

A mescla de culturas, prépria da contemporaneidade, sobretudo nas grandes
cidades aparece ainda em “Mondo”pelas palavras do personagem Dadi:

Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, parce qu’il érait
surtout question d oiseaux, de colombes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa voix
douce, un peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la
campagne [...] Le petit homme racontait aussi comment les oiseaux revenaient toujours vers
leur maison, en lisant sur le paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant aux étoiles
comme les marins et les aviateurs. Les maisons des oiseaux étaient semblables & des tours,
mais il ny avait pas de porte, simplement des fenétres étroites juste sous le toit. (LE CLEZIO,
1978, p.29-30).

Por meio do mito do pédssaro migrador que retorna a sua pdtria original,
nota-se uma li¢io de sabedoria relativa a fidelidade das origens; com efeito, as
lendas e contos orais permitem as minorias culturais — a maioria dos personagens
com quem Mondo se relacionada, mesmo que seja por pouco tempo — resgatar
ou afirmar uma identidade cultural muitas vezes em via de desaparecimento.

Personagens e espacos marginais

Evidentemente, Mondo sente-se mais préximo dos excluidos, como ele,
pobres e exilados como Thi Chin que vive em uma casa em ruinas; ou como Dadi,
le Gitan e le Cosaque, trés homens 2 margem da sociedade, que sobrevivem de
representagoes publicas na rua. Conhecidos apenas por seus apelidos, esses seres
marginais parecem ter perdido os nomes reais; nio possuem, pois, identidade
social, nem siao reconhecidos como cidadaos:

C'étaient les noms qu'on leur avait donnés, ici dans notre ville, parce qu'on ne savait pas leurs
vrais noms. Le Gitan n'était pas gitan, mais on lappelaitr comme cela & cause de son teint
basané, de ses cheveux trés noirs et de son profil d'aigle; mais il devait sans doute son surnom
au fait quil habitait dans une vieille Hotchkiss noire garée sur l'esplanade et qu’il gagnait
sa vie en faisant des tours de prestidigitation. Le Cosaque, lui c'était un homme étrange, de
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type mongol, qui était toujours coiffé d’un gros bonnet de fourrure qui lui donnait l'air d'un
ours. Il jouait de l'accordéon devant les terrasses des cafés, la nuit surtout, parce que dans la
Journnée il était complétement ivre. (LE CLEZIO, 1978, p.25-20).

Mas quem Mondo preferia era o velho Dadi, que lhe contava histérias,
tinha o semblante suave e tranquilo e nio largava sua pequena caixa com furos
onde vivia um casal de pombos.

Giordan, o pescador, mesmo tendo uma profissao, continua a ser um
estrangeiro e fala com saudade da Africa e do Mar Vermelho, enquanto ensina
a Mondo as letras do alfabeto; no mesmo sentido, Ida, era o “nome italiano” da
mulher que trabalhava na padaria e lhe dava paes, e Rosa, a gorda vendedora
de frutas que lhe oferecia macis e bananas (LE CLEZIO, 1978, p.15 e p.13):
“Mondo avait trouvé beaucoup damis, rien quen marchant dans les rues. [...]
C'étaient des amis pour saluer au passage [...] Cétaient des amis aussi pour manger

[...I"” (LE CLEZIO, 1978, p.15).

No entanto, de modo geral, a sensagao de paz e seguranga torna-se cada vez
mais dificil de existir na cidade, e ao caminhar pelas ruas, “Mondo sentair qu’il
devenait petit. I marchait au ras du mur, et les gens autour de lui devenaient hauts
comme des arbres, avec des visages lointains, comme les balcons des immeubles.” (LE
CLEZIO, 1978, p.38). Mondo esgueirava-se no meio da multidio, mas

[...] il Wavait pas peur, sauf de temps en temps pour traverser les rues. Mais il cherchair
quelquun, partout dans la ville, dans les jardins, sur la plage. 1l ne savait pas trés bien qui
il cherchait, ni pourquoi, mais quelquun, comme cela, simplement pour lui dire trés vite er
tout de suite aprés lire la réponse dans ses yeux: “Est-ce que vous voulez bien madopter?” (LE

CLEZIO, 1978, p.38).

Os espagos preferidos de Mondo eram as grandes extensées de terra, areia ou
mar que estruturam de modo diferente o espago urbano nele integrando espécies
de odsis, apropriados ao sonho ou a evasao: “Mondo naimait pas tellement les
endproits oty il y avait beaucoup de gens. Il préférait les espaces ouverts, la ou on voit
loin, les esplanades, les jetées qui avancent au milieu de la mer [...]” (LE CLEZIO,
1978, p.56).

A praca do mercado e os jardins publicos revelam-se também como lugares
privilegiados, que fogem ao espaco labirintico das ruas da cidade, a0 mesmo
tempo em que concentram seres marginais, como o menino, isto ¢, trabalhadores
bracais ou aposentados. Nos jardins publicos, Mondo tinha sempre a certeza de
que encontraria os aposentados para ler os gibis que levava; no mercado, sentia-
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se util, ganhava uns trocados e encontrava pessoas de quem gostava, como o
empregado publico responsdvel pela limpeza da praga do mercado, com quem
travava um didlogo mudo ao deliciar-se com as gotas d’dgua que nele respingavam.

Outro espaco marginal, nas fronteiras da cidade, sio as colinas; do alto
delas, a cidade aparenta um aspecto tolerdvel. A casa de Thi Chin, como se viu,
situa-se justamente no alto de uma colina: “Plus on montait, plus la ville devenair
plate, avec tous les rectangles des immeubles et les lignes droites des rues oix bougeaient
les autos rouges et blenes” (LE CLEZIO, 1978, p-40). E Mondo podia entao
admirar, com Thi Chin, as luzes da cidade que lhes ofereciam o espetdculo de
uma “[...] grande lueur rose en forme de champignon, au-dessus des arbres. Il y avait
méme un avion qui passait en clignotant, et ¢a les faisait rire.” (LE CLEZIO, 1978,
p.60).

Assim, a partir desses locais da marginalidade social e artistica, a cidade
parece transformada, e permite que se escutem “[...] les autos [qui] roulaient en
Jaisant un bruit doux comme l'eau |[...]” (LE CLEZIO, 1978, p-30), como quando
Mondo ouvia as histérias do velho Dadi.

Na verdade, assinala Marotin (1995, p.18), em Mondo et autres histoires a
cidade caracteriza-se por suas contradicoes e seus contrastes:

Elle west pas ville toujours dela méme maniére. Dans ['histoire de “Mondo”, elle sétend de
la plage aux collines. Mais déja la plage annonce la mer, et les collines la montagne: ce sont
autant de marges dans lespace urbain, autant de frontiéres qui ouvrent sur ce que Le Clézio
aime a appeler “[autre c6té”, celui qui vaut le plus essentiel des voyages. La ville proprement
dite est celle des immeubles et des rues, celle qui manifeste la présence du temps et de la hite.

E mesmo nesse dltimo espago, completamente urbano, a alma infantil de
Mondo encontra com o que se maravilhar: os salls dos edificios com as caixas para
correspondéncia, os botoes das minuterias, as escadarias e rampas, os espelhos
em suas molduras sio objetos que despertam sua curiosidade, e uma voltinha no
elevador ¢ para ele uma aventura, uma viagem “comme en avion” (LE CLEZIO,

1978, p.36).
Vé-se, entao, que o mundo moderno possui sua magia, e Le Clézio, como

outros antes dele, mostra-se sensivel a fada Eletricidade, em todo caso a essa “joia
fantdstica” que representa a lampada elétrica:

Ce qui me fascine dans 'ampoule électrique, c'est la perfection, la beauté de ['objet lui-méme.
Cest un travail génial que d'avoir réussi & fabriquer cette boule de verre si mince dans

laquelle il ny a pratiquement pas de gaz avec cette espéce de protubérance ornée de fils, cette
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ampoule qui est & la fois transparente et opaque, on voit les reflets de la fenétre et en méme
temps on voit ce quil ya & 'intérienr. (LE CLEZIO apud MAROTIN, 1995, p.17-18).

Apesar dos aspectos positivos da vida urbana e do fascinio que pode despertar,
o que prevalece no conto ¢ a dificil vivéncia do menino de rua, estrangeiro,
marginal, solitdrio na cidade grande. Por isso, talvez, no didlogo intertextual com
os textos dos gibis, a referéncia a revista Akim restrinja-se ao titulo e Mondo
acabe por escolher a leitura de Kit Carson, que melhor retrata sua situagao: a de
representante de um povo que teve de se submeter a uma nova cultura.

Esses intertextos nao literdrios espelham a prépria condi¢io de Mondo que,
vivendo na marginalidade em uma cidade européia, na condi¢io de imigrante
estrangeiro, reflete a posicao dos personagens secunddrios. As narrativas orais, por
estes resgatadas de suas culturas particulares no decorrer do conto, reproduzem o
multiculturalismo préprio das grandes cidades contemporaneas.

Urban space in “Mondo” by J.M. Le Clézio: intertextuality,
orality, multiculturalism

ABSTRACT: This article focus on the urban space to analyze the second narratives that
account for the short story “Mondo”, included in the book Mondo et autres histoires by Le
Clézio. These narratives sometimes reflect the situation of the eponymous character and
the other outsider characters in the city they live, sometimes refer to different cultures
that live on the same site.

KEYWORDS: Contemporary narrative. Space. Intertextuality. Orality. Multiculturialism.
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MIGRACOES LITERARIAS:
ESTRANGEIROS QUE
ESCREVEM EM FRANCES.
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RESUMO: Nos ultimos anos, vem crescendo o nimero de escritores que adotam
uma lingua “estrangeira” como lingua de criagdo. As obras produzidas dentro
do que chamamos de “migracoes linguistico-literarias” encerram um instigante
dialogo intercultural entre a lingua-cultura materna e a lingua-cultura de adocao,
em meio a deslocamentos dentro de territérios geograficos e identitarios. Alguns
escritores debrucam-se criticamente sobre esta experiéncia pessoal e singular que os
situa, apesar das semelhancas, num plano privilegiado e distinto em relacdo ao dos
sujeitos envolvidos nas migragdes internacionais contemporaneas. Focalizaremos
aqui o caso de Vassilis Alexakis, cuja obra, dos anos 1990 para cé, se destaca no
conjunto da producdo de outros autores estrangeiros no campo literario francés.
Escrevendo igualmente em grego, ao urdir suas narrativas com os fios dos dilemas,
angustias, prazeres e descobertas promovidas pela passagem de uma lingua e de
uma cultura a outra, o autor nos convida a refletir com ele sobre a instabilidade
atual dos conceitos de lingua ‘materna’ e de literatura ‘nacional’, questao também
presente em outros espacos.

PALAVRAS-CHAVE: Vassilis Alexakis. Literatura e interculturalidade.
Autobiografia. (I)migracdo. Lingua materna X lingua estrangeira. Autotraducao.
Francofonia.
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Comment peut-on choisir entre la langue de sa mére et la langue de ses enfants? (ALEXAKIS,
1989, p.45).

Quando pensamos em migracao, e em sua dupla face emigracao/imigragao,
segundo as referéncias fornecidas pelo globalizado mundo contemporaneo,
inevitavelmente brota em nossas mentes um conjunto de complexas
representagoes: deslocamentos geogréficos de individuos ou de grupos de regioes
pobres para regides ricas, exporta¢ao de mao-de-obra, desestabilizacao identitdria
(de ordem cultural, linguistica, emocional; do sentimento de pertencer — ou nao
mais — a um espago politico-nacional), perturbagdes econdmicas e demogréficas,
desequilibrios regionais, conflitos étnico-raciais ou religiosos, recrudescéncia
xenofdbica, impactos nos direitos humanos, etc.! No entanto, tais representagoes
convivem, igualmente, no cendrio internacional, com posicionamentos por vezes
ambiguos tais como a celebragio ou estigmatizacdo do multiculturalismo, da
mesticagem bioldgica ou “cultural” provocadas pela intensificagio da mobilidade
de seres humanos num grau inédito na histéria da humanidade. A idealizada
e relativamente elitista no¢ao de “cidadaos do mundo” ou “cosmopolitas”,
historicamente elaborada desde a Grécia antiga remetendo aqueles que sonham
com a circulagio livre num mundo sem fronteiras, possui hoje uma contrapartida,
menos glamorosa e mais aterradora, composta pelas hordas de “estrangeiros”,
“clandestinos”, “refugiados”, “apdtridas”. Sem nome, sem lingua, sem voz e sem
bagagem, no sentido préprio e figurado, muitos se perdem (ou perdem a vida e a
razao) num caminho sem volta, palmilhado de ironias e ilusdes, conforme retrata
o drama Eden a oeste (2009), filme do cineasta grego naturalizado francés, Costa
Gavras.

No entanto, hd estrangeiros e estrangeiros. Em contraste com o cendrio acima,
alguns individuos, artistas e intelectuais, empreendem esse mesmo deslocamento
e encetam um destino bastante distinto e protegido contra os estigmas langados
as massas anonimas e indesejadas que compoem as migragoes internacionais. O
linguista, critico literdrio e historiador bulgaro Tzvetan Todorov (1939-) emigrou
nos anos 1960 para a Franca, onde se naturalizou, e nio resta dividas de que
se sente e ¢ considerado hoje um tipico intelectual “francés”. Hd alguns anos,
relembrou episédios de sua migracio, projeto admirado por seus pares no pais
de adogdo, o que acabava lhe conferindo um certo ar “exdtico”. Os embates
administrativos e desconfiangas sofridas de inicio pouco afetaram o individuo
favorecido por atributos raciais e intelectuais que lhe permitiram, entao, mudar-

' Veja-se, a este respeito, o amplo “Dossié Migracoes”, Estudos Avangados v.20, n.57, 2006.
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se de um pais da cortina de ferro para um mais leve, bem sucedido e verdadeiro
“Eden a Oeste”, conforme relata:

J ai peu souffert d'étre un étranger ; j'en ai méme souvent profité. Quelques
humiliations administratives par-ci, quelques regards en coin par-la, mais enfin
] ‘étais blanc, européen, polyglotte, diplomé, je n'ai donc pas subi le dixiéme des
préjugés racistes ou sociaux que les Frangais réservent aux étrangers... Dans le milieu
intellectuel, le fait d étre un étranger était méme un plus. 1l me donnait une petite
touche d ‘exotisme, qui devait me rendre plus intéressant [...] ] ‘avais en tout cas le
loisir de vivre avec légéreté mon statut d “étranger en France [...] (TODOROY, 2002,
p.161).

Quaisquer que sejam seus atores, nem sempre neutra, libertdria e isenta
de consequéncias diversas é a experiéncia de “migrar”, ou seja, “mudar
periodicamente de lugar, de regido, de pais, etc”. Ao longo do século XX, tal
experiéncia multiplicou suas formas e destinos, e também tornou-se possivel
“migrar” de lingua e de cultura. Este é o tema do instigante documentario D ‘une
langue & ['autre (2004), da diretora franco-israelense Nurith Aviv, dedicado 2
complexa aventura linguistica que envolveu a criagao de um Estado, com base no
depoimento de artistas e intelectuais, judeus e nio judeus, que imigraram para
Israel provenientes de diversos paises (Marrocos, Rassia, Alemanha, Hungria,
Iraque, Franga, etc). Desse processo afloraram questionamentos dilacerantes,
fruto de uma escolha voluntiria, mas nem por isso menos traumdtica: ¢ possivel
“migrar” para e aprender uma outra “lingua materna”? Que razoes alimentam o
desejo de banir (da meméria, do préprio inconsciente) ou preservar a (primeira)
lingua materna, quando a ela se associam prazer e dor, édio e amor ? Que efeitos
a adogao de uma nova lingua produz na (re)construcio identitdria? Com que
lingua(s) se faz um pais e uma nagao? E, por fim, em que lingua(s) o intelectual
e o artista pensam e criam? Seja do ponto de vista intimo, quanto politico e
ideolégico, a problemdtica, em suma, é mais do que atual, na medida em que
transcende uma especificidade nacional para refletir tanto os dramas quanto
as riquezas potenciais de um mundo cujas fronteiras se esgarcam e no qual se
multiplicam os migrantes, as nacionalidades, as mesticagens e as identidades
plurais.

Tais reflexdes servem de preAmbulo, num plano maior, a algumas
questoes presentes, explicita ou implicitamente, no tema proposto neste artigo.
Pretendemos abordar o fenémeno que denominamos “migracao linguistico-

% Confira Dicionario Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009.
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literdria” cada vez mais presente no cendrio internacional. Desta combinagio
aparentemente estranha e de significados distintos dos que em geral associamos
as migragoes internacionais, conforme vimos acima, surge, ao longo do século
XX, um novo sujeito, o escritor estrangeiro (nio francéfono) migrante’, que se
desloca por territérios geogrificos e simbélicos: assim como vai e volta de seu
pais e cultura para outros, com a mesma liberdade transita de uma lingua a
outra na criagao artistica. Assim, apresentaremos um breve panorama acerca da
emergéncia dos escritores estrangeiros nao-francéfonos que escrevem em francés
a partir dos 1990, periodo em que nio s6 se avolumam suas produgdes como
alcangam real consagracio. Em seguida, enfocaremos o caso emblemdtico de
Vassilis Alexakis (Atenas, 1943-), que se langa na literatura servindo-se nio de
sua “lingua materna’, o grego, mas de uma lingua “estrangeira’, o francés; vérias
de suas obras sdo atravessadas por dilemas e pelo “misterioso didlogo” que trava
com as linguas e as palavras um autor que carrega em si e trafega entre duas
grandes tradi¢des linguisticas, culturais e literdrias do Ocidente, sua Grécia natal
e a Franca.

kokkkk

Uma particularidade do campo literdrio francés contemporineo encontra-
se na origem do que aqui chamamos de “migracdes linguistico-literdrias”.
Trata-se, como j referimos, das obras produzidas por autores estrangeiros nao-
francéfonos que escrevem em francés, cuja visibilidade, legitimidade e sucesso
editorial aumentaram gracas a uma sélida institui¢ao na Franga. Os concorridos
prémios atribuidos a cada outono europeu constituem um ritual marcante da
vida literdria francesa e, desde meado dos anos 1990, chamaram a atencao sobre

3 Embora escapem da categoria examinada aqui, os “estrangeiros” (ou seja, individuos que nao

possuem a nacionalidade francesa e/ou belga) francéfonos compdem-se de autores nascidos em
regides ou paises outrora colonizados pela Franga ou pela Bélgica; no plano de sua criacao, suas obras
refletem as tensdes provocadas pela aculturacio forcada e pelo bilinguismo forjado pelo contato
entre a lingua materna e a lingua do ex-colonizador. Os conceitos de “francofonia” e “literatura
de expressdo francesa”, marcados por ambiguidades e resquicios coloniais, sdo questionados
no polémico manifesto Pour une littérature-monde, publicado no jornal Le monde em 16/03/2007,
assinado por 44 escritores e ensaistas, entre franceses e “‘estrangeiros” que escrevem em franceés,
seja este idioma lingua oficial, segunda ou estrangeira em seus paises. Também distinguimos os
escritores estrangeiros tratados neste artigo dos intimeros escritores que, em geral por motivos
politicos, viveram no exilio, durante o qual, porém, continuaram escrevendo em sua lingua materna,
fato que os inscreve na producdo literaria de seus paises de origem. Dentre os escritores latino-
americanos que se radicaram na Franca na segunda metade do século XX, destacam-se os brasileiros
Ferreira Gullar, Fernando Gabeira, Tabajara Ruas; os argentinos Julio Cortazar, Juan José Saer e
Manuel Puig; ou ainda os chilenos Antonio Skarmeta ou Roberto Bolafios. Confira Jean Rouaud e
Michel Le Bris et al. (2007).
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uma literatura que passou a conviver praticamente em pé de igualdade com a de
escritores franceses e/ou francéfonos. O Prix Médicis foi concedido em 1995 a
dois estrangeiros: ao russo Andrei Makine, por Le testament fran¢ais’, ¢ ao grego
Vassilis Alexakis por La langue maternelle, consagrando definitivamente este
escritor cujo romance anterior Avant fora duplamente premiado em 1992 (Prix
Alexandre Vialatte) e em 1993 (Prix Albert Camus). A tendéncia se acentuaria no
século XXI. O ano de 2006 foi particularmente expressivo: o mais importante
prémio literdrio da Franca — o Goncourt — e 0 nio menos prestigioso Grand
prix du roman de | ’Académie fran¢aise foram atribuidos ao americano Jonathan
Littel, por Les Bienveillantes; o Prix Femina coube a canadense de lingua inglesa
Nancy Huston pelo romance Lignes de faille. Em 2007, Vassilis Alexakis recebe
nova recompensa, o Grand prix du roman de | "Académie fran¢aise por Ap. J-C. O
Prix Goncourt 2008 coube ao escritor afegio Atiq Rahimi (1962-) pela novela
Syngué Sabour, pierre de patience’, uma das raras obras deste conjunto jd traduzida
em portugués.® Em 2010, o seleto grupo serd integrado por um representante
do Extremo-Oriente: Akira Mizubayashi (1952-) autor de Une langue venue
d ailleurs e vencedor do Prix du rayonnement de la langue et de la littérature de
["Académie Frangaise. O interesse de criticos e especialistas dentro e fora da Franga
comega a voltar seus olhos para a produgao crescente dos autores estrangeiros que
optam pela lingua francesa como lingua de criagao em determinado momento de
suas carreiras, quando nao acontece de se langarem como escritores escrevendo
diretamente em francés.

No entanto, ¢ possivel afirmar que, antes de se firmar nas tltimas décadas
do século XX, o fené6meno aqui abordado deita raizes no século XVIII. Além
de poténcia europeia e mundial, a Franca das Luzes, das Letras e das Artes
havia transformado seus modelos culturais, e especialmente sua lingua, em
objetos de prestigio, para nao dizer de sedugao universal junto a iniimeros
estrangeiros — artistas, intelectuais, politicos — que falavam e escreviam em
francés (FUMAROLI, 2001). Dentro de uma linhagem que se estende aos
nossos dias, um dos primeiros representantes foi o italiano Giacomo Casanova,
que no revoluciondrio ano de 1789 redigiu em francés sua autobiografia,
Histoire de ma vie — mas que s6 viria a ser publicada nos anos 1960. Ao
longo do século XIX, assiste-se ao dpice da influéncia francesa junto as elites
de vérios paises do mundo. A América Latina nao ficaria de fora. No Brasil,

*  Confira Makine (1995).
> Confira Rahimi (2008).
® Confira Makine (1998) e Rahimi (2009).
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tem-se o caso emblemdtico de Joaquim Nabuco, autor de optsculos e poemas
em francés. Conforme relata em suas memdrias, o afrancesado escritor e
diplomata tinha a sensagao, ao expressar-se no verndculo, de traduzir-se de
um idioma estrangeiro que parecia nele fluir com maior naturalidade do que
aquele: “[...] nao revelo nenhum segredo dizendo que insensivelmente a minha
frase [em portugués] ¢ uma tradugio livre, e que nada seria mais fécil do que
verté-la outra vez para o francés do qual ela procede.” (NABUCO, 1981,
p-58). Dando um grande salto no tempo e no espago, na primeira metade
do século XX, Samuel Beckett (1906-1989), frequentemente catalogado
como “escritor irlandés de expressdo francesa’, ou ainda como “romancista e
dramaturgo franco-irlandés” (LEMAITRE, 1985, p.77), encarna um exemplo
paradigmadtico. Aluno brilhante na sua Irlanda natal, admirava a lingua e a
literatura francesas. Depois de muitas idas e vindas, instalou-se definitivamente
na Franca em 1937. O romance Molloy (1947) inaugura a criagdo beckettiana
em francés. No entanto, apesar de certa predilecao por este idioma, tal opgao
nao foi definitiva, pois Beckett alternou seu uso com o de sua lingua materna
no p6s-Guerra. Sem aprofundar a discussao, nao se deve esquecer o caso de
outros escritores de fronteira. Embora celebrado como o primeiro “estrangeiro”
a ser eleito para a Académie Francaise em 1971, seria problemdtico enquadrar
Julien Green (Paris, 1900- Paris, 1998), na categoria que buscamos ilustrar
na medida em que, filho de pais americanos radicados em Paris onde nasceu,
formou-se em escolas francesas. Tal dificuldade cercaria igualmente a posigao
ambivalente do escritor, roteirista e histérico militante “franco-espanhol”
Jorge Semprun (Madrid, 1923- Paris, 2011), desde a adolescéncia educado na
Franca, onde viveu a maior parte da vida, e cujas obras foram em sua grande
maioria redigidas em francés. Relembre-se, uma vez mais, o caso do linguista,
critico literdrio e historiador bulgaro Tzvetan Todorov (1939-), que emigrou
nos anos 1960 para a Franca, onde se naturalizou e, hoje, nao restam duvidas
sobre sua assumida identidade como intelectual “francés”.

Assim, desde os anos 1990, multiplicam-se as obras escritas na lingua de
Moli¢re e Césaire por autores oriundos nio s6 do continente europeu, mas
de outras partes do mundo. A escolha deliberada e o esfor¢o empreendido na
migra¢do linguistico-literdria dao vazdo a uma pulsio polifonica na criagao
literdria. Sabe-se que boa parte da literatura contemporinea ocorre em situagoes
de bilinguismo ou plurilinguismo, quando nio em situagio “extraterritorial”,
para retomar o conceito de George Steiner (1990), circunstincias que influem
e se refletem cada dia mais no plano de fundo da atividade escritural. E curioso
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notar como, desde sempre, se estabelece a singular e, por vezes, conflitiva
relacio dos escritores com a lingua ou as linguas que lhes servem de matéria-
prima. Por razées nem sempre explicitadas, alguns abandonam, definitiva ou
temporariamente, a lingua materna, movidos pelo desejo de criar em outra
lingua. Tal desejo pode vir acompanhado por outro deslocamento, real ou
simbdlico, da (i)migracao que se desdobra no que denominamos “migragao
linguistico-literdria”, nogio operatéria que nao se restringe a fronteiras
geograficas, linguisticas, literdrias ou politicas. Registre-se, alids, que, embora
aqui se privilegie o campo literdrio francés, o fendmeno abordado nao lhe
¢ exclusivo. O instigante documentédrio D ‘une langue & [’autre (2004), da
diretora franco-israclense Nurit Aviv, retrata intelectuais e artistas judeus,
provenientes de diversos paises que, ao emigraram para Israel, ambiente
multicultural por exceléncia, efetuam uma real “migracao linguistica”, o que,
para alguns significard a adogio, entre jubilosa e opressiva, do hebraico como
(nova) lingua materna e/ou lingua de criagao. Curioso ainda ¢ o caso da Terra
do Sol Nascente. Surpreende a existéncia de uma longa histéria de escritores
nao-japoneses que escrevem em japonés, em sua maioria coreanos zainichi,
residentes no pais, onde tal vertente, denominada Nihongo bungaku (literatura
em lingua japonesa), se opde nitidamente a Nihon bungaku (literatura japonesa,
ou seja, feita por pessoas de “nacionalidade”, lingua “materna”, cultura e
etnia japonesas) (LEVY, 2011, p.VII). No entanto, este sistema tem sofrido
perturbacoes, por assim dizer, em virtude de recentes movimentos encetados de
dentro para fora e de fora para dentro, gragas a “estrangeiros” nao-asidticos que
adotam o japonés como lingua literdria e japoneses que escrevem em lingua
estrangeira, no caso o francés. Hideo Levy (1950-) é o primeiro romancista
americano, ou antes, o primeiro romancista ocidental a escrever seus romances
em lingua japonesa. Sua estreia se deu com Sezjouki no kikoenai heya em 1992,
vencedor do consagrador Prémio Noma para novos escritores; por enquanto,
trata-se da sua Gnica obra traduzida recentemente em inglés com o titulo A Room
Where the Star-Spangled Banner Cannot Be Heard (2011). No sentido inverso,
tem-se o j4 mencionado Akira Mizubayashi (1952-) que em Une langue venue
d ‘ailleurs evoca a apaixonante aventura intercultural propiciada pelo encontro
com o francés, cujo aprendizado iniciara aos dezoito anos e que, em virtude de
sua histdria familiar, chamaria de “lingua paterna” (MIZUBAYASHI, 2011,
p.55). Nesta espécie de autobiografia linguistica, Mizubayashi, a exemplo do
que fizera antes dele o grego Alexakis, evoca a figura do pioneiro compatriota —
o filésofo e escritor japonés de “lingua francesa” Arimasa Mori (1911-1976) —
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que, antes dele efetuou a migracao linguistico-literdria, inspirando-o a escrever
naquela lingua do outro, sob vérios aspectos tao distante (MIZUBAYASHI,
2011, p.27-31).

Os escritores estrangeiros nao-francéfonos que escrevem em francés
compdéem uma nova elite cosmopolita, de “cidadios do mundo”, figura
construida na Grécia antiga. Esta elite rompe tanto as fronteiras geogréficas,
como as linguisticas, culturais e profissionais, colocando-se num pélo oposto e
incomparavelmente privilegiado em relagio aos milhoes de individuos afetados
pelas migracoes internacionais, para os quais nao existe realmente um “mundo
sem fronteiras”. Contudo, alguns escritores abordam em suas obras uma questao
extremamente atual, ao se debrugarem sobre o papel e o lugar das linguas, jd que
as “migragoes”, assim como os contatos interculturais, trazem no seu cerne o
problema da comunicagio linguistica. A par disso, o conjunto de obras produzidas
dentro do contexto de migragao linguistico-literdria suscita indagagées novas no
que concerne a recep¢ao dos textos literdrios, por natureza plurais e polissémicos.
Nestes se cruzam multiplos olhares, pois com determinado texto ou autor vdo
interagir leitores pertencentes a diferentes culturas que recebero esses textos de
modo diverso, nascendo daf a infinita danca das alteridades, da descoberta de si
na visao do Outro, Outro que é a Uinica instincia capaz de nos ver completamente
j& que nos observa de fora. Remete-se, assim, a nogao de “exotopia” formulada
nos anos por Bakhtin, esse “motor [...] poderoso de compreensio” no “campo
da cultura” e principio fundador do “encontro dialégico”, ou, como se poderia
chamar hoje, do didlogo intercultural. Segundo Bakhtin, fazemos a cultura
estrangeira perguntas que ela mesma nao se faria e quando procuramos solugoes
para nossos questionamentos, a cultura estrangeira “[...] nos responde, revelando
seus aspectos novos e suas novas profundezas de sentido.” (BAKHTIN, 1997,
p-368).

Neste sentido, Vassilis Alexakis, autor grego que escreve tanto em francés
quanto em sua lingua materna, constitui-se num exemplo paradigmdtico. Trata-
se de um dos raros autores a abordar explicitamente e a fazer das relacoes entre
lingua-cultura materna e lingua-cultura estrangeira o fio que percorre algumas de
suas narrativas disfarcadamente autobiograficas. Além do bilinguismo literdrio,
outra caracteristica ¢ a prética da autotradugio, exercicio ao qual, antes dele, se
langara um outro escritor que também efetuou uma migracao linguistico-literdria:
o russo Vladimir Nabokov, em geral classificado como autor norte-americano
(URSO, 2010). Sua obra, portanto, ilustra novas tendéncias e desdobramentos
da criagao literdria contemporinea em lingua francesa. Trata-se ainda de uma
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obra aberta, que deixa o leitor na incerteza, pois cabe a ele preencher as lacunas
de informagbes minimamente mencionadas no texto, visto que “/...J le bur de
[“écriture n ‘est pas d “éclaircir, mais de multiplier les mystéres.” (ALEXAKIS, 2010,
p.374).

okokkk

Antes de prosseguir, apresentamos alguns aspectos da trajetéria de um
homem dedicado a construir pontes nao sé entre as linguas e culturas oriundas
da Grécia e da Fran¢a, como também entre estas e outras linguas e culturas
estrangeiras que sem cessar o fascinam. Alexakis nasceu em Atenas aos 25 de
dezembro de 1943. Seu pai era origindrio da ilha de Santorini e a mée, uma grega
de Istambul com a qual, segundo ele, passava horas conversando e inventando
histérias, de onde seguramente brotou o desejo de se tornar escritor. Em 1961,
aos 17 anos, Vassilis ganhou uma bolsa de estudos para estudar jornalismo na
nublada e chuvosa cidade de Lille. Além de guardar certo rancor, refere-se a esse
periodo como “le froid”, devido a solidio, a dificuldade de aprender a lingua
francesa e a desmotivacio para integrar-se com outros estudantes (ALEXAKIS,
1989). Sentindo-se rejeitado, sem sucesso nos escritos e sem dinheiro, retornou a
Grécia em 1964. Um ano ap6s o golpe que instaurou a ditadura militar em 1967,
voltou definitivamente a Franga, onde se casou com uma francesa, professora de
francés, com quem teve dois filhos. Alexakis confessou ter alimentado o desejo de
um dia escrever e publicar um romance em francés, desejo refor¢ado a partir dos
anos 1970, quando sua bem sucedida carreira na imprensa daquele pais permitiu-
lhe manter “/..J une relation plus intime avec la langue francaise que la plupart
des écrivains étrangers vivant en France.” (ALEXAKIS, 1989, p.217). Colaborou
no suplemento literdrio Le Monde des livres durante quinze anos. Com o fim
da ditadura na Grécia em 1974, passou a viajar entre os dois paises e, nesse
mesmo ano, estreou na literatura com o romance Sandwich’, escrito em francés
e publicado na Franca. A par de sua imigragao efetiva, poder-se-ia dizer que,
ao adotar preferencialmente a lingua francesa como lingua de criagdo, Alexakis
realizou de imediato uma migragao literdria na medida em que, contrariamente
ao que se observa ou se imagina de um escritor, sua primeira obra nao foi escrita
na lingua materna. A partir dos anos 1980, Alexakis iniciou um movimento
de reaproximagio com seu pais ¢ sua lingua materna. Comprou uma casa em
Atenas, construiu outra em Tinos e escreveu seu primeiro romance em grego,

7 Confira Alexakis (1984).

Lettres Francaises 247



Ligia Fonseca Ferreira

Talgo®, que ele mesmo traduziria para o francés. Até hoje, divide residéncia entre
a Franca e a Grécia, situagio que o faz perscrutar os nexos insonddveis de sua
relagio com as duas linguas e culturas, objeto de seu livro mais assumidamente
autobiografico, Paris-Athénes, titulo que tem uma explicacio:

1] me reste des premiéres années vécues en France comme une rancune. 1l est difficile
d'étre heureux lix 0ir on ['a été si peu. Je comprends, je crois comprendre en tout cas,
pourquoi jai préféré intituler ce récit Paris-Athénes, plutot qu Athénes-Paris: j ‘avais
besoin d ‘indiquer dans quel sens ce voyage m ‘était agréable. (ALEXAKIS, 1989,
p.181-182).

Dali em diante, dedica-se cada vez mais a escrever seus livros e a traduzi-los
de uma lingua para a outra. La langue maternelle (ALEXAKIS, 1995) foi a segunda
obra escrita em grego e, em seguida, traduzida em francés pelo autor. A inaudita
aventura linguistica de um grego residente em Paris que decide aprender uma
lingua africana compde a trama, marcada por surpreendentes descobertas, de Les
mots étrangers (ALEXAKIS, 2002), livro que consagrou definitivamente o escritor
na Franga e no plano internacional. Em 2003, Alexakis recebeu o Prix Edouard
Glissan?’ pelo conjunto de uma obra que espelha os valores poéticos e politicos
defendidos pelo escritor antilhano: diversidade cultural, as relagoes Norte-Sul,
a mesticagem e todas as formas de emancipa¢io. Em seu penutltimo livro, Le
premier mot (ALEXAKIS, 2010), as linguas voltam a ocupar um lugar central na
narrativa construida em torno da busca pela primeira palavra pronunciada por
um ser humano na Terra'’.

Estamos, portanto, diante de um escritor original, que seduz e surpreende em
vdrios niveis, jd que ele busca fugir de géneros literdrios estabelecidos, reiventando
ou simplesmente desrespeitando o pacto autobiogrifico. Veja-se, entao, o que
acontece nas quatro obras — Paris-Athénes, La langue maternelle, Les mots étrangers,
Le premier mot—em que as linguas, além de tema, figuram quase como personagens.
O que de fato acontece? Aparentemente nada ou pouca coisa, se for verdade o que
desde logo declara o autor em Paris-Athénes: “[QJue je m ‘exprime en grec ou en

8 Confira Alexakis (1983).

% Criado em 2002 na Universidade de Paris 8, com o apoio da AUF - Agéncia Universitaria da
Francofonia, da Maison de I ’Amérique Latine e do Institut du Tout-Monde.

1" Lancado em agosto de 2012, em L enfant grec, “om romance sobre um romance”, um escritor grego
residente em Paris convalesce de um derrame deambulando no Jardin du Luxembourg, onde mergulha
nas peripécias do teatro de marionetes, nas evocagdes que povoam seu imaginario romanesco, mas
de onde também parece ouvir, ndo sem incomodo, o eco das manifestagoes dos jovens gregos em
meio a crise que assola o pais. Ao término da redacdo deste artigo, a obra encontra-se entre as
finalistas do Prix Goncourt 2012.
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[frangais, que | action (quelle action? ... enfin, passons...) se situe a Athénes ou a Paris
[...] ¢ est toujours la méme histoire que je raconte.” (ALEXAKIS, 1989, p.18).

Tal declaragao é ainda reafirmada em tom quase b/asé por Pavlos, personagem
narrador de La langue maternelle: “Je n'ai pas beaucoup de choses & raconter”
(ALEXAKIS, 1995, p.45). Uma possivel resposta é dada por Bouvier, personagem
francés que, em Le premier mot, se recusa a admitir a existéncia de fronteiras
entre autobiografia e ficgdo, apostando que a escrita se alimenta do “dialogue
mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots”, e, quicd, com as linguas que
se comportam como seres capazes tanto de “falar” como de “ouvir’(ALEXAKIS,

2010, p.332).

Seja em suas narrativas como em entrevistas 4 imprensa, Vassilis Alexakis
(2008) procura convencer seus leitores de que, mais do que as “linguas”, ¢ o
“romance que o interessa. Porém, o di;ilogo com e entre suas h’nguas constitui a
matéria principal de Paris-Athénes, La langue maternelle, Les Mots étrangers e Le
premier mot. No entanto, do ponto de vista da recepgao, corre-se o risco de nao
se perceber o flo temdtico que permeia essas quatro obras, se feita apenas a leitura
isolada de uma ou duas, sem se considerar a ordem cronolégica de publicagio.
Subjaz as quatro narrativas uma engenhosa trama autorreferencial que supoe
um saber enciclopédico pré-existente ou um saber que o texto incita a construir
(ECO apud PIEGAY-GROS, 2002, p-234). Tal é a condigao necessdria para que
se possa reconhecer que, ao longo de uma produgio iniciada no final dos anos
1980, flui o didlogo ininterrupto de um autor com as linguas, com palavras
estrangeiras — em francés, em grego e inclusive numa lingua africana, linguas
que paulatinamente se tornam familiares, ao cabo de uma busca continua, quase
obsessiva, dos sentidos que encerram.

Para que esse didlogo se instaure na obra alexakiana, as linguas ganham
corpo, voz, personalidade, sentimentos e emogdes que as transformam em
personagens, criacoes de um autor que, através delas, encontra a expressao de
uma nova liberdade. As linguas se personificam, assumem uma existéncia quase
autdnoma e atitudes decisivas. Elas inspiram, aconselham, orientam, narram,
influem, escutam, cativam e compreendem. Em Paris-Athénes, a lingua de
adogio, tal qual a musa, aparece como coadjuvante da criagdo literdria marcada
por uma experiéncia intercultural singular:

J ‘ai parfois [ impression, pendant que j ‘écris, que le frangais songe déja a la suite du rexte,
qu il va me faire des suggestions aussitor que j ‘aurais terminé la phrase en cours. Je peux

les rejeter bien siir, mais généralement elles vont dans le sens que je désire. Je ne prétends
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pas seulement connaitre le frangais, je prétends que le francais me connait aussi! Je n envie
pas les auteurs qui n ‘ont jamais usé que d ‘une seule langue et fréquenté une seule culture.

(ALEXAKIS, 1989, p.16).

Por outro lado, em La langue maternelle, as conversas em grego tornam-se
um suceddneo das conversas outrora mantidas com a mae que representava o
elo ténue, corroido durante o exilio, com a lingua “materna”. Fato inimagindvel,
esta apagara-se da memoria e precisou ser “reaprendida’. O tema da “ado¢io”
ressurgird em outro lugar, uma vez que também as linguas podem fazer escolhas:

Je réapprends ma langue maternelle [...] Le texte que j ‘ai écrit n'est qu ‘un exercice sur ma
langue maternelle... C ‘est une conversation avec la langue... Je poursuis avec elle les discussions
lang ternelle...C ‘est t la lang [le les d

que j ‘avais avec ma mére...Nous sommes les enfants d ‘une langue... ¢ ‘est cette identité que je

revendique... j ‘écris pour convaincre les mots de m ‘adopter... (ALEXAKIS, 1995, p.371).

E, tal como se observa aqui, serdo frequentes os questionamentos acerca do que
define, ou nio, a lingua “materna’”.

A busca de Alexakis nao se limitard a compreender sistemas linguisticos,
mas ao que primordialmente os une. Em Le Premier mot, a trama é desencadeada
pela morte de Miltiades, um professor universitdrio grego que emigrou para a
Franga, onde morre repentinamente antes de descobrir qual foi a primeira palavra
pronunciada por um ser humano. Sua irma, personagem jamais nomeada, vem
da Grécia para acompanhar o funeral. Pouco a pouco, ao inteirar-se da 4nsia que
tao intensamente movia Miltiades, ela assume a tarefa inacabada, rendendo-se ao
amor pelas palavras que cercam de mistério a existéncia dos seres humanos:

Il me semble que je commence moi aussi & aimer les mots. Jai le sentiment qu’ils me
comprennent méme davantage que je ne leur en dis, comme les bons psychanalistes. Ils sont
a l'évidence plus intelligents que moi. Ils décrivent les cercles autour des événements, ils
m obligent i les voir sous un nouveau jour, ils restituent & chacun le mystére qui lui revient.

(ALEXAKIS, 2010, p.90).

Embora as reflexdes sobre o contato entre lingua francesa e lingua grega,
bem como sobre o bilinguismo social e literdrio ocupem um lugar central em
Paris-Athénes e em La langue maternelle, tal contato se modificard sob o impacto
de um terceiro elemento. Eis o que permeia Les mots étrangers, onde o narrador,
Nicolaides, relembra o dia em que, sem razao aparente, surgiu-lhe a vontade
de aprender uma lingua sem “rosto” nem “utilidade”: o sango, lingua oficial da
Republica Centro-Africana. Como nao logra respostas objetivas em seu espirito,
ele esperaque o préprio idioma, como se foraum ente préximo, tenha “/a délicatesse
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de lui expliquer” a razao pela qual se langara em tal aventura (ALEXAKIS, 2002,
p-93). Esta revelar-se-4 transformadora, mesmo se, no inicio, o narrador sentia-
se instado a conhecer uma lingua que lhe fosse verdadeiramente “estrangeira”,
condi¢ao que deixara de ter para ele a lingua francesa, ao passar de objeto de
desejo a ferramenta de trabalho que ele j4 dominava perfeitamente (ALEXAKIS,
2002, p.11). O autodidata Nicolaidés entrega-se ao estudo de uma lingua cuja
sintaxe o desconcerta (ALEXAKIS, 2002, p.76) e o distancia progressivamente
do eixo Paris-Atenas para fazé-lo descobrir territérios até entdo ignorados, bem
como uma parte do género humano antes invisivel aos seus olhos: os negros, os
africanos (ALEXAKIS, 2002, p.74). A presenca de um terceiro elemento altera a
natureza dos sentimentos linguisticos, antes polarizados entre o grego e o francés,
por meio de um procedimento que se assemelha a um exercicio de maiéutica,
matizado pelo jogo especular das comparagées interculturais:

L Afvicain qui aurait la curiosité de découvrir le grec ne serair pas moins embarrassé que
je ne le suis. ‘Pourquoi dites-vous cela de cette facon?” Le sango me renvoie les questions que
je lui pose. Apprendre une langue étrangére oblige a s interroger sur la sienne propre. Je
songe aussi bien au grec qu ‘au frangais: je les vois différemment depuis que j ai entrepris de
m éloigner deux, la distance les rapproche, par moments j ‘ai ['illusion qu ‘ils ne forment
qu ‘une seule langue. Serai-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-

méme? (ALEXAKIS, 2002, p.77-78).

Alids, a lingua da Republica Centro-Africana, mais do que as duas outras,
ganha uma voz que se mistura por vezes a do préprio narrador, mesmo quando
este tem a ilusdo de se distrair ou se esquecer dela; ela impée sua presenga como
o faria uma mulher ciumenta:

Comment dit-on fumée en sango? La langue de la Centrafrique m “était complétement sortie
de [espriz [...] ] ‘ai en l'impression que la question ne venait pas de moi mais d elle, qu ‘elle
avait trouvé ce moyen pour se rappeler & mon bon souvenir. Elle m ‘a fait penser & ces femmes
Jalouses qui téléphonent toutes les heures & leur compagnon. (ALEXAKIS, 2002, p.60).

As multiplas formas de exotopia presentes nos textos alexakianos estabelecem
uma relagao triangular a partir de Les mots étrangers: o descentramento ¢ precedido
por um tipo de desterritorializacao, de um azopos, 2 medida que o sango conduz
o conflante narrador-personagem “quelgue part” onde constata, “avec joie”, a sua
prépria “absence” (ALEXAKIS, 2002, p.76). Auséncia criadora, engendrada por
reformulagoes identitdrias que sé se tornam possiveis por obra do desejo de se
afastar do duplo territério franco-grego que até entdo constitufa, para o autor,

“une espéce de patrie bien personnelle” (ALEXAKIS, 1989, p.15).
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O didlogo “com” as linguas e das linguas “entre” si coexiste com os discursos
“sobre” as linguas. A narrativa, o didlogo entre os personagens ou os didlogos
imagindrios do narrador apresentam definigoes de diciondrio, explicacoes
gramaticais, reflexdes de natureza filolégica e sociolinguistica, além de instruir
quanto a histéria, a evolugio, as caracteristicas dos paises e dos povos, bem como
sobre as representagdes sociais construidas em torno das linguas. Cumpre dizer
que a reaprendizagem do grego moderno, a aquisi¢do do francés e o esforgo
autodidata para dominar o sango fizeram do autor-personagem um mestre
com excelente diddtica e vasto conhecimento. Espectadores, confidentes,
companheiros de viagem, eis que em Les mots étrangers nés, leitores, somos entio
transformados em alunos bem comportados de um autor-professor atento e que
reproduz, inclusive em seus tiques, o discurso pedagégico:

Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots francais qu ‘ils ont
adoptés: ‘jusque’ est devenu zusuka, ‘encore’ angoro, docteur’ dokotoru, chef” sefu. La
France s ‘appelle Faranzi et la Gréce, kodoro ti mbi, ne [‘oublions pas, Geresi. Quant a
la Centrafrique elle porte, en sango, un nom moins ingrat puisqu ‘elle se nomme Beafrika,
c’est-a-dire ‘Coeur d’Afrique’. (ALEXAKIS, 2002, p.48, grifo do autor).

O narrador dd provas de criatividade tanto no plano pedagégico quanto
no plano narrativo ao imaginar um jogo, no qual se desdobra para interpretar
ao mesmo tempo o papel de aluno, de professor e de espectador que se diverte
enquanto assiste a cena de fora. Tal é o caso da palavra “demain” — kekereke, em
sango — para a qual o professor-aprendiz dard a si mesmo uma explicagao de
léxico-cultura comparada:

Tu remarqueras, dit-il a son éléve, que | ‘on dit “cocorico” en frangais et “ koukouricou”
en grec. Faut-il croire que le chant des coqs varie légérement d ‘un pays a | autre? [...]
L ‘air affecté que m impose parfois ma fonction d ‘enseignant me donne envie de rire.

(ALEXAKIS, 2002, p.51).

Entusiasmado com as descobertas cada vez mais sugestivas propiciadas
pelo sango, em seu duplo papel o aprendiz-professor revela a estratégia,
aparentemente antindmica, que lhe garante €xito na aquisigao do idioma:
] ‘essaie de jouer mes deux riles, de professeur et d ‘éléve, du mieux que je peusx.
Aussitot que j ‘apprends un mot, je m ‘empresse de me [ ‘enseigner [...]” (ALEXAKIS,
2002, p.50).

Depois de investigar uma histéria linguistica comum, especialmente da
lingua francesa na qual se incrusta “une foule de mots grecs” (ALEXAKIS, 2010,
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p-179), sob a pele do narrador Nicolaides, o autor se interessard pelos tragos
que eventualmente aproximam linguas de origem tio distinta como o grego
e o sango. A primeira constatagio ¢ de ordem politica. Considerado por seus
dominadores como uma lingua “subalterna” e “vulgar, o sango foi, a semelhanga
da lingua grega, submetido a proibi¢oes, e seus usudrios, punidos” (ALEXAKIS,
2002, p.39). Desde a independéncia da Republica Centro-Africana em 1960, o
que nio impediu a sucessio de golpes de estado e de ditadores, o sango nao ¢é
ensinado na escola onde se aprende apenas a lingua do ex-colonizador francés.
Tal fato permite estabelecer paralelos evidentes com a situagido do demético ou
grego moderno, como a proibi¢ao de seu uso até o fim da ditadura em 1976,
data que, por outro lado, encerra o reino milenar da variante pura e culta da
lingua grega, a catarévussa. “Le sango est le démotique de la République
Centrafricaine”, exclama-se Nicolaides (ALEXAKIS, 2002, p.39). Além desta,
o leitor serd surpreendido por outras aproximagées inesperadas entre o grego
e o idioma africano: seja no plano das metiforas como “ngu ti Nzapa, 1’cau
de Dieu” que encontraria um “équivalent dans le grec ancien: Zeus pleut”, seja
nas trés palavras em comum com o grego, dentre as quais politiki, em sango,
que se tornou sindnimo de “démagogie” ou de “mensonge” deixando patente,
aos olhos do narrador, que as linguas possuem senso critico (ALEXAKIS, 2002,
p-124). Os achados referentes a tais vestigios da lingua grega no sango fazem
parte das centenas de exemplos instigantes na obra de Alexakis, na medida em
que as linguas parecem ter o desejo de estar mais intimamente em contato umas
com as outras, de ser mais hospitaleiras e menos excludentes do que os poderes
e os homens...

Em Paris-Athénes e La langue maternelle cristaliza-se a relagio com a
lingua grega e a lingua francesa que, pouco a pouco, deixam de ser “langues
étrangeres” (estranhas, estrangeiras) para serem efetivamente abragadas pelo
sujeito-autor como suas linguas. Obviamente, nio se trata de um encontro
improvével, na medida em que se colocam frente a frente duas fortes tradigoes,
com vérios pontos em comum. O grego e o francés desempenharam, em
diferentes momentos da Histéria, o papel de “lingua universal” das artes, da
religido e da ciéncia e sonharam com pureza, génio préprio, supremacia; ambos
contribuiram para a formagio ou para o enriquecimento lexical de outras linguas,
especialmente o grego, cujas marcas se encontram na maior parte das linguas
europeias. Quanto ao francés, trata-se de uma das linguas que mais exportou seu
léxico pelo mundo (COSTA, 2006) e, assim como seu pais de origem, constitui
uma “terre d’accueil” para outras linguas com as quais, conforme assinala
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Henriette Walter, também possui uma divida''. Numa passagem que certamente
nio passa despercebida aos leitores, quando resume de maneira simples o que
hoje se chamaria de “competéncia intercultural”, Nicolaideés/Alexakis atribui ao
espirito aberto de sua cultura de origem a capacidade de ir em dire¢ao ao outro:

Mais on peut tout aussi bien considérer le passage & une nowvelle culture comme un hommage
rendu a | esprit d ‘ouverture de sa culture d ‘origine. Je ne me serais jamais si bien adapté au
[frangais si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue. (ALEXAKIS, 2002,
p.149).

Todavia, essa dupla identidade linguistica e filiagao literdria passard por
novo crivo apds a chegada de uma lingua africana por muito tempo desprezada
(ALEXAKIS, 2002, p.308). Les mots étrangers revelou a lingua “éclatante” de
um povo que se julgava “sans voix”. A narrativa de uma viagem quase inicidtica
proporcionada pelo aprendizado de uma lingua estrangeira acaba restituindo
a dignidade de um pais desconhecido, plantado no coragio do continente
africano, ber¢o da humanidade. Por outro lado, o narrador Nicolaides tem a
oportunidade de suspender o didlogo repetitivo e cansativo com e entre o francés
e o grego. As préprias ferramentas da aprendizagem das linguas estrangeiras
se transformaram. Considerado por alguns como o livro por exceléncia, que
emancipa uma lingua através da escrita ao mesmo tempo que reflete as civilizagoes
e mentalidades, o diciondrio de sango se desviard das fungoes inerentes ao seu
género: de manual “improvisé” de lingua e “roman d aventure”, converte-se em
testemunho autobiogrifico: “/le dictionnaire de sango] a perdu insensiblement
son caractére exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire [...] Je ne
lis plus le dictionnaire comme um roman d aventures mais plutor comme un récit

autobiographique.” (ALEXAKIS, 2002, p.310).

Ao final, retornando da Republica Centro-Africana, em viagem que o levaria
a surpreendentes descobertas acerca de sua histéria familiar, Nicolaidés coloca
os diciondrios das trés linguas lado a lado em sua biblioteca. Tal gesto coloca,

11

Confira H. Walter (1997, p.17-19), L aventure des mots francais venus d ailleurs: “On peut [...] en
restreignant le champ d ‘investigation au frangais de la fin du XXe siecle et au seul domaine de 1 usage
courant, tenter de se faire une idce globale de la masse d emprunts aux langues étrangeres par rapport
au fonds lexical autochtone. [Une étude de 1991 montre] environ 4200 mots d ‘origine étrangere [soit | 13%
du vocabulaire total de 35000 mots du Petit Dictionnaire de la langue francaise Larousse ou du Micro
Robert Plus. [Ne figuraient | ni les créations a partir du grec ancien (photographie, biologie), ni les emprunts
tardifs du latin (sacrement, fragile...) [...] [Parmi] les “grosses dettes [de la langue frangaise] jusqu au
milieu du XXe siecle: litalien vient en téte"; plus récente, la “place d honneur” revient a l’anglais. [Le
palmares des emprunts faits par la langue francaise depuis la deuxieme moitié du XXe siecle serait le
suivant:] anglais; italien; germanique ancien, dialectes gallo-romains,; arabe; langues celtiques, espagnol;
néerlandais; allemand.: persan et sanskrit.
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simbolicamente, um pais africano em pé de igualdade com a Grécia e a Franga,
esses dois pilares da cultura europeia e ocidental. Les mots étrangers promove,
assim, um formiddvel e comovente encontro intercultural.

okokkk

Em conclusdo, a aparente simplicidade da obra de Vassilis Alexakis traz
a tona uma série de complexidades da ética e da estética contemporineas: a
discussio acerca da identidade, a relacdo lingua e criagao literdria, a filiagdo a este
ou aquele sistema literdrio nacional, os deslocamentos por territérios geogréficos,
linguisticos e literdrios que desestabilizam, sobretudo, a no¢ao de lingua materna,
de lingua “nacional”, matéria prima de uma literatura “nacional”. O autor nos
revela que todas as linguas estdo, por natureza, dispostas a abertura. Portanto,
partindo desse pressuposto, fica patente que o monolinguismo — de si préprio e
do outro — nio existe. Todavia, essa abertura incessante para o estrangeiro talvez
nao se deva apenas a um traco de personalidade, a uma sensibilidade particular,
mas também, como escreveria o préprio Alexakis, apoiado na afirmagao de um
dos maiores escritores gregos do século XX, a uma vocagao intrinseca de seu pais
natal:

Le poéte Georges Séferis' note quun des traits fondamentaux des diverses cultures qui ont
éclos em Gréce au cours des siécles réside justement dans leur aptitude & dialoguer avec le
monde: “loutes les fois que le peuple grec évita le commerce spirituel avec ['étranger, toutes les
Jois qu’il simita trop lui-méme, ce fur a son détriment.” (ALEXAKIS, 1989, p.47).

O sentimento de Alexakis e de Séferis, ambos descrentes da pureza da lingua
e da cultura helénicas, encontra ecos na convicgao de Mikhail Bakhtin acerca do
“[imenso] papel histérico que a palavra estrangeira desempenhou no processo
de formacio de todas as civilizacoes da histéria [...] [e] em todas as esferas da
criagdo ideoldgica.” (BAKHTIN, 2006, p.104). Deve-se, pois, reconhecer que
tal vocagdo para acolher o outro e travar o didlogo intercultural encontra-se
no 4mago de todas as linguas do mundo que ca rregam palavras estrangeiras e
palavras sem fronteiras, ou seja “[...] as que, origindrias em uma lingua, se foram
insinuando em todas as demais e acabaram por se tornar de uso virtualmente

universal.” (COSTA, 2006, p.15).

Nas migragoes linguisitico-literdrias reivindica-se a liberdade certamente
utdpica de se criar numa lingua nio imposta, mas ditada pelo desejo. Nesse

2" Primeiro escritor grego vencedor do Prémio Nobel (1963), Séferis escrevia em grego e em franceés.
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sentido, ndo se pode deixar de pensar em Edouard Glissant, para quem “/c/
réer, dans n importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu ‘on soit habité du désir
impossible de toutes les langues du monde.” (GLISSANT, 1990, p.122). A afirmagio
de escritor antilhano nio poderia se aplicar melhor a um autor como Alexakis,
que exerce uma liberdade radical ao se deslocar, nao s6 entre duas linguas, mas
entre linguas destemidas e generosamente dispostas a acolher em seu seio o —
nem sempre estranho — estrangeiro.

Litevary migrations: foreigners who write in French. The work
of Vassilis Alexakis, a writer in dialogue with his languages

ABSTRACT: In recent years, the growing number of writers who adopt a ‘foreign”
language as their language of creation has increased. The works produced within that
what is called Titerary-linguistic migrations” contain an instigate intercultural dialogue
between the mother tongue and the cultural language of adoption and that can be found
in the midst of geographic and identity shifts. Some writers pore critically over this
personal and singular experience that distinguishes them, in spite of the similarities, in a
priviledged and distinct way from the subjects involved with international contemporary
migrations. That is the case of Vassilis Alekakis, the focus of this study, whose work
has been outstanding since 1990 in comparison with the production of other foreign
writers in the French literary scene. Writing also in Greek, the author also invite us
to reflect with him about the present instability concerning the concepts involving the
definition of “mother” tongue and ‘national” litevature, when he weaves the threads of his
narratives to show dilemmas, anguish, pleasure and discoveries, which are produced in
the translation of one language to the other and from one culture to the other.

KEYWORDS: Vassilis Alexakis. Literature and interculturality. Autobiopgraphy. (I)
mmigration. Mother tongue x foreign language. Self-translation. Francophonie.
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RESENHA: A HUMANIDADE
DE MICHEL DE MONTAIGNE:
UMA LICAO PARA TODAS AS
EPOCAS

Guacira Marcondes MACHADO*

BAKEWELL, S. Como viver ou uma biografia de Montaigne em uma pergunta
e vinte tentativas de resposta. Traducao de Clovis Marques. Rio de Janeiro: Ed.
Objetiva, 2012.

Como viver, ou uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte
tentativas de resposta é um longo ensaio de Sarah Bakewell, professora de escrita
criativa na City University que também cataloga colegdes de livros raros para o
National Trust. Publicado em 2010, foi traduzido por Clévis Marques em 2012
para a Editora Objetiva do Rio de Janeiro. A autora toma a obra de Michel
de Montaigne (1533-1592) como a da primeira pessoa que escreveu sobre si
préprio “[...] para criar um espelho no qual outras pessoas reconhecam a prépria
humanidade.” (BAKEWELL, 2012, p.12). Seus 107 Ensaios, que tém extensao
diversa, em edigdes recentes, preenchem mais de mil pdginas. Eles sao o resultado
de anotagdes de Montaigne ao captar ideias que lhe passassem pela cabeca, sobre
encontros, estados de espirito, a medida que se apresentavam. Como muitos
de seus contemporineos do século XVI, estava interessado na questao: “Como
viver?”. Bakewell observa que Montaigne se interessava por dilemas morais,
mas estava menos preocupado com o que as pessoas deviam fazer do que com
o que efetivamente faziam. Para isso, passou a ler e escrever sobre todas as vidas
humanas, do passado e do presente, pois “queria saber como viver bem a vida - ou
seja, como levar uma vida correta e honesta, mas também plenamente humana,

satisfatéria e frutifera” (BAKEWELL, 2012, p.13).

! UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara — Departamento de
Letras Modernas. Araraquara — SP — Brasil. 14800-901 — guacira@fclar.unesp.br
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A pergunta “Como viver” e outras secunddrias aplicavam-se tanto as grandes
perplexidades da existéncia quanto a enigmas menores, e, ao invés de dar respostas
abstratas, Montaigne diz o que ele fazia e como se sentia ao fazé-lo. Com isso,
ao longo de vinte anos, construiu um retrato de si mesmo, um autoretrato em
constante movimento, que se alterou com o passar do tempo, de modo que,
apds mais de quatrocentos anos, ao 1é-lo, vivenciamos uma série de choques de
familiaridade que fazem desaparecer os séculos entre ele e os leitores atuais. Dessa
maneira, como quer Bakewell, pode ser considerado o mais humano e socidvel
dos escritores, pois recorreu ao material de sua prépria vida e ndo a pura filosofia,
nem a invengao para escrever sua obra. Através dos séculos, ele foi lido, admirado,
criticado, por grandes figuras filoséficas e literdrias, e isso pelo fato admirdvel de
que um novo Os Ensaios é gerado a cada nova leitura, pois os leitores o abordam
de sua perspectiva pessoal, trazendo sua propria experiéncia de vida, ao fazé-lo.

Assim, Os Ensaios é uma conversa multicentendria, sem dire¢io determinada.
Seguindo-a de perto, a obra de Bakewell fala inicialmente sobre a vida, a
personalidade, a carreira literdria e publica de Montaigne, e, mais tarde, sobre o
livro e seus leitores. Ela diz que tratard de tudo isso partindo da recomendacao de
Flaubert a um amigo — “leia-o para viver” — e da pergunta renascentista “Como
viver”, que terd vinte tentativas de resposta para compor os capitulos do livro.

No primeiro capitulo — “Nao se preocupe com a morte” — a autora diz que
Montaigne encontra uma resposta que vai de encontro a seus modelos cléssicos e
questiona o ideal cristao dominante na época. Por volta de 1569, apds viver uma
experiéncia que o deixou bem perto da morte, ele descobriu que morrer é um
devaneio sem sentido, e que ndo hd como se preparar para ela. Semanas e meses
de reflexao sobre o acontecido, e de tentativas de concilid-lo com suas leituras
filoséficas, levaram-no a descobrir que morrer é fluir, deixar-se ir. Isso o fez perder
boa parte do medo da morte, e adquirir nova consciéncia de que sua vida pessoal
era tema interessante de investigagao e o levaria a senti-la integralmente.

No segundo capitulo, “Preste aten¢io”, Bakewell lembra que Montaigne
comegou a escrever por volta de 1572, e apés alguns capitulos, ao abordar o
acidente em que quase foi morto, tentou um novo tipo de escrita, ao recriar a
sequéncia de sensagdes que experimentou, momento a momento. Lembramos
aqui que, dois séculos mais tarde, Rousseau, leitor de Montaigne, seguiu de perto
esses procedimentos na Segunda Caminhada de seus Devaneios. Mas, antes disso,
o autor quinhentista teve mudangas importantes em sua vida. No inicio de 1570,
ele vendeu sua magistratura do Parlamento de Bordeaux e aposentou-se da vida
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urbana, passando apenas a gerenciar suas propriedades rurais e a escrever em
sua biblioteca, situada em uma torre de seu castelo, que ele preparou, dispondo
nela cerca de mil livros, objetos de valor histérico, reliquias de familia e artefatos
dos indios da América do Sul: “Devemos nos desvencilhar de todos os vinculos
que nos prendem aos outros; tratemos de conquistar de nés mesmos a forga de
viver realmente sozinhos e de viver dessa maneira confortavelmente”. A crise
existencial que enfrentou o langou na melancolia, e sua mente foi tomada por
“fantaisies” ou “réveries”, como diziam na época, as quais, no entanto, lhe deram
a ideia de escrever, para registrar e examinar de perto a estranheza das quimeras
e monstros fantdsticos que a preenchiam. Nasce, assim, o primeiro Os Ensaios,
composto de trechos e citagoes dos grandes autores cldssicos, histérias ouvidas
de amigos, incidentes de sua vida na propriedade, casos de que se lembrava de
sua atua¢do na justica, curiosidades presenciadas em suas raras viagens. Seguindo
o conselho de Plutarco e de Séneca, prestava atengio a tudo que se passava a
sua volta, olhando o mundo mais de perto, e registrando sua instabilidade para
escrever sobre suas sensagoes intimas e o convivio social.

No terceiro capitulo, “Trate de nascer”, Bakewell traga a genealogia de
Montaigne, que nio descendia da velha aristocracia mas de vérias geragoes de
comerciantes que haviam ascendido socialmente e comprado sua propriedade
em 1477. Foi apenas na geragao de Michel Eyquem Montaigne que ganhou
o titulo de nobreza, na Guyenne (ou Aquitinia), que vivia em tensido com a
coroa mesmo antes da Reforma, pois pertencera a Inglaterra até 1451, quando os
ingleses foram expulsos pelos franceses do norte, que nao tinham a confian¢a dos
habitantes, o que explicava as constantes rebelides na regiao. O pai de Michel,
Pierre, participou das guerras na Itdlia e, depois, cuidou de sua propriedade.
Como o filho, mais tarde, sofria de ataques de pedras nos rins, o que muito os
fez sofrer. Pierre amava os livros e tudo o que era brilhante e italianizante, como
sua geragdo, que cobria os filhos de literatura, histéria e os fazia desenvolver
pensamento critico e girar em torno das filosofias cldssicas. Jd a geragio de
Michel era descrente e amargurada, pois os principios renascentistas de beleza,
equilibrio, clareza e inteligéncia transformaram-se em violéncia, crueldade e
teologia extremada com as guerras de religiao na Franca. Observa Bakewell que,
embora trouxesse em si certa tendéncia anti-intelectual, o jovem distanciava-se
dos nobres medievais com seu jeito de dizer “embora nio tenha certeza” em
seus ensaios e experimentos, revelando os ideais do pai mas mais abrandados e
desprovidos de qualquer certeza. Esse era um trago da familia, famosa por sua
liberdade e auséncia de sectarismos. Com a morte de dois irmaos, Michel tornou-
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se o filho mais velho e foi objeto de uma experiéncia pedagdgica praticamente
inédita: logo apds o nascimento foi instalado na casa de uma familia modesta
numa aldeia préxima, na qual tinha sua ama de leite e absorvia 0o modo de
vida das pessoas com as quais teria que lidar mais tarde quando se tornasse um
seigneur. Isso explicaria, pensa Bakewell, o fato de nunca ter ficado tao ligado
aos parentes de sangue, sobretudo 4 mae, embora sempre tenha aprovado essa
experiéncia e a recomendasse a seus leitores, mais tarde. Voltando ao lar, passou
do dialeto do Périgord ao latim de um tutor que o pai lhe arranjou, lingua que
aprendeu a falar com fluéncia como convinha a melhor educacio, e que lhe abria
nio apenas as portas do mundo antigo como do moderno, no qual a maioria
dos eruditos continuava escrevendo em latim, essencial para o direito e o servico
publico. S6 em 1539 Michel foi enviado ao Collége de Guyenne em Bordeaux.
A naturalidade com que foi educado incluiu a auséncia de castigos corporais e
a utilizagao de um instrumento musical para desperti-lo pela manha quando
crianga, o que, diz Bakewell, teve efeitos duradouros em sua personalidade.

No quarto capitulo, “Leia muito, esqueca quase tudo que lé e raciocine com
lentidao”, a autora conta que a descoberta das Metamorfoses de Ovidio na escola,
que leu por conta prépria, mudou a vida do jovem Michel, com histérias que
alimentaram sua imaginacio. Além dele, dava preferéncia a Virgilio, a histérias
da vida real, tiradas de historiadores e bidgrafos, como Técito e Plutarco, pois
era neles, como dizia, que podia encontrar a natureza humana em toda sua
complexidade. Por outro lado, Montaigne sempre falou de sua falha de meméria,
o que ia frontalmente de encontro ao ideal renascentista. Em sua prépria avaliagao,
era lento mentalmente, tinha imaginagao fraca, “compreensao vagarosa’, o que
via como um caminho para a sabedoria, a moderacao, que servia de prote¢ao aos
excessos € ao fanatismo de sua época.

O quinto capitulo intitula-se “Sobreviva ao amor e as perdas”, e nele
Bakewell discorre sobre as relagoes entre Montaigne e Etienne de La Boétie,
um colega do parlamento de Bordeaux, cerca de trés anos mais velho, que veio
a conhecer, fazendo dele seu grande amigo no final da década de 1550, apés
ter lido seu manuscrito polémico sobre “Da servidao voluntiria”. La Boétie era
inteligente, afetuoso e jd casado quando se conheceram, ocupando posto mais
elevado que o de Michel no Parlamento, onde atrafa atengao e inspirava respeito,
o que ¢ surpreendente hoje, quando sé é conhecido porque foi o grande amigo
de Montaigne. Sobre a amizade dos dois muito se discorreu, pois referiam-se
um ao outro como dois adolescentes apaixonados, o que, segundo Bakewell,
nao era incomum no Renascimento, que foi um periodo em que a ideia de
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homossexualidade era encarada com horror. Para a autora, os jovens eram
apaixonados por um elevado ideal de amizade que encontravam nas literaturas
grega e latina. No Renascimento, como no periodo cldssico, esperava-se que as
amizades fossem escolhidas 2 luz clara e racional do dia, dai terem valor filoséfico.

La Boétie tinha 16 anos quando escreveu seu tratado politico, cujo tema é
a facilidade com que os tiranos tém dominado as massas ao longo da histéria,
muito embora seu poder evaporasse instantaneamente se tais massas retirassem
seu apoio, sem necessidade de revolugao. La Boétie considera que o povo se
apaixona pelos tiranos e entrega sua vontade a deles. As reflexdes posteriores
de Montaigne sobre a for¢a do hdbito, tema-chave de seus ensaios, ¢ a ideia de
que historiadores e bidgrafos podem levar a liberdade, certamente encontram
ressonancia na obra do amigo. Para Bakewell, La Boétie ndo via seu tratado como
brado revoluciondrio e teria ficado horrorizado se o tivesse visto servir como
panfleto aos protestantes radicais que convocavam 2 rebelido contra o monarca
francés. Ele morreu em 1563, aos 33 anos, de peste, apds longo sofrimento,
presenciado e compartilhado pelo amigo que, mais tarde descreveu tudo em seus
Ensaios, onde incluiu também seu tratado, como meio de superar sua perda e de
fazé-lo continuar vivo diante dele.

No sexto e no sétimo capitulos, “Recorra a pequenos truques” e “Questione
tudo”, Bakewell conta que, 20 mesmo tempo em que demonstrava desdém pelos
filésofos académicos, Montaigne tinha eterno fascinio pela tradigao filoséfica das
grandes escolas pragmadticas dos cldssicos, para as quais se voltava em épocas de
dor ou medo, e para lidar com pequenos problemas do dia a dia. Por serem
préximos em sua esséncia, o epicurismo, o estoicismo e o ceticismo eram
misturados constantemente, ¢ Montaigne nio fugiu a regra, como demonstra
a autora, misturando-os e combinando-os de acordo com suas necessidades.
O objetivo dessas escolas era alcancar a “felicidade”, “alegria”’, o “desabrochar
humano”, trazendo seu desenvolvimento, desfrutando a vida, sendo uma boa
pessoa, e para alcangar tudo isso, o melhor caminho passava pela azaraxia, isto é,
a “imperturbabilidade” ou “estar livre da ansiedade”. Nesse sentido, o ceticismo
pirronico (de Pirro, morto em 275 a.C.) parece algo mais limitado, mas ele era
encarado de maneira diferente no mundo cléssico e no Renascimento, quando
era considerado uma forma de terapia. Foi desenvolvido no segundo século de
nossa era por Sexto Empirico, e, para Montaigne, foi importante para seu desejo
de encarar tudo de maneira transitéria e questionadora, o que se pode ver no
emprego que faz de vocdbulos e expressoes como “talvez”, “em certa medida”,
“eu acho”, “parece-me” entre outros, que, segundo ele, “abrandam e moderam
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a dureza de nossas afirmagdes”, e que traduzem o pensamento do quinhentista
em seu estado mais puro. A Igreja via no pirronismo um aliado porque atacava
a arrogincia humana e era um antidoto valioso contra as heresias. Montaigne
deixava claro reconhecer o direito da Igreja de governd-lo em questoes religiosas,
talvez, aventa Blakewell, para impedir que seus livros fossem queimados, pois
dava poucos sinais de real interesse pela religiao. Era adotado pelos ortodoxos
como devoto e sdbio cético, autor de um livro a0 mesmo tempo consolador
e de aprimoramento moral. Surpreendente, pois, que no século seguinte fosse
evitado com horror e seu livro tenha sido incluido no Index de Livros Proibidos,
onde permaneceu por quase 180 anos. Isso porque ele usava histérias de animais
para solapar a vaidade humana e mostrar que as capacidades dos homens nao sio
excepcionais, pois os animais fazem muitas coisas melhor do que eles. O século
XVII achou essa imagem degradante e, ndo, um convite a humildade, pois a ideia
dafalibilidade humana era algo a combater. Montaigne passa, entdo, a ser encarado
como impostor subversivo, sobretudo por René Descartes e Blaise Pascal. Um
século mais tarde, no entanto, Voltaire, que nao gostava de Pascal, veio em defesa
do que ele chamou “sublime misantropo”. E Bakewell enumera pensadores e
filésofos, como Malebranche, La Bruyére, La Fontaine, La Rochefoucauld, os
libertinos e, mais préximo de nés, Nietzsche que se debrucaram sobre a obra de
Montaigne.

Nos dois capitulos seguintes, que ostentam titulos um tanto contraditérios,
“Tenha um compartimento privado nos fundos da loja” e “Seja socidvel: viva com
os outros’, Bakewell examina aspectos da vida em familia e da vida de cidadao
que teve Montaigne. Na década de 1560, ele traduziu um livio de Raymond
Sebond e trabalhou nas dedicatérias do livro de La Boétie e na carta onde
narrou a morte do amigo. Escreveu sobre as mulheres, sobre suas amantes, e, em
1565, casou-se, por indicagio da familia. Para ele, o casamento ideal seria um
encontro de mentes e nao sé de corpos, dificil, entdo, pela caréncia de capacidade
intelectual das mulheres. No entanto, lembra a autora, Montaigne vai se referir
a sua mulher, com frequéncia, de forma positiva. Embora tivessem tido muitos
filhos, apenas uma filha sobreviveu. A familia vivia no seu castelo, também com
a mie do escritor, mas cada um tinha suas acomodagées separadas nele, e sempre
com muita gente por perto — criados, empregados, convidados. Bakewell acredita
que o afastamento em relagdo a familia “nos fundos da loja”, isto ¢, em sua torre,
era uma necessidade de protegio contra a dor que seria causada por sua perda.
No entanto, em algumas passagens de Os Ensaios ele passa uma encantadora visao
sua em familia, participando de brincadeiras e de jogos com a mulher e a filha.
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Ademais, Montaigne sempre adorou se misturar e entregar-se a conversagao, o que
foi bom para ele em suas relagdes com os colegas em Bordeaux e, mais tarde, com
os diplomatas, reis e temiveis guerreiros que precisou seduzir. Sua propriedade era
uma movimentada encruzilhada, atravessada por quantidade de gente indo em
todas as diregoes, pois Montaigne, que tinha aversao pela brutalidade e crueldade
da época, ao contrério do que faziam no interior da Franga, ndo punha tranca em
seus portoes por estar decidido a resistir a intimidagao de ladroes e assassinos, e
nao querer tornar-se seu proprio carcereiro.

Ao décimo capitulo, Bakewell intitulou “Desperte do sono do hébito”,
porque, para Montaigne, este torna tudo insipido, induz ao sono, e adotar uma
perspectiva diferente ¢ uma maneira de despertar de novo. Montaigne gostava
desse truque e o utilizava sempre. Gostava muito de percorrer listas de costumes
completamente diferentes de todas as partes do mundo, maravilhando-se com
seu cardter estranho e aleatério. Seu interesse por isso nasceu ao observar indios
tupinambds espantados com os franceses em Rouen, e como tantos em sua geracio,
Montaigne sentia verdadeiro fascinio por tudo que dissesse respeito as Américas, e
descrevia suas atrocidades assinalando que pareciam excessivas sobretudo porque
os europeus nao as conheciam. Os povos americanos constitufam um espelho
ideal no qual Montaigne e seus compatriotas podiam “reconhecer-se de um
angulo adequado”, despertando de seu sonho presungoso. Foram os leitores do
século XVIII que se interessaram pelos seus selvagens e espelhos, despertados por
uma edi¢io de 1724 de um exilado protestante, Pierre Coste, contrabandeada
da Inglaterra. Coste contribuiu para criar uma versio de Montaigne até hoje
disseminada: um radical secreto, que se encobre sob um véu de discri¢ao. Denis
Diderot estava entre os escritores que fizeram de Os Ensaios a fonte de suas ideias;
Rousseau difere dele pelo fato de que o quinhentista nio estd preocupado em
mostrar que a civilizagio moderna é corrompida, mas que todas as perspectivas
humanas sobre 0 mundo sio corrompidas e parciais por natureza. Além disso,
Rousseau escreve suas Confissoes por se considerar excepcional em genialidade ou
mesmo na perversidade, e era preciso divulgd-las para o mundo. Montaigne, ao
contrdrio, se via como um homem perfeitamente comum sob todos os aspectos,
exceto pelo hdbito de anotar as coisas. Os leitores setecentistas que o seguiam em
sua admiragdo pelos tupinambds e pela Natureza evoluiram para o romantismo
e, aponta Bakewell, Montaigne nunca mais seria 0 mesmo apds os romanticos se
apropriarem dele.

Nos trés préximos capitulos, Bakewell colocard trés respostas breves: “Viva
com temperanga’, “Preserve sua humanidade”, “Faga algo que ninguém nunca
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tenha feito”. Ela conta que os romanticos, como George Sand e Lamartine,
ficaram obcecados pela historia de Montaigne e La Boétie, iniciando uma
peregrinagio a sua torre. Bakewell lembra que eles fantasiavam a seu respeito,
pois esqueciam que ele fazia o elogio da moderacio e do equilibrio, pondo em
ddvida o valor dos excessos poéticos, indo de encontro até a sua prépria época.
Na verdade, Michel achava a verdadeira grandeza na mediocridade, isto é, no
fato de que se ¢ igual a todos e que se carrega a forma da condigao humana em
sua totalidade. Por isso, também, seu lado estoico levou-o a minimizar num grau
surpreendente em seus escritos a importincia das guerras civis em que a Franca
estava mergulhada. Lembrava aos contemporineos a licao dos estoicos, evitando
ser tragado por situagdes dificeis, imaginando seu mundo de diferentes 4ngulos
e escalas de significado. E nisso, diziam, foi um heréi que resistiu ao heroismo,
admirado por buscar preservar a normalidade em circunstincias extraordindrias,
recusando-se a negociar sua independéncia.

Ao longo da década de 1570, Montaigne retrabalhou seus primeiros ensaios,
publicando-os em 1580, uma versio bastante diferente da que se conhece
hoje, lembra Bakewell, mas com sua personalidade inquieta e questionadora,
explorando idiossincrasias do comportamento humano. Quebrava um tabu ao
registrar-se a si mesmo em um livro, escrevendo sobre suas observacoes cotidianas
e sua vida interior, o que viria a ser apreciado e abragado no Romantismo.

No capitulo quatorze, “Conhe¢a o mundo”, Bakewell fala da longa viagem
que fez Montaigne, jd célebre, a Suica, Alemanha e Itdlia na década de 1580. Para
ela, a consagragio deve té-lo feito querer envolver-se com as coisas do mundo,
preparando-se, talvez, para uma carreira diplomdtica. Além disso, como ji foi
mencionado, sofria de pedras nos rins, e os balnedrios da Suica e da Itdlia j4
eram famosos para o tratamento da moléstia. Os preparativos e a prépria viagem
sa0 descritos detalhadamente pela autora, criando um quadro bastante préximo
do que deve ter acontecido e que ele descreve em seus ensaios. A viagem durou
dezessete meses, porque subitamente ele foi convocado pelos juizes de Bordeaux
para ocupar o cargo de prefeito da cidade. Esse nao era o desejo de Montaigne,
que preferia ndo assumir essa responsabilidade, nem perder sua liberdade, mas
o préprio rei Henrique III o convocou para tanto. No longo capitulo quinze,
“Faga um bom trabalho, mas nio tao bom assim”, a autora mostra Montaigne
em meio a suas atividades politicas, justificando sua elei¢io com sua moderagio
e habilidade diplomdtica, ouvindo todos os lados, pautando-se pelo principio
pirroniano: dar ouvido a todos sem confiar a mente a ninguém, ao mesmo
tempo tratando de preservar sua prépria integridade. Felizmente, para ele, as
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guerras conheceram uma trégua de 1581 a 1585, anos de sua gestao, que nao
foi questionada por seus contemporineos, mas o foi pela posteridade, no século
XIX, que o condenou por nao ter ido a Bordeaux, tomada pela peste, passar o
cargo a seu sucessor. Julgamento, diz Bakewell, de um mundo muito diferente,
com ideias completamente opostas sobre heroismo e abnegagao.

Os ultimos capitulos do belo livro de Bakewell sio voltados para a
reconstitui¢ao da producio de Os Ensaios até a contemporaneidade. No capitulo
dezesseis, “Filosofe s por acaso”, ela narra a recepgao da obra de Montaigne
na Inglaterra; no seguinte, “Reflita sobre tudo; nio se arrependa de nada”,
ela descreve o método de composicao de Michel de Montaigne, que agia por
revisitago, elaboragao e acréscimo, nunca apagando nada do que escrevera, mas
apenas adicionando sempre mais, mesmo sabendo que algumas coisas feitas no
passado ji ndo faziam sentido para ele: “Somos todos uma colcha de retalho”,
dizia ele. Os Ensaios havia crescido junto com ele. Apds o periodo como prefeito,
escreveu e acrescentou muito, vindo a dar nova edicio da obra em 1588, em
Paris, a qual deixou os leitores perplexos. No capitulo dezoito, “Abra mao do
controle”, Bakewell apresenta Marie Le Jars de Gournay, que foi a primeira grande
editora e divulgadora de Montaigne, e traca uma rdpida histéria das edicoes de
Os Ensaios. A histéria de Marie é surpreendente por se situar no século XVI e
liga-se 2 de Montaigne. Escritora, ela orgulhava-se de suas conquistas, pelas quais
lutara muito, e via no escritor seu outro eu. Ao conhecé-lo, ele tornou-se pouco
a pouco seu pai adotivo, e Bakewell fala de sua fina percepgio dos motivos que a
faziam incluir a obra de Montaigne entre os cldssicos: ela o admirava sobretudo
pelo estilo, pela estrutura errante, pela disposi¢io de tudo revelar.

O capitulo dezenove retoma o “Seja comum e imperfeito”, que Bakewell jd
apontara como tracos de Montaigne, e que resume tudo o que ele pensou sobre
a humanidade: a experiéncia de um ser pensante e dotado de sentimentos, que
deve levar adiante uma vida comum.

Para concluir, no capitulo vinte, “Deixe a vida responder por si mesma”, a
autora aborda a morte de Montaigne, em 13 de setembro de 1592 aos 59 anos
de idade, de uma crise de pedra no rim nao expelida, que provocou uma infecgao
e uma inflamagao que chegou a fechar-lhe a garganta e provocar uma amigdalite,
a qual, pela falta de antibi6ticos na época, nao o deixava falar nem respirar, e o
levou ao ébito. Morreu cercado pela mulher, criados e amigos, entre eles Etienne
Pasquier e Pierre de Brach, que descreveram depois seus momentos finais. Seu
coragao ficou na capela do castelo e o corpo, apds passar por virios lugares,
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foi finalmente colocado no Museu da Aquitinia, em Bordeaux. Ao concluir,
Bakewell lembra das consideragoes que foram tecidas por ocasiao da morte de
La Boétie e observa que, apesar do esforco desesperado para respirar, Montaigne
devia estar consciente do que se passava e, quem sabe, enquanto isso, sua alma
flutuava no prazer.

Este ¢ um livro surpreendente em vdrios sentidos. Sarah Bakewell teve o
cuidado de apresentar um grande autor nio de maneira extdtica, dentro de seu
século, mas em suas relagoes constantes com os autores cldssicos que o antecederam,
e com todos os outros que o seguiram, nos quais deixou suas marcas, ganhando
deles, a0 mesmo tempo, novas fei¢oes, 2 medida que os séculos avangavam. Ao
fazé-lo, tornou evidente a atualidade de Os Ensaios, do pensamento de Montaigne
e de suas posigoes diante da vida. Sua maneira de abordar a obra desse autor
para destacd-lo em seu cotidiano e em relagdo com os fatos histéricos de que
participou, extraindo deles as respostas que deu as questoes que se colocava, faz
da autora uma bidgrafa e uma historiadora que adota procedimentos alternados,
ora sincrdnicos, ora diacronicos, maneira de tratar seu assunto que permanece
préxima daquela que utilizou Montaigne, ao rever, acrescentar, contradizer ideias
num processo acumulativo que segue de perto a aquisi¢ao de conhecimento e a
formagao da personalidade humana.
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