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Neste volume são encontrados textos que, de maneiras diversas, trazem a 
presença da memória.

“A questão da memória e da subjetividade em Les Rêveries du Promeneur 
solitaire”, de Jean-Jacques Rousseau, de Natália Pedroni Carminatti analisa a 
derradeira obra do filósofo a partir do viés psicanalítico, por meio da teoria 
da memória de Sigmund Freud e de outros teóricos que se valeram de seus 
conceitos. Ao estudar o inconsciente e o desenvolvimento do aparelho 
psíquico, a psicanálise dá sua contribuição para o conhecimento do indivíduo 
e da condição humana. Por seu lado, a obra literária, como a de Rousseau, 
conserva diferentes significados, possibilitando leituras variadas do texto, e 
liga-se à psicanálise no que se refere à capacidade que demonstra o indivíduo 
de produzir uma interpretação diversa para cada texto. Além disso, a literatura 
e a psicanálise visitam o passado e reconstituem memórias, pesquisam vestígios 
para nomear o indizível, o objeto perdido que deixa sua marca. Em Rousseau, 
a arte da narrativa é a alternativa encontrada para livrar-se da ansiedade e 
da angústia que o dominavam. Só pelo processo da escritura lhe é possível 
reviver instantes de prazer. A necessidade de conhecer-se, de encontrar-se é a 
pulsão de que parte Rousseau para dar início à obra. Ao optar pelo estudo da 
memória do inconsciente de Freud, a articulista pretende demonstrar como 
o trabalho da memória e o ato de recordar são representados na ficção e, 
particularmente, em Les Rêveries, obra inaugural do pré-romantismo francês. 
É a prosa rousseauniana que esclarece os desvios da memória do narrador. 
Ao visitar o passado, ele descobre, a partir de livres associações, o que não 
conseguia recordar.

É recorrendo ainda à função da memória que podemos encontrar passagem 
mais ou menos natural a um autor do século XX, nesta apresentação dos artigos 
publicados no presente volume. Mesmo porque Rousseau era, de fato, um dos 
antecedentes admirados por Blaise Cendrars. Em seu artigo “Blaise Cendrars e 
o Brasil: Brésil, des hommes sont venus”, obra de 1952 do autor, Norma Wimmer 
lembra que esse texto do poeta suíço naturalizado francês (1887-1961), que 
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visitou o Brasil a partir de 1924, é inteiramente dedicado às impressões sobre 
o nosso país e às reminiscências de leituras acumuladas desde então. Trata-se do 
testemunho de vivências datadas, atestadas por uma escrita na qual observação 
e documentação histórica são objeto de uma reflexão que, como outras que a 
antecedem, atestam o ufanismo de canônicas narrativas de viagem à América do 
Sul. Apenas, em Cendrars, a passagem é abordada e interpretada graças a novas 
modalidades de viagem, feitas por trem, automóvel, barco e, também, com 
menor apelo exótico. Em seus poemas, aparece o registro da passagem de uma 
sequência de paisagens que desfilam rapidamente diante dos olhos do poeta e 
descrevem a cidade de S. Paulo, cuja glória, para ele, é a modernidade.

Em “Instabilidade das formas, infantilidade de linguagem: Artaud 
e Bataille”, Osvaldo Fontes Filho aborda, citando Artaud (1896-1948), 
a inabilidade lastimável das formas que permitiria, nos dois autores, o 
maltrato da linguagem por toda ordem de alterações e violações da sintaxe. 
Há, desse modo, uma verdadeira infantilização dos saberes citacionais, 
referenciais, reverenciais, bem como assumido primitivismo nas artes visuais 
e jogo caprichoso do signo nas literaturas. Porque é com a reminiscência 
de sentimentos familiares que o escritor contemporâneo renova a expressão 
moderna. O suporte da escrita surge dos recantos inconfessáveis da memória, 
foco de interesse do presente texto ao abordar Artaud e Bataille (1897-1962). 
Recorrendo a Derrida, Foucault, Barthes, o articulista refere-se ao texto 
batailliano que intervém no tecido das palavras que constituem o aparelho 
terminológico denominado aparelho de poder por Barthes, fazendo surgir 
o saber de onde não se espera. Procurando na autobiografia, o articulista 
encontra na escrita da infância de Bataille a origem desse jogo para com 
as conveniências do saber, e que se revela um ato fundador de sentido e de 
memória. É assim, também, que os desertos escritos de A. Artaud tornam 
inquietas as fronteiras entre as artes, pois são desenhos que comportam 
frases. É uma linguagem que exprime a si mesma, em sua literalidade, em 
sua materialidade. É um espaço sobrepovoado de glossolalias, sequências de 
sílabas à revelia do referencial, comum às crianças, aos esquizofrênicos e aos 
possuídos. O articulista alude ainda à obra do pintor americano Cy Twombly, 
na qual seria possível pensar nos méritos transgressores de um grafismo inábil, 
infantil, onde está clara a opção pelas garatujas pueris e demais acidentes 
gráficos.

O texto de Keli Pacheco sobre “Maurice Blanchot: a comparação como 
iluminação” aborda a contraposição de dois infinitos, Borges (1899-1986) 
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e Michaux (1899-1984), embora, lembra a articulista, a finalidade de uma 
comparação só possa advir de uma iluminação. A iluminação desse ensaio de 
Blanchot (1907-2003) parte de Jorge Luis Borges e da ideia de que o mundo é 
um livro, como se lê em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conto que abre Ficções. 
Tlön é um planeta desconhecido cujos homens concebem o universo como 
uma série de processos mentais. Ora, se todo mundo está aí para ser decifrado, 
lido, o mundo é um livro e, nesse sentido, todo livro é também um mundo. 
Blanchot aponta para o fato de ambos estarem em processo de fabricação e de 
terem o poder de fingir, de enganar, de simular. Nos hábitos literários é todo-
poderosa a ideia de um sujeito único - estabeleceu-se que todas as obras são 
obras de um só autor intemporal e anônimo. Trata-se do tópico da ausência 
do autor, pai da obra, constantemente retomado por Blanchot. Ao negar a 
concepção romântica de autoria, ele liberta a palavra do eu que a utiliza como 
ferramenta de expressão. A escrita literária vai retirar, deslocar e limpar a palavra 
de sua funcionalidade interpelativa, remetendo-nos ao indefinido, impedindo-
nos de atingir o puro real, o fora da linguagem ou, mesmo, expulsando-nos do 
território da linguagem, expandindo e prolongando a vida do homem que é 
desmedido e labiríntico, como Henri Michaux. Em sua poesia, a palavra tenta 
acompanhar o pensamento real mas chega sempre mais tarde. No descompasso 
entre palavra e linguagem e vida e real, podemos compreender porque Blanchot 
se preocupa justamente com o esforço de colocar em linguagem a experiência 
como fora relatada por H. Michaux, quando tentou submeter-se a testes 
científicos de uso da mescalina.

De outro ponto de vista, é também sobre memória e autor que trata o 
texto de Fernanda Correa Silveira Galli, “L’écriture du/dans le blog: émergence de 
l’effet-auteur”, tecendo reflexões sobre a noção de autor do/no blog que, segundo 
ela, desmistifica a impressão de unidade que o autor parece dar e permite a 
emergência de um efeito-autor que, na descontinuidade discursiva, produz 
um novo efeito de sentido; sobretudo, efeitos que surgem das atuais condições 
de produção que são as novas tecnologias da informação e da comunicação. 
Retomando a discussão sobre a noção de autor de Barthes, Foucault entre 
outros, a articulista remete a uma intervenção deste último na Société Française 
de Philosophie, em 1969, na qual aborda a questão do autor. Fala ele, então, 
da relação do texto com o autor, da maneira como o texto aponta para essa 
figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente. Na frase 
de Beckett - que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala - 
Foucault identifica uma indiferença que é dos princípios éticos fundamentais 



10   Lettres Françaises

Guacira Marcondes Machado

da escrita contemporânea. Observa Galli que, da perspectiva da análise do 
discurso segundo Pêcheux, o texto não pode ser pensado independentemente 
dessa função-autor, e sua reflexão a leva ao blog Outros Cadernos de Saramago, 
movimento produzindo simultaneamente o novo e sua própria memória, 
visto que, segundo Baldini, construir sentido é ressignificar o que preexiste e, 
assim, produzir a memória que fundamenta o novo sentido. Ora, o mundo 
contemporâneo viu surgirem outros modos de produção e de circulação da 
escrita, como é o caso da rede eletrônica, implicando uma mudança no processo 
da função-autor, no qual há uma dispersão nas páginas visíveis ou ocultas da 
rede (Abreu). É sobre as consequências desse efeito que Galli vai tirar conclusões 
em seu artigo.

Em meio a questões que tratam da poesia, crítica, ainda um texto que 
envereda pela memória. Recorrendo a suas próprias lembranças, Leila de 
Aguiar Costa, em “Yves Bonnefoy ou quando a escritura não é mais escritura, 
mas coisas e cores”, aborda a obra do poeta contemporâneo em “Amérique”, 
conto, novela, exemplo paradigmático de uma narrativa poética publicada 
em La longue chaîne de l’ancre em 2008. A estratégia da prática poética de 
Yves Bonnefoy (1923-) consiste em procurar conhecer em sua obra poética 
e de crítico de arte os meios a partir dos quais o artista inventa a ordem do 
mundo e o próprio mundo. Isto é, é a relação com o mundo que ganha a cena 
da poesia e da prosa poética. Apesar dos perigos que a linguagem comporta, a 
obra de Bonnefoy procura deles se afastar pela prática de uma désécriture, que 
se dá como tarefa sublinhar as dimensões do objeto, do mundo, de seus odores, 
ruídos, suas ínfimas personagens. A poética de Bonnefoy é a de uma linguagem 
por vir, à qual se acomoda a nova poesia que, em seus esforços imagísticos, 
busca resolver a relação conflituosa entre palavras e coisas. Ao menos afastando 
do fazer poético qualquer interferência dos conceitos e toda tentação do ornatus. 
A paisagem bonnefidiana aproxima-se do pincel do pintor de paisagem pelo 
fato de este pintar o imediato, a fisionomia bruta e pura das coisas. É a mimesis 
renovada que Bonnefoy se propõe pensar , a que deseja escapar da tirania da 
ideia de reprodução, de representação que mantém o sensível para além das 
palavras. O interesse da produção poética desse poeta é o de verificar a ideia que 
as palavras se fazem das coisas e combater a abstração e o conceito. Bonnefoy 
fala das coisas como de um lugar da encarnação do ser. Em “Amérique” a voz 
narrativa fala desse desejo de ser no mundo e da desinvenção dos objetos que são 
lavados de significação arbitrária. É a narrativa poética de uma lembrança, de 
um sonho de um “fantasma”, de “iluminações”: de anotações do narrador, em 
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uma estrada da Califórnia, para dar forma explícita, num futuro imediato ou 
distante, à América.

Em “Georges Gusdorf e a autobiografia”, Brigitte Monique Hervot 
propõe-se abordar esse que é um dos estudiosos importantes das escritas do 
eu para expor questões significativas do gênero autobiográfico. Iniciando 
pela conceituação de identidade, Hervot passa rapidamente pelo traçado das 
origens do conceito, já que o autor também o faz, embora volte às origens 
históricas das escritas do eu, da Grécia aos padres da Igreja, para comentar que 
o foco central do pensamento passa do cosmos ao plano do universo religioso: 
escrever sobre si é um ato de confissão em que o crente procede a um exame 
de consciência de seus atos diante do Criador, como Santo Agostinho que foi 
um dos primeiros a enfocar temas centrais para a compreensão das escritas 
do eu. Lembra Gusdorf que o Renascimento é o momento determinante 
para o gênero autobiográfico, quando surge nova compreensão do indivíduo. 
Montaigne é outro nome ilustre do gênero ao proceder a seu autoescrutínio: 
seu estoicismo cristão e seu distanciamento em relação às imposições 
teológicas aumentam a autonomia de reflexão a respeito de si mesmo. No 
século XVII surge forma literária de índole religiosa que é fonte de muitos 
textos autobiográficos posteriores. No século XVIII, as Confissões realiza de 
maneira independente a dessacralização do espaço interior e entra no campo 
da arte literária para desvendar o ser humano. Gusdorf prefere chamar as 
várias formas de literatura íntima (diário, memórias, biografia, romance 
autobiográfico e autobiografia) de escritos do eu, porque elas não se excluem, 
mas podem se complementar. Ao contrário de Barthes, Foucault, Lacan, 
Lejeune, para os quais é uma entidade representativa do coletivo que dita 
o texto, Gusdorf defende a existência e a singularidade do sujeito. Quanto 
à questão da memória, Gusdorf define-a como uma espécie de retrato do 
que somos, composto com os traços do que fomos. Observa, ainda, que 
Chateaubriand, Nerval e Proust souberam extrair das experiências passadas 
grandes obras da literatura universal, pois a memória nem sempre pode fixar 
tudo, e só a escrita tem a capacidade de salvar as lembranças, transfigurando o 
estado da consciência em conhecimento.

O presente volume contém ainda escritos que abordam temas diversos. 
Entre eles, dois textos que se distanciam um pouco do formato dos outros, 
mas que têm seu lugar aqui pelo fato de tratarem de assuntos que se colocam 
dentro do interesse de um periódico voltado para a expressão francesa em 
todas suas formas.
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Pablo Simpson apresenta um texto que trata de “Questões morais em 
Le Cabinet noir de Max Jacob”. Nele, inicialmente, o articulista cita os vários 
sentidos de cabinet noir em língua francesa, para dizer que Max Jacob lida 
com todos eles nessa obra que contém mais ou menos trinta cartas ficcionais, 
a maioria acompanhada por comentário. Elas se revelam um espaço de 
criação intelectual admirável e situam-se em séculos diversos. As escritas 
são variadas, com inflexões, estilos e lógicas distintos, graças aos personagens 
que assumem linguagem e trejeitos próprios. Os assuntos variam, também, 
indo de manifestações do universo infantil, projeto literário caro a Jacob, sua 
conversão ao catolicismo, a fotografia, o cinema, o julgamento moral que, 
observa Simpson, ora soa como pequeno instante de sabedoria, ora se mostra 
visivelmente irônico, evidenciando ambiguidade entre um certo catolicismo, 
de que é praticante, e a literatura de vanguarda. Em sua conclusão, Simpson 
comenta que é interessante não haver nessa obra de Jacob o lugar do desejo 
metafísico, expresso por meio de uma linguagem purificadora: para o 
comentarista, irônico, e defendido por Jacob, gostar de se divertir (Pascal) é 
símbolo de grande profundidade.

Em “A forma poética do mundo: notas sobre o poema em prosa ‘Paisagem’, 
de Julien Gracq”, Flávia Nascimento Falleiros lembra a diversidade de formas 
da obra do autor: narrativa, poema em prosa, teatro, ensaio, panfleto, romance, 
prosa de ficção fragmentária. Aqui, a articulista examina as estratégias retóricas 
utilizadas por Gracq no poema “Paisagem”, de que ela apresenta uma tradução, 
e que pertence à coletânea intitulada Liberté grande (1946). Na edição 
definitiva, em 1969, havia 49 poemas: ela é a única desse gênero do autor, e o 
ocupou durante cerca de vinte anos. Os textos trazem a marca do surrealismo, 
embora nada do que escreveu resulte da ausência de controle pela razão, nem 
é desprovido de preocupações estéticas. A organizadora de sua obra, Bernhild 
Boie comenta aspectos dos manuscritos que evidenciam um equilíbrio entre 
espontaneidade das imagens iniciais na composição dos poemas e, em seguida, 
um trabalho rigoroso de revisão para a obtenção de uma forma precisa, a do 
poema em prosa. Lembrando rapidamente a definição desse gênero poético, 
Falleiros faz sua leitura do poema, guiada pela busca das estratégias retóricas, 
isto é, dos artifícios que Gracq utilizou a fim de recriar ou criar o espaço à sua 
volta. Lançando mão da classificação de Suzanne Bernard para fazer a leitura 
dos poemas em prosa, percebe-se que ele não se enquadra na tipologia do 
poema formal, mas antes deve-se considerá-lo do tipo anárquico, pois apresenta 
uma falta de ordem na acumulação de imagens. Após a análise, a autora conclui 



Lettres Françaises   13

Apresentação

que se trata, no entanto, de um texto falsamente anárquico, repleto de sentido, 
como se vê por sua totalidade de efeito, sua concentração: dele, irradia-se até o 
leitor um universo inesgotável de sugestões.

Denise Rocha apresenta uma leitura do romance do escritor português 
Eça de Queiroz (1845-1900), A tragédia da Rua das Flores, para destacar nele a 
“Ascensão e queda do Segundo Império da França (1852-1870)”. Lembra que 
o escritor português, nos anos de sua formação político-intelectual-literária, 
sob a influência de Victor Hugo, posicionou-se em manifestos, cartas e artigos 
jornalísticos contra o Imperador Napoleão III. Nesse romance, escrito nos 
anos 1877 e 1878, Eça situa personagens e trama em discussões em torno 
do que acontece na França, depois da guerra franco-prussiana e da queda do 
Segundo Império. Permite, com isso, ao leitor que tome conhecimento de fatos 
desconhecidos do grande público, envolvendo o imperador, Victor Hugo e 
outros personagens históricos franceses da época.

Em outro artigo, ainda, “Textos literários e cursos de língua estrangeira”, 
Ana Luiza Ramazzina Ghirardi faz uma reflexão sobre as novas possibilidades 
de ferramentas para o ensino do francês, língua estrangeira, no momento 
em que a globalização aparece no centro de todos os debates, oferecendo 
infindáveis possibilidades aos professores. Com a informatização, houve notável 
contribuição para o estudo de línguas, mas, alerta a articulista, ela pode banir 
ferramentas de grande valor, como é o caso dos textos literários. Esse fato, ligado 
à separação tradicional entre língua e literatura, faz lembrar, no entanto, que 
elas não são dois fenômenos estanques, mas, ao contrário, o conhecimento da 
literatura supõe o da língua que é, em todas suas manifestações, construção de 
sentidos. Ora, o ensino de uma língua tendo como suporte um texto literário 
é, sem dúvida, um meio decisivo para a compreensão da complexidade das 
manifestações linguísticas e, por outro lado, a compreensão do literário é tanto 
mais eficaz quanto maior for a percepção do uso específico de recursos que estão 
presentes na língua. Daí o interesse do estudo do texto literário em sala de aula 
como ferramenta privilegiada para o ensino de língua estrangeira.

Guacira Marcondes Machado
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A questão da memória e da 
subjetividade em Les rêveries 
du promeneur solitaire, de 
Jean-Jacques Rousseau

Natália Pedroni CARMINATTI*

RESUMO: A obra rousseauniana Les rêveries du promeneur solitaire (1782) 
configura o corpus do presente artigo. Trata-se de uma autobiografia inacabada, 
pois o genebrino falece antes de concluir o trabalho. Intenta-se no decorrer desta 
análise direcionar o olhar para as teorias freudianas no que diz respeito ao estudo 
de representação da memória. O volume confere ao século XVIII a hegemonia 
dos ideais posteriormente incorporados à prosa romântica francesa. Levando 
em consideração o gênero híbrido do texto, demonstraremos a importância 
da prosa poética na compreensão da própria vida do filósofo, e no processo de 
escritura, haja vista a relevância do autor até os dias atuais. O trabalho metafórico 
da memória permeia a obra inaugural do pré-romantismo francês, revelando 
a importância do inconsciente para o entendimento do próprio ser, dado que a 
identidade apresenta caráter mutável e constrói-se ao longo de nossas vidas. 
Deste modo, executaremos a análise a partir do viés psicanalítico, acentuando as 
relações entre a literatura e a psicanálise por meio da teoria da memória proposta 
por Sigmund Freud e por outros teóricos que se valeram dos conceitos freudianos.

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo francês. Jean-Jacques Rousseau. Psicanálise. 
Sigmund Freud. Memória.

O artigo visa investigar o estudo do tema da memória, no discurso poético 
do último volume, Les rêveries du promeneur solitaire1, que integra a trilogia 
de obras autobiográficas do filósofo genebrino Jean-Jacques Rousseau. Tal 

*	 Bolsista CAPES. Mestranda em Estudos Literários. UNESP  – Universidade Estadual Paulista  – 
Faculdade de Ciências e Letras. Programa de Pós-graduação em Estudos Literários. Araraquara – 
SP – Brasil. 14800-901-napedroni@hotmail.com.

1	 As passagens de Les rêveries du promeneur solitaire traduzidas em nota de rodapé são de autoria de 
Fúlvia Maria Luiza Moretto. Vide Rousseau (1986).
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trilogia composta pelas obras Les confessions, Les dialogues, ou Rousseau juge de 
Jean-Jacques e Les rêveries du promeneur solitaire confere ao autor a primazia 
no que tange aos ideais promovidos a posteriori pelo movimento romântico, 
destacando-se a importância do mesmo para a literatura mundial, sobretudo, 
para a literatura francesa. Rousseau redige as Rêveries durante sua última estada 
em Paris, entre o outono de 1776 e abril de 1778, vindo a falecer nesse período, 
sem terminar a obra, que foi publicada postumamente em 1782.

Para o desenvolvimento do tema da memória utiliza-se como suporte 
teórico as pesquisas realizadas por Sigmund Freud (1856-1939) referentes ao 
trabalho do inconsciente e ao desenvolvimento do aparelho psíquico. A leitura 
do texto rousseauniano tecida a partir da teoria freudiana proporcionará nova 
visão da obra de Jean-Jacques Rousseau, aqui analisada, pelo viés psicanalítico. 
O inconsciente, componente essencial do aparelho psíquico, condiciona, 
segundo Freud, a personalidade e as atitudes humanas. Uma releitura das 
principais obras do médico psicanalista será engendrada a fim de que se possa 
demonstrar a relevância de sua teoria para a posteridade, ou até mesmo para o 
que o antecedeu.

Teorizando sobre as realizações do inconsciente, o pai da psicanálise, 
desenvolve a teoria “[...] que todo conhecimento humano é motivado pela fuga 
da dor e pela busca do prazer: trata-se de uma forma daquilo que em filosofia 
se chama hedonismo.” (EAGLETON, 2006, p.287). A literatura permite ao 
homem mirar-se, reconhecer-se, e a psicanálise interessa-se pelo indivíduo, é o 
próprio tipo de conhecimento que diz respeito à condição humana. Refletindo 
sobre os diferentes significados conservados pela obra literária, e as variadas 
leituras que se fazem do texto, relaciona-se a literatura à psicanálise no que 
tange a capacidade de cada indivíduo produzir um significado diferente para a 
mesma coisa. O silêncio presente nas obras literárias, ou subtextos, é visto como 
o “inconsciente” da própria obra. Nas palavras de Terry Eagleton (2006, p.268):

As introvisões da obra, como ocorre com todos os escritos, estão profundamente 
relacionadas com a sua cegueira: aquilo que ela não diz, e como não o diz, pode ser tão 
importante quanto o que diz; e o que parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente 
a respeito dela, pode construir uma chave mestra para as suas significações. 

Deve-se atentar para as estratégias narrativas provocadas pelo escritor, pois 
através delas compreendem-se os silêncios, as supressões propositais, que de 
uma forma ou de outra garantem a plurissignificação da obra literária. A riqueza 
polissêmica do texto rousseauniano garante os dois possíveis níveis presentes 
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na construção narrativa: o superficial e o simbólico. O superficial alude às 
significações presentes exteriormente, o simbólico refere-se às significações 
profundas do texto, ou seja, às contribuições interiores da narrativa em que a 
compreensão exige uma leitura mais aprofundada.

Sem dúvida, não há só semelhanças entre a Literatura e a Psicanálise, as 
divergências existem no que se refere à própria essência de cada uma: enquanto 
a Literatura é arte, a Psicanálise baseia-se na teoria, na pesquisa, na prática 
clínica. Segundo Cleusa Rios Pinheiro Passos (2002), a Literatura bem como 
a Psicanálise visitam o passado, reconstituem memórias, trazendo ao tempo 
presente sensações sepultadas pelo esquecimento.

Diante das colocações, faz-se importante a comparação de Freud entre 
a arte e a neurose, pois “[...] ele quis dizer que o artista, como o neurótico, 
é oprimido por necessidades instintivas excepcionalmente poderosas, que 
o levam afastar-se da realidade e aproximar-se da fantasia.” (EAGLETON, 
2006, p.269). A posição ocupada pelo artista, sob o ponto de vista freudiano, 
é a mesma ocupada pelo neurótico, uma vez que ambos valem-se da faculdade 
da imaginação e da fantasia para amenizar os desejos, possibilitando maior 
acesso ao público. Desejos reprimidos são os principais criadores dos processos 
imaginativos, haja vista a necessidade do homem em transferir ao mundo 
imaginário os desejos censurados pela sociedade. Como afirma o psicanalista, “a 
pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita”. (FREUD, 1976, p.137).

Neste ínterim de mudanças, a literatura que anteriormente não estabelecia 
pontos de intersecção com a psicanálise, sob o olhar freudiano consolida sua 
associação com a mesma. É pertinente ressaltar que Freud serviu-se de textos 
literários para formular suas teorias psicanalíticas. Em 1907, o médico vienense 
publicou o estudo sobre a obra Gradiva, de a salvação pela arte, por meio da 
narrativa de si, é a única alternativa encontrada pelo narrador para livrar-se da 
ansiedade e da angústia que o dominava. A vontade de reviver instantes soberbos 
de prazer só é legítima por intermédio do processo de escritura. A insatisfação 
que o perturbava seria eliminada pela volta constante ao tempo passado, ao 
lugar onde não poderia ser atingindo.

A necessidade de conhecer-se, de encontrar-se é a pulsão inicial para 
Rousseau dar início à obra. A condição de existência da narrativa é determinada 
pela ausência de alguma coisa. Em termos freudianos, o fort só apresenta 
significações em relação a da. Ao mesmo tempo em que ausência é perturbadora, 
é instigante. A angústia de não compreender a própria alma, o medo de ser 
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aquilo que os Outros pretendiam, serve de suporte para a construção do texto, 
de viés interpretativo. Interpretativo, no sentido, de esclarecer a posição atual do 
narrador e realizar a reconstituição ética de sua existência: “[...] que suis-je moi 
même? Voilà ce qui me reste à chercher”.2 (ROUSSEAU, 1972, p.35).

Memória: uma leitura do texto rousseauniano sob a ótica 
freudiana

Como foi dito, a questão da memória será estudada, neste artigo, a 
partir da concepção freudiana concernente ao trabalho do inconsciente e ao 
desenvolvimento do aparelho psíquico. Baseando-se nas obras A interpretação 
dos sonhos (FREUD, 1987), Uma nota sobre o bloco mágico (FREUD,1969c) 
e Recordar, repetir e elaborar (FREUD,1969b) salienta-se a importância dessas 
descobertas psicanalíticas na constituição psicológica do narrador do texto em 
prosa poética.

Até a Carta 52 a Fliess, Freud (1969a) ocupou-se em centralizar a posição 
que a memória cumpria em sua construção teórica. A memória levada em 
consideração nos estudos do psicanalista difere daquela explorada na psicologia e 
difere também da memória que nos é apresentada por Henri Bergon (1990), em 
Matéria e Memória. A memória mencionada pelo médico vienense é a memória 
do inconsciente, em outras palavras, a memória do sistema y de neurônios.

Garcia-Roza (2004a) discute as semelhanças superficiais entre Freud e 
Bergson, contudo ressalta as profundas diferenças que os distanciam. Tanto a 
Carta 52 a Fliess quanto à obra Matéria e Memória contribuíram, cada uma em 
sua singularidade, para as teorizações sobre o estudo da memória. Apesar de 
apresentarem, em suas teorias, pontos de congruência:

[...] a tese de que o passado se conserva integralmente (embora não seja necessariamente 
recordado); o esquecimento concebido como ativo e não passivo (esquecemos 
por eficiência e não por deficiência, por desgaste do material mnêmico); o caráter 
seletivo da memória, a ideia de mudança contínua do material mnêmico (a memória 
não se dá sobre algo que permanece idêntico a si mesmo, mas sobre algo que muda 
continuamente, sendo que, para Bergson ela é a própria mudança); (GARCIA-ROZA, 
2004a, p.46).

As divergências são irreconciliáveis, principalmente, pelo fato de que para 
o psicanalista vienense a memória diz respeito ao sistema y, sistema totalmente 
2	 “[...] que sou eu mesmo? Eis o que me falta procurar”. (ROUSSEAU, 1986, p.23).
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inconsciente. Já para Bergson a memória faz referência à consciência. Em 
Bergson, a memória é memória-lembrança, memória de acontecimentos, 
diferenciando-se da memória de traços concebida por Freud. A memória 
do inconsciente de Freud distingue-se da memória-souvenir de Bergson. 
Outra particularidade distintiva toca à função desempenhada pela memória. 
Em Bergson, a função é adaptativa, “[...] está a serviço da adaptação à vida, 
enquanto que para Freud está a serviço do princípio do prazer.” (GARCIA-
ROZA, 2004a, p.47).

A teoria bergsoniana não é menos importante que a teoria desenvolvida 
por Freud. Ao optarmos pelo estudo da memória inconsciente, componente 
indispensável para o funcionamento do aparelho psíquico, pretendemos 
demonstrar como o trabalho de memória e o ato de recordar é representado na 
ficção, sobretudo, em Les rêveries du promeneur solitaire, obra inaugural do pré-
romantismo francês.

O próprio Jean-Jacques nos deixa conhecer as constantes falhas da 
memória. Ele nos diz:

J’écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous 
effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette 
mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits 
et j’en remplissais les lacunes par les détails que j’imaginais en supplément de 
ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais m’étendre sur les 
moments heureux de ma vie, et je les embelissais quelquefois des ornements que de tendres 
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me 
semblait qu’elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais 
au contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la 
vérité des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place pour pallier mes 
vices ou pour m’arroger des vertus.3 (ROUSSEAU, 1972, p.88, grifo nosso).

A prosa rousseauniana esclarece os desvios de memória do narrador. 
No início da escritura das Rêveries, Rousseau contava 64 anos. A velhice, a 
aproximação da morte, leva-o a escrever a obra símbolo da sua reconstrução 
3	 “Escrevia minhas Confissões já velho e entediado com os vãos prazeres da vida que, mesmo 

superficialmente conhecera todos e dos quais meu coração bem sentira o vazio. Escrevi-os de 
memória; essa memória me falhava muitas vezes ou somente me fornecia lembranças imperfeitas 
e eu preenchia suas lacunas com detalhes que imaginava, como complemento dessas lembranças, 
mas que nunca lhe eram contrárias. Gostava de me alongar sobre os momentos felizes da minha 
vida e os embelezava algumas vezes com os ornamentos que ternas nostalgias vinham me fornecer. 
Dizia coisas que esquecera, como me parecia que deviam ter sido, como talvez realmente tivessem 
sido, nunca o contrário do que lembrava terem sido. Algumas vezes, conferia à verdade encantos 
estranhos mas nunca a substituí pela mentira para paliar meus vícios ou para me atribuir virtudes.” 
(ROUSSEAU, 1986, p.64).
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moral. O curso racional das ideias cede lugar ao discurso desordenado, 
conduzido pelas modificações anímicas, “[...] mon but qui est rendre compte 
des modifications et de leurs successions.”4 (ROUSSEAU, 1972, p.42). Apesar 
da tentativa de estabelecer a trajetória coerente da existência, partindo da vida 
passada, o encadeamento das reflexões desvia seu fluxo e o inconsciente toma a 
palavra.

Rousseau transfere voz à alma, ao inconsciente, à medida que o faz, a 
lembrança, até então silenciosa, passa a dar significado à existência. Ao visitar 
o passado, o filósofo de Genebra, descobre, a partir de livres associações, o que 
deixava de recordar:

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant [au petit garçon fort gentil mais boiteux]: car rien 
de tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement à ma pénsée. Cette observation m’en 
a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et 
premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je 
me l’étais longtemps figuré.5 (ROUSSEAU, 1972, p.107).

Sigmund Freud concebe a importância do esquecimento no processo de 
tornar conscientes, ações, até então, inconscientes. Escreve Freud:

Esquecer impressões, cenas ou experiências quase sempre se reduz a interceptá-
las. Quando o paciente fala sobre estas coisas ‘esquecidas’, raramente deixa de 
acrescentar: ‘Em verdade, sempre o soube; apenas nunca pensei nisso’. Amiúde 
expressa apontamento por não lhe virem à cabeça coisas bastantes que possa chamar de 
‘esquecidas’ – em que nunca pensou desde que aconteceram. (FREUD, 1969b, p.194).

Realiza-se, aqui, o que o filósofo nos anuncia em sua sexta caminhada – 
reportada em um pequeno trecho na página anterior –. As ações já não são mais 
claras. A transmissão da palavra ao inconsciente permite ao genebrino falar dele 
mesmo, de outra maneira, como nunca havia experimentado antes. O episódio 
do menino coxo, uma atitude banal de conversar e oferecer-lhe esmola, aos 
poucos torna-se hábito, culminando com o dever de ajudá-lo. Rousseau sente-se 
constrangido pela forma como o menino o chamava, “senhor Rousseau”, pois 
tentava demonstrar-se íntimo do filósofo. A simples atitude impele o genebrino 

4	 “[...] ele me afastaria de minha finalidade que é a de perceber as contínuas modificações de minha 
alma.” (ROUSSEAU, 1986, p.27).

5	 “Eis o que descobri, refletindo sobre o caso [do menino encantador mas coxo]: pois nada daquilo, 
até então, chegara claramente ao meu pensamento. Esta observação me lembrou sucessivamente 
inúmeras outras que me confirmaram perfeitamente que os verdadeiros e os primeiros motivos da 
maior parte de minhas ações não são tão claros para mim mesmo quanto havia por muito tempo 
imaginado.” (ROUSSEAU, 1986, p.81).
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à reflexão. Desse modo, a confiança sentida ao escrever seus livros anteriores é 
marcada pela incerteza da escrita em Les rêveries du promeneur solitaire.

O inconsciente, elemento vital para o funcionamento do aparelho psíquico, 
é, segundo o psicanalista vienense, o depósito de desejos reprimidos. Os desejos 
censurados pelos homens movem o inconsciente. A memória, sugerida por 
intermédio do trabalho do inconsciente, é representada nos textos ficcionais 
através dos sonhos, da lembrança, do esquecimento, do chiste e do devaneio. 
Em Rousseau, é evidente que tal representação se dá pelo devaneio. Por se tratar 
de um sistema retroativo, a leitura se concretiza a posteriori e o inconsciente 
desconstrói a linearidade temporal. Assim, no rousseauniano Les rêveries du 
promeneur solitaire a vida do genebrino só tem significado no presente porque 
volta ao passado.

Freud toma desde os primeiros textos a memória inconsciente 
como objetivo central de sua teoria. Em Projeto de uma Psicologia para 
Neurólogos (FREUD, 1985), o autor projeta as noções fundamentais para o 
desenvolvimento do aparelho psíquico, posteriormente recapituladas em outros 
estudos. Segundo Wajnberg (1997, p.101) a montagem teórica freudiana,

[...] se assenta sobre um ponto de vista econômico, com cargas de energia em 
movimento ou repouso, localizado no seu sistema neuronal. Tudo gira em torno da 
ideia de um sistema bombardeado constantemente por estímulos, onde o aumento 
de energia implica numa sensação de desprazer. O sistema neuronal buscará se 
desfazer desta excitação através de uma descarga, cujo fim último é alcançar um nível 
zero de tensão. Eis o princípio da inércia, primordial no funcionamento psíquico. 
(WAJNBERG, 1997, p.101).

O trabalho realizado pela memória é de capturar os estímulos que chegam 
do mundo exterior e do mundo interior, ou seja, do próprio organismo. Para o 
funcionamento ideal do aparelho psíquico é necessário paralelamente à retenção 
de informações, o exercício de recepção. Possuímos dois tipos de neurônios – os 
permeáveis, que deixam passar estímulos sem sofrer alterações permanentes na 
estrutura, e os neurônios não permeáveis que se alteram durante a passagem 
dos estímulos. Os neurônios não permeáveis são, de acordo com Freud, os 
responsáveis pela representação da memória.

Na Carta 52 a Fliess, o vienense condensa novas acepções sobre o aparelho 
psíquico, originado na técnica de estratificação. Os estudos sobre a memória 
levam agora novos contornos, pois Freud desenvolve a teoria de que a memória 
não possui uma tradução única, mas variadas traduções encontradas em três 
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diferentes níveis. O primeiro deles é o signo perceptivo, determinado por 
associações simultâneas e inábeis de se transformar consciente. O segundo diz 
respeito ao signo do inconsciente, instaurado por ligações causais em que os 
traços são as lembranças inatingíveis à consciência e, por último, o signo do pré-
consciente, estabelecido por imagens verbais, equivalendo ao eu e capacitado 
para atingir a consciência sob precisas circunstâncias.

Como afirma Daisy Wajnberg (1997, p.102-103), “[...] neste processo 
do lembrar em camadas, cada registro toma a forma de rastro mnêmico [...]. 
Isto é, o material da memória se transcreve e se traduz incessantemente.” 
Definindo-se como memória de traços, a memória freudiana é analisada como 
um texto em que todo traço se refere a uma impressão: o aparelho psíquico, 
segundo o autor, é uma máquina de escritura. Assim, o texto designado por 
Freud é o texto psíquico, relativo ao sonho, construído não por palavras, 
mas por imagens. Os sonhos apresentam sintaxe singular e “[...] enquanto 
produções do inconsciente possuem uma lógica própria, sendo que cada 
sonhador cria seu próprio código, de tal modo que, se o mesmo conteúdo se 
fizesse presente em dois sonhadores, o sentido não seria o mesmo.” (GARCIA-
ROZA, 2004b, p.63).

Os sonhos expressam uma multiplicidade de sentidos se compreendidos a 
partir da teoria do inconsciente. Para Freud (1987), os sonhos são movidos por 
desejos e versam sobre o próprio sonhador. O sonhador aqui analisado, Jean-
Jacques Rousseau, não conhecia a teoria peculiar ao inconsciente, no entanto, 
pressentia que suas agitações interiores não eram ditadas por ações conscientes. 
O anseio de voltar ao passado e estudar a si próprio, recuando em análise de sua 
própria alma, substitui a antiga maneira de compreender a condição a que fora 
subjugado e “[...] le Connais-toi toi-même du temple de Delphes n’était pas une 
maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions.” 6 (ROUSSEAU, 
1972, p.73).

Até o século XVIII toda explicação era concedida pela ciência e pela razão. 
A era das Luzes acreditava no progresso e desconhecia o poder do irracional. Em 
Les rêveries du promeneur solitaire, valoriza-se a parte irracional da personalidade. 
O narrador associa-se à natureza, o “eterno retorno” aos instintos maternais, 
observado, na obra, pelas ligações do genebrino com a “mãe comum” e com 
Madame de Warens, e estimula o regresso ao estado inanimado da morte. 
“Aquilo que o sujeito repete compulsivamente na busca ativa pelo seu resgate – 
6	 “[...] o conhecer-te a ti mesmo do Templo de Delfos não era uma máxima tão fácil de seguir quanto o 

julgara nas minhas Confissões.” (ROUSSEAU, 1986, p.55).
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mesmo que não o saiba – remete a uma marca, a ser decifrada como o destino 
predito num oráculo obscuro.” (WAJNBERG, 1997, p. 107). A necessidade 
de Rousseau é repetir a existência, duplicando-a por meio da escritura, pois 
esperava sentir no porvir, a mesma serenidade de quando as escreveu: “[...] 
leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître 
ainsi pour moi encore le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence.”7 
(ROUSSEAU, 1972, p.43).

Sigmund Freud (1969b, p.195), em Recordar, repetir e elaborar, afirma: “[...] 
o paciente não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o 
pela sua atuação ou atua-o (acts it out). Ele não o reproduz como lembrança, 
mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, saber que o está repetindo.” Nas 
Rêveries, Rousseau espera a volta imediata do sentimento desfrutado no passado. 
Ele o repete para gozar no futuro da mesma felicidade. A retórica, por meio da 
prosa poética, intensifica os instantes de repetição. De acordo com Bento Prado 
Junior (2008, p.98-99), “[...] a escrita aparece então como o viés que poderia 
permitir reconquistar esse paraíso: escrever é renunciar à comunicação imediata, 
mas escrever também é preparar a volta ao imediato.” 

Freud evidencia que o ato de repetição concretiza-se sob as condições 
da resistência. O não recordar em Rousseau remete aos recalques produzidos 
pelas atitudes dos semelhantes, pelas exigências do mundo exterior e pelas 
vozes que o circundavam. O “eu sou outro”, escrito nas Confissões, encontra 
perfeita realização nas Rêveries. Familiarizado com a resistência, Rousseau a 
elabora para superá-la. Resignado diante da posição imposta pelos “diretores 
do seu destino”, o autor reconhece que as leis pelas quais o inconsciente é 
governado, por mais insignificantes que possam parecer, dão sentido àquilo 
que antes não existia: “Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous 
ne pussions trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien l’y chercher.”8 
(ROUSSEAU, 1972, p.106).

Paule Adamy (1997, p.92) em Les corps de Jean-Jacques Rousseau acentua 
o reconhecimento de Rousseau aos movimentos involuntários do inconsciente:

L’inconscient imprime sa marque sur le style et la structure. Ce qui est annoncé est un 
parcours capricieux, une conversation à bâtons rompus, une absence de système: “ces feuilles 
ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries” (ROUSSEAU, 1972); il n’y 

7	 “[...] sua leitura me lembrará a doçura que experimento ao escrevê-los e, fazendo renascer assim, 
para mim, o tempo passado, duplicará, por assim dizer minha existência.” (ROUSSEAU, 1986, p.27).

8	 “Quase não temos movimentos maquinais cuja causa possamos encontrar em nosso coração, se 
soubéssemos procurá-lo bem.” (ROUSSEAU, 1986, p.31).
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a aucune règle pour ordonner la marche de la mémoire, ce qui n’annonce en aucun cas la 
disparition de la mémoire, bien au contraire. (ADAMY, 1997, p.92)9. 

O estilo moderno das Rêveries prenuncia as transformações efetivadas a 
posteriori pelo movimento romântico. Rousseau une, nesta obra, a irracionalidade 
à racionalidade, mediante a recomposição de si. No Romantismo, a mudança 
é determinada pela passagem da filosofia à literatura. Rompendo com o 
estilo clássico e com a visão racionalista do homem, Rousseau, o centro do 
individualismo moderno, restabelece sua unidade essencial enquanto sorve as 
poções de memória. 

A função metafórica da memória possui marcadores discursivos que 
condicionam as miscigenações verbais presentes no texto, haja vista a mescla dos 
tempos presente, passado e futuro. O uso da expressão à present, traduzida para 
o português por hoje, orienta a prosa poética de Jean-Jacques ao tempo presente. 
No entanto, deparamo-nos, paralelamente, com verbos no tempo passado em 
que se vê realizado o trabalho simbólico da memória, e, ainda, com os desejos 
do filósofo, transportando a prosa para o futuro: 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j’ai passé mon 
temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à présent ce qu’il y a 
là d’assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables 
qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y 
sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir.10 (ROUSSEAU, 1972, p.100).

O discurso do narrador autodiegético, em termos genettianos, encaminha 
o texto em prosa poética para o momento passado, ou seja, para o momento 
de êxtase sentido por Jean-Jacques durante sua estada na ilha de Saint-Pierre. 
O passado reconstituído no presente é marcado pela fala do genebrino, pelo 
cerzir dos retalhos de memória. O futuro só pode ser feliz e pleno se Rousseau 
for transportado ao passado. Assim, observa-se a importância do tempo passado 
na formação do presente e do futuro de Jean-Jacques, pois como afirma Daisy 

9	 “O inconsciente imprime sua marca no estilo e na estrutura. O que foi anunciado é um percurso 
caprichoso, uma conversa descontínua, uma ausência de método: ‘estas folhas não serão de fato 
senão um informe diário dos meus devaneios’ (ROUSSEAU, 1972); não há nenhuma regra para 
ordenar a marcha da memória, o que não anuncia em nenhum caso o desaparecimento da memória, 
bem ao contrário.” (ADAMY, 1997, p.92, tradução nossa).

10	 “Tal foi, executando as visitas imprevistas e importunas, a maneira pela qual passei meu tempo nessa 
Ilha durante a estada que nela fiz. Que me digam hoje o que há nela de tão atraente para excitar em 
meu coração tão vivas, tão ternas e tão duráveis nostalgias, para que, ao fim de quinze anos, me seja 
impossível pensar nessa habitação cara sem para lá me sentir transportado ainda pela aspiração do 
desejo.” (ROUSSEAU, 1986, p.75).
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Wajnberg “[...] é do escrito na origem do sujeito  – cujo destino encontra-se 
ditado e prescrito – que se trata na produção do discurso em psicanálise. De 
um ‘estava escrito’, que bem ecoa este famoso maktub dos árabes com relação ao 
destino.” (WAJNBERG, 1997, p.100). 

A memória involuntária de Jean-Jacques Rousseau não é objetiva, haja 
vista a carga de sensações acrescidas pelo narrador no decorrer do processo 
de reminiscência. As sensações são movidas por causas inconscientes, sob o 
trabalho de elaboração da memória, sempre sobre forças psíquicas posteriores. 
A memória representa o poder da vivência ao continuar produzindo efeitos. É 
importante ressaltar o seu caráter seletivo, delimitado pelo esquecimento. Só 
conseguimos memorizar o conhecido e aquilo que nos interessa, já que a escolha 
do que memorizar dá-se pela necessidade do ser. Em Le sens de la mémoire, Jean-
Yves e Marc Tadié definem a essência da memória: 

La mémoire et l’oubli sont comme vie et mort l’un pour l’autre. Vivre, c’est se souvenir, et se 
souvenir c’est vivre. Mourir est oublier, oublier, c’est mourir. De même que la mort est un 
processus de vie, et la vie un processus de mort, de même la mémoire pour l’oubli. Il n’y a ni 
mémoire absolue ni oubli absolu.11 (TADIÉ, J.; TADIÉ, M., 1999, p.237).

A memória permite criar a identidade pessoal do homem: somos memória. 
Viver é recordar e a vida humana não existe sem memória. O sentido mais 
enigmático diz respeito à sensação afetiva que as recordações carregam. Os seres 
humanos necessitam da memória para reviver as sensações do passado não se 
imagina a sensação anteriormente vivenciada, mas se concede ao homem a 
oportunidade de fazê-la ressurgir.

A prática de recordar preenche rasuras na memória e confere significação 
ao insignificável. O inominável ganha novos horizontes e Jean-Jacques Rousseau 
faz o leitor entrar em estado de introspecção. As Rêveries pretendem representar 
não só as disposições do filósofo, mas também de todos aqueles que partilham 
destas disposições. Assim, só os que se encontram na mesma posição do filósofo 
poderão sentir e participar dos encontros solitários consigo mesmo. O ato de 
selecionar o passado, ou seja, de escolher aquilo que lhe convém não deixa de 
ser um controle, pois o controle do passado é a arma mais poderosa para o 
controle do futuro.
11	 “A memória e o esquecimento são como vida e morte um para o outro. Viver é se lembrar, e se 

lembrar é viver. Morrer é esquecer, esquecer, é morrer. Assim como a morte é um processo de vida, 
e a vida é um processo de morte, do mesmo modo que a memória é para o esquecimento. Não há 
nem memória absoluta nem esquecimento absoluto.” (TADIÉ, J.; TADIÉ, M., 1999, p.237, tradução 
nossa). 
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Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte que 
je ne tarderai pas à rendre à moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec 
mom âme puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir 
sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal 
qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois 
plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de 
mes pronenades journalières ont souvent été remplis de comtemplations charmantes dont j’ai 
regret d’avoir perdu le souvernir.12 (ROUSSEAU, 1972, p.41).

Rousseau consagra seus dias finais à busca do prazer e do conhecimento 
de si. Para Freud, a felicidade advém da satisfação dos prazeres. A fim de atingir 
momentos de êxtase é preciso que haja anulação do sofrimento, pois a teoria 
freudiana sobre a felicidade se baseia simultaneamente na obtenção do prazer e 
no evitar o desprazer. A existência da vida é certificada pela atuação simultânea 
da pulsão de vida e da pulsão de morte. Como afirma Jean-Jacques Rousseau, 
a alma foi a única coisa que os homens não lhe roubaram. A conversa com a 
alma nada mais é que o desejo de repetição do passado, reeditando a mesma 
impressão, porém em direções diferentes. 

“A memória parece ser um dos nomes que essa intersubjetividade 
assimétrica pode tomar: irredutível a si mesmo, pressupondo outrens temporais, 
tempos inomináveis ganhando muitas histórias para a nossa origem.” 
(CHNAIDERMAN, 2003). O eterno retorno do mesmo, retorno ao estado 
inanimado da morte, carrega o traço característico do ser. O resgate do passado 
transmite um selo a ser decifrado no futuro. A memória é recontagem, e ao 
transcrever para linguagem percebe-se que as palavras não são suficientes para 
descrever as sensações. Porém, a única maneira de reviver, de lembrar-se do que 
foi sentido, ocorre através da escrita. 

Considerações finais

De acordo com o que foi apresentado nesta breve investigação da obra Les 
rêveries du promeneur solitaire, do filósofo genebrino Jean-Jacques Rousseau, 

12	 “Consagro meus últimos dias a estudar-me a mim mesmo e a preparar de antemão as contas que 
não tardarei a dar de mim mesmo. Entreguemo-nos inteiramente à doçura de conversar com a 
minha alma, já que é a única coisa que os homens não me podem tirar. Se, à força de refletir sobre 
minhas disposições interiores, consigo pô-las em melhor ordem e corrigir o mal que nelas pode ter 
ficado, minhas meditações serão inteiramente inúteis e embora não sirva mais para anda na terra, 
não terei perdido completamente os meus últimos dias. Os lazeres de minhas caminhadas diárias 
foram frequentemente preenchidos por contemplações encantadoras das quais tenho desgosto de ter 
perdido a lembrança.” (ROUSSEAU, 1986, p. 26).
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procuramos trilhar o percurso analítico sobre os estudos da memória, baseando-
nos nas teorias freudianas. A narrativa investigada, em prosa poética, é escrita 
em primeira pessoa e revela a subjetividade pertinente à autobiografia ficcional. 
As preocupações metafísicas do filósofo versam acerca dos significados de sua 
própria existência. E,

[o] deslocamento do tempo permite uma pseudo-relação de exterioridade entre vários 
momentos do eu; a página escrita hoje está destinada por antecedência a um eu 
futuro que buscará o seu vestígio [...] O que é hoje presença de si para si, plenitude 
do sentimento, deve procurar forma na linguagem e fixar-se para o futuro como um 
horizonte de memória antecipado. (STAROBINSKI, 1991, p. 284).

Ao resgatar, através da escrita, o amor de si e o prazer existencial, o filósofo 
demonstra que, com os próprios recursos, é capaz de encontrar a felicidade 
plena, não necessitando satisfazer a vontade alheia. Ao fixar os conhecimentos 
pelos textos, o autor poderá dispor deles e, a qualquer momento, poderá ir ao 
encontro do que desejar. Vive-se, revive-se e encontra-se a felicidade sempre que 
ela é procurada.

O estudo do eu interior, de sua substância, tanto metafísica quanto 
material é o tema desenvolvido nas Rêveries: “[...] réduit à moi seul, je me 
nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et je me 
suffis à moi-même [...]”13 (ROUSSEAU, 1972, p.139). O discurso passa a 
ser guiado pelo inconsciente, pelos movimentos da alma. A sensibilidade 
anímica é nutrida por lembranças e meditações ao mesmo tempo em que 
é reproduzida e recomposta pelo processo de escritura “[...] si on mes enlève 
[les feuilles des Rêveries] de mon vivant on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir 
écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont eles sont 
fruits et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon âme [...]”14 (ROUSSEAU, 
1972, p.43).

O inacabamento das Rêveries simboliza a instabilidade do narrador. 
Os intervalos de tranquilidade de espírito são preenchidos pela atividade 
botânica e pela composição literária, servindo de consolação às misérias 
da vida. O conteúdo memorial rousseauniano é fruto das lembranças, das 
experiências mentais vividas em condições particulares “[...] un registre fidèle 
13	 “[...] reduzido unicamente a mim, alimento-me, é verdade, de minha própria substância, mas ela não 

se esgota e eu me basto a mim mesmo ainda que rumine [...]” (ROUSSEAU, 1986, p.106).
14	 “[...] Se mas roubarem, estando eu ainda vivo, não me roubarão nem o prazer de as ter escrito, nem 

a lembrança do seu conteúdo, nem as meditações solitárias de que são o fruto e cuja fonte somente 
pode se apagar com minha alma [...]” (ROUSSEAU, 1986, p.28).
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de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quando je laisse ma 
tête entièrement libre, et mês idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne.”15 
(ROUSSEAU, 1972, p.44).

Centradas no egotismo, na dialética da verdade e da mentira, na 
sensibilidade, Les rêveries du promeneur solitaire testemunham as impressões 
inconscientes do homem que se viu julgado pela sociedade de sua época. Apesar 
de todas as acusações e das tentativas de exílio pessoal, apresentadas no início 
da obra, Rousseau conseguiu, a partir da retórica voltada para o eu e por meio 
da memória, fazer ressurgir momentos de felicidade absoluta, através da escrita 
literária, na qual recupera a plenitude de sua vida passada. 

Memory’s question and subjectivity in Les rêveries du 
promeneur solitaire by Jean-Jacques Rousseau

ABSTRACT: Rousseau’s work Les rêveries du promeneur solitaire (1782) constitutes 
the corpus of this article. It is an incomplete autobiography, because the Genevan 
author dies before concluding his work. The focus of this analysis is on the Freudian 
theories with respect to the studies of the representation of memory. Rousseau’s work 
gives the 18th- century the hegemony of ideals, which were incorporated later on by the 
romantic lyrical prose. Taking into account the hybrid genre of the text, we will show 
the importance of the lyrical prose to the understanding of the philosopher’s own life, 
and to the writing process, considering the relevance of the author to the present day. 
The metaphorical work of the memory permeates this inaugural work of the French 
pre-Romanticism, revealing the importance of the unconscious to the understanding 
of the self, once identity presents a changeable character and is constructed through 
life. In this way, the analysis will be made from the psychoanalytical point of view, 
emphasizing the relations between literature and psychoanalysis using the memory 
theory proposed by Freud and other theorists who have made use of the Freudian’s 
ideas.

KEYWORDS: French Romanticism. Jean-Jacques Rousseau. Psychoanalysis. Sigmund 
Freud. Memory.

15	 “[...] um registro fiel de minhas caminhadas solitárias e dos devaneios que as preenchem, quando 
deixo minha cabeça inteiramente livre e minhas ideias seguirem sua inclinação, sem resistência e 
sem embaraços.” (ROUSSEAU, 1986, p.31).



Lettres Françaises   29

A questão da memória e da subjetividade em Les reveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau

REFERÊNCIAS

ADAMY, P. Les corps de Jean-Jacques Rousseau. Paris: Honoré Champion 
Éditeur, 1997.

BERGSON, H. Matéria e memória. São Paulo: M. Fontes, 1990.

CHNAIDERMAN, M. Esfarelando tempos não ensimesmados. Ágora, Rio 
de Janeiro, v.6, n.2, 2003. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1516-14982003000200004>. Acesso em: 25 jan. 
2013. 

EAGLETON. T. A psicanálise. In: ______. Teoria da literatura: uma introdução. 
São Paulo: M. Fontes, 2006. p. 227-291.

FREUD, S. A interpretação dos sonhos. Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1987.

______. Projeto de uma psicologia para neurólogos. Buenos Aires: Amorrortu, 
1985.

______. Escritores criativos e devaneio. In: ______. Edição standard brasileira 
das obra psicológicas e completas de Sigmund Freud. Editado por J. Strachey. 
Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1976. v.IX, p.147-158.

______. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess – Carta 52. In:______. Edição 
standard brasileira das obra psicológicas e completas de Sigmund Freud. 
Editado por J. Strachey. Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1969a. 
v.I, p. 317-324.

______. Recordar, repetir e elaborar. In: ______. Edição standard brasileira das 
obra psicológicas e completas de Sigmund Freud. Tradução de José O. A. 
Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1969b. v.XII, p.189-203.

______. Uma nota sobre o bloco mágico. In: ______. Edição standard brasileira 
das obra psicológicas e completas de Sigmund Freud. Editado por J. Strachey. 
Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1969c. v.XIX. p.283-290. 

GARCIA-ROZA, L. A. A memória. In: _____. Introdução à metapsicologia 
freudiana. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2004a. v.1, p.134-138. 

______. Impressão, traço e texto. In: ______. Introdução à metapsicologia 
freudiana. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2004b. v.2, p. 44-67.

PASSOS, C. R. P. Crítica literária e psicanálise: contribuições e limites. Literatura 
e sociedade, São Paulo, n.2, p.166-185, 2002. Disponível em: <http://www.
revistas.usp.br/ls/article/view/25382/27127>. Acesso em: 23 fev. 2013.



30   Lettres Françaises

Natália Pedroni Carminatti

PRADO JUNIOR, B. A retórica de Rousseau e outros ensaios. Organizado por 
F. de Mattos. São Paulo: Cosac Naify, 2008.

ROUSSEAU, J.  -J. Os devaneios do caminhante solitário. Organização e 
tradução de Fúlvia Maria Luiza Moretto. Brasília: Ed. da UNB, 1986.

______. Les Rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard, 1972. (Folio 
classique).

STAROBINSKI, J. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo; 
seguido de sete ensaios sobre Rousseau. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

TADIÉ, J.-Y.; TADIÉ, M. Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard, 1999. (Folio 
essais).

WAJNBERG, D. A teoria da memória em Freud. In: ______. Jardim de 
Arabescos: uma leitura das mil e uma noites. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p.97-
108.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

BURGELIN, P. La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau. 
Paris: PUF, 1952.

FREUD, S. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

______. Primeiras publicações psicanalíticas. In: ______. Edição standard das 
obras psicológicas de Sigmund Freud. Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. v.3, p.51-77.

GENETTE, G. Discurso da narrativa. Tradução de F. C. Martins. Lisboa: Vega, 
[19--].

MENESES, A. B. Do poder da palavra: ensaios de literatura e psicanálise. São 
Paulo: Duas Cidades, 1995.

NORA, P. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. Tradução 
de Yara Aun Khoury. São Paulo: Projeto História, 1981. p.7-28.

l  l  l



Lettres Françaises   31

Blaise Cendrars e o Brasil: 
“Brésil, des hommes sont venus”

Norma WIMMER*

RESUMO: O texto intitulado Blaise Cendrars e o Brasil: Brésil, des hommes 
sont venus tece considerações acerca da perspectiva sob a qual Cendrars vê o 
Brasil, bem como de sua relação com os artistas da Semana de Arte Moderna de 
1922.

PALAVRAS-CHAVE: Blaise Cendrars. Brasil. Modernismo. Paulo Prado. Euclides 
da Cunha. 

Em Paris, em 1923, Blaise Cendrars (1887-1961) trava conhecimento com 
o poeta modernista Oswald de Andrade e com a pintora Tarsila do Amaral. Era 
o início de uma amizade consolidada nos vários reencontros ocorridos no Brasil. 
Sergio Milliet teria atuado como intermediário entre o escritor europeu e seu 
mecenas brasileiro e depois amigo, Paulo Prado, que o convidava  – naquele 
mesmo ano – para conhecer seu país, notadamente São Paulo.

Cendrars realiza uma primeira viagem ao Brasil em 1924. Dois 
retornos posteriores são reportados: um, em 1926; outro, em 1927-1928, 
concretizados, ambos, graças aos auspícios do mesmo mecenas. O escritor 
menciona ainda uma viagem à Amazônia, situando-a em 1934, e outra, em 
1935 – na condição de enviado especial da imprensa parisiense. Finalmente, 
uma última vinda remete aos anos 50. Relativamente às três últimas 
passagens de Cendrars pelo Brasil, parece não haver muita documentação. 
Freitas e Leroy (1998), em sua obra Brésil, l’Utopialand de Blaise Cendrars – 
entretanto, consideram terem sido sete as viagens ao Brasil empreendidas 
pelo escritor.

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Instituto de Biociências Letras 
e Ciências Exatas de São José do Rio Preto – Departamento de Letras Modernas. São José do Rio 
Preto – SP – Brasil. 15054-000 – wimmer@ibilce.unesp.br
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Nosso país figurou na vida e na obra de Cendrars como sua segunda pátria 
espiritual, como a terra dos sonhos, das novas possibilidades de imagens a serem 
captadas e transpostas para a literatura – bem como o país das minas de ouro e 
de diamantes, dos projetos de enriquecimento rápido e certo.

As primeiras vindas de Cendrars ao Brasil e seu contato com os modernistas 
parecem ter tido um objetivo bastante claro: esperava-se que ele pudesse 
auxiliar os vanguardistas brasileiros em sua busca por novos caminhos poéticos 
e que sua prática literária pudesse colaborar para a concretização dos anseios 
estéticos locais. Cendrars, – um pouco à maneira do que fizera o escritor francês 
Ferdinand Denis em relação aos escritores românticos brasileiros do século XIX, 
sugerindo-lhes buscar inspiração para suas obras na grandiosidade da natureza 
brasileira  – aconselha aos modernistas dos anos 1920 que não busquem na 
Europa sua inspiração, incentivando-os, ao contrário, a focar o olhar sobre seu 
próprio país. Ainda neste sentido, ele teria proposto, aos jovens desconhecidos 
que aspiravam “vencer na vida” com seu fazer literário, alguns princípios: “1. 
Não mofar em sua província; 2. fazer fortuna; 3. não fingir ser mestre; 4. viajar; 
5. ser otimista; 6. evitar tornar-se empregado da caneta; 7. permanecer próximo 
da vida.”1

Mais tarde, nos distantes anos 1950, rememorando sua passagem pela São 
Paulo da década de 20 e o contato com o grupo dos modernistas, Cendrars, 
decepcionado, comentaria com amargura que, após Baudelaire, Whitman e os 
poetas de Paris, os paulistas tinham acabado de descobrir a modernidade, eles 
a exploravam e desejavam superar-se ... “Não se construía em sua cidadezinha 
de província uma casa por hora, um arranha-céu por dia?”2, [...] São Paulo iria 
tornar-se uma metrópole e eles queriam sua poesia caminhando ao ritmo das 
novas edificações. As considerações continuam:

Meus amigos (de São Paulo) eram insuportáveis porque constituíam, na realidade, 
cenáculo, e escritores, jornalistas e poetas paulistas macaqueavam de longe o que se 
fazia em Paris, Nova Iorque, Berlim, Roma, Moscou. Execravam a Europa, mas não 
conseguiriam viver uma hora sem o modelo de sua poesia.3

1	 “1. Ne croupissez pas dans votre province; 2.Faites de l’argent; 3.Ne jouez pas au maître; 4. Voyagez; 
5.Soyez optimiste; 6. Évitez de devenir fonctionnaire de la plume; 7.Restez près de la vie.” (CENDRARS 
apud LEROY, 2007, p.229).

2	 “Ne construisait-on pas dans leur petite ville de province une maison par heure, un gratte-ciel par jour?” 
(CENDRARS, 2005b, p. 382).

3	 “Mes amis étaient insuportables, car c’était tout de même un cénacle et écrivains, journalistes et poètes 
paulistes singeaient de loin ce qui se faisait à Paris, New York, Berlin, Rome, Moscou. Ils honnissaient 
l’Europe, mais ils n’auraient pu vivre une heure sans les modèles de sa poésie.” (CENDRARS, 2005b, p.382-
383).
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Cendrars acrescenta ainda ter-se afastado dos amigos brasileiros entre 1928 
e 1934 por julgar que o movimento organizado por eles acabou transformado 
em um negócio de propaganda, com escritório central, jornais, revistas... 
Segundo ele, o papa do grupo paulista, Mário de Andrade, lançava a cada dia 
um novo manifesto e Oswald criava, a respeito de tudo, a maior confusão. Além 
do mais, todos faziam “modernismo” não com o intuito de vivê-lo, mas com a 
intenção de coloca-lo em um museu... Os amigos, por sua vez, denunciavam em 
Cendrars acentuado gosto pelo exotismo, por não compreender devidamente o 
Brasil...

O texto constituído por Brésil, des hommes sont venus  – Edição Fata 
Morgana – (CENDRARS, 1987) é inteiramente dedicado às impressões sobre 
o Brasil e às reminiscências de leituras acumuladas a partir de 1924. A primeira 
edição datada de 1952 servia de introdução ao álbum de Jean Manzon referente 
ao Brasil. Na edição de 1987 – introduzida e finalizada por poemas (“Poème à la 
gloire de São Paulo” e “Promenade Matinale”) – evidencia-se que o texto remete 
à narrativa de viagem, à reportagem, à literatura de cunho histórico-sociológico, 
e, é claro, à fotografia ( neste sentido, devemos levar em consideração a opção 
do autor por instantâneos verbais e o fato de alguns dos textos inseridos nas 
notas finais constituírem comentários para as fotografias do livro de 1952 de 
Jean Manzon). Trata-se do testemunho de vivências datadas, atestadas  – bem 
como de uma experiência de escrita na qual a observação e a documentação 
histórica se transformam em objeto de uma reflexão que não deixa de retomar 
certas características das ufanistas e canônicas narrativas de viagem tais como 
as de Léry, Yves d’Evreux ou Claude d’Auberville, por exemplo, cujo objetivo 
foi o de desvendar, a seus leitores europeus, uma América do Sul praticamente 
desconhecida.

Em Cendrars ficam evidentes novas maneiras de abordar e interpretar a 
paisagem, decorrentes de transformações das próprias modalidades de viagem 
(empreendidas, no século XX, de automóvel, de trem, de avião); ocorre 
também que a modernidade sugere, em certo sentido, a diminuição do apelo 
ao exotismo. Entretanto, ainda que menos evidente, esta característica na 
percepção do autor europeu acerca do “diferente” não deixa de refletir-se em 
suas observações acerca do Brasil.

Os dois poemas incluídos em Brésil, des hommes sont venus – “Poème à la 
gloire de São Paulo” e “Promenade matinale” – integram os seis poemas de “São 
Paulo”, uma sequência publicada no catálogo da exposição de Tarsila do Amaral 
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realizada em Paris, em 1926. Neles, Cendrars põe em prática aquilo que havia 
preconizado nos Poèmes élastiques, notadamente no de número 19: “A paisagem 
não me interessa mais / Mas a dança da paisagem... (quer dizer, a paisagem que 
passa rapidamente diante dos olhos).”4

Poème à la gloire de São Paulo é organizado em sete estrofes constituídas 
de versos livres. A glória de São Paulo, naturalmente, é a modernidade. Seus 
efeitos são reportados a partir do amanhecer, através da janela. O poeta entrevê 
um trecho da Avenida São João, com seu trânsito: bondes, ônibus, carros, a 
fachada da Pensão Milanesa, a placa da Casa Tóquio, as obras em construção. 
Às imagens associam-se sons: o cantarolar do vizinho, o pregão do vendedor 
de jornal, as buzinas, os ruídos dos escapamentos dos veículos, além do 
barulho provocado pela parafernália necessária à construção dos arranha-
céus, representantes do novo, do otimismo, da audácia. São Paulo é a cidade 
do futuro, cidade sem preconceitos, sem tradição, amálgama de imigrantes das 
mais diversas procedências conclui, eufórico, o poeta.

“Promenade matinale” é um poema descritivo. Trata-se do registro poético 
da passagem de uma sequência de quadros e paisagens observadas da janela 
de um trem em movimento (a casa de pau a pique, a mulher com os filhos, 
as propriedades agrícolas dos italianos e dos japoneses) que desembocam, de 
repente na floresta.

Quanto ao texto propriamente dito, Brésil des hommes sont venus é formado 
de duas partes; “O Paraíso” e “Caramuru”, além das notas e comentários. Dois 
autores brasileiros e dois sentimentos opostos acerca do Brasil são evocados 
pela escrita de Cendrars: o pessimismo de Paulo Prado (a quem é dedicado 
seu “retrato” do Brasil realizado sob a perspectiva estrangeira) e o otimismo de 
Euclides da Cunha. 

Paulo Prado (2001) enfatiza as raízes amargas do Brasil, o sentimento 
de tristeza despertado por reflexões a respeito de um país ao qual vieram os 
europeus com o intuito de se estabelecer e recriar, à sua maneira, sua civilização. 
Em seu ensaio, Retrato do Brasil, Paulo Prado aponta quatro características 
às quais se deve, segundo ele, a tristeza de um povo que vive em uma terra 
radiante: a melancolia, a luxúria, a cobiça e o romantismo. O autor retoma essas 
quatro características em uma análise abrangente que remete ao momento da 
descoberta do Brasil e se estende até o presente de sua escrita. Os desmandos da 

4	 “Le paysage ne m’intéresse plus / Mais la danse du paysage... (c’est à dire, le paysage qui passe devant les 
yeux).” (CENDRARS, 1987).
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luxúria e da cobiça teriam deixado vincos seculares na psique nacional, comenta 
Wilson Martins, (1969), o mesmo ocorrendo em seguida, na sociedade já 
constituída, com os desvarios do mal romântico. Por outro lado, a indolência 
e a passividade das populações – associadas à melancolia – teriam facilitado a 
preservação da unidade social e política do território.

Em outro texto, Trop c’est trop, Cendrars (2005b) dedica várias páginas 
a Paulo Prado cujo mérito, em sua opinião, teria residido particularmente no 
fato de querer combater as maiores doenças da literatura brasileira: o pitoresco 
(ao qual ele próprio acabaria sucumbindo), o exotismo, o encanto tropical, o 
enganoso paraíso. 

De Euclides da Cunha, o genial autor de Os Sertões, Cendrars evoca 
o otimismo em relação ao progresso ao qual o Brasil estaria inapelavelmente 
condenado, bem como em relação à formação de um povo especial, uma futura 
raça histórica, resultado de uma grande miscigenação.

Quanto a “Paradis”, parte do texto havia sido publicada em Trop c’est trop 
(1951) sob o título L’Equateur. “Paradis” propõe um olhar sobre o Brasil a 
partir de dois clichês: “paraíso terrestre” e “país do futuro”. Cendrars inicia a 
primeira parte de seu texto relatando a exaltação de viajantes europeus reunidos 
no convés dos grandes navios, diante do litoral brasileiro que se estende de 
Natal a Porto Alegre. A beleza da costa brasileira teria sugerido a qualquer um, 
durante vários séculos, a lembrança e a ilusão do paraíso terrestre. A esta idéia 
remetem algumas das descrições da natureza, representadas, em seus textos 
em prosa e em verso, em tom ufanista semelhante ao dos primeiros viajantes 
europeus:

Impressão de força, de poder e de glória, um sentimento absurdo diante do aspecto 
desta catedral vegetal cuja fachada luxuriante, as colunas gigantes coroadas de 
folhagem, as naves selvagens, as arcadas abertas, as ogivas que se ramificam ao infinito, 
os portais multiplicados em todas as direções, dão todos igualmente sobre o vazio e são 
estranhamente desertos É por demais grandioso.5

Logo em seguida, porém, a imagem paradisíaca é substituída pela 
constatação da deterioração do novo Éden. Não há habitantes; praias, ilhas, 
tudo está deserto:

5	 “Impression de force, de puissance et de gloire, mais aussi un sentiment absurde à l’aspect de cette cathédrale 
végétale dont la façade luxuriante, les fûts géants couronnés de feuillages, les nefs sauvages, les arcades 
béantes, les ogives qui se ramifient à l’infini, les portails multipliés dans toutes les directions, donnent tous 
également sur le vide et sont étrangement déserts. C’est trop grandiose.” (CENDRARS, 1987. p.20).
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[...] vista do alto, esta terra ardente do Brasil perece atacada de lepra e a imensa floresta 
virgem que eu comparei a uma imensa catedral viva perde seu relevo [...] e parece o 
avesso de uma tapeçaria furada, corroída pelas traças. (CENDRARS, 1987, p.23).6

Entre o paraíso perdido e o aguardado futuro, o escritor busca, como em 
um instantâneo fotográfico, fixar o presente, o fugitivo momento da busca do 
progresso e da riqueza.

Em “Caramuru”, Cendrars (1987) propõe-se a refletir acerca da povoação 
do Brasil, seguindo os passos de Paulo Prado, mais sensível à geografia humana 
do que à pintura da natureza dos trópicos, como Chateaubriand ou Alexandre 
von Humboldt. Após uma longa seqüência narrativa referente à formação da 
população dos grandes centros urbanos do Brasil, o autor aponta Caramuru, 
de quem, segundo ele, ninguém sabe precisamente a história, como figura 
emblemática do nosso povoamento, representante mítico do povo brasileiro, 
figura carnavalizada de todos os homens vindos de todas as partes do globo com 
o objetivo de criar uma nova raça, otimistamente vislumbrada por Euclides da 
Cunha, bem como um novo mundo.

Em seu prefácio à edição de Aujourd’hui, Claude Leroy (2005a) faz 
algumas referências à presença de Cendrars no Brasil. Contrariamente a seus 
princípios e a sua revelia, o escritor-viajante, desconfiado das escolas, grupos e 
doutrinas chega como embaixador da modernidade e das vanguardas, título que 
absolutamente não se coadunava com sua concepção de arte, fundamentada no 
absoluto individualismo e liberdade. Por outro lado, seu entusiasmo pelo Brasil, 
o Utopialand, não deixou de sugerir aos modernistas de 1922, certa reafirmação 
do execrado exotismo.

De qualquer forma, Cendrars foi um apaixonado pelo Brasil; sua 
apreciação sobre nosso país certamente terá deixado marcas na produção 
literária de contemporâneos, notadamente – e contra seus princípios – na obras 
daqueles que souberam compreender e transpor, através de prática de caráter 
antropofágico, como pretendia Oswald de Andrade, a modernidade de seu 
pensamento

6	 “ [ ...] vue du haut des airs cette terre ardente du Brésil est comme frappée de lèpre et l’immense forêt vierge 
que j’ai comparée à une cathédrale vivante perd son relief [...] et ressemble à l’envers d’une tapisserie 
mangée aux miettes.” (CENDRARS,1987, p.23).
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Blaise Cendrars and Brazil: Brésil, des hommes sont venus

ABSTRACT: The paper intitled Blaise Cendrars and Brazil: Brésil, des hommes sont 
venus discusses the way Cendrars portrays Brazil, and also debates his influence on 
the artists of the Semana de Arte Moderna (Modern Art Week) in 1922.
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Inabilidade das formas, 
infantilidade da linguagem: 
Artaud e Bataille

Osvaldo FONTES FILHO*

RESUMO: Dentre as palavras de ordem do modernismo, uma das mais radicais 
terá sido aquela que preconiza a ruptura com toda justeza da expressão. O trato 
desimpedido com o que Artaud chama a “inabilidade lastimável das formas” 
permitiria, tanto o grafo violento e irônico contra o suporte de representação, 
quanto o maltrato da linguagem por toda ordem de alterações e violações da 
sintaxe. O intento desperta para uma “meticulosa infantilização”, por assim dizer, 
dos saberes citacionais, referenciais, reverenciais: assumido primitivismo nas 
artes visuais; jogo caprichoso e arrevesado do signo nas literaturas. Este artigo 
percorrerá dois lugares (Bataille e Artaud) de reivindicada inabilidade e alteração 
formais de modo a avaliar a fortuna de grafias desimpedidas de toda caligrafia 
e de grafos organizados sobre suportes nada íntegros. Assim, assemelhados 
procedimentos de transgressão no texto e na imagem, das bricolagens do 
autorretrato literário às múltiplas deposições de grafemos, procurar-se-á desvelá-
los em algumas de suas prerrogativas, ali onde concorrem, cada qual a seu modo, 
para a deriva das linguagens transitivas.

PALAVRAS-CHAVE: Inabilidade das formas. Infantilidade da linguagem. 
Literatura. Georges Bataille. Antonin Artaud.

Ao relembrar suas afinidades de infância que o conduziram ao oficio das 
letras, o escritor e editor francês Dominique Autié (1949-2008) evoca sugestivo 
e doméstico cenário no qual manchas e garranchos não prenunciam tanto o 
normatizado traço da lingua adulta do literato quanto o singular gosto por uma 
escrita assemelhada às inabilidades pueris. Lê-se:

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Departamento de História da Arte. Guarulhos – SP – 
Brasil. 07252-312- osvaldofontes@unifesp.br
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[...] os lençois da lavanderia dependurados no jardim familiar, entre os quais estava 
proibido de brincar, minha mãe, ao vir dependurá-los, sempre se apercebia ali do 
rastro cor de açafrão de um inseto, de grãos de pólen, da mancha provocada por uma 
folha alta na extremidade do pomar que vinha roçar a borda do lençol; à candura 
obsessional que agitava a pena única da lavadeira respondia sempre alguma minúscula 
sujeira. De modo que todo tecido originário foi-me inexoravelmente singularizado 
pela escritura das manchas, que o tecido parecia ter por função primeira abrigar, 
ostentar. E não estou longe de crer que uma associação primordial entre os sinais 
deixados sobre o tecido doméstico pelas potências contrárias do diabo  – pretexto 
às rituais imprecações maternais  – e meus primeiros garranchos, depois minhas 
caligrafias sobre a página branca, respondeu bem cedo por minha propenção a 
somente sentir o peso e a textura do mundo à condição que um traçado linguajar, de 
cujo dominio me asseguro o menos que possivel, ateste a impressão sobre a superfície 
sensivel de minha existência. E ao pronto manipular o lápis de cor e depois a caneta-
tinteiro para outros fins que unicamente os exercícios prescritos por meus pedagogos, 
experimentei esse sentimento, ainda tenaz, que o escrivinhador que era  – hoje o 
escritor – tinha por quinhão único e deleitável produzir sujeiras. (AUTIÉ, 2001, grifo 
do autor, tradução nossa).

A reminiscência do escritor contemporâneo renova com sentimentos 
familiares à expressão moderna, tanto na literatura quanto nas artes  visuais: a 
fascinação pelas tramas marcadas pelo acaso  ; o aprendizado do mundo pelas 
dobraduras dos sentidos; a reconstrução de continentes desconhecidos através 
de manchas hieroglíficas; o interesse pelo que se deposita como dejeção dos 
grandes traumas, do niilismo, do estranhamento de si.

O suporte da escrita surge, pois, dos recantos inconfessáveis da 
memória ungido de particular heurística. Um modo heteróclito – para não 
dizer disjuntivo  – de produção de signos e suas regras de leitura encontra-
se assim modernamente sobredeterminado. Para disso se dar conta, bastaria 
quiçá recorrer aos postulados muito pouco normativos de dois dos mais 
emblemáticos nomes do que se poderia chamar de modo epigramático uma 
história da dissolução das formas constituídas: Antonin Artaud e Georges 
Bataille. Em ambos, encontra-se semelhante contrafação das justezas da 
expressão, o mesmo gosto pelo grafo violento e irônico contra o suporte de 
representação assim como pela linguagem alterada e alterante. Em ambos, e 
retomando a apreciação de Lena Bergstein para os desenhos de Artaud, vê-se 
o mesmo apreço pelo que “[...] se apresenta como mal acabado, mal feito, 
que não foi passado a limpo, o que não se submeteu nem se domesticou 
às normas e às regras das Belas Artes.” (DERRIDA; BERGSTEIN, 1998, 
orelha).
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Tanto quanto interpelar os signos, importaria igualmente escrutar por 
um instante a arquitetura do suporte de suas aposições, lugar de embates 
invariavelmente obstinados em nossos autores com as formas, os sentidos, 
a representação. E cumpriria, ainda, perguntar: que língua originária seria 
aquela evocada pelas tramas da infância, grafismo primeiro que a expressão 
laboriosamente habilitada em seguida se esforça sem êxito para esquecer?

*
Para comentar sobre a natureza de certa trama da escrita talvez importe 

se fiar em Derrida e convocar inicialmente o texto batailliano como aquele 
que “[...] se aventura a tramar a ‘absoluta dilaceração’, dilacera absolutamente 
seu próprio tecido.” (DERRIDA, 1967, p.407). De fato, por força de “[...] 
uma perpétua passagem a níveis diferentes da palavra, por um desatamento 
sistemático em relação ao Eu que acaba de tomar a palavra [...], desatamentos 
intrínsecos à soberania que pensa e escreve [...]”, segundo a apreciação de 
Foucault (2001, p.39), o texto batailliano intervém junto ao que Barthes 
(1988, p.258) chama “o tecido das palavras-valores” constitutivas de um 
aparelho terminológico, de um “aparelho de poder”. Ele o esgarça, por 
assim dizer, com a “força de rapto da palavra”, de modo a retirar a forma 
de seu usual circuito de trocas. Haveria nesse intento mais que um uso da 
palavra: seu usufruto, “gozo da palavra”, nos termos de Barthes (1988, 
p.259), por força mesma de seu erratismo inconsequente, que valeria como 
uma irrupção  – invariavelmente insolente, sarcástica, fútil  – no tecido do 
discurso do saber; que valeria, pour cause, como um arrebatamento, vocábulo 
eminentemente batailliano, “na noite da criança perdida [...], sem outro fim 
que o esgotamento” (BATAILLE, 1954, p.74).

Um romance como Le Bleu du Ciel, que trata da existência como “matéria 
em deriva”, mostra-se exemplar dessa palavra que joga com a seriedade dos 
códigos poéticos. Ali, rupturas de tom, o silêncio entre as frases, a constante 
perturbação de seu ritmo narrativo são procedimentos de deriva do literário 
aptos a designar alusivamente a distância entre o possível de toda decisão de 
agir e o impossível de certos desejos. Trata-se de produzir um valor de contraste, 
um efeito de fissura. Mais o real engaja valores, mais a narrativa descompassada 
que anula esses valores torna-se, indiretamente, representável (CUSSET, 1995, 
p.185). Há em Le bleu du ciel episódios de ruptura de descarada provocação. Em 
dado momento, o “[...] dilema angustiante colocado ao mundo intelectual nesta 
época deplorável [...]” é tornado “risível” face à vontade súbita de se aliviar na 
latrina. Em outro momento, a personagem que confessa a “má consciência em 
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relação aos trabalhadores” põe-se a entoar a canção de bordel da Ópera dos quatro 
vinténs à véspera da insurreição civil nas ruas de Barcelona (BATAILLE, 1971, 
p.423, 448 e 452). São essas atitudes de um espírito impotente para escapar à 
deriva na insignificância. Sua narrativa – à semelhança das autografias literárias 
modernas  – dá-se pelo recolhimento de elementos esparsos, conservados em 
sua diferença: fragmentos de sonhos, citações e faits divers sentimentais. Em sua 
recorrência doentia, são o modo de o texto retornar sobre si mesmo, menos por 
gosto dialético que propriamente por obsessão pela linguagem jogada em seus 
limites, como se o ficcional, o figurado, o metafórico assumissem um curioso 
tom de verdade, um efeito de realidade. Na verdade, efeito de escrita maior 
de um texto que assume o conflito entre os engajamentos da análise e a parte 
que os desarranja: o riso pueril, as obscenidades extemporâneas, os prosaicos 
movimentos das vísceras. 

Barthes (1988, p.252) comenta como o texto batailliano faz surgir o saber 
“de onde não se espera”, para tornar o jogo discursivo “caprichoso, arrevesado 
[...], esmigalhado, pluralizado.” A tão comentada transgressão em Bataille 
constitui usurpação que se efetua na linguagem mesma, por sua “futilização”: 
irrupções do deslocado e do incongruente, bruscas rupturas de estilo, 
mudanças de referencial, modos de impingir a irregularidade mais insolente 
às leis do sentido. As transitividades assim se quebram e, com elas, o aparelho 
do sentido vê seu centro ponderante sutilmente deslocado – o excentrado, o 
tornado coxo, lembra Barthes (1988, p.256), fornece precisamente o sentido 
etimológico do termo “escandaloso”  – do grego skandalon: entrave, mas 
também tropeço.

A inconveniência maior da operação parece estar no fato de o jogo de 
trucagem do texto transgressor inquietar a golpes de ignomínia a seriedade 
conceitual, de fazer existir um e outro, um pelo outro, o sistema de idéias e 
a narrativa escandalosa. Assim, a impossibilidade de contornar o ignóbil 
torna o texto batailliano propriamente inadmissível à luz das conveniências 
formais. Mesmo porque as obsessões parecem ali acompanhadas de um gozo 
sensível cuja insolência, seu lado visionário e corrosivo, atinge uma vivacidade, 
uma despreocupação, uma puerilidade cujo ponto extremo é a evidente 
dilaceração dos saberes como o concebem as “fraseologias niveladoras que 
vêm do entendimento” (BATAILLE, 1971, p.22). Barthes (1988, p.251) fala 
de um “[...] atrito de códigos de origens diversas, e estilos diversos, contrário à 
monologia do saber.” O que produz um saber mais que heteróclito, um saber de 
travestimento, burlesco.
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A esse Bataille da burla, do jogo (não desprovido de perversidade) para 
com as conveniências do saber, a esse autor deslocado, coxo, cumpriria fornecer 
uma imagem por assim dizer primeva. Ela talvez ilustre as transferências que o 
texto batailliano propõe, em seus excessos ou em seus acessos arcaicos, entre o 
regime estético das transposições simbólicas (tão caros aos intelectuais) àquele 
estésico de estados pulsionais por vezes inconfessáveis. Assim, de imediato, em 
passagem autobiográfica, lê-se a cena de uma irrupção intempestiva da escrita 
na infância de Bataille (1976, p.454):

Passava as horas de estudo a me enfadar, permanecia ali, quase imóvel, por vezes 
com a boca entreaberta. Uma noite, à luz do candeeiro, peguei meu porta-pluma e, 
segurando-o com a mão direita cerrada, como uma faca, dei-me grandes golpes do 
metal sobre o dorso da mão esquerda e sobre o antebraço. Somente para ver. Infligi-me 
certo número de ferimentos sujos, menos vermelhos que enegrecidos por força da tinta 
[...] Somente para ver. 

Imerso na escrita do Eu, o escrevinhador atenta vigorosamente contra 
a integridade de si. Uma pulsão do olhar alimenta-se do gesto de violenta 
escarificação epidérmica. A virtude penetrante de uma caneta-navalha não faz 
senão observar a primitiva acepção da escritura como pulsão do arranhar, do 
raspar, do sulcar. Em indo-europeu, as raízes graph- e glyph- não dizem outra 
coisa. A escrita – incisão, inscrição – trata desde sempre de deixar na espessura 
do mundo a lembrança da “mordedura” por assim dizer do ser. Como ato 
fundador de sentido e de memória, ela procuraria sulcar em uma matéria-
substrato uma presença sempre já diferida – em Bataille, por força mesma de 
um preconizado “[...] desatamento sistemático em relação ao Eu que toma a 
palavra [...], à soberania que pensa e escreve.” (FOUCAULT, 2001, p.39).

A penetração do negrume na alvura vazia da consciência infantil, o gesto 
da automutilação, sugere que a tinta sobre papel assumirá doravante a função 
de “manchar” por assim dizer o saber, de rasurar toda transposição poética, todo 
consolo estético, tudo quanto tente “fazer autoridade com um aspecto correto” 
(BATAILLE, 1970, p.162).

De fato, com Bataille, o texto assume o compromisso de sua própria 
escarificação, de seu próprio suplício. O desígnio mesmo da escritura (assuma-se 
o termo doravante), seu desenho/di-segno, evocaria antes o traço que a linha. Se 
esta ganha sutileza para exaltar a ideia, é o traço, renitente materialidade, que se 
encarrega de obsedar a forma fechada. Se o contorno é o próprio da geometria, 
se ali aspira ao imaterial, ao apagamento de si em favor da referência, o traço, 
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princípio de expressão, encarrega-se comumente de reter o que é da ordem de 
uma disseminação: poder de escansão, o traço promove acidentes, a permuta 
perpétua dos sentidos. 

Diga-se, pois, que é por traçamentos absolutamente insubmissos que 
Bataille procura dar o retrato de si: por escarificação de uma abertura que se 
quer escancarada, e que, pour cause, retém a pulsão escópica. “Somente para 
ver”. Ora, o traço carrega onde a linha descarrega. Se for dado a esses termos sua 
conotação pulsional, entender-se-á que o traço de escrituras como a de Bataille 
anseia em perder o pudor, isto é, em se disseminar para além de toda figura 
ou perfil canônicos. Assim, ao carregar nas tintas de uma autografia, seu traço 
passa a corresponder aos lineamentos de uma escritura obsessiva – espécie ou 
figura “intransitiva” do grafema – capaz de mobilizar uma presença para além 
dos lineamentos da linguagem referencial/representacional. Mesmo porque a 
palavra “ver” é para Bataille ainda e sempre uma recusa de olhar de fato. O 
que faz da escritura, como lembra Georges Didi-Huberman (2007, p.324), 
“[...] uma tentativa, uma dobradura de esforços contraditórios e, finalmente, o 
sentimento intolerável, mas absoluto, de uma aporia.”

Nesse sentido, onde se convulsiona uma presença, onde derivam 
seus limites, ali se erige um texto: tecido por desvios, incongruências, 
impossibilidades expressivas de toda ordem, onde as formas podem enfim ser 
acolhidas nos lugares de sua alteração e decomposição voluntárias. A pulsão 
do olhar, esse desejo por vezes frustrado de ver o resultado dilacerante de uma 
inscrição/incisão, exige precisamente que à “bela mão” se substitua traçado mais 
decisivo, que à “bela forma” suceda seu violento desmentido. 

O cenário de uma “física do gesto escrito”, nos termos de Philippe Sollers 
(1967, p.130), é bem conhecido: traçamento pelo próprio corpo transgressivo 
que, ao desaparecer em sua própria escritura, escreve a um tempo a mentira 
e a verdade de toda violência. “Cena da escritura freudiana”, lembra Sollers, 
analisada por Derrida como contrafação de toda totalidade expressiva, ela 
permite estimar a eficácia real de um ato de escritura levado ao seu extremo, 
como forma de desvio de toda presença conciliadora de si.

Não por acaso uma poética da transgressão, como a entende Bataille, 
é marcada por certa infâmia ao rebaixar as noções de heurística ou de 
experimentação ao nível de um “jogo”, entendido em seu sentido lúdico 
mais imediato, mais raso, mais infantil. De fato, Bataille encontra na criança 
o paradigma de incongruências agressivas e cômicas, de manipulações cruéis 
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das formas que dizem muito sobre a aspiração a uma literatura a um tempo 
impossível e soberana. 

Com o que ler um texto como Histoire de l’oeil: a “mais perfeita narrativa 
pornográfica em prosa” jamais escrita, segundo Susan Sontag (1967, p.66), 
narrativa obscena sob fundo de uma “infância ultrajantemente terrível” 
(SONTAG, 1967, p. 62), é igualmente, no entender de Michel Leiris (2003, 
p.117; tradução modificada), “criação perfeitamente infantil”, modo de 
“transgredir, sacudir e nivelar  – o obsceno e o substancial  –, como que por 
brincadeira”. “Irredutível molecagem”, pois, conclui Leiris (2003, p.118). 
Assim, o fato de que ali o jogo obsceno, blasfematório mesmo, com objetos 
de insuspeitos simbolismos (o ovo, o olho) termine quando o último desses 
objetos, o olho arrancado do cura em plena sacristia (figura por excelência da 
consciência moral e imagem de repressão), seja consumido literalmente pelo 
ânus da protagonista na mais audaz das transgressões, parece ser o demonstrativo 
eloquente no literário de que a diversão, no sentido que Bataille dá ao termo, 
talvez seja efetivamente “[...] a necessidade mais gritante e, é claro, a mais 
terrificante da natureza humana.” (BATAILLE, 1970, p.235).

Os motivos em Bataille (de extração nietzschiana) do jogo e do riso infantis 
fazem irrupção precoce e perturbadora em Documents, a revista iconoclasta 
por ele dirigida entre 1929 e 1931. Ali, a ordem (social e intelectual) aparece 
expurgada por incongruentes aparições: “seres perfeitamente grotescos”, de 
“gratuita aparência” e “puerilidade hilária”, tornam paradigmática a noção de 
jogo associada à manipulação concreta dos objetos, até à dilaceração cruel pela 
qual a criança – figura possível do “sem reserva” (DIDI-HUBERMAN 2006, 
p.83) – engaja um autêntico processo de transgressão. Um Prometeu renovado, 
trocando o fogo pela careta, carrega nas cores sacrificiais dessa empreitada:

A vida não é uma gargalhada, afirmam, com efeito, não sem a mais cômica gravidade, 
os educadores e as mães de família às crianças que disso se espantam [...]. Imagine, 
contudo, que no infeliz cerebelo obscurecido por essa misteriosa orientação um paraíso 
ainda rutilante começa com um formidável barulho de louça quebrada: em algum 
lugar, em lojas extravagantes, onde o espectro em jaqueta armado com o famoso cartaz 
Não tocar com os dedos circularia apenas para tombar com um grito de pato esganado 
num medonho estrape. A estupidez e a teimosia ultrajantemente recompensadas, a 
fealdade, novo Prometeu tornado careta, arrancando a gargalhada em lugar do fogo 
do céu; enfim, cúmulo da felicidade, anjos sorridentes de uma beleza maravilhosa 
reduzidos a decorar caixas de ervilhas em conserva ou de queijo: o divertimento sem 
freio dispõe de todos os produtos do mundo, todos os objetos jogados para o alto, 
próprios a quebrar como os brinquedos. (BATAILLE, 1970, p.234, grifo do autor).
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O divertimento agressivo das crianças seria como que um Riso portador de 
descompostura/decomposição: ele destrói ao brincar, transgride ao destruir. 
Que esse jogo infantil de transgressão, do que passa por ser a ordem das 
conveniências, transcorra como “uma intervenção mais ou menos deslocada 
nos domínios mais sérios” (BATAILLE, 1970, p.235) – enfim, uma diversão, 
um desvio, ainda que demonstrativo do mais terrificante –, evidencia o poder 
de desregramento, certamente paradoxal, que Bataille espera desse desmonte 
da forma, modelo para o escritor. A crueldade manipuladora da criança, que 
maltrata seu brinquedo, arranca-lhe as partes, abre-o e esvazia-o, de modo a 
olhá-lo finalmente desde seu âmago informe – “Olhar curiosamente, mas com 
uma grande faca, o que há no ventre do brinquedo que grita” (BATAILLE, 
1970, p.235)  –, leva o escritor a reconhecer nas imagens, não o poder de 
consolar mas, ao contrário, a eficácia expressiva de inquietar, e a eficácia 
sacrificial de “abrir”, de fazer “sangrar” (POTTE-BONNEVILLE; ZAOUI, 
2006). Solicitá-las, assim caracterizadas, como paradigma para a escritura 
implica na exasperação contra o “familiar” e o “repousante”, assim como 
contra toda a ordem das “significações transfiguradas” (DIDI-HUBERMAN, 
2006, p.81).

Não surpreende, pois, que seja a uma “puerilidade meticulosa”, a uma 
“vontade de quebrar”, sempiterna contrafação dos cânones acadêmicos da 
“bela forma”, que Bataille pede esclarecimentos acerca do que poderia ser uma 
dialética das formas, seus modos de gênese e devir. As mãos sujas que passeiam 
sobre as paredes do primitivo neolítico ou as garatujas impertinentes do 
desenho infantil não seriam apenas “afirmações maquinais da personalidade 
dos seus autores”. Esses são, antes, gestos inequívocos de alteração de objetos e 
que esclarecem sobremaneira a vida das formas. Algo da ordem do que Bataille 
(1970, p.160) diz ser uma “demência” e, mesmo, uma “extravagância positiva” 
das formas.

Extraordinárias, ainda que perfeitamente incongruentes, são, pois, as 
imagens dos graffiti de crianças abissínias nas paredes das igrejas, surgidas 
inesperadamente nas páginas da revista Documents. Como uma irrupção 
desabusada do olhar infantil e selvagem no espaço do exercício adulto do 
ver esteta e cultivado, elas emblematizam uma “vontade de alterar as formas 
até ao ponto de torná-las risíveis” (BATAILLE, 1970, p.253). Em passagem 
autobiográfica que acompanha tais imagens, Bataille confessa seu gosto 
ilícito quando criança por “emporcalhar” os documentos oficiais de sua 
escolaridade. Um suspeito sentimento de “beatitude” experimentado quando 
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de infantis alterações ilícitas da forma prestar-se-ia a fundamento tácito das 
expressões adultas:

Lembro-me de ter praticado tais garranchos: eu passava uma aula inteira a rabiscar 
com minha caneta-tinteiro a roupa de meu vizinho da frente. Não posso me 
enganar hoje sobre o sentimento que me inspirava. O escândalo que disso resultou 
interrompeu uma beatitude da pior qualidade. Mais tarde, pratiquei o desenho de 
uma maneira menos informe, inventando sem trégua perfis mais ou menos cômicos, 
mas não era em qualquer ocasião nem em qualquer papel. Ora eu deveria redigir 
um dever sobre a lição passada a limpo, ora deveria escrever no caderno o ditado do 
professor. Não duvido um instante de que reencontrava assim as condições normais 
da arte gráfica. Trata-se de início de alterar o que nos cai nas mãos. (BATAILLE, 
1970, p.252, grifo do autor). 

Toda dialética das formas  – fórmula, aliás, de filosófica incongruência  – 
começaria por uma alteração severa de seu suporte, modificado por marcas 
que as crianças não se contentam em depositar inocentemente, porquanto elas 
as impõem invariavelmente com desconcertante violência. Nessa dialética, a 
presença do sujeito se afirma em face do objeto como uma negação soberana, 
uma destruição ou um desmentido que o traço alterante tem precisamente 
a função de ressaltar. Ele realiza tal mantendo o próprio objeto  – não 
absolutamente destruído – doravante portador da chancela de uma negação pela 
qual o sujeito vê-se igualmente marcado/chancelado como ausência, como ser de 
desfalecimento. As tantas cenografias do autorretrato literário batailliano como 
tanatografia não estão longe. Sabe-se como nesta tudo resiste à conformação dos 
sentimentos ao conceito (à apreensão, ao begreifen), à retidão do corpo-alma 
aquém de sua degenerescência, de sua hybris.

Se a grafomania agressiva das crianças é capaz de emblematizar a forma 
autêntica, “virulenta”, da “insubordinação dos fatos materiais”, como o quer 
Bataille, não é surpresa que ressurja na “pintura apodrecida” de seu tempo, 
lugar de alteração dos objetos “com uma violência até então nunca atingida” 
(BATAILLE, 1970, p.253); e, em particular, no artista (Picasso) cujo “ 
deslocamento das formas incita aquele do pensamento”. Passagem admirável, 
com efeito, onde se insinua uma sui generis dialética na qual formas “deslocadas” 
da convenção figurativa, por degradação de suas “maneiras”, tornam-se formas 
deslocadoras para aqueles que “ainda têm a petulância de pensar honestamente” 
(BATAILLE, 1970, p.212). 

Como se sabe, todo o movimento inicial do pensamento batailliano 
consiste em reivindicar a soberania do que se decompõe. Eis porque ele opõe 
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continuamente o desmentido advindo de “formas decisivas” (contrapartida 
das formas elevadas) – seu valor de verdade, de experimentação, de verificação 
pelo inesperado – a uma consolação estética feita da conciliação, ilusória e vã, 
de formas inofensivas em sua hábil resolução e em seu efeito de transposição 
simbólica. 

Assim, quando nas páginas de Documents é abordada a infância 
reencontrada nas telas de Juan Mirò, por força da “mitologia primitiva” ali 
posta em cena em metamorfoses lúdicas dos objetos, o processo de criação 
é caracterizado como uma intervenção agressiva junto à materialidade da 
pintura. As telas de finais dos anos 20, descreve Michel Leiris (1991, p.264), 
“menos pintadas que emporcalhadas”, apresentam-se “sugestivas como muros 
lavados” por “séculos de gotejamentos”, onde se depositaram ao acaso “amplas 
manchas de configurações suspeitas, incertas como aluviões vindo não se sabe 
donde”, indícios de uma “evaporação implacável das estruturas”, de uma 
“fuga flácida da substância, [...] de nossos pensamentos e do cenário no qual 
vivemos”. “Belas como chacotas”, continua Leiris (1991, p.266), são como 
“pedregulhos maliciosos que determinam remoinhos circulares e viciosos 
quando jogados no pântano do entendimento, onde há muito apodrecem 
nossas redes”. Como um objeto heterogêneo  – uma mancha no sentido, 
um desvio nas normas estéticas  –, a expressão é o lugar de uma irredutível 
resistência à transposição, à metaforização; ela refere um real intratável através 
da “forma conforme”, próprio antes a toda ordem de perturbações. Falar das 
telas de Miró como uma malicia que se joga “no pântano do entendimento” 
significa a um só tempo apontar para o caráter impactante, físico mesmo, de 
um remoinho na superfície dos sentidos e para o fato de sua evanescência 
como intervenção. São objetos que se perdem na performance de um sentido, 
que se dispersam sem deixar traços, se usam no ato mesmo de sua enunciação, 
exemplares de uma realidade que não sobrevive a seu uso e que não transige 
acerca de qualquer ato de transposição poética (KRAUSS, 1995, p.141). 
O que, por fim, permite entender o alcance crítico da analogia da pintura 
de Mirò com as garatujas infantis: natureza intrusiva do signo imagético, 
sua ilegalidade do tipo “heterogeneidade no campo da representação”; e a 
agressividade que evidencia junto às formas aproximando-a tanto do in-fans 
(o sem forma) quanto do primitivo. 

As evidências de uma vontade de “matar a pintura” levam Bataille – aquele 
que aspira a “matar” a literatura que não se faz por sentimento excedido  – a 
escrever a respeito de Mirò, duas páginas após ter evocado a “vontade de alterar 
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as formas até torná-las risíveis”, vontade que, herdada dos primitivos, irrompe 
na arte contemporânea: 

A decomposição foi levada a tal ponto que não restou mais que algumas manchas 
informes sobre a cobertura (ou sobre a pedra tumular, se se quiser) da caixa de malícias. 
Depois os pequenos elementos coléricos e alienados procederam a uma nova irrupção, 
em seguida desapareceram uma vez mais nessas pinturas atuais, deixando somente os 
traços de não se sabe qual desastre. (BATAILLE, 1970, p.255).

A arte de Mirò traduz perfeitamente o que a própria exigência batailliana 
de subversão das habilidades oficiais não podia deixar de implicar e de se deixar 
emblematizar pelo grafismo agressivo das crianças: uma dialética concreta das 
formas remetidas ao acaso de sua alteração voluntária e repetida; uma eficácia 
das formas pensada junto a fenômenos de “decomposição”, de “divergência”, 
de “deformação”, por transferência das semelhanças ao registro “tumultuoso” 
do informe, do disforme, quiçá mesmo do infecto. A oportunidade de forma, 
oriunda do processo de alteração, se constrói ela própria como um processo: 
entregue à voluntária – ou lúdica – sucessão de seus acidentes, a forma jamais se 
conforma a seu valor de representação, à competência adulta para a semelhança, 
para o sentido. Tal é sua verdadeira obra, seu livre jogo, sua contínua 
“vontade de oportunidade”, seu não saber, sua soberana inabilidade. Uma vez 
conformada a seu referente (ou à sua linhagem formal), toda forma inofensiva, 
tranquilizadora, descarta o que funcionaria como obsessão sobre a bela forma: 
seu resíduo imaginário e perturbador (VIOLI, 2004), como uma espécie de 
“infância neolítica”, de que fala Carl Einstein (1991) em Documents, a solicitar 
o “infra-linguajar”, a “efusão inarticulada” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p.90). 
Razão porque a forma não deve se con-formar; ela que não se constrói senão 
para se comprazer em sempre retornar, ou “regressar”, para sua própria condição 
de emergência, para um “sentimento da pior qualidade”, para o traçamento 
inábil de sua própria derrisão. 

As formas têm o poder da deriva, até ao informe. Assim considerá-las, 
em seu trabalho de alteração, de deslocamento, de deformação, envolve uma 
espécie de “descompensação estética”, mas igualmente uma intervenção junto 
a hábitos discursivos de distinção e de classificação. Não é, pois, surpreendente 
que Bataille forneça o termo “informe” como paradigma para sua definição 
programática de “dicionário crítico”  – “um dicionário começaria a partir do 
momento em que não fornecesse mais o sentido, mas os serviços das palavras” 
(BATAILLE, 1970, p.217). Ele permite uma espécie de “não definição”, uma vez 
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que, efeito do disforme e do monstruoso, o informe na verdade não circunscreve 
um sentido preciso e estável. O informe trabalha no sentido da ruína da boa 
forma. Seu “serviço”, por assim dizer, é o de rebaixar formas determinadas e 
estáveis. Essa alteração rumo ao “baixo” permite quebrar com a hierarquização 
das formas, assim como proliferar formas “desviadas”, isto é, não estabelecidas 
como específicas ou claramente definíveis. Essas formas emergem para além das 
categorias, com evidente consequência na linguagem. De fato, esta institui as 
formas de maneira diferencial; ela as ordena e fixa em oposições antagônicas – 
alto/baixo, nobre/ignóbil, humano/animal, razão/demência, etc. –, valorizando 
sistematicamente um dos dois termos da dualidade. O processo do informe 
desfaz essa ilusão produzida pela linguagem transitiva, afeita a formas bem 
definidas e contradições binárias. Trata-se ao contrario de fazer com que elas se 
entrechoquem de modo a que se evidencie que, sendo toda estabilidade uma 
produção discursiva, o discurso capaz de desfazer as categorias formais desfaz 
igualmente os limites que separam as oposições e abre assim para um jogo das 
semelhanças disjuntivas (dos modos, sentidos e formas).

Não seria preciso dizer que no jogo escritural assim tramado o que despenca 
das taxonomias é a compostura do discurso, a coerência sintática, a unidade de 
tom, o sentido da escritura como afresco, como expressão de um bricabraque 
interior. Inserir a crueldade infantil, a “vontade de quebrar” dos pequenos 
nas elaborações simbólicas dos adultos implica rebaixar toda habilidade 
representacional, decompor o gosto, convocar os saberes mais diversos a alterar, 
infantilizar/futilizar toda monologia profissional, a linearidade da linguagem 
transitiva, a progressão de um sistema formal de leitura. Com que dar à página-
suporte feitio de um paródico palimpsesto: doravante denso de acidentes, ela 
não deixa interstícios à inscrição e fixação lineares de uma autoridade/autoria. 
A página passa a registrar as ruínas – até ao informe – de toda forma encadeada 
de pensamento e, com ela, da idéia de re-presentação. Com o que assemelhá-la, 
ainda, e já no prenúncio do que abaixo se seguirá, à configuração do hieróglifo. 
O hieroglífico é um desgarramento na e da língua, donde obter um poder de 
resistência às economias restritas dos sentidos. Uma exuberância, pois, que 
parece desviar a literatura moderna e contemporânea para os registros do 
dispêndio. Assim,

[...] a imagem que apresenta é uma forma corrosiva que conspira contra a generalidade, 
o gregarismo e a moralidade da linguagem. É a forma reativa que, sem dizer, mostra o 
que o dizer conjura: é uma armadilha, um tecido singular em que a trama do verbal 
está completamente alterada pela cadeia do visível na experiência de um procedimento 
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formal. No hieroglífico tudo é traço, vestígio, resto. Daí que sua imagem produz 
um dizer paradoxal: o hieroglífico não sabe o que diz, mas somente diz o que não 
sabe. É por isso que considerar sua condição sintomática resulta tão tentador quanto 
decepcionante. O hieroglífico, que é o reverso da trama das formas encetadas na ordem 
de significação e a serviço da transmissibilidade, balbucia uma verdade resistente a todo 
deciframento: fazer ver, no lampejo do insustentável, o desconhecido, as forças sem 
nome que revolvem por detrás de toda consciência e de toda significação. (CRESPI, 
2011, p.15-16).

**
Não é, pois, sem interesse evocar aqui o trabalho das formas nos 

pictogramas de Antonin Artaud. Trata-se de um trabalho com o que se passa 
com as palavras e através das palavras quando de sua deposição em uma página 
que se verifica lugar de todas as inconveniências formais. De fato, nos “desenhos 
escritos” de Artaud as imprecações e altercações convivem com o abuso físico 
do suporte. A página indicia toda sorte de atentado contra sua materialidade 
inerte de “substrato submisso da representação” (na expressão de Derrida): 
manchas, perfurações, macerações, rasuras. Como se um “pensamento cruel”, 
um “pensamento do sangue” ali obedecesse à injunção contida em Les Oeuvres 
et les hommes de “se lavar da literatura” (ARTAUD, 1978, v.II, p.204). Um jogo, 
enfim, com os limites entre o desenho e o texto discursivo. No primitivismo 
presumido de uma escritura contra-representativa – o que o termo “pictograma” 
deixa supor, contrariamente, diga-se, à leitura proposta por Derrida (1998, 
p.47).

Nos desenhos de Artaud, formas desmoronam em torno de idéias até 
então recalcitrantes. A começar das idéias mesmas de literatura e de desenho. 
“Desenhos escritos” inquietam por assim dizer as fronteiras entre as artes. Como 
desenhos, distinguem-se naturalmente da literatura, do fraseado que bordeja 
aqui e acolá. Contudo, como frisa Derrida (1998, p.47), “[...] esses desenhos 
são desenhos escritos que não se podem mais pôr de lado e que [...] comportam 
frases [...]”, de certo muito pouco comportadas, pois que seu modo de inserção 
“precipita as formas”.

O que se comporta mal nos desenhos escritos de Artaud investe “contra 
a linguagem e suas fontes vilmente utilitárias” (ARTAUD, 1978, v.IV, p.45), 
e se investe de uma capacidade de dilaceração que é a um tempo capacidade 
de manifestar “de maneira nova, excepcional e não costumeira”. Derrida (1998, 
p.57) fala de um “[...] gesto propriamente revelador que se levanta contra o véu, 
[contra] a estrutura do têxtil [...]”, a estrutura do texto.
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Uma “inabilidade lastimável das formas” (ARTAUD, 1978, v.XIX, 
p.259) parece legitimar o maltrato do suporte, sua ruína como superfície 
neutra de representação; assim como da linguagem, sua degringolada ao nível 
da glossolalia. Nesses desenhos, onde frases se encaixam nas formas a fim de 
“precipitá-las”, evidencia-se que algo passa a declinar tanto dos modos textuais 
quanto daqueles imagéticos. Palavras acumulam-se sobre a folha de papel, em 
grafia despretensiosa; letras aparecem isoladas, totêmicas; traços entrecortam o 
fraseado: toda uma cenografia, para não dizer uma cena gráfica, lugar de uma 
palavra “encartada”, termo mesmo de Artaud, num conjunto gráfico. A “forçar a 
matéria”, afirma Derrida (1998, p.74): travessia, não sem violência, do suporte: 
papel, tela, véu, tramas em geral. Para ver o dilaceramento como tal, objetiva 
Artaud. Repete-se aqui a mesma pulsão do olhar que movia a mão perfurante de 
Bataille. 

A favor dessa pulsão, a expressão não pode mais ser a de um sentido em 
busca de sua sublimação simbólica, mas antes a manifestação dessas forças de 
laceração, atravessamento, extirpação de todo suporte material que se presta 
a receptáculo inerte. A auto-proclamada inabilidade do desenho artaudiano, 
analisa Derrida (1998, p.78), tem sentido somente na altercação com o suporte, 
com as forças que este condensa em sua superfície, com a “resistência obstinada 
e astuciosa à mão”. Enfim, tratar-se-ia de desviá-la – uma vez mais, uma história 
de desvio – de todo compromisso com normas e competências das belas artes, 
de todo aprendizado “por princípio, por lei ou por arte” (ARTAUD, 1978, 
v.XX, 340). A mão em Artaud luta para se redimir do que chama “o princípio 
do desenho”, isto é, do receituário do savoir-faire, princípio de malversação do 
olhar e de tudo quanto seja experiência visceral – de travessia, de violência, de 
tormento, de paixão, de suplício. 

A contrafação de toda habilidade, termo que se reporta a alguma ideia 
de destinação [adresse], impõe uma altercação formal com vistas a outro 
endereço, mesmo porque, no “tropeço mesmo do traço do lápis”, através das 
formas larvares que invadem os desenhos – e reconciliam o que classicamente 
se distingue, a palavra (e mesmo a letra) e a imagem –, através de um “golpe 
antilógico, antifilosófico, antiintelectual, antidialético da língua [pelo] lápis 
preto apoiado” (ARTAUD, 1995, p.55), tratar-se-ia no fundo de um desvio 
de destinação, a conjuração de um bom endereço. A inabilidade [maladresse] 
presta-se assim a injuriar, a condenar, a rejeitar, a expedir. Donde a destinação 
verdadeira da expressão, uma espécie de dejeção lançada contra o que até então 
se mostrara cenário do hábil; ou, mesmo, uma hábil inabilidade, nos modos de 
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uma objeção, tão breve quanto uma interjeição, ou mesmo um rebaixamento 
escatológico. 

[...] perceber-se-á isso
por meus desenhos desastrados,
mas tão retorcidos, 
e tão destros, 
que dizem MERDA a este mundo. (DERRIDA, 1998, p.81).

Hábil destino de formas inábeis. Como uma “destra inabilidade”, estima 
Derrida (1998, p.81), o que é lançado (pressa e dejeção, a um tempo) em 
toda imperícia na página, como um escárnio das formas e dos traços, tem o 
fito de “desdenhar a ideia capturada e de conseguir fazê-la cair” (ARTAUD, 
1978, v.XX, p.173). Axiologia doravante inseparável da obra, sua designação 
última, desses “desenhos desastrados [...] e tão destros, que dizem Merda! a este 
mundo”. A letra da injúria diz finalmente o endereço verdadeiro da imagem, 
sua hábil inabilidade. Como explica Derrida:

Os desenhos são canhestros porque são retorcidos, hábeis, astutos, destros, estratagemas 
indiretos para emerdar este mundo, suas normas, seus valores, suas expectativas, sua 
Arte, sua polícia, sua psiquiatria: numa palavra, seu direito. Artaud dirige-se a esse 
direito para emerdá-lo e lhe dizer merda. Para ele e sobre ele lançando a palavra como 
excremento tanto quanto o excremento enquanto palavra. (DERRIDA, 1998, p.92-93, 
grifo do autor).

Ora, uma linguagem para emerdar o mundo não é mais uma linguagem em 
seu sentido, digamos, clássico. Não mais se sublima ou se esgueira rumo a um 
sentido ou a um objeto. Exprime, antes, a si mesma, em sua literalidade, em sua 
materialidade. Mas, então, a letra deixa de se submeter ao espírito e a matéria 
deixa de se interpretar como sujeito (substrato, substância, suporte, subjétil). 
Matéria literal, para além da transposição, da tradução, da figuração, da retórica, 
sobre ela Artaud propõe o descarte de uma linguagem de palavras sem espaço e 
sem desenho, a literatura dos escritores, em favor de uma “linguagem desviada”, 
palavras aprendidas com as quais ensinar novo comportamento (DERRIDA, 
1998, p. 95): em lugar da “letra escrita”, um “desenho literal”, sobre “papel 
amassado”, sobre “página [...] suja e defeituosa”. Paixão e suplício do suporte, 
uma vez mais. E processo de afirmada puerilidade :

Esse desenho é uma tentativa séria de dar vida e existência àquilo que até hoje jamais 
foi recebido na arte, a dilapidação do subjétil, a inabilidade lastimável das formas que 
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desmoronam em torno de uma ideia depois de ser por tantas eternidades estafada 
para reunir-se a ela. A página está suja e defeituosa, o papel amassado, as personagens 
desenhadas pela consciência de uma criança (ARTAUD, 1978, v.XIX, p.259).

Esse novo espaço de pueril literalidade, sobrepovoado de grossolalias  – 
discurso da paixão, sequência rítmica de sílabas à revelia de referencial, 
comum às crianças, aos esquizofrênicos e aos possuídos  –, é aquele de 
aceitação, de recepção de tudo quanto não fora anteriormente rejeitado. 
Espaço de incorporação do recriminável, do baixo, mesmo porque sua 
função é a de alterar, rebaixar – o baixo é dimensão condividida por Artaud e 
Bataille. Em Artaud, os desenhos escritos são como que o lugar de eleição de 
suas glossolalias, daquelas sequências rítmicas de frases que se furtam a toda 
significação fechada. Testemunham, como se disse, o desejo de escapar da 
“letra escrita”, de deixá-la em favor da “letra literal”. A letra secretada por um 
corpo, subtraída da ordem (inorgânica) do signo e da referência, liberta das 
convenções que encadeiam o sentido, o pensamento – palavra viva, dotada de 
um élan dir-se-ia fisiológico. 

Tome-se de um desenho que exemplifica a economia dos pictogramas 
artaudianos, o ritmo genésico que impõe a suas formas: L’Être et ses fœtus, de 
janeiro de 1945. Semeado de figuras diversas, de canhestras efígies femininas 
providas de mamilos, de esferas eriçadas, de falos um tanto deliquescentes, de 
formas fetais ou larvares, de ossos. Aqui e acolá, inscrições em letras cursivas. 
Algumas margeiam a folha, verticalizadas à direita e à esquerda. Outras se 
interpõem, legendárias, entre o que passa por ser órgãos corporais. O título, 
à esquerda: vituperação contra a sexualidade (“uterinas vísceras esse crime 
anal dos seres”). Em contraposição, menção às Chimères de Gérard de Nerval. 
Ao centro, duas frases criptadas se desdobram, paralelas e verticais, de árduo 
deciframento. Glossolalias por fim disseminam-se por blocos (“poto klis/ ake 
klis / da poto”...) – usualmente ininteligíveis em Artaud. Digamos que, nessa 
cena gráfica, o olhar hesita por vezes entre a figura e a letra, entre um osso, 
por exemplo, e um “i”, entre uma esfera – talvez um útero – ou um “o” . Tal 
indistinção sinaliza justamente o que se elabora sobre a ruína do desenho e 
da escritura: uma nova linguagem, feita da indistinção entre ambos (ALLET, 
2009, p.5). 

Não se pode, aqui, senão conjeturar. Talvez os desenhos tardios de Artaud, 
em seu entrelaçamento de letras e formas, e em razão de sua inabilidade plena 
de astúcia, instaurem um espaço onde a linguagem os havia descartado, um 
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espaço de rearticulação da linguagem com o corpo. Bernard Noël observa, a 
propósito dos Cahiers (1943-1948) de Artaud, documentos conturbados de um 
“reaprendizado” da mão, da escritura, no hospital psiquiátrico de Rodez:

Essa massa de escritura certamente é escritura, mas também a matéria jorrada tal qual 
de um corpo [...] Os cadernos de Artaud são cadernos, mas uma vez abertos e é o 
corpo de Artaud ali transfusado pelo fenômeno de uma instantaneidade de escritura 
que faz desses cadernos o depósito do que ousarei chamar sua carne verbal (NOËL, 
2001, p.135).

Na página convulsionada de La Machine de l’être ou Dessin à regarder de 
traviole, desenho de janeiro de 1946, sob fundo de manchas ocres, vê-se uma 
corporeidade descentrada, o “ser” crispado em sua humanidade um tanto 
incerta; ao lado, uma suposta mesa de dissecação, ou de parto; tabuletas de 
escritura aqui e acolá convivem com círculos flamejantes preenchidos pelos 
balbucios de sua rítmica: “roule dans la rotule”; “mais ça n’ira pas encore”... 
Artaud afirma seu desejo de que a “extenuação da consciência em torno de sua 
ideia fizesse sentido, que fosse recebida e fizesse parte da obra”. Ele assim afirma, 
antes de sublinhar: “pois nesta obra há uma ideia [...] Irá a ideia. Onde irá ela? 
Ela irá mas isto não irá” (ARTAUD apud ALLET, 2009, p.10). Pouco acima 
da assinatura sublinhada, a inscrição de um “dessous droit”: injunção para se 
ir para o que subjaz ao suporte macerado, forçar ali o sentido de vindicativa 
vituperação que se recusa à escritura. Deliberadamente largados sobre a página 
“suja e malograda”, seus desenhos compreenderiam ideias? Na verdade, eles 
põem em cena o élan e a derrocada do pensamento; ou melhor, (des)articulações 
de sentidos, de modo a integrarem o não dito, a deperdição, assim como a 
parturição por assim dizer de outras camadas de sentidos. 

Pergunte-se, por fim: lançados os traços como prolongamentos do gesto 
de ex-pressão ou de extração incessante, não se realiza assim algo de análogo 
ao que Artaud efetua em suas glossolalias? A incisão minimal do traço, em 
sua insistente materialidade, serve de certo modo ao destino da “letra”, a letra 
emancipada, livre de seu constrangimento semântico. Ao oscilar entre a linha, 
seu avanço contínuo e o batimento do ponto, sua parada, ela produz no espaço 
das relações uma dança própria. Facilmente encontraríamos o análogo literário 
a tal, tanto no próprio Artaud quanto em Bataille. As glossolalias também 
progridem conforme seu ritmo, por retomadas e variações. Essas sequências 
rítmicas que embaraçam a significação, mas que, em contrapartida, multiplicam 
as virtualidades de sentido, mimetizam seu élan na massa das sílabas. Não 
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designariam igualmente uma negatividade da palavra articulada, sua ruína, ou 
ao menos sua agonística alteração?

***
À guisa de conclusão, talvez se possa aludir com proveito a uma obra mais 

recente onde se pensaria de imediato encontrar a confirmação dos méritos 
transgressores de um grafismo inábil. Trata-se da pintura do americano Cy 
Twombly (1928-2011), onde está clara a opção pelas garatujas pueris e outros 
acidentes gráficos. Grafismos infantis como um trabalho de deslocamento das 
palavras da cultura, da linguagem, um atravessamento do “estereótipo estético” 
como quer Barthes (1982, p.145).

Tudo parece ali consumado, abandonado, “jogado fora de uso”, escritura 
dos vestígios, dos dejetos: “um rabisco, quase uma sujeira, uma negligência” 
(BARTHES, 1982, p.146). Mesmo canhestro, o inábil parece destinado a se 
apagar num palimpsesto perverso. Pintura da escritura, é nítida sua relação com 
a caligrafia. Mas nesse campo alusivo que propõe, a escritura é expedida para 
longe da “bela mão”, como que naturalmente conduzida ao garrancho inábil, 
dela se preservando, na distinção para com o signo (que entende produzir uma 
significação), apenas o gesto (que produz o resto, o dejeto). “Na medida em que 
o fundo não é limpo”, comenta Barthes (1982, p. 154), “[...] ele é impróprio ao 
pensamento e portanto próprio a tudo quanto resta, a tudo quanto o intelecto 
possa ressentir como catástrofes estéticas.”

Contudo, não basta dizer que em Twombly haveria uma desconstrução da 
escritura, sua catástrofe; que ela ali se torna vã, vaga, mesmo ininterpretável. 
Sempre se poderá argumentar que a inscrição de nomes próprios compromete 
o projeto de esvaziamento, de apagamento. E eles proliferam na pintura do 
artista americano, saídos de uma cultura mitográfica e literária: Olímpia, 
Apolo, Sesostris, etc. Twombly pinta Olympia, nos faz pronunciar o nome 
Olympia, canhestramente grafado em letras cursivas em tela esvaziada; e eis 
que uma multidão de narrativas ressurge em torno da palavra, assegurando 
uma vez mais a “boa estirpe” por assim dizer da obra, seu lastro cultural. 
Ainda que, como nota Barthes (1982, p.147), Twombly escreva a palavra 
“na ponta dos dedos”, em grafismo infantil, irregular, canhestro, ela seria 
uma vez mais registro de “uma espécie de fantasia aberta para a lembrança 
de uma cultura defunta” que não teria deixado mais que o rastro de algumas 
palavras. O nome escrito à mão evocaria não somente uma idéia da cultura, 
mas também operaria como citação. 
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Surpreende que, em seguida, Barthes insista na inabilidade cortante 
da mão, na letra de um grafismo que vem “decepcionar” o que se espera da 
“bela mão”. Surpreende que esse traço de uma cursividade sem utilidade seja 
dito remeter Twombly ao “círculo dos excluídos, dos marginais – onde ele se 
encontra, bem entendido, com as crianças, os enfermos” (BARTHES, 1982, 
p.150). De fato, elementos opacos, insignificantes, retêm nossa visada: o 
volteio nervoso das letras, o jogo da tinta, os borrões e depósitos de sujeira, 
todos aqueles acidentes que não são necessários ao funcionamento do código 
gráfico. Não haveria, a priori, nenhum convite para ler algum signo constituído; 
nenhuma mensagem funcional, nenhuma atração pelo desempenho da analogia, 
pelo êxito da fatura, pela sedução do estilo. Na cadeia que vai do esquema ao 
desenho, ao longo da qual o sentido se evapora pouco a pouco para dar lugar a 
um “proveito” mais e mais inútil, o que se impõem são signos, certamente, mas 
inábeis em sua referencialidade, “como se fosse absolutamente indiferente que 
nós o decifrássemos”, concluí Barthes. 

Uma vez mais o que se impõe é o suporte, lugar onde o sentido vem se 
extenuar. Fundo do que não é próprio, do que é impróprio ao pensamento, por 
isso mesmo antitético à página branca do filósofo (BARTHES, 1982, p.154). 
O desenho pode então ali reaparecer (nos modos do volteamento pulsional 
das letras, do jorro de tinta, das raturas do traço), absolvido de toda função 
técnica, expressiva ou estética; não mais depositário um tanto passivo do objeto 
reconhecível. À rarefação da superfície manchada respondem os rastros de um 
processo de manipulação, “o real do artista e da criança”, como ressalta Barthes. 
Na ingratidão dos grafismos de Twombly haveria, pois, uma “ação contra a 
cultura” na forma da derrisão, da recusa do “decorativo” que torna clássica uma 
cultura. Ainda uma vez mais um processo de alteração. Contudo, isento das 
imprecações e vituperações, cumpriria assemelhá-lo àqueles vistos em Bataille e 
em Artaud?

Awkwardness of forms, childishness of language: Artaud 
and Bataille 

ABSTRACT: Among the watchwords of the modernist period, the most radical 
watchword is that which advocates rupture considering all the correctness of 
this expression. The free treatment applied by Artaud to what he calls the “pitiful 
awkwardness of forms” would allow both the use of the violent and ironical graph 
against the support of representation and the abuse of language by all sorts of changes 
and violations of syntax. This attempt awakes for a “meticulous infantilization”, so 
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to speak, of the citational, referential and reverential knowing: assumed primitivism 
in the visual arts; a capricious and tangled play of the sign  in the literatures. This 
essay will focus on two places of claimed formal awkwardness and alteration (Bataille 
and Artaud) in order to evaluate the fortune of ideographic writings displaying no 
calligraphies and graphs organized on corrupted supports. Thus, considering similar 
procedures of transgression in text and image, which includes everything from the 
bricolage of the literary self-portrait to the multiple depositions of graphemes, this 
essay aims at revealing those resembled procedures in some of their prerogatives, right 
where they actually contribute, each one in its own way, to the drift of the transitive 
languages.

KEYWORDS: Awkwardness of forms. Childishness of language. Literature. Georges 
Bataille. Antonin Artaud.
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Maurice Blanchot: a comparação 
como iluminação

Keli PACHECO*

RESUMO: O ensaio “O infinito e o infinito”, do escritor, filósofo e teórico da 
literatura Maurice Blanchot, apresenta um exercício de literatura comparada entre 
Jorge Luis Borges e a poesia de Henry Michaux, produzida quando este último 
se submeteu a testes científicos de uso da mescalina. Blanchot une distintos 
universos, e no contato entre as diferenças do escritor latino-americano e do 
francês, irrompe a iluminação. A partir do estudo do conto de Borges, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, de Ficções, e de dois fragmentos poéticos de Miserável Milagre, foi 
possível visualizar o que Blanchot denominou “poder de reversão da literatura”. 

PALAVRAS-CHAVE: Maurice Blanchot. Literatura comparada. Jorge Luis Borges. 
Henry Michaux.

“Para o homem mesurado e de mesura, o quarto, o deserto 
e o mundo são lugares estritamente determinados. Para o 
homem desértico e labiríntico, votado ao erro de uma conduta 
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o 
mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo se ele sabe 
que não o é e tanto mais se ele souber.” 

Maurice Blanchot [2013?]1.

Uma hesitação, uma espera antes de olhar o que está mais além, ou melhor, 
alhures. Adentrar um ensaio de Blanchot é como entrar em sua própria casa, 
mas ver que dentro dela há um espaço a mais, nela há uma porta que nunca 
fora aberta. Antes de abri-la, refletimos, damos primeiro um passo atrás, mas 
num movimento brusco, impensado, nos lançamos. A miragem au-delà só 

*	 Pesquisadora CNPq. UEPG  – Universidade Estadual de Ponta Grossa. Departamento de Letras 
Vernáculas- Programa de Mestrado em Linguagem, Identidade e Subjetividade. Ponta Grossa – PR – 
Brasil. 84010-000 – kelipacheco@hotmail.com

1	 Agradecemos ao professor Eclair de Almeida Filho o acesso à tradução inédita para o português do 
ensaio “o infinito e o infinito”, de Maurice Blanchot, discutido neste artigo.
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pode ser vista quando o olho não se domestica pela “sanidade” da razão, ou 
quando a mão não cessa o impulso doente do olho que não vê, mas é visto, 
nesse outro lado só podemos ser objetos de uma mirada, e isso é tudo. Escrever 
sobre Blanchot exige, do mesmo modo, esta tarefa, pois solicita que deixemos a 
“mão doente” escrever, porque só ela pode dialogar com essa amplidão espacial, 
com o deserto Blanchot, deserto porque cada leitura é um atravessamento, uma 
passagem solitária que parece exigir um testemunho da experiência. 

A experiência que testemunharemos neste artigo é do atravessamento do 
ensaio “O infinito e o infinito”, em tradução inédita de Eclair de Almeida Filho, 
capítulo de Le Henri Michaux ou Le refus de l’enfermement. 

Blanchot inicia contrapondo dois infinitos, Borges e Michaux, porém 
hesita na comparação, uma vez que para o filósofo uma das tarefas da crítica é 
tornar impossível toda comparação. Para Blanchot a finalidade da comparação 
só pode advir de uma iluminação. Iluminação tal que pode perpassar universos 
distantes, mas também escritores próximos podem tornar-se afastados. 
Do contrário, também, escritores de tempos distintos podem assemelhar-
se. A iluminação também pode ocorrer na leitura de um único livro, para o 
ensaísta, “[...] a leitura de um livro basta para toda uma vida; a partir desse 
livro, lemos todos os outros e nós os lemos em todos os outros.” (BLANCHOT, 
[2013?]). No entanto, a assertiva não quer dizer que nas leituras que seguem há 
simples repetição dessa primeira iluminação, mas há multiplicação ao infinito, 
claridades. 

A iluminação desse ensaio de Blanchot parte de Jorge Luís Borges e da ideia 
de que o mundo é um livro. Tal ideia é relevante nos escritos de Borges. Por 
exemplo, podemos localizá-la na leitura do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
que abre Ficções. Nele Borges reflete um mundo, pois temos acesso à história 
de Tlön, um planeta até então desconhecido. Tal história do novo mundo 
surge diante do narrador por meio da leitura de uma enciclopédia redigida 
em inglês, vinda do sul do Brasil, endereçada a um engenheiro de ferrovias, de 
nacionalidade inglesa, conhecido de sua família e que morrera dias depois de 
receber a misteriosa correspondência. E assim, das mãos do narrador borgeano, 
nos é dado acesso ao conteúdo da First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to 
Jangr. No conto descobrimos que os homens de Tlön operam de forma distinta, 
pois concebem o universo como uma série de processos mentais, quer dizer, 
para eles todos os fatos são encadeados, não é possível isolá-los, invalidando 
qualquer tentativa de existência da ciência, haja vista que a experiência científica 
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atribui aos instrumentos e números a capacidade de separar os fatos e alcançar a 
verdade absoluta.2 Mesmo a busca pela verdade, ou pela verossimilhança, não é 
objetivo dos metafísicos de Tlön. O objetivo é alcançar o assombro. Com relação 
ao tempo, a presença é simultânea, não há passado para os homens de Tlön; 
mesmo a ausência de algo, ou de um acontecimento, certifica uma presença 
obscura, em absconso. Ao fim, o narrador alcança a seguinte iluminação:

Como não submeter a Tlön, à minúcia e larga evidência de um planeta ordenado? Inútil 
responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o esteja, mas conforme 
leis divinas – explico: leis desumanas – que nunca percebemos completamente. Tlön 
será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser 
decifrado pelos homens. (BORGES, 1997, p.45-46). 

Se todo mundo está aí para ser decifrado, lido, o mundo é um livro. E 
assim, todo livro também é um mundo. Esta tautologia, que alcançamos na 
passagem citada acima, é atingida por Blanchot através da leitura de Pierre 
Menard, Autor do Quixote, mas o ensaísta, ao ler também todo livro como um 
mundo, uma totalidade, acaba desembocando na temível consequência de que 
livro e mundo refletem suas imagens um no outro. Assim Blanchot nos ensina 
que não só estão mundo e livro em processo de fabricação, mas nesse diálogo 
inconcluso também é dado a ambas as obras fabricadas o poder de fingir, de 
enganar, de dissimular. A honestidade de Borges em nomear seus livros e contos 
com títulos que apontem para esse dado (Ficções, Artifícios) não poderia ser 
mais sincera, acrescenta Blanchot ([2013?]):

A palavra truque, a palavra falsificação, aplicadas ao espírito e à literatura, 
habitualmente nos chocam. Pensemos que tal gênero de enganação talvez seja muito 
simples, pensamos que, se há falsificação universal, é ainda em nome de uma verdade 
talvez inacessível, mas venerável e até mesmo adorável [...]

Esse falsificador onipotente nos limita o pensar além. Contudo, a 
dignidade da literatura está na aproximação desse grande falsificador, rebaixando 
esta estranha potência, neutra e impessoal, “[...] pois o essencial é a literatura, e 
não os indivíduos, e na literatura, que ela seja impessoalmente, em cada livro, 
a unidade inesgotável de um só livro e a repetição exausta de todos os livros.” 
(BLANCHOT, [2013?]).

2	 Como afirma Giorgio Agambenb (2005, p.26): “[...] a expropriação da experiência estava implícita no 
projeto fundamental da ciência moderna.” E ainda: “A comprovação científica da experiência que 
se efetua no experimento [...] responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o mais 
completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números.”
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Retornando ao conto de Borges, quando o narrador descreve sua leitura 
do planeta até então oculto, dentre todas as esferas da vida em Tlon pontuadas, 
destacamos os hábitos literários:

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a ideia de um sujeito único. É raro que 
os livros estejam assinados. Não existe um conceito de plágio: estabeleceu-se que todas 
as obras são obras de um só autor, que é intemporal e anônimo. A crítica costuma 
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles – o Tao Te King e As Mil e Uma Noites, 
digamos – atribui-as a um escritor e logo determina com probidade a psicologia desse 
interessante homme de lettres... (BORGES, 1997, p.40). 

Trata-se, portanto, do tópico da ausência de autor, no sentido de pai da 
obra, indivíduo que tem propriedade sobre ela, que a assina,3 constantemente 
retomado por Blanchot, notadamente em O espaço literário. Ao negar 
concepção romântica/subjetiva de autoria, Blanchot liberta a palavra do 
eu que a utiliza como ferramenta de expressão. O exercício da escrita em 
si provoca esta ruptura, uma vez que a escrita literária será responsável por 
retirar, deslocar e limpar a palavra de sua funcionalidade interpelativa, desviá-
la do curso do mundo.

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe 
de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque 
termina em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso 
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo 
que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (BLANCHOT, 
1987, p.16-17). 

E será por meio da fuga e do desvio que a literatura justamente rumará 
àquilo que é. “A diferença entre o real e o irreal – o inestimável privilégio do 
real – é que há menos realidade na realidade, sendo a realidade da irrealidade 
negada e descartada pelo enérgico trabalho da negação e por essa negação 
que o trabalho também é.” (BLANCHOT, [2013?]). A literatura, assim, 
aponta para negação da operacionalidade, da funcionalidade, mas ao mesmo 
tempo em que tece uma linha de fuga da linguagem interpelativa, a literatura 
nos remete ao indefinido, nos impossibilitando de atingir o puro real, 
3	 Esta “morte do autor”, considerada fundamento do nascimento do texto para Roland Barthes, em 

um de seus mais discutidos ensaios, ou ainda este apagamento do ponto de partida da fala, que será 
discutido por Michel Foucault, no ensaio “O que é um autor?”, é tema obsessivo da crítica de Maurice 
Blanchot. Contudo tal debate que apaga esta presença original é muito mais antigo, quer dizer, com 
Blanchot, Barthes e Foucault, temos uma retomada pós-estruturalista de um tema já presente no 
Barroco. Para saber mais sobre este assunto, ver Pacheco (2008, p.186-202). 
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entendido como o fora da linguagem, ou aquilo que não pode ser posto em 
linguagem, o trauma, o grito. Nesta tentativa de conceituação blanchotiana, 
podemos visualizar um esforço ético do espaço literário, haja vista que, para 
o ensaísta, ao mesmo tempo em que a literatura nos defende de um sentido 
utilitário e prático, também nos defende de um não sentido total, quando 
não nos expulsa absolutamente do território da linguagem, mas nos envia 
ao seu deserto, expandindo e prolongando a vida do homem que se permite 
desmedido e labiríntico. 

Henri Michaux, homem que atravessou o século XX, é um desses poetas 
desmedidos. Para ele as palavras chegam “mais tarde, sempre mais tarde”. 

Eu era um feto.
Minha mãe me despertava quando chegava a pensar no Senhor de Riez.
Ao mesmo tempo, às vezes outros fetos acordavam, filhos de
mães espancadas ou que bebiam álcool ou ocupadas no confessionário.
Uma noite, éramos em torno de setenta fetos que conversavam de ventre a ventre, e à 
distância, não sei muito bem de que maneira.
Nunca mais voltamos a nos encontrar.
Eu era uma palavra que tentava avançar à velocidade do pensamento.
As companheiras do pensamento assistiam.
Nenhuma quis fazer a menor aposta em mim, e elas eram mais
de seiscentas mil, que me observavam, rindo. (MICHAUX, 1999). 

Neste poema, a palavra-feto tenta acompanhar o pensamento-real, mas a 
palavra chega sempre mais tarde, o feto chega sempre mais tarde, o real já está 
aí e, no poema, ri do que ainda não nasceu, não alcançou. Nesse descompasso 
entre palavra/linguagem e vida/real/o fora, pudemos compreender o porquê 
de Blanchot, em seu “O infinito e o infinito”, preocupar-se justamente com o 
esforço de colocar em linguagem a experiência com o fora relatada por Henri 
Michaux, quando o poeta aceitou submeter-se a testes científicos de uso da 
mescalina. Dessa experiência resultaram dois livros Misérable Miracle (1956) 
e L’infini turbulent (1957). Sobre o primeiro livro, nos diz Blanchot, Michaux 
relata experiências muito lúcidas:

Distante, como um ligeiro assobio da brisa nos cordames, anunciador de tempestades, 
um arrepio, um arrepio não na carne nem na pele, um arrepio abstracto, um arrepio 
num atelier do cérebro, numa zona que não se pode arrepiar em arrepios. Onde, então, 
se irá arrepiar?
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Como se houvesse uma abertura, uma abertura que fosse uma reunião, que fosse 
um mundo, que fosse como se pudesse acontecer alguma coisa, como se pudessem 
acontecer muitas coisas, que tivesse multidão, que tivesse agitação dentro do possível, 
que todas as possibilidades fossem possuídas de formigueiros, que a pessoa que ouço 
andar vagamente aqui ao lado pudesse tocar à campainha, pudesse entrar, pudesse 
pegar fogo, pudesse trepar ao tecto, pudesse atirar-se aos gritos sobre o empedrado do 
pátio. Pudesse tudo, fosse o que fosse, sem escolha e sem que uma das suas acções fosse 
preferível a outra. Eu também não me comovo de outro modo. É o «pudesse» que 
conta, esse prodigioso ímpeto de possibilidades tornadas enormes, e que continuam a 
multiplicar-se.
(Os sons da telefonia ou do disco, palavras ou músicas, não surtem qualquer efeito 
sobre nós. Só o real semeia e produz.)

De repente, mas previamente precedida por uma palavra de vanguarda, uma palavra-
estafeta, uma palavra lançada pelo meu centro de linguagem alertado antes de mim, 
como esses macacos que sentem os tremores de terra antes do homem, precedida pela 
palavra «cegante», de repente uma faca, de repente mil facas, de repente mil foices 
resplandecentes de luz, engastadas de relâmpagos, imensas, capazes de cortar florestas 
inteiras, lançam-se a trinchar o espaço de alto a baixo, com golpes gigantescos, com 
golpes miraculosamente rápidos, que eu tenho de acompanhar, interiormente, 
dolorosamente, à mesma velocidade insuportável, às mesmas alturas impossíveis, 
e imediatamente depois nas mesmas profundidades abissais, cisões cada vez mais 
excessivas, deslocantes, loucas... e quanto é que isto vai acabar... se é que isto vai acabar? 
Fim. Acabou. (MICHAUX, 1999). 

Misérabel Miracle surpreende Blanchot com uma descrição 
extraordinariamente natural: “[...] ele [Michaux] é natural com uma 
calma autoridade que regozija o espírito, dizendo somente aquilo que foi.” 
(BLANCHOT, [2013?]). É notável, para o ensaísta, e como vemos no excerto 
acima, uma luta contra um abandono do espírito ao desregramento. 

No segundo livro, L’infinit turbulent, relato de mais oito experiências, 
Blanchot questiona a continuidade do uso da mescalina por Michaux, pois, 
nesse segundo livro, Michaux aparece mais reservado, menos confiante, 
chegando a descrever certo temor ao relatar uma das sessões: “Naquele dia, 
minhas células foram remexidas, sacudidas, sabotadas, postas em convulsões... 
A mescalina me queria consentindo tudo. Para se agradar com uma droga, é 
preciso amar ser sujeito. Eu me sentia como um ‘burro de carga.’” (MICHAUX 
apud BLANCHOT, [2013?]). Interessante que nestas sessões, as doses de 
mescalina vão diminuindo, mas as fronteiras entre confiança e desconfiança, 
manter a lucidez ou ultrapassá-la, tornam-se a “grande força de afirmação” em 
L’infinit turbulent. 
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Os psiquiatras acreditavam que a mescalina poderia revelar-lhes o segredo 
da esquizofrenia, “[...] essas aproximações, tão insuficientes quanto inúteis, 
não fazem nada além de nos encorajar a por etiquetas em nossas ignorâncias 
[...]”, como escreve Blanchot ([2013?]). O próprio Michaux utilizava o termo 
“esquizofrenia experimental”, para referir-se ao estado de quando estava sob o 
efeito de altas doses de mescalina. Para Blanchot essa esquizofrenia equivale à 
impaciência. 

A impaciência também muda o tempo. Na impaciência, não somente nós perdemos 
a impossibilidade de nos deter, de nos colocar e de nos manter firmemente em nossa 
posição – ideia, imagem, palavra –, mas perdemos também essa possibilidade habitual 
de ir adiante que o tempo é. Nós não suportamos mais o tempo, nem o tempo comum, 
nem talvez nenhuma forma de tempo: no tempo, não temos nenhum tempo (é aquilo 
que o impaciente responde sempre ‘não tenho tempo’). (BLANCHOT, [2013?]).

No trecho de Misérable Miracle supracitado, especificamente no segundo 
parágrafo, Michaux revela um vazio, uma abertura, traduzida na palavra 
“pudesse”, que carrega em seu significado a ideia de paciência em confiar 
em tudo àquilo que pode vir a ser, “aceitar-lhe o sentido tal como ele se dá, 
acolhê-lo preservando-o”. Nesta aceitação está ao mesmo tempo “a exaltação, o 
abandono e a confiança sobretudo: aquilo que é necessário para a aproximação 
do infinito”. (BLANCHOT, [2013?]). No mesmo trecho do texto de Michaux, 
terceiro parágrafo, uma palavra lançada pelo centro da linguagem invade a cena 
impacientemente, e o descontrole é desencadeado e só resta a Michaux desejar o 
mais rapidamente possível o fim da experiência. No fechamento da impaciência 
há uma rejeição do espaço. Neste fim, vemos o desregramento (da mescalina) 
posto em obra pela fria e casta ciência, o infinito aí exposto por Michaux é o 
da loucura científica. “Infinito com o qual a arte, que não busca a potência, 
não se acomoda com prazer.” (BLANCHOT, [2013?]). E não será simples 
coincidência o afastamento de Michaux, durante esse período em que seu corpo 
foi ferramenta de experimentos científicos, do universo da arte, dos quadros, da 
literatura: “Eles me pareciam todos imbecilmente (e voluntariamente!) desviados 
do inumerável, senão do infinito...” (MICHAUX apud BLANCHOT, [2013?]). 
Mesmo assim, ele não deixou de confiar em si, quando deixa dois livros os quais 
Blanchot considera os mais belos. 

A mescalina é finalmente abandonada por Michaux, torna-se inimiga, 
pois ela lhe “retira lucidamente o que dá”, escreve Blanchot. Neste exercício 
de colocar em linguagem um contato com o real do artifício, desencadeado 
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pela ciência e pela mescalina, a literatura permanece como a única linguagem 
possível que dá curso ao erro destes infinitos. Compreende-se então o 
poder de reversão da literatura: “[...] artificial lá onde se quer natural, 
incomparavelmente verdadeira, quando ela permanece aquém da verdade e 
dá curso ao erro próprio ao infinito.” (BLANCHOT, [2013?]). Neste ensaio 
de Blanchot temos iluminados estes dois modos de reversão: o primeiro, 
com Borges, na iminência de uma revelação, em seus contos-artifícios, 
contos-labirintos, naturais espelhamentos das ficções armadas pela história; 
o segundo, Michaux, quando não se deixa capturar pela verdade da ciência, 
traçando a sua lúcida linha de fuga através da literatura.

Maurice Blanchot: comparison as enlightenment

ABSTRACT: The essay “O infinito e o infinito” by the writer, philosopher and literary 
theorist Maurice Blanchot presents an exercise in comparative literature between Jorge 
Luis Borges and the poetry of Henry Michaux, produced when the latter submitted 
himself to scientific tests on the use of mescaline. Blanchot unites distinct universes, 
and from the contact with the differences of the Latin American writer and the French 
writer, enlightenment occurs. From the study of Borges’s short story, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, in  Fictions, and of two poetic fragments from Miserable Miracle, we 
could visualize what Blanchot called “the reversal power of literature”.

KEYWORDS: Maurice Blanchot. Comparative literature. Jorge Luis Borges. Henry 
Michaux.
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L’écriture du/dans le blog: 
l’émergence de l’effet-auteur1

Fernanda Correa Silveira GALLI*

RÉSUMÉ: Dans cet article, je chercherai à entamer une réflexion sur la notion 
d’auteur du/dans le blog en tant que position-sujet auteur/lecteur, ce qui de 
mon point de vue démystifie l’im-pression d’unité que l’auteur semble donner 
et permet l’émergence d’un effet-auteur qui, dans la dis-continuité discursive, 
produit un nouvel effet de sens. Il convient de souligner que ce statut du 
“nouveau”, dans la perspective théorique française des études discursives, est 
relatif aux effets de sens autres des dires (de Saramago) émergeant des conditions 
actuelles de production, celles de ce que l’on appelle les nouvelles technologies 
de l’information et de la communication. C’est dans la perspective de cette 
formulation de Pêcheux selon laquelle les discours reviennent toujours de 
façon différente que je chercherai à tracer cette réflexion sur la notion d’auteur, 
principalement en ce qui concerne le blog Outros Cadernos de Saramago.

MOTS-CLÉS: Blog. Ecriture. Auteur. Position-sujet.

Introduction

“Tudo ainda é tal e qual /
E no entanto nada é igual

[Tout est encore tel quel/
Et pourtant rien n’est pareil]” 

Caetano Veloso (1976).

Dans le cadre de mes recherches actuelles sur les configurations du discours 
au sein de l’espace numérique de l’Internet, j’ai tout particulièrement cherché à 

*	 Bolsista FAPESP. Pós-doutorado em Educação, de Informação e Comunicação. USP – Universidade 
de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras – Departamento de Educação, de 
Informação e de Comunicação – L@DIS – Laboratório Discursivo. Ribeirão Preto – S.P. – Brasil. 
14040-900 – fcsgalli@hotmail.com

1	 Traduction du portugais: David Yann Chaigne. La version en portugais a été publiée dans la revue 
Organon. Voir Galli (2012).
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réfléchir sur les notions d’écriture et d’auteur du/dans le blog Outros Cadernos 
de Saramago, disponible sur le site de la Fondation José Saramago2. Dans des 
travaux antérieurs, j’ai voulu penser le blog comme un espace de mémoire et 
de confluence des voix, en considérant le retour des discours comme une re-
production ayant lieu dans et par la différence. L’approche ici proposée 
consiste à mener une réflexion d’ordre théorique sur la notion d’auteur du/
dans le blog, sur la base des contributions foucaldiennes sur ce thème et des 
dédoublements du concept dans la lignée théorique de l’analyse du discours 
proposée par Pêcheux. Il s’agira donc, dans le cadre des débats relatifs aux études 
discursives, de penser la notion d’auteur du/dans le blog comme une position-
sujet auteur/lecteur, ce qui démystifie selon moi l’im-pression d’unité que 
l’auteur semble donner et permet l’émergence d’un effet-auteur qui, dans la dis-
continuité discursive, produit un nouvel effet de sens. Il convient de souligner 
que ce statut du “nouveau”, dans la perspective théorique discursive, est relatif 
aux effets de sens autres des dires (de Saramago) émergeant des conditions 
actuelles de production, celles de ce que l’on appelle les nouvelles technologies 
de l’information et de la communication. C’est dans la perspective de cette 
formulation de Pêcheux selon laquelle les discours reviennent toujours de 
façon différente que je cherche à tracer cette réflexion sur les notions d’écriture 
et d’auteur, principalement en ce qui concerne le blog Outros Cadernos de 
Saramago.

Réflexion sur la notion d’auteur

“Un texte est fait d’écritures multiples,
 issues de plusieurs cultures et qui entrent 

les unes avec les autres en dialogue, en parodie, 
en contestation; mais il y a un lieu où cette 

multiplicité se rassemble, et ce lieu, 
ce n’est pas l’auteur [...] c’est le lecteur.”

Roland Barthes (2004, p.64).

Au début du texte Qu’est-ce qu’un auteur?, qui retranscrit une intervention 
de 1969 auprès de la Société Française de Philosophie, Foucault parle des 
critiques relatives à certaines questions abordées dans Les mots et les choses 
et cherche à justifier que: a) bien qu’il ait cité des noms d’auteurs, il ne se 

2	 Confira Fondation Jose Saramago (2013).
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préoccupait pas de ce qu’ils avaient dit ou voulu dire, mais cherchait “[...] 
simplement à trouver les règles selon lesquelles ils avaient formé un certain 
nombre de concepts ou d’ensembles théoriques qu’on peut rencontrer dans 
leurs textes.” (FOUCAULT, 2002, p.32), en quête de leur récurrence dans 
le discours  ; b) par rapport à la formation de familles monstrueuses et au 
rapprochement de noms aussi antagonistes, comme ceux de Buffon et Lineu 
ou encore de Cuvier et Darwin, son intention n’était pas de créer des familles 
de savants et de penseurs des XVIIème et XVIIIème siècles, mais plutôt de 
rechercher “[...] les conditions de fonctionnement de pratiques discursives 
spécifiques.” (FOUCAULT, 2002, p.32).

Foucault (2002, p.33) souligne ensuite que la question qui se pose de fait 
à ce moment-là est celle de l’auteur, une notion qui “[...] constitue le moment 
fort de l’individualisation dans l’histoire des idées, des connaissances, des 
littératures.” Foucault avertit néanmoins qu’il laissera de côté, au moins cet 
après-midi-là, l’analyse historico-sociologique du personnage de l’auteur et qu’il 
n’abordera pas de questions sur la façon dont 

[...] l’auteur s’est individualisé dans une culture comme la nôtre, quel statut on lui 
a donné, à partir de quel moment, par exemple, on s’est mis à faire des recherches 
d’authenticité et d’attribution, dans quel système de valorisation l’auteur a été pris, à 
quel moment on a commencé à raconter la vie non plus des héros mais des auteurs. 
(FOUCAULT, 2002, p.34). 

Foucault se penche alors sur le “[...] rapport du texte à l’auteur, la manière 
dont le texte pointe vers cette figure qui lui est extérieure et antérieure, en 
apparence du moins.” (FOUCAULT, 2002, p.34). À cette fin, il part de la 
formulation suivante de Beckett: “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit 
qu’importe qui parle”, et identifie dans cette indifférence l’un des principes 
éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine: “[...] une sorte de règle 
immanente, sans cesse reprise, jamais tout à fait appliquée, un principe qui 
ne marque pas l’écriture comme résultat mais la domine comme pratique.” 
(FOUCAULT, 2002, p.34). Ces considérations semblent souligner le fait qu’il 
n’existe pas de textes dépourvus de fonction-auteur et que celle-ci se constitue 
“[...] comme principe de groupement du discours, comme unité et origine de 
leurs significations, comme foyer de leur cohérence.” (FOUCAULT, 2003, 
p.26).

Si l’on replace cette discussion dans la perspective de l’analyse du discours 
selon Pêcheux, nous constaterons que la fonction-auteur est en fonctionnement 
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permanent, en ce sens que le texte ne peut être pensé indépendamment de cette 
fonction-auteur. Orlandi (2001), dans son approche de la notion d’auteur, met 
en perspective et réélabore l’idée de fonction-auteur proposée par Foucault, en 
la (re)définissant comme fonction discursive du principe d’auteur. Pour l’analyse 
du discours, en effet, un “[...] texte peut ne pas avoir d’auteur spécifique, mais 
on lui en imputera toujours un.” (ORLANDI, 2000, p.77). Il existe ainsi à la 
base de tout discours l’idée totalisante de sujet, à son tour converti en auteur, 
c’est-à-dire en un lieu où, selon Orlandi (2001), se construit l’unité du sujet – 
dans sa non-contradiction, sa cohérence et sa complétude imaginaires – pour 
lequel se projette par conséquent le texte dans son unité. Il est donc nécessaire 
de concevoir l’unité dans la dispersion:

Ainsi, même si le propre du discours et du sujet est leur incomplétude et leur dispersion, 
et encore qu’un texte soit hétérogène, en ce qu’il peut être affecté par de diverses 
formations discursives et positions du sujet, il est régi par la force de l’imaginaire de 
l’unité, de sorte que s’établit dans sa constitution une relation de domination d’une 
formation discursive sur les autres. Voilà encore un effet discursif régi par l’imaginaire, 
lui donnant ainsi une direction idéologique, un ancrage politique. (ORLANDI, 2001, 
p.74).

Toujours à propos de la fonction-auteur sous l’optique de la théorie 
discursive, je fais miens les mots de Gallo (1992, p.58):

L’assomption de l’auteur par le sujet, c’est-à-dire l’élaboration de la fonction-
auteur, consiste finalement en l’assomption de la “construction” d’un “sens” et d’un 
“dénouement” qui organisent tout texte. Ce “dénouement”, l’un parmi tant d’autres 
possibles, produira pour le texte un effet de sens unique, comme si aucun autre n’était 
possible. Ce “dénouement” devient en effet “fin” grâce à un effet idéologique produit 
par l’”institution” dans laquelle s’inscrit le texte: l’effet qui fait paraître “unique” ce qui 
est “multiple”, “transparent” ce qui est “ambigu”.

Ce dénouement souligné par Gallo nous pousse à réfléchir sur le 
fonctionnement des billets du/dans le blog Outros Cadernos de Saramago en 
tant que mouvement produisant “[...] simultanément le nouveau [c’est nous 
qui soulignons] et sa propre mémoire [...]” comme l’affirme Baldini (2007, 
p.3), étant donné que “[...] faire sens, c’est resignifier ce qui préexiste et donc 
produire la mémoire qui fonde le sens nouveau [...]”, qui fait irruption de 
l’”ancien”. Et cela semble s’accomplir de par l’effet-auteur. Je recourrai ici à ce 
que dit Orlandi (2012, p.55) du concept de politique: “[...] il n’existe pas de 
sujet ni de signification qui ne soient pas divisés, il n’existe pas de façon d’être 
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dans le discours qui ne se constitue en une position-sujet et qui ne s’inscrive 
donc dans une autre formation discursive, qui est à son tour la projection de 
l’idéologie dans le dire.”

La théorie discursive permet donc non seulement une ouverture 
à de nouvelles lectures et réflexions, mais permet également de penser 
(politiquement) “[...] la langue, les langues, les langages, les significations, les 
sujets, le monde [...]” (ORLANDI, 2011, p.12), auxquels j’ajouterai la notion 
d’auteur, qui joue avec la transparence illusoire du langage et avec la stabilité 
des sens et des sujets, en une interpellation idéologique permanente. Penser la 
constitution du sujet à partir de l’interpellation idéologique revient à considérer 
que toute position est convoquée à l’existence et aux rapports avec l’autre, 
de sorte que c’est également dans le rapport de forces entre les discours que 
se constituent les positions-sujet et qu’émergent les significations, en tant que 
processus dépendant de la détermination historique. De ce point de vue, il 
semble que la notion d’auteur puisse être pensée au sein de ce jeu de relation,s 
où le sujet est amené à assumer une position et à produire une lecture et une 
interprétation, étant donné que:

[...] nous entendons l’écriture comme un processus qui n’est pas de l’ordre de la 
technique, en ce sens que ce n’est pas en suivant ces règles qui apparaissent dans les 
manuels de rédaction, ou encore dans ceux qui ont la prétention de contribuer à 
“améliorer votre rédaction”, que nous nous plaçons de fait dans la position d’auteur. 
(ABREU, 2011a, p.51).

Penser l’écriture

“Ce que l’écriture demande et que tout amoureux 
ne peut lui accorder sans déchirement,

 c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire 
et d’assurer ainsi à travers sa langue 

l’assomption d’un peu de réel.”
Roland Barthes (2003, p.160).

Penser l’écriture à partir du regard discursif consiste avant tout à considérer 
le sujet en tant que position qui se constitue symboliquement dans une société 
de codes (pas seulement) écrits. Le monde contemporain a vu surgir d’autres 
modes de production et de circulation de l’écriture, ce qui implique diverses 
relations avec le politique, en particulier au sein du réseau électronique, mais 
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aussi “[...] un changement dans le processus de fonction-auteur, car en même 
temps que le sujet/auteur a la liberté d’autoriser ou non la publication, 
comme dans le cas des blogs, il y a une dispersion de cette fonction-auteur 
au sein des pages visibles ou occultes du réseau.” (ABREU, 2011a, p.54). Dans 
cette lignée, un écrit ne garantit ni ne suppose une fonction-auteur: celle-
ci émerge comme effet, à partir de représentations écrites dispersées et (dés)
organisées par le sujet-auteur-lecteur qui, “[...] affecté par son insertion dans 
le social et dans l’histoire [...]”, voit son identité configurée par la place qu’il 
occupe dans la société (ORLANDI, 2001, p.76). Ainsi,

[...] l’on n’est pas auteur (ou lecteur) de la même chose au Moyen-âge et de nos jours. 
Entre autres choses, du fait que le rapport à l’interprétation est différent dans les 
différentes époques, ainsi qu’est également différent le mode de constitution du sujet 
au sein des manières dont il s’individualise (s’identifie) dans le rapport aux différentes 
institutions, au sein de différentes formations sociales, entremêlées dans l’histoire. Sont 
ici en œuvre différentes formes de la confrontation du politique avec le symbolique. 
(ORLANDI, 2001, p.77).

L’écriture, qui implique par conséquent une relation du sujet à l’histoire, 
est “[...] mue par un réel qui exige sans cesse des significations, de sorte que 
toute tentative de l’écrire est aux prises avec des incomplétudes et des manques.” 
(NUNES, 2006, p.45), qui, à mes yeux, prennent toute leur ampleur avec 
l’inscription du sujet au sein des réseaux électroniques. Cette inscription du 
sujet dans la lettre, selon les mots d’Orlandi (2006, p.24), “[...] est un geste 
symbolico-historique qui lui donne corps et unité dans le corps social.” Ainsi, 
même au sein de l’incalculable dispersion de l’espace virtuel, il semble que 
l’écriture du/dans le blog Outros Cadernos de Saramago présente une certaine 
unité: un mode d’individualisation du sujet de l’écriture (de Saramago) émerge, 
mais “[...] de façons différentes dans les diverses conjonctures historiques [...]” 
(ORLANDI, 2006, p.24), étant donnée l’ouverture de circulation de l’écriture 
et de production de sens par le sujet.

En ce sens, il faut considérer l’écriture comme un processus qui permet 
au sujet – aussi bien à l’écrivain de ses propres écrits qu’au lecteur des écrits des 
autres  – de faire l’expérience d’une position-auteur qui est en jeu permanent 
“[...] avec la défaillance, les ouvertures aux interprétations, configurant ainsi 
notre marque dans la fonction-auteur.” (ABREU, 2011b, p.10). Sous cette 
optique, dans ces deux positions  – d’écrivain-auteur et de lecteur-auteur  –, 
le sujet s’inscrit entre le semblable et le différent, dans ces hétérogénéités qui 
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le constituent, dans ces discours et gestes interprétatifs qui lui confèrent une 
position-auteur particulière. Dans cette position-auteur, le sujet peut se former, 
se transformer, se créer et se recréer, dans un mouvement qui se re-présente à 
chaque écrit, à chaque lecture… un moment où les sens germinent, un espace 
où l’on expérimente, encore qu’inconsciemment, l’instabilité et l’opacité du 
langage. Pour dialoguer avec mes réflexions, je citerai Saramago, pour qui être 
écrivain ou dans la position-auteur représente

[...] une manière de comprendre le monde, une façon de regarder un univers qui 
commençait alors à se manifester avec une série de changements exigeant de moi 
cohérence de pensée et d’action. Et j’y suis allé, en unissant ces convictions à mon 
expérience, en apprenant avec les équivoques. (SARAMAGO, 2007).

Considérations finales

“[...] c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; 
écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable

 [...], atteindre ce point où seul le langage agit,
“performe” et non “moi”: toute la poétique de Mallarmé

 consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture
(ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur)”

Roland Barthes (2004, p.59).

Pour conclure ces quelques réflexions sur l’écriture et/ou la notion d’auteur 
du/dans le blog, il convient de souligner que dans le modèle humaniste (ou 
structuraliste), les catégories d’auteur, de texte et de lecteur étaient considérées 
autonomes et séparées: un auteur était quelqu’un qui produisait un texte 
qui allait être lu par un éventuel lecteur. L’auteur était considéré comme le 
possesseur de quelque pouvoir créatif, donnant corps à quelque chose que 
l’on voyait comme “nouveau”. Du point de vue que je me risquerai à appeler 
de poststructuraliste et de la perspective des études discursives de la ligne de 
Pêcheux, où s’insère cette étude, les rapports auteur-texte-lecteur ont lieu dans 
le cadre de la relation entre langage et position-sujet, et permettent l’émergence 
de l’effet-auteur, et cela pas seulement dans le cas du blog Outros Cadernos de 
Saramago. Sous cette optique, c’est

[...] en raison de l’incomplétude du langage  – tout texte a à voir avec d’autres 
textes, existants, possibles ou imaginaires, car il possède surtout une relation 
nécessaire avec l’extériorité, établissant ainsi ses relations de sens  – et de la 
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dispersion du sujet  – qui apparaît dans sa discontinuité dans le texte  – [que] 
l’auteur [et également le lecteur] n’apporte[nt] jamais de réel dénouement au texte 
[...] (ORLANDI, 2004, p.76-77).

C’est sur la base de ces propositions sur la mobilité dans l’histoire 
de la constitution du sujet et du sens que j’ai cherché à penser l’écriture et/
ou la notion d’auteur du/dans le blog. Je reprendrai une fois encore quelques 
observations d’Orlandi, extraites du texte Ler Michel Pêcheux hoje [Lire Michel 
Pêcheux aujourd’hui] et qui ont orienté mes réflexions sur la notion d’auteur 
dans le blog Outros Cadernos de Saramago: 

[...] comment donner du sens à la lecture contemporaine de ces textes? [...] Comment 
font-ils sens dans leur histoire présente? Comment produisent-ils une histoire de 
réflexion? Comment les lisons-nous de nos jours? Comment donnons-nous sens à ce 
qui nous est donné, si nous savons que les significations n’ont pas d’origine assignable, 
ni ne sont déjà présentes? (ORLANDI, 2011, p.16). 

Dans la lignée de ces interrogations proposées par l’auteure sur la question 
de la lecture et de l’interprétation des textes de Pêcheux, j’ai voulu réfléchir sur 
certains contenus du blog Outros Cadernos de Saramago, qui met en lumière 
dans ses billets (posts) des extraits de Saramago déjà publiés dans d’autres 
espaces de circulation (tels que journaux, revues, livres, entrevues, conférences, 
etc..) et qui semblent désigner que “tout est encore tel quel, et pourtant rien 
n’est pareil”.

Writing of the/ in the blog: the emergence of the author-
effect

ABSTRACT: The aim of this article is to reflect on the authorship of the/in the 
blog considering the position author/reader subject, which, in my point of view, 
demystifies the impression of unit that the author seems to convey, allowing the 
emergence of an author-effect that in the discursive discontinuity produces a new 
effect of meaning. This status of “new” from the French theoretical perspective 
of the discursive studies refers to the other effects of meaning of the sayings 
(saramaguianos) which emerge in the current conditions of production – the so called 
new technologies of information and communication. Based on this Pecheutian 
formulation, which asserts that the discourses always return in a different way, I try 
to draw this reflection on authorship especially focusing on the blog Outros Cadernos 
de Saramago.

KEYWORDS: Blog. Writing. Authorship. Subject-position.
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Yves Bonnefoy ou quando a escritura 
não é mais escritura, mas coisas e 
cores

Leila de Aguiar COSTA*

RESUMO: Em “Une autre époque de l’écriture” (1993), duas personagens  – um 
ele que um eu hesita, mesmo que tenha vontade, de chamar mestre – dialogam 
à medida que deambulam por um caminho em um bosque. Seu assunto de 
conversação: a escritura, ou mesmo a linguagem. Antes de chegar a uma cabana 
à beira de um riacho, aquele ele cuja voz se faz bastante ouvir explica a seu 
interlocutor que letras e palavras tinham adquirido uma outra evidência, capaz 
de nos afastar “pouco a pouco da própria ideia de palavra”. E a ele de afirmar: 
“Digamos que inventávamos a pintura”. Toda a estratégia da prática literária de 
Yves Bonnefoy está aí inscrita: tanto em sua obra poética quanto em sua obra 
de crítica de arte, trata-se de se interrogar sobre os meios pelos quais o artista 
inventa a “ordem do mundo”, e o próprio mundo. Isto quer dizer que é a relação 
com o mundo  – e com sua presença  – que ganha a cena da poesia e da prosa 
poética  – o que seria aliás La longue chaîne de l’ancre senão um dos mais belos 
exemplos contemporâneos de prosa poética? Findo, pois, o mundo colonizado 
pelas palavras. É inegável que, apesar dos perigos que carrega a linguagem (e que 
assombram a todos os seus fiéis devotos), a obra de Yves Bonnefoy busca dela se 
libertar pela prática do que se poderia chamar uma désécriture. Désécriture que 
se dedica ao visível. Désécriture que se dá como tarefa pôr em evidência “todas 
as dimensões do objeto, do mundo”, com seus odores, seus ruídos, suas mais 
ínfimas personagens. Será então objetivo deste artigo propor algumas notas sobre 
o procedimento a um tempo poético e crítico que se põe em movimento em La vie 
errante suivi de Remarques sur le dessin (1993) e em La longue chaîne de l’ancre 
(2008), tentando ali relevar toda uma rede de imagens plenas de cor poética.

PALAVRAS-CHAVE: Escritura. Désécriture. Linguagem poética. Presença. 
Mundo.

O início deste artigo pode surpreender... Ele experimenta-se no gênero 
do glosa, glosa narrativa é verdade... mas glosa mesmo assim. Cujo objetivo é 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras/área de Estudos literários. Guarulhos  – SP  – Brasil. 07252-312  – leila.
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aquele de descrever o efeito da imagem-Bonnefoy sobre a jovem pesquisadora 
que eu era... e de seu impacto em minha carreira universitária futura.

Naquele tempo, eu morava no Bureau de Voyage et de Jeunesse, rua dos 
Bernardins, onde dividia um quarto com moças que iam e vinham, todas 
viajantes. Saía logo cedo pela manhã e, uma vez por semana, dirigia-me à 
estação Montparnasse para pegar o trem para Tours, onde, jovem estudante, 
seguia os cursos do Centre d’Études Supérieures de la Renaissance a fim de obter 
meu Diplôme d’Etudes Approfondies. Outro dia na semana, não me lembro 
qual, saía não tão cedo e me dirigia ao no.11 da praça Marcelin Berthelot, ao 
Collège de France. Era para mim um prazer descobrir Yves Bonnefoy, que eu 
não conhecia, neófita brasileira que era. Sentava-me para vê-lo, para ouvir sua 
doce voz que nos falava sobre Giacometti e sua poética – Yves Bonnefoy, como 
se sabe, presenteava-nos com um curso de Poética, cujas reflexões foram mais 
tarde reunidas em Lieux et destins de l’image. Estávamos em 1990. Enfim, a vida 
cotidiana de uma doutoranda estrangeira, algo como um saber surpreendido, 
mas que logo à entrada bem acolhia e tranquilizava. Mas mais do que a 
surpresa, o que de mim se apoderava todas as semanas era aquela alegria que 
nasce daquilo que nos deixa admirados.

Assim, entre a admiração e a reflexão, ali estava eu conquistada pela poética 
de Yves Bonnefoy, por suas frases picturais e suas imagens verbais sobre a obra 
de Giacometti, assim como pelas imagens do escultor. E bastava-me pensar que 
a partir daquele momento eu entrava em um mundo novo, que ganhava para 
mim um novo epíteto: mundo bonnefidiano. 

Quiçá se tenha reconhecido as primeiras páginas de “L’Amérique”, este 
conto/esta novela – com Bonnefoy é sempre necessário fugir das taxinomias – 
que é como que o exemplo paradigmático de uma narrativa poética publicada 
em La longue chaîne de l’ancre pela Mercure de France em 2008. “L’Amérique” e 
seus balões que, anos mais tarde, deixaram-me ainda uma vez entre admiração 
e reflexão... e despertaram em mim o poder desta particular palavra poética que 
se desenha em seus escritos. E é do lado da reflexão que sou doravante obrigada 
a me voltar, para apresentar aqui algumas pensées détachées e ainda titubeantes 
sobre esta escritura bonnefidiana que, faço aqui a hipótese, não é mais escritura 
mas, antes, coisas e cores. 

Vejamos então. Em “Une autre époque de l´écriture” (BONNEFOY, 
1993b), duas figuras – um ele que um eu hesita, embora assim o deseje, chamar 
de mestre  – dialogam enquanto passeiam por um caminho em um bosque. 
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Seu assunto de conversa: a escritura  – ou, mesmo, a linguagem. Antes de 
chegar a uma cabana à beira de um riacho, aquele ele cuja voz se faz bastante 
ouvir explica a seu interlocutor que letras e palavras haviam adquirido outra 
evidência  – e a etimologia greco-latina muito nos diz sobre esse vocábulo, 
evidentia, videre, videns, energeia −, capaz de nos desapegar “peu à peu de l’idée 
même de parole” (BONNEFOY, 1993b, p.131). E a ele de afirmar: “Disons 
qu’on inventait la peinture” (BONNEFOY, 1993b, p.141). Toda a estratégia da 
prática literária de Yves Bonnefoy aí reside: trata-se de se interrogar, em sua obra 
poética e em sua obra de crítico de arte, sobre os meios a partir dos quais o 
artista inventa “l’ordre du monde” e o próprio mundo. Isto equivale a dizer que 
é a relação com o mundo – e com sua presença – que ganha a cena da poesia e 
da prosa poética. Fim, pois, do mundo colonizado pelas palavras. É inegável que 
apesar dos perigos que comporta a linguagem (e que assombram a todos seus 
fiéis devotos), a obra de Yves Bonnefoy procura deles se afastar pela prática do 
que se convencionou chamar uma désécriture. Désécriture que se dirige ao visível. 
Désécriture que se dá como tarefa sublinhar – e, claro, colocar em evidência – 
“toutes les dimensions de l’objet, du monde”, com seus odores, seus ruídos, suas 
ínfimas personagens. Désécriture organizada por toda uma rede de imagens 
plenas de cores poéticas movimentada seja pelo Bonnefoy inventor de imagens 
com forte caráter pictural, seja pelo Bonnefoy pensador da imagem.

O que um e outro propõem é a presença, pedra-de-toque da arquitetura 
poética de Yves Bonnefoy: esta presença não é senão 

[...] le rapport de la conscience avec un être qui n’est plus permanence mais présence sensible, 
vécu dans l’intensité d’un lieu particulier, d’un moment bien précis, dans l’évidence pure de 
l’ici périssable. La présence est donc objet de relation. (MARTINEZ, 1996, p.134).

E, por isso mesmo, ela deve se libertar, na língua, de toda tirania do 
pensamento idealista e conceitual que afasta as coisas, corrompendo-as ao 
mesmo tempo, de sua própria pertença ao mundo. A poética de Bonnefoy 
é aquela de uma linguagem por vir, à qual se acomoda a nova poesia. Trata-
se de poesia que em seus esforços imagéticos busca resolver a relação sempre 
conflituosa entre palavras e coisas. Poesia que deve ser dita de paisagem em suas 
tentativas de encontrar 

[...] ce qu’accomplit le pinceau du peintre de paysage quand il prend d’un seul trait pourpre 
non seulement quelque coquelicots d’une prairie mais bien d’autres plantes encore et même 
tout un méandre du chemin qui s’y est frayé son passage. (BONNEFOY, 1993a, p.45).
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Impõe-se, pois, a interrogação, enunciada pelo próprio Bonnefoy (1993a, 
p.43): como dizer as coisas, “[...] comment dire ces grands blocs rouges [...], quels 
mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant même dans les 
anfractuosités du roc?”

Ao menos afastando da prática poética qualquer interferência dos conceitos 
e toda tentação do ornatus. Pois que a paisagem bonnefidiana aproxima-se do 
pincel do pintor de paisagem pelo fato de este pintar o imediato e a fisionomia 
bruta e pura das coisas. O ornatus deve, então, ser rejeitado porque desvia as 
palavras de sua própria carne... O ornatus não faz senão pôr as palavras em 
perdição. Sobretudo porque a escritura da poesia deve ser pensada como uma 
pertença ao que há de mais palpável: a terra. “L’écriture de poésie? La terre de 
sous nos pas mais trempée comme après l’orage, creusée par de grandes roues qui 
ont passé, se sont éloignées. Terre tout ornières dont de brèves lueurs remontent.” 
(BONNEFOY, 2008, p.139). 

A presença confunde-se assim com aquele imediato de que nos fala 
Bonnefoy em Le nuage rouge. Dessin, couleur et lumière1. As belas páginas de 
crítica intituladas “Peinture, poésie: vertige, paix” propõem uma reflexão que 
coloca sob suspeita a própria linguagem do poético: a palavra claudica, perde-se 
no universo dos signos; e, por isso mesmo, para (re)descobrir coisas e cores, ela 
deve se desvencilhar de todos os procedimentos de ouropéis que inflacionam os 
sentidos.

Écrire, ne serait-ce qu’un mot: et déjà une langue est là, et s’affaire, et avec elle toutes les 
ambiguïtés, tous les faux-semblants – tout le passé – du langage. Jamais d’immédiat pour 
l’écrivain, même s’il est passionnément attentif à ce qui n’a pas de nom, la qualité de la 
vérité autre que propose une branche en fleur, ou une pierre qui roule, de rebords en rebords, 
dans un ravin. Mais vouloir en récréer dans les mots la densité infinie, ou le vide pur, ce 
n’est qu’un voeu d’emblée insensé, que la poésie, qui en vit, doit abandonner page après 
page. (BONNEFOY, 1977, p.117). 

O que é o imediato? esse imediato objeto de desejo dos poetas... que os 
aproximou da pintura e do desenho e de sua técnica? Segundo Bonnefoy, esse 
único traço que lavou, e arriscaria dizer apagou, “un contour de toute la buée des 
notions” (BONNEFOY, 1977, p.117). É a carne das palavras, com suas cores, 

1	 Ou nas páginas de “Poésie et vérité”: “Du point de vue de ce désir-là, qui est de participer de l’être du 
monde, la chose que l’on rencontre au-delà de tous les concepts, c’est cela même qui vaut, et c’est cela seul, 
puisque là seulement il y a la compacité ontologique, dirai-je, l’évidence, la profondeur substantielle qui 
apaise le besoin d’être, ou nous incite à nous ressaisir quand l’abstraction dans les mots a troublé l’approche 
de l’immédiat.” (BONNEFOY, 1990, p.260).
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que se deve doravante buscar. A passagem de “Peinture, poésie: vertige, paix” 
é bastante conhecida; entretanto, mesmo que extensa, merece ser lembrada e 
citada: 

Alors? Faut-il penser que si le poète envie quelque chose du peintre, c’est parce qu’en Occident 
les origines artisanales, les tâches d’autrefois dans les cloîtres frais, les églises silencieuses, le 
travail plus tard au grand air sur les chemins, sous les arbres, et toujours ce corps en éveil 
entre les pots de couleurs sur le pavement et le panneau ou la toile – accidents de l’histoire, 
ces façons d’être, rien qui séparerait le peintre chinois du poète  – ont fait de la peinture 
quelque chose de plus ‘physique’ et donc de moins orgueilleux, de moins fou, que le dos 
courbé, la main crispée de qui trace des mots sur une page; et aident, l’homme lassé, comme 
une main maternelle?

Ah, ce n’est pas si peu! Et le monde pourrait bien finir, absurdement, de ne plus comprendre 
le prix, pour la seule recherche vrai, de l’odeur proche de l’herbe humide, d’une fourmi qui 
court sur la page, d’un cri de chouette à la porte emplissant soudain de lumière un signe 
encore scellé. (BONNEFOY, 1977, p.125). 

Em outros termos, é a mimesis renovada que se propõe pensar Bonnefoy, 
aquela que deseja escapar da tirania de ideia de “reprodução”, de “representação” 
que, no final das contas, mantém o sensível para além das palavras. O interesse 
de Bonnefoy, e de sua produção poética, é absolutamente outro: face à 
exterioridade do mundo, impõe-se verificar “l’idée que les mots se font des choses” 
(BONNEFOY, 1990, p.259). E combater, por isso mesmo, a abstração e seu 
chefe, o conceito: 

Qu’est-ce le concept, ou même la notion la plus vague que nous ayons d’une chose ? Ce sont 
essentiellement des représentations, c’est-à-dire des vues partielles, obtenues par prélèvement 
de certains aspects de l’objet aux dépens d’autres qui ne sont [...] négligeables que dans cette 
sorte de perspective. Ce sont ces prélèvements, ces choix qui permettent les définitions, les 
énoncés de propriétés ou de lois, mais il en découle aussi bien que l’on ne peut obtenir 
de cette façon qu’une image de ce qui est, fidèle ou non: et c’est aux dépens d’une intimité 
avec la chose, et le monde, qu’on sent pourtant, au moins, en des instants accessible. 
(BONNEFOY, 1990, p.259). 

A abstração e o conceito que não são senão “ennui, angoisse, désespoir” 
(BONNEFOY, 1992, p.21). Mas o mundo está aí, que se dá a ver com suas 
coisas e suas cores. E que pode se interpor à apostasia indefinida e perpétua com 
a qual o homem parece se comprazer. 

Mais parfois le monde se dresse, quelque sortilège est rompu, voici que comme par grâce tout 
le vif et le pur de l’être dans un instant est donné. De telles joies sont une percée que l’esprit a 
faite, vers le difficile réel (BONNEFOY, 1990, p.21). 
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As páginas de “Les Tombeaux de Ravenne” oferecem a este sujeito o esboço 
do projeto poético de Bonnefoy, aquele que se reencontrará, por exemplo, 
na prosa que aqui se considerará poética intitulada “L’Amérique”. Este ensaio 
sobre os túmulos de Ravena é essencial justamente pelo fato de apresentar 
aquela oposição entre conceito e presença, entre conceito e imediato de que 
se falou mais acima. Como se sabe, “Les Tombeaux de Ravenne” é publicado 
em L’improbable et autres essais2. A epígrafe do volume, composta de três belas 
dedicatórias, é bastante significativa e deve ser citada em sua integralidade: 

Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est.

A un esprit de veille. Aux théologies négatives. A une poésie désirée, de pluies, d’attente et 
de vent.
A un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les 
clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable clarté. 
(BONNEFOY, 1992, p.9).

Observe-se com atenção o motus poético que anima toda a obra 
bonnefidiana e que se impõe aos ouvidos: a res a serviço da imagem literária que 
nos toca o rosto pelo fato de se impor pela luminosidade. Dedicar o improvável 
às teologias negativas  – e de modo quase que ateológico3 − significaria, com 
efeito, partir em defesa de uma linguagem dinâmica, móbil que procede por 
aproximações sucessivas até chegar à verdade e à palavra exata: a teologia 
negativa, vale lembrar, coloca em movimento certa prática textual4 que 
pertenceria à metafísica da presença; a teologia negativa parece assim sustentada 
pela promessa de uma presença dada à visão; o que estaria então em jogo seria 
a imediatez de uma presença. E à teologia negativa de dialogar, justamente, 

2	 Publicado pela Mercure de France, em 1980, e pela Gallimard, em 1992 – edição de que me sirvo.
3	 O grande especialista da obra de Yves Bonnefoy, Patrick Née, prefere justamente o termo “ateologia 

negativa”: “elle a l’avantage d’éviter l’ambiguïté de celle de ‘théologie négative’ (pourtant souvent invoqué 
par le poète), qui donne à entendre qu’une nuit du divin, comme chez Jean de la Croix, donne sur son 
illumination; et elle insiste sur le négatif par où l’Être (qui n’est pas dieu, ni Dieu) peut être décidé dans 
l’existence et non pas dans l’essence” (NÉE, 2005, p.22-23).

4	 Segundo Jacques Derrida (1993, p.30), a teologia negativa é uma “pérégrination de l’écriture”. 
Importa igualmente assinalar que a teologia negativa propõe certa crítica dos conceitos: “En fait, la 
théologie négative ébranle elle-même la distinction (disjonction) entre concept et métaphore. En réaction à 
l’importance qu’accorde la réflexion chrétienne au langage conceptuel et face à l’influence importante de 
la philosophie grecque en théologie, la théologie négative institue une véritable critique des concepts. Cette 
critique est implicite, menée comme par derrière. Parfois on utilise un langage hyperbolique et on a recours 
à des locutions superlatives, pour signifier l’exténuation des ressources langagières par rapport au référent 
qu’elles visent. Parfois, on oppose systématiquement les concepts, suggérant que la foi supprime l’auto-
suffisance notionnelle. Parfois encore on abandonne tout simplement l’appareil conceptuel au profit d’autres 
moyens d’expression (comme la métaphore).” (NAULT, 1995, p.17). 
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com aquele “grande realismo” que, também ele, se dirige para a presença e para 
o imediato. O improvável bonnefidiano seria aquela presença absoluta que 
preencheria o desejo com um perfume de (a)teologia negativa...5 O “ami de là-
bas”, uma das vozes de “Une autre époque de l’écriture”, fala-nos desta poética 
desejada: 

Ne pourrait-on, revenant au simple, désapprendre dans des emplois aussi silencieux que 
possible ce qui dans la jarre de chaque jour était, inutilement désormais, la lettre a? Ce 
qui, dans la bûche qui va brûler, faisait de ce moment de flammèches et de fumée le mot 
qui, parlant inutilement d’autre chose, nous avait presque privé du feu? On voulut laver 
ces objets devenus signes de leur signification arbitraire, comme le chercheur d’or lave au 
ruisseau la paillette qu’il a découvert dans le sable. Retrouver l’étincellement qu’il y a dans 
l’arbre quand il ne signifie que soi-même; la lumière qu’il y a aussi dans le bras qui alors se 
lève, dans la main qui cueille le fruit. (BONNEFOY, 1993b, p.142). 

Isto de que fala o amigo de alhures é, de certo modo, o solo de todo poético. 
Deste solo que se opõe ao conceito e a ele resiste. Deste solo que o poeta 
reconhece, ao mesmo tempo em que dele se afasta, na pedra dos túmulos de 
Ravena: “Hic est locus patrie, dit une épitaphe romaine. Qu’est-ce qu’une patrie 
sans le sol qui la délimite, et faut-il que se sol ne compte pas?” (BONNEFOY, 
1992, p.13).

Toda a primeira parte de “Les tombeaux de Ravenne” coloca em questão e 
em deriva o conceito, “cet instrument presque unique de notre philosophie”; este 
conceito que carrega em si uma mentira, “[...] qui donne à la pensée pour quitter 
la maison des choses le vaste pouvoir des mots.” (BONNEFOY, 1992, p.14). 
Este conceito que não se liga senão à essência e que despreza de certo modo a 
existência e suas coisas e suas figuras: 

Y-a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre 
dans les broussailles? De l’impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n’a été gardé 
du réel que ce qui convient à notre repos (BONNEFOY, 1992, p.15). 

Ravena e seus monumentos são então convocados não “par souci d’allégorie” 
(BONNEFOY, 1992, p.21). Ravena e seus monumentos, que estão ali, no 
solo, são apenas a res da presença, a res do lugar, do locus e, necessariamente, 
da viagem: res contra a “vérité do concept” (BONNEFOY, 1992, p.21), contra 
a taciturnidade do conceito e sua impossibilidade de desejo  – o indesejável 

5	 Consultar-se-á com proveito a obra de Jean-Pierre Jossua (1990) Pour une histoire religieuse de 
l’expérience littéraire: poésie moderne. Ali se poderá ler o capítulo IV não por acaso intitulado “La 
présence, l’espoir, l’espace. Sur la ‘théologie négative’ d’Yves Bonnefoy.”
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conceito. E desiderata no final das contas; eis o procedimento de nomeação do 
poeta para mostrar, pois que se trata francamente da evidentia, o mundo:

Je ne sais, je ne veux pas dresser la dialectique du monde, placer le sensible dans l’être avec 
cet art minutieux de la patiente métaphysique: je ne prétends que nommer. Voici le monde 
sensible. Il faut que la parole, ce sixième et ce plus haut sens, se porte à sa rencontre et en 
déchiffre les signes (BONNEFOY, 1992, p.22). 

A apresentação dêictica  – energética de certa maneira − “Voici le monde 
sensible” que fecha a terceira parte e abre a quarta parte de “Les tombeaux de 
Ravenne” é a um tempo gesto de monstração e movimento do olhar que se 
estende para além do conceito e fora-do-conceito – sempre mudo, incapaz de 
responder à interrogação “pourquoi la vue d’une pierre apaise-t-elle le coeur?” 
(BONNEFOY, 1992, p.23). Um olhar que é mais potente que “nos maniérismes 
et nos ors” (BONNEFOY, 1992, p.24), pois graças a ele emerge, à maneira de 
um punctum, a “ville majestueuse, ville simple” (BONNEFOY, 1992, p.24) de 
Ravena. Punctum, justamente, e não mais o studium concebido pelo conceito. 
Esta cidade é quase uma ferida, tamanho é o desejo de vê-la, desejo urgente. Eis 
esta cidade, que é pedra, linhas, formas...:

Elle naît d’un seul regard. De hautes murailles, dont la matière est évidente (ainsi dirais-
je d’une vérité supérieure, reçue soudain, révélée) se répondent comme les lignes d’une 
perspective voulue. A mi-hauteur parfois, en saillie sur la pierre usée comme dans les 
églises d’Arménie, d’étranges reliefs en forme de rectangle semblent clouer ces parois dans 
une substance cachée. Derrière elles pourtant, dans la profondeur des demeures, est ménagé 
l’espace de la vie. Ville déserte: au comble du réel, une solitude (BONNEFOY, 1992, 
p.24).

“Au comble du réel”: eis pois o sensível. E a Bonnefoy de se interrogar: 
“Qu’est-ce que le sensible, en vérité? Je l’ai dit une ville [...]” (BONNEFOY, 1992, 
p.26). Cidade-objeto sensível, somos obrigados a constatar. Tanto mais porque 
para a poética bonnefidiana os motivos  – e não os conceitos  – “sensível” e 
“presença” apresentar-se-iam como sinônimos. E a voz que nomeia e descreve 
mergulha uma vez mais a escritura nos domínios do visível, graças a uma 
organização dêictica que cola no discurso a marca da enargeia:

L’objet sensible est présence. Il se distingue du conceptuel avant tout par un acte, c’est la 
présence.

Et par un glissement. Il est ici, c’est la présence, son lieu, parce qu’il n’est pas le lieu propre, 
son temps, éléments d’une force étrange, d’un don qu’il fait, sa présence. Ô présence affermie 
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dans son éclatement déjà de toutes parts  ! Dans la mesure où il est présent, l’objet ne cesse 
de disparaître. Dans la mesure où il disparaît, il impose, il crie sa présence. S’il demeure 
présent, c’est comme un règne qui s’instaure, une alliance au-delà des causes, un accord au-
delà du verbe entre lui et nous [...] (BONNEFOY, 1992, p.26).

Não terá passado despercebido que este objeto sensível como que destitui 
o logos de toda sua importância. O objeto sensível está aí e não necessita da 
mediação da linguagem para se fazer presente. Ele está aí. Simplesmente. 
Ele ocupa o espaço em razão de sua presença, aconceitual, por vezes mesmo 
desarrazoada. Trata-se “d’une notion quasi déserte de sens, notion à jamais 
impure selon l’esprit du concept” (BONNEFOY, 1992, p.26). Destituição 
então paradigmática de todo sistema significante. A voz do amigo de alhures 
faz-se ouvir em eco, ao mesmo tempo em que interpela aquele que crê em um 
arbitrário da linguagem que não faz senão esvaziar as coisas delas mesmas:

Et comme nous mettions de l’eau dans la jarre, et parfois de l’huile ou même du vin, jusqu’à 
telle hauteur ou telle autre, alors que variaient aussi, d’une jarre à l’autre, le galbe de la 
paroi, la couleur des terres [...], eh bien, c’était là beaucoup de réalité, comme vous diriez 
[...] Nos signes étaient des choses, ils en étaient donc infinis. Et l’infini demeurant toujours 
égal à soi-même, au moins au premier regard, l´écart qui vous inquiète entre le signe et la 
chose était comblé, n’est-ce pas? (BONNEFOY, 1993b, p.132). 

Em outras palavras, a escritura não é mais escritura, ela retornou às origens, 
às suas origens, à fonte mesma da mimesis: tornou-se coisas. Não por acaso 
alguns críticos propõem reconhecer na obra de Yves Bonnefoy “une perspective 
phénoménologique, dans la mesure où s’exprime en elle le besoin d’un retour aux 
choses et par là même la recherche d’une révélation de l’être” (ROCHEFORT, 
2011, p.16). Este retorno às coisas que, no final das contas, permite ao ser 
assumir toda sua essência humana, dialoga diretamente com o motivo do lugar 
na obra bonnefidiana. Deste lugar que é um aqui, que estende suas raízes no 
mundo sensível, em nosso mundo. Perspectiva justamente fenomenológica 
porque o ser deve fazer corpo com este mundo – é precisamente esta simbiose 
que lhe assegura a salvação. Bonnefoy fala-nos das coisas como de um lugar da 
encarnação do ser. 

É precisamente deste desejo de ser no mundo de que nos fala a voz 
narrativa de “L’Amérique”, este exemplo paradigmático da désécriture 
bonnefidiana. Trata-se doravante, e será aqui permitido um neologismo, de 
desinventar os objetos ou, para retomar a voz do amigo de alhures, de lavá-los: 
“On a voulu laver ces objets devenus signes de leur signification arbitraire, comme 
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le chercheur d’or lave au ruisseau la paillette qu’il a découverte dans le sable.” 
(BONNEFOY, 1993b, p.142)6. 

Desinvenção igualmente da luz. “L’Amérique” pode ser lida como uma 
narrativa sobre o domínio da luz. Desta cor que transfigura o sistema de 
representação; desta cor que escapa ao conceito e às formas inteligíveis para 
se locar em pleno visível, em pleno imediato. Cor que é um “trop-plein de 
présence” (THIBAULT, 1998, p.45). A voz em primeira pessoa que assume a 
narrativa é, sobretudo, um olhar que mergulha em uma paisagem que, pouco 
a pouco, deixa atrás de si “les feux de la nuit” (BONNEFOY, 2008, p.37) para 
se deixar vestir pela “belle lumière dorée des aubes” (BONNEFOY, 2008, p.37). 
O quadro que este “eu” e seu olhar colocam diante desta “vie qui semblait 
encore d’un autre monde” (BONNEFOY, 2008, p.37) é aquele que tentará dar 
conta da “vie cotidienne”, mas não qualquer uma: trata-se de pintar “la vie 
quotidienne de la lumière” (BONNEFOY, 2008, p.37). O percurso do “eu” 
que deixa sua casa sua “petite maison” do alto de uma colina de areia é gesto 
de abertura em direção ao mundo imanente  – objeto de desejo  – sempre 
efêmero, sempre móvel, sempre diferido. Este “eu” faz a experiência de um 
Lugar, nele se implicará e ali encontrará sua salvação, pois há ali “[...] quelque 
chose comme une intimité surprise mais qui d’emblée voulait bien, et rassurait.” 
(BONNEFOY, 2008, p.37). “L’Amérique” abre-se, aliás, com um movimento 
de descenso (físico) do ser/do sujeito e com um movimento de ascensão das 
coisas – é como se a res assumisse em toda exuberância a parte que lhe cabe no 
mundo sensível. Estas coisas são coisas moventes, quase volúveis, e, sobretudo, 
muito coloridas. São 

[...] de grands ballons de couleurs nombreuses, souvent brillantes, et de formes encore plus 
étonnantes. Certaines de celles-ci très pures, les cinq corps simples7, une parfaite beauté 
de plans et d’arêtes au service d’une matière, étoffe sans doute, translucide; et d’autres 

6	 Trata-se, de certo modo, de se afastar do poder das palavras que derivam em proveito do conceito: 
“Qu’est-ce que le concept, ou même la notion la plus vague que nous ayons d’une chose ? Ce sont 
essentiellement des représentations, c’est-à-dire des vues partielles, obtenues par prélèvement de certains 
aspects de l’objet aux dépens d’autres qui ne sont, peut-être bien, négligeables que dans cette sorte de 
perspective. Ce sont ces prélèvements, ces choix qui permettent les définitions, les énoncés de propriétés ou 
de lois, mais il en découle aussi bien que l’on ne peut obtenir de cette façon qu’une image de ce qui est, fidèle 
ou non : et c’est aux dépens d’une intimité avec la chose, et le monde, qu’on sent pourtant, au moins en des 
instants, accessible.” (BONNEFOY, 1990, p. 259). 

7	 Ter-se-á percebido a referência aos corpos sólidos platônicos, cinco sólidos perfeitos, cinco poliedros 
regulares convexos  – hexaedro, tetraedro, octaedro, icosaedro, dodecaedro  – aos quais os gregos 
atribuíam uma cor – vermelho, laranja, amarelo ouro, azul, verde respectivamente – e os faziam 
pertencer a um elemento natural – terra, fogo, ar, água; quanto ao dodecaedro, ele é figura que se 
aproxima do circulo e, por isso mesmo, é o símbolo do universo. 



Lettres Françaises   91

Yves Bonnefoy ou quando a escritura não é mais escritura, mas coisas e cores

complexes, enchevêtrées, même parfois vaguement bouffonnes avec alors des prolongements 
sans raison visible, bras et jambes nantis de bracelets ou de souliers de lumières. 
(BONNEFOY, 2008, p.38). 

Grandes balões que invadem o céu – que não é mais aquele do inteligível – 
doravante vestido pela “matière”. E balões, é preciso lembrá-lo, cujos fios 
são seguros por crianças, por grupos numerosos de crianças. O tempo da 
infância ganha então a cena. E com ele a apreensão não conceitual do real. 
Meninos e meninas que não fazem senão rir, “[...] qui bienheureusement ne 
pensaient qu’à se bousculer et à rire [...]” (BONNEFOY, 2008, p.42) sequer 
uma palavra trocada, a palavra ausentou-se desse longo cortejo; não há mais 
espaço para a linguagem convencional. O que aqui se articula é um jogo sem 
linguagem articulada. A linguagem é aquela das crianças e de seus balões, 
com suas formas, suas cores que se movem não em direção a uma lógica da 
compreensão – lógica racional – mas em direção ao acaso, isto é, em direção 
do que não tem propriamente significação. Contra o arbitrário do signo. 
Contra o arbitrário que a língua das/de crianças transmutada em língua de 
balões dedica ao aleatório:

Et si quelques-uns de ces frêles aérostates suivaient simplement, à la verticale, le petit être, 
là-bas, qui en avait le contrôle, d’autres titubaient, trébuchaient en riant, dragons rouges et 
débonnaires, et d’autres enfin semblaient errer d’un point à l’autre du cortège sinon même 
des deux côtés de la route. Brillaient les files de soie, s’opacifiaient ici ou là le rouge grenat, 
le bleu violacé ou le jaune d’une de ces toiles gonflées comme des voiles, s’entrechoquaient 
quelques-unes d’elles. (BONNEFOY, 2008, p.39).

Há ainda a dizer, e para concluir, que esta narrativa poética é aquela de uma 
lembrança – e mesmo de um sonho, de um “fantasme”, das “illuminations”: o 
que se apresentara a seus olhos sobre uma estrada de Califórnia é anotado pelo 
narrador em uma folha de papel a fim de “[...] tout à l’heure – et demain, et dans 
les années à venir  – de donner forme plus explicite et complète à l’explication de 
l’Amérique.” (BONNEFOY, 2008, p.43). 

Anos transcorreram depois desta estadia na América, em uma pequena casa 
no alto de uma colina, na Califórnia. Em Paris, a voz poética nos diz que ela 
experimenta enfim a necessidade de retomar suas notas, escritas entre surpresa 
excitada pela visão de um cortejo de crianças e de balões e a reflexão sobre o 
sentido que ele poderia lhe oferecer sobre a América – capturada em seu “filet”. 
As palavras que iam tudo explicar, eis que destas palavras “la pensée s’était retirée”, 
assim como o sentido:
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Là où aurait dû reparaître la cohérence plus forte qu’ils avaient perçue et notée, rien même 
qui s’ébauchât, j’en venais à prendre quelques-unes des marques du crayon gris sur le papier 
chifonnée pour de simples traits, sans raison tracés en deçà – plutôt qu’au delà – du langage 
(BONNEFOY, 2008, p.44).

Teria sido um sonho, esta visão de América? um sonho diurno? Fato é que as

[...] trois pages de notes ne ressemblaient à rien tant qu’à ces mots sans haut ni bas, sans 
forme ni contenu, qu’en s’éveillant le matin on découvre avec déception sur la feuille où 
pendant la nuit on les a notés, au débouché d’un grand rêve. (BONNEFOY, 2008, p.45). 

A cena anotada da América tornou-se então apenas rabiscos, traço de uma 
visão que se deu na “réalité éveillée” mas que não está mais lá; simplesmente 
“marques de crayon”... Estupefação que logo termina, pois as palavras 
ressurgem e com elas, novamente, as imagens8 francamente oníricas  – “Que 
fut ce rêve? –, pergunta-se a voz narrativa (BONNEFOY, 2008, p.46) – que 
descrevem um novo cortejo, sempre de crianças, sempre segurando balões, 
mas, desta vez na “nuit épaisse et sous de grands vents” (BONNEFOY, 2008, 
p.46), embora sempre pontuada de cores, fogo, vermelho, amarelo. Nesta 
nova cena, uma personagem infantil  – taciturna  – ganha em profundidade: 
é ele, esta criança, com seus “deux yeux agrandis par une pensée”, “ses yeux 
pensifs” (BONNEFOY, 2008, p.47) que assombrará toda a obra bonnefidiana, 
poética e crítica: 

Je ne t’oublie jamais, enfant qui veut revenir, où, tu ne sais. Je t’aperçois à travers le moindre 
de tous ces mots que j´écris, même quand mes phrases qui rêvent tiennent au bout de leurs 
fils tendus par un vent léger des sphères qui sont brillantes si ce n’est pas même très claires: 
que je pourrais croire brillantes de rosée, comme si le jour avait reparu sur terre. Je te sais au 
secret de tous les tableaux que j’aime. Je t’entends qui trébuche au fond pierreux des quelques 
livres que je lis, que je sache lire, visage fiévreux que je voudrais prendre dans mes mains. 
Et parfois je touche presque à ton front, à ton regard qui demande, mais alors ce sont tous 
ces signes qui se dissipent. Et avec eux le jour et la nuit, et même le monde, même le vent. 
(BONNEFOY, 2008, p.47-48).

A criança está lá como imagem de uma cena de escritura – e de uma cena 
de escritura na escritura mesma desta cena  –, cujas palavras se movem e se 
avermelham. Será então caso de afirmar que “L’Amérique”, esta narrativa poética, 
apresenta-se como uma reflexão sobre a origem da escritura. A escritura de/sobre 
8	 “[...] vite le papier que je regardais commença à s’assombrir, les mots qui m’y refusaient leur sens se mirent 

à bouger, à rougeoyer faiblement, et ce furent à nouveau des images, d’abord floues mais bientôt assez 
précises, comme si déjà je savais beaucoup de ce qui m’appelait à travers d’elles.” (BONNEFOY, 2008, p.45-
46). 
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a América dialoga assim com todas as reflexões de Bonnefoy sobre a linguagem 
e conferem papel primordial – e a palavra primordial é a ser compreendida aqui 
igualmente em sua acepção primeira, isto é, tudo o que é primeiro e original/
originário – àquele antes-da-linguagem que é a língua das/de crianças, antes de 
toda nominação, antes de toda tagarelice9. 

Yves Bonnefoy or when the writing (écriture) is not anymore 
writing (écriture) but things and colour

ABSTRACT: In Une autre époque de l’écriture (1993), two characters – a he that an 
I hesitates even though he will to call master – dialogue as they wander along a path 
in the wood. Their subject: writing or even the language. Before arriving at a cottage 
by a crook, that he, whose voice is quite heard, explains to his interlocutor that letters 
and words had acquired other evidence able to get away “little by little” from the 
very idea of word”. And he states: “Say that we invent painting”. All the strategy of 
literary practice by Yves Bonnefoy is there inscribed: both in his poetry and in his 
work of art criticism, it is about to ask about the means by which the artist invents 
the “world order” and the world itself. It means that is the relation with the world – 
and with his presence – that dominates the scene of poetry and poetic prose – what 
would La longue chaîne de l’ancre be but indeed one of the most beautiful examples 
of contemporary poetic prose? Thus, when the world colonized by the words comes to 
an end. It is undeniable that, despite the dangers that the language carries (and that 
haunts all its faithful devotees), Yves Bonnefoy’s work seeks to get rid of it by using 
the practice of what might be called désécriture. Désécriture dedicated to the visible. 
Désécriture that has the task of highlighting “all the dimensions of the object, of the 
world” with their odours, their noises, their smallest characters. Thus, the aim of this 
article is to present some ideas on the procedure related to a poetic and critical time 
put into movement in La vie errante suivi de Remarques sur le dessin (1993) and in 
La longue chaîne de l’ancre (2008), as a way to reveal a network of images full of 
poetic colour. 

KEYWORDS: Writing (écriture). Désécriture. Poetic language. Presence. World.

9	 É o próprio Yves Bonnefoy quem o diz, em “De grands blocs rouges”: “Il se demandait comment il 
pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux en silence, ce lichen 
sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son 
regard le faisait en cet instant même dans les anfractuosités du roc, ou prendre part à l’emmêlement des 
buissons sous les branches basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des 
ronces et des affleurements de safre taché de rouille [...] Quel perte, nommer! Quel leurre, parler! Et quelle 
tâche lui est laissée, à lui qui s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tâche 
sans fin pour simplement ne faire qu’un avec elle! Quelle tâche que l’on conçoit dès l’enfance, et que l’on vit 
de rêver possible, et que l’on meurt de ne pouvoir accomplir!” (BONNEFOY, 1993a, p.43-44).
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Georges Gusdorf e a autobiografia

Brigitte Monique HERVOT*

RESUMO: Partindo da premissa de que existe uma carência de reflexões teóricas 
acerca da autobiografia, em língua portuguesa, propomo-nos elaborar um trabalho 
abordando esse tema por meio da obra de Georges Gusdorf (1912-2000), um dos 
estudiosos franceses mais expressivos nesse campo, que, ao lado de Philippe 
Lejeune, Georges May e Jean Starobinsky, se destaca pela sua vasta produção 
teórica centralizada na questão das escritas do eu. Esse estudo visa difundir a obra 
do autor no Brasil, bem como proceder a uma análise crítica das questões mais 
pertinentes relativas ao gênero autobiográfico, tais quais as origens e os limites 
imprecisos do gênero, a verdade e a sinceridade, o tempo e a memória, o auto-
conhecimento do sujeito e o conhecimento do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Georges Gusdorf. Autobiografia. Escritas do eu. 

Sempre existiu no homem um desejo de dar testemunho de sua existência, 
fazendo-o sob inúmeras e diversas formas. Dentre elas, a escrita autobiográfica é, 
e sempre foi, uma das mais cultivadas. Contudo, pouco se tem escrito a respeito 
dela, sobretudo em língua portuguesa. Partindo da premissa de que existe essa 
carência de reflexões teóricas acerca da autobiografia, propomo-nos elaborar 
um trabalho abordando esse tema por meio da obra de Georges Gusdorf, um 
dos teóricos franceses mais expressivos nesse campo, que, ao lado de Philippe 
Lejeune, Georges May e Jean Starobinsky, se destaca pela sua vasta produção 
teórica centralizada na questão das escritas do eu. 

Tratar da autobiografia passa obrigatoriamente pela discussão do conceito 
de identidade, e antes de adentrar essa questão no âmbito da narrativa 
autobiográfica, buscaremos tecer algumas considerações sobre as origens desse 
conceito. Segundo Maria Daraki (1983), o problema da identidade surge nos 
primórdios da civilização helênica em que se celebrava o culto a Dioniso. Para 
ela, nessa sociedade, ignoravam-se as fronteiras entre os deuses, os animais e os 
*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Faculdade de Ciências e Letras de 
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homens. Por exemplo, certas práticas de então, como a de comer um animal 
recém abatido sem cozê-lo, comprovam a não demarcação dos limites entre 
o homem e o animal. Do mesmo modo, o homem buscava viver com en-
thousiasmos, o que literalmente significava “ter deus em si”, fundindo, portanto, 
o humano ao divino. Nesse mundo, predominava não a exclusão, mas sim a 
ideia de circularidade, isto é, tudo se movia dentro de um círculo em eterno 
recomeço, no qual a figura do eu não ocupava uma posição de destaque e nem 
gozava de autonomia. 

Ainda na Grécia, na época arcaica que se estende do século VIII ao século 
V, duas correntes de pensamento vão contribuir para a origem da noção de 
identidade: a do homem voltado para a sociedade e a do homem voltado para 
o transcendental. A primeira, que vai de Homero a Aristóteles, preconiza ser o 
homem uma realidade captada pelo olhar social, definida a partir do exterior, 
visando estabelecer regiões fronteiriças entre deuses, homens e animais; a outra, 
que se estende dos Magos Gregos – figuras meio históricas, meio legendárias, 
que segundo alguns historiadores seriam os predecessores dos filósofos  – até 
Platão, concebe o homem como um binômio: um corpo terrestre de natureza 
efêmera e sem valor que se contrapõe a uma alma eterna e valiosa. Mesmo que 
comece a esboçar uma noção do homem interior, essa corrente fixa-se mais 
sobre a vida transcendental ao buscar construir uma identidade modelo voltada 
para uma outra dimensão.

Se, até então, existia a figura do cidadão, no século IV, começa a se 
delinear a do indivíduo. Na filosofia, é o estoicismo que vem colaborar para 
tal. Os defensores desse movimento aprofundam a noção do homem interior 
ao destacar a existência e a pluralidade dos estados emocionais e afetivos do 
ser humano e ressaltam a importância desses elementos sem considerá-los 
inferiores, contrariando, desse modo, a teoria da supremacia da razão exemplar. 
Definem, pois, o homem como um ser psicológico movido e dominado pelas 
paixões, e por essa razão, marcado pela sua tragicidade. Ao reconhecer que o 
homem comum se deixa levar pelas suas paixões, os estoicos vão buscar a 
figura do sábio, como aquele que resiste ao apelo das emoções. Assim, mesmo 
demonstrando um pensamento mais liberal, ao constatar a importância das 
paixões, esses filósofos acabam por recair numa visão igualmente elitista do 
homem ao preconizar um modelo ideal, ou seja, o do sábio que se fecha para 
o mundo dos sentidos em sua torre de marfim. Dessa forma, o eu sensível é 
totalmente neutralizado, mas não eliminado, já que permanece prisioneiro no 
interior desse indivíduo considerado superior. Abstrair-se do corpo não significa 
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mais deixá-lo como propunham os platônicos, mas sim dominá-lo. Em resumo, 
como diz a autora, uma escalada de exclusões acompanha a elaboração grega 
da identidade. O eu se define primeiro pela exclusão dos outros, depois pela 
exclusão do corpo e, por último, pela exclusão do homem como corpo e alma.

Quanto às origens do conceito de identidade, vale dizer que Gusdorf não se 
detém minuciosamente nesse aspecto. Apenas avalia, fundamentado nas grandes 
teorias filosóficas da Antigüidade grega, que o indivíduo dessa época não tinha 
uma autonomia completa, pois estava subordinado a uma lei universal não 
voltada para os mistérios da vida interior. Desse modo, priorizava-se, segundo 
ele, a figura harmoniosa do homem enquanto cidadão da polis, o qual não podia 
ferir os preceitos de uma moral coletiva. Essa ideia já estava presente no artigo 
“De l’autobiographie initiatique au genre littéraire” (GUSDORF, 1975, p.968), 
no qual o autor afirma que o homem 

[...] ne se connaît lui-même que comme un élément subordonné, une sorte de rouage dans 
le système rationnel et totalitaire du cosmos, régi par les astres-dieux dont le déterminisme 
souverain met en place chaque aspect, chaque moment de chaque individu dans le 
déploiement harmonieux et providentiel de l’univers. 

Se Gusdorf não aprofunda em sua obra a origem do conceito de identidade, 
em contrapartida, volta às origens históricas das escritas do eu em vários textos. 
Para tanto, remonta também ao berço da civilização ocidental, referindo-se ao 
célebre aforismo Conhece-te a ti mesmo inscrita no templo de Apolo em Delfos, 
cujo significado, conforme esclarece, tem uma origem religiosa: dirigia-se aos 
peregrinos que vinham pedir proteção e graças aos deuses. Foi mais tarde que 
esse sentido religioso cedeu lugar a um valor filosófico, com sua apropriação por 
Sócrates. O autor destaca que vestígios dessa máxima podem ser observados ao 
longo da tradição ocidental, seja no domínio da espiritualidade pagã, seja no da 
cristã, a qual se inspira nas fontes da tradição helênica.

Deixando um pouco de lado o primeiro campo, debruça-se sobre os textos 
religiosos iniciando suas reflexões com uma rápida retrospectiva das obras 
dos padres fundadores da Igreja católica. Com relação à época que antecede 
as autobiografias no sentido moderno da palavra, Gusdorf tece comentários 
apenas para mostrar como o gênero vai germinar nesses primeiros séculos da 
era cristã. Para ele, com a passagem da civilização grega para a cultura cristã, o 
foco central do pensamento já não se concentra mais no cosmos, mas se dirige 
para o plano do universo religioso. Por essa razão, o homem ainda não alcança 
a emancipação de sua própria consciência, uma vez que permanece sob a tutela 
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da religião, passando a relação do homem com o mundo para a crença em 
Deus. Escrever sobre si é um ato de confissão em que o crente procede a um 
exame de consciência de seus atos diante do Criador. Essa experiência nova de 
espiritualidade presente no cristianismo faz emergir uma nova antropologia. 
Como afirma Gusdorf (1991c, p.12), 

Cada uno es responsable de su propria existencia, y las intenciones cuentam tanto como 
los actos. De ahi el interés nuevo por los resortes secretos de la vida pessoal; la regla de la 
confesión de los pecados viene a dar al exame de conciencia un carácter ala vez sistemático e 
obligatorio. 

Para ilustrar melhor essa tradição das confissões escritas pelos padres 
católicos, o filósofo destaca entre outros o nome de Santo Agostinho e 
afirma que esse é o modelo de um pensamento de investigação introspectiva 
cujo caráter religioso não influencia positiva ou negativamente a exploração 
do espaço interno. Assim, para ele, o que é importante nessas experiências 
confessionais, não é o seu valor religioso, mas sim seu valor de instrumento de 
análise psicológica, eficaz e fecundo. Acrescentaríamos que Santo Agostinho foi 
um dos primeiros a enfocar temas centrais para a compreensão das escritas do 
eu, já que introduz em sua obra vários temas tais quais: a discussão do valor 
ontológico da memória, a espacialidade dessa como receptáculo do eu, a noção 
do tríplice presente – um tempo não linear, nem compartimentado, que mescla 
o passado, o presente e o futuro –, e a não separação do tempo da interioridade 
psíquica, conceitos sobre os quais voltaremos mais adiante.

Afastando-se da Idade Média, Gusdorf dedica-se a uma época determinante 
para o gênero autobiográfico, a do renascimento humanista, no século XVI. 
Traçando o perfil dessa época da história cultural, o autor lembra que é sobre 
as ruínas da síntese escolástica medieval que se esboça uma nova inteligibilidade 
acerca do indivíduo, não mais presa ao controle dos teólogos da Igreja. Ratifica 
a definição dos historiadores segundo os quais o humanismo designa um estilo 
novo de vida e assinala como fundamental essa atitude em dar prioridade 
à forma humana e à relação que o homem tem consigo mesmo. Ainda que 
preservem as crenças na existência de Deus, pois “la paideia renaissante demeure 
chrétienne.” (GUSDORF, 1975, p.970), trata-se, para os humanistas, de celebrar 
a dignidade e a excelência do homem visto como um alter deus, secundus deus, 
no dizer de Gusdorf.

Essa crença em Deus já está presente na obra de Montaigne, o qual 
Gusdorf elege como outro nome ilustre do gênero autobiográfico. Embora a 
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relação com a divindade não seja a razão que mobiliza o autor dos Ensaios a 
proceder ao autoescrutínio, como no caso das Confissões de Santo Agostinho, 
o crítico entende que “Montaigne n’a pas tué Dieu, et ne manifeste aucune 
intention de le tuer.” (GUSDORF, 1975, p.970) Admite a existência de 
marcas do estoicismo cristão no escritor francês, mas assinala que os traços da 
culpabilidade agostiniana já não estão mais presentes. Acrescenta ainda que esse 
distanciamento em relação às imposições teológicas aumenta a autonomia de 
reflexão por parte de Montaigne a respeito de si mesmo. 

Mais significativo do que esse aspecto, para Gusdorf, a relevância de 
Montaigne reside em seu caráter inovador, pois

Son cas est unique à sa date, en ceci qu’il s’est pris lui-même dans l’usage d’une vie 
quotidienne sans illustration particulière comme matière de son œuvre. L’auteur du livre 
est le sujet du livre; il fait le tour de soi comme les navigateurs de l’époque faisaient le tour 
du monde, entreprise aussi hardie en son genre, aussi neuve, et nécessitant de bien moindres 
frais. (GUSDORF,1991a, p.37).

Destaca ainda que os Ensaios concretizam uma dupla finalidade dos 
autobiógrafos: ao compor um autorretrato, o escritor não procura apenas se 
conhecer, como também oferece ao leitor uma forma de se autoconhecer por 
meio da leitura. Em resumo, a importância dos escritos autobiográficos de 
Montaigne está no fato de ilustrarem essa tentativa nova do autor que, ao se 
descrever, logra revelar um retrato sutil e complexo do homem como um ser 
múltiplo, mutável e até inacessível. Daí a modernidade de seus Ensaios que já 
anteveem o que dirá Freud, séculos depois, acerca dessa natureza multiforme do 
homem e de sua impossibilidade em se atribuir uma estabilidade, uma unidade 
e um contorno coerente a respeito de si mesmo. 

Embora ressalte o legado dos grandes nomes da literatura do eu, Gusdorf 
não deixa de lado outras produções de índole confessional as quais, segundo ele, 
também contribuem para a compreensão da história da autobiografia. Assim 
sendo, esclarece que a partir de uma nova orientação da consciência religiosa, 
desabrocha, no século XVII, uma forma literária despojada de preocupações 
estéticas ou de interesses mercadológicos que se restringe ao espaço da vida 
privada por se destinar exclusivamente a esse espaço. Trata-se de uma literatura 
de índole religiosa marcada pela influência das doutrinas católicas como o 
quietismo e o molinismo, e da doutrina luterana, o pietismo. Essas correntes 
permitem ao homem mergulhar na sua própria intimidade por meio da escrita, 
sempre tendo em vista a edificação da alma e o contato com a divindade, já 
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que a relação com Deus era o fundamento da identidade pessoal. Em outras 
palavras, a literatura do eu não pode prescindir da produção religiosa desse 
século que, segundo o crítico, é a fonte de muitos textos autobiográficos 
posteriores. Conforme esclarece, “[...] l’histoire de l’autobiographie en Europe, et 
plus généralement celle de la littérature du Moi sous ses formes diverses, demeure 
incompréhensible en dehors de cette nouvelle orientation de la conscience religieuse 
affirmée dès le XVII siècle.” (GUSDORF, 1975, p. 979). 

Nesse exato ponto, discorda da maioria dos teóricos mais conceituados 
do gênero que considera o contexto socioeconômico – o advento da civilização 
industrial e a ascensão da burguesia na Europa – como causa do nascimento da 
autobiografia. Assim, Gusdorf defende que não é esse elemento que vai marcar 
a literatura do século XVIII, em especial, a de Rousseau. Se, em seu estudo 
sobre as origens da autobiografia, Philippe Lejeune aponta, como a maioria 
dos estudiosos, as Confissões como o marco inicial das escritas do eu, para 
nosso crítico, tal colocação não procede, pois Rousseau, segundo ele, sempre 
deu provas de querer se distanciar do mundo industrial, civilizado e moderno. 
Insiste em dizer que, na verdade, seria a literatura religiosa do século XVII que 
estaria nas origens do gênero. 

Resta explicitar, independentemente dessa polêmica das origens, qual a 
relevância da obra de Rousseau para as escritas do eu. Mesmo que considere 
a importância das marcas religiosas, presentes até mesmo no título, Gusdorf 
não deixa de ressaltar que “Les Confessions réalisent pour leur part, d’une manière 
indépendante, la désacralisation de l’espace du dedans.” (GUSDORF, 1975, 
p.993). Doravante, a autobiografia entra no campo da arte literária e, assim 
como o romance, procura desvendar o ser humano. Dessa forma, é a partir 
de então que o eu assume uma posição de destaque, pois expressa a verdade 
do sujeito, acionando os recônditos da memória para recuperar aquilo que 
adormece no passado. Graças ao recolhimento, Rousseau logra satisfazer seu 
desejo de contemplação interior, inscrevendo seu ser nas linhas do texto que 
constrói, como atestam suas declarações do livro VII das Confissões: 

[…] l’objet propre de mes confessions est de faire connoitre exactement mon intérieur dans 
toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire 
fidellement je n’ai pas besoin d’autres mémoires: il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de 
rentrer au-dedans de moi. (ROUSSEAU, 1959, p.278).

Uma vez discutido o conceito de identidade e o das origens do gênero, 
convém fazer um breve comentário acerca da origem do termo e dos limites 
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que caracterizam a autobiografia. Conforme Gusdorf, a aparição do termo 
teria se dado em 1798, em língua alemã, na obra de Frédéric Schlegel. Em 
contrapartida, para Georges May, o termo teria surgido sob a forma inglesa 
“autobiography”, em um artigo do poeta inglês Robert Southeyn em 1809. Se, a 
respeito da origem do termo, já se encontram dificuldades para se chegar a um 
consenso, mais controversa ainda é a questão do gênero. Para May a dificuldade 
em se definir a autobiografia como gênero deve-se ao fato de ser ela “[...] un 
genre récent, peut-être le plus récent, en tout cas trop récent sans doute pour être déjà 
un véritable genre.” (MAY, 1979, p.206). De fato, os críticos franceses parecem 
mais preocupados em elucidar as diferenças e semelhanças entre o leque de 
modalidades da literatura íntima, como o diário, as memórias, a biografia, o 
romance autobiográfico e a própria autobiografia, do que em questionar a 
existência desta última como gênero, como no caso do estudioso acima citado. 

Georges Gusdorf, embora utilize a denominação de gênero, prefere 
chamar as várias formas de literatura íntima de “escritas do eu”, porque acredita 
serem elas epifanias do ser individual que não se excluem, mas que podem se 
complementar, e assim possibilitar a um autor – que escreve a história de sua 
vida – o uso de mais de uma delas. Em diversos momentos, esclarece que:

[...] les écritures du moi ne forment pas de filières indépendantes les unes des autres; 
les diverses expressions de la première personne communiquent entre elles à la source, 
_ témoignages d’une même anthropologie culturelle; la conscience de soi s’ouvre des 
voies afin de parvenir d’une manière ou d’une autre au jour de l’incarnation écrite. 
(GUSDORF, 1991a, p.239).

Gusdorf, na qualidade de filósofo voltado para a hermenêutica das 
escritas do eu, faz uma crítica cáustica a certos estudiosos da literatura 
que, estreitamente centrados nos gêneros literários, se arrogam o direito de 
estabelecer “[...] des lignes continues qu’il est interdit de dépasser sous peine de 
contravention.” (GUSDORF, 1991a, p.240). Ele acrescenta que as análises que 
visam determinar o gênero de uma obra não são inúteis, entretanto alerta para o 
papel que essas análises devem desempenhar, o de tentar elucidar a significação 
e a intenção de uma obra e não o de rotulá-la arbitrariamente para inseri-la 
numa determinada convenção. Assim sendo, devem ter como postulado inicial 
o fato de que as escritas do eu formam um campo unitário no interior do qual 
não se podem estabelecer compartimentos estanques. Ainda, segundo ele, cabe 
ao crítico discernir aquilo que é próprio e imanente a uma obra para desvendar 
suas linhas de força, pois “[...] réduire les écritures du moi à des genres littéraires, 
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ce n’est pas avoir reconnu qu’elles ont une fonction spécifique au sein même de l’être 
humain, dont elles exposent certains affleurements, chair à vif de l’esprit incarné 
dans la lettre.” (GUSDORF, 1991a, p.291).

É importante ressaltar, para concluir esta parte, que Gusdorf não só discorre 
sobre as escritas do eu, como também defende a existência do eu se contrapondo 
a alguns pensadores contemporâneos que negam a própria existência e a 
singularidade do sujeito, entre os quais Foucault, Barthes, Lacan e até mesmo 
Lejeune. Para esses, quando alguém escreve sobre si, não é sua individualidade 
que dita o texto, mas uma entidade representativa de um coletivo do qual o eu é 
apenas um porta-voz. Ou como diz Gusdorf (1991a, p.88), 

[...] toute référence à une variété quelconque d’humanisme sera interprétée comme une 
illusion réactionnaire, inspirée par des préjugés traditionnalistes. Ainsi est justifié le 
paradoxe apparent de ces études sur la littérature du moi, d’où l’on s’ingénie à exclure toute 
présence du moi, réduit au statut de parasite récurrent, ou plutôt de spectre, de revenant qui 
hante les cimetières. 

Cabe, a partir deste momento, entrar na discussão das questões 
fundamentais ligadas à autobiografia. Em primeiro lugar, lembramos que 
o gênero autobiográfico pressupõe um pacto referencial que inscreve o 
texto no campo da expressão da verdade. Por essa razão, examinaremos 
a problemática da verdade e da sinceridade, ou melhor, da intenção de 
verdade, concomitantemente com a questão da memória. A maior parte dos 
autobiógrafos expressa o propósito de dizê-la no relato da própria vida. A 
premissa principal de Gusdorf acerca desse tema é a de que a verdade reside não 
nos fatos, mas sim na vida interior do homem. Entende que a autobiografia não 
precisa seguir a ordem cronológica da vida externa, mas sim buscar o sentido 
da vida interna. Por exemplo, para ele, pouco importa se Rousseau mentiu, 
esqueceu ou escondeu algo, já que a verdade autêntica é a dos sentimentos que 
perpassa pela linguagem poética, “[…] car il est des circonstances où la poésie est 
plus vraie que la vérité.” (GUSDORF, 1991b, p.462). Assim, aquele que redige, 
ao manifestar a visão pessoal de seu ser íntimo, efetua uma recomposição 
de sua individualidade, modificando seu estatuto existencial, sem contudo 
escapar de certas discrepâncias ou de inconsistências que acabam por revelar 
mais sobre as intenções profundas da interioridade. A vida relatada é marcada 
por um embate constante entre o consciente e o inconsciente, embate que 
sempre resulta em negociações, passando pela escrita a qual Gusdorf designa 
de “alquimia espiritual”. Trata-se de reordenar e transformar um material bruto 
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que, muitas vezes, esconde por trás de evidências reais, a multiplicidade interna 
do sujeito. Para Gusdorf, é essa reordenação que constitui a intenção mais 
constante das escritas do eu. Reordenação, ou melhor, autocriação, no sentido 
em que o homem não recupera de modo passivo os elementos do passado que 
lhe permitem reconstruir seu ser íntimo, não como foi ou como é, mas como 
acredita ser ou ter sido. Em outras palavras, “El carácter creador y edificante así 
reconocido a la autobiografia saca a la luz un sentido nuevo y más profundo de la 
verdad como expresión del ser íntimo.” (GUSDORF, 1991c, p.17). 

Diante de tudo isso, é fácil aceitar os argumentos do crítico quando diz que 
é impossível haver uma precisão rigorosa da verdade na autobiografia. Para ele, 
não existe uma verdade absoluta visto que a recuperação de uma vida nunca tem 
fim e pode ser retomada, reconsiderada e reinterpretada por meio da imaginação 
que inventa e preenche as lacunas deixadas pela memória. Por essa razão, a 
necessidade do homem de recorrer à imaginação, quer no presente ou no 
passado, para lançar-se além dos limites que a realidade lhe permite. Ele pondera 
que o recurso à imaginação não provoca um desvio do sentido verdadeiro de 
uma vida, mas apenas o complementa e o eleva a um grau de plenitude. Assim, 
como afirma o crítico francês, a literatura íntima possibilita um desdobramento 
da vida, cuja verdade representa para seu autor uma espécie de revanche sobre as 
insuficiências que são próprias da realidade. A autobiografia se constitui como 
“un espace intermédiaire entre le réel et l’imaginaire”, como uma “[...] résurrection 
du passé à partir d’un prélèvement sur la masse flottante de ce moi virtuel, fait de 
songe et de réalité, de souvenir et d’imaginaire.” (GUSDORF, 1991b, p.475).

Portanto, Gusdorf entende que não pode haver uma transparência 
autobiográfica perfeita, mas apenas várias perspectivas de uma busca que nunca 
chega a ser “uma epifania total”. Por isso também a afirmação categórica do 
crítico em relação à melhor abordagem das escritas do eu: “Le seul mode de lecture 
qui leur soit vraiment adapté est une critique anthropologique.” (GUSDORF, 
1991a, p.143), pois como diz reiteradamente, o que importa nessas obras, não é 
tanto seu valor sócio-histórico nem literário, mas sim seu valor humano. Mesmo 
mal redigido, um documento autobiográfico pode conter um interesse maior. 
As considerações propriamente literárias, de ordem subalterna, perdem sua 
relevância diante da complexidade do ser íntimo que procura, através da escrita, 
encontrar a sua verdade, seja com ele mesmo, com os outros ou com Deus.

Falar de verdade implica também em discutir a questão da memória. 
Discorrendo mais especificamente sobre os mecanismos da memória, Gusdorf 
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(1951) esclarece que a partir deles se pode proceder a uma distinção entre duas 
modalidades: a concreta e a abstrata. A primeira dispõe de nós e ressuscita de 
modo inesperado um momento do passado na integridade de sua sensação 
inicial, ao passo que a segunda incide sobre um ponto preciso de uma 
determinada situação, apresentando um caráter de natureza mais pragmático, 
como seria, por exemplo, a lembrança do compromisso de telefonar a alguém 
a uma determinada hora. Em Mémoire et personne, Gusdorf (1951) ressalta o 
papel decisivo que a memória exerce nessa busca da verdade, salvaguardando 
os acontecimentos marcantes da existência, e, sobretudo, fazendo entrever 
neles os fundamentos da nossa personalidade. Por ela fornecer os traços de 
nossa identidade, é que Gusdorf (1951, p.256) define a memória como “[...] 
une sorte de portrait de ce que nous sommes, composé avec les traits de ce que nous 
fûmes.” Contudo, chama a atenção para o fato de que o legado das lembranças 
traz para o indivíduo um conhecimento apenas parcial de si mesmo, já que só 
é possível obter uma visão aproximativa da realidade objetiva inicial, como a 
de qualquer outro momento da vida. Perpassa por meio da lembrança não só 
uma imagem daquilo que o sujeito foi, mas também daquilo que poderia ter 
sido se os fatos tivessem sido outros. Mesmo que a memória seja incompleta, 
isso não impede o sujeito de reviver certas situações do passado na totalidade 
do momento original, quando a lembrança ressurge de modo involuntário. Tal 
observação remete diretamente para a célebre passagem da “madeleine” em Du 
côté de chez Swann em que o narrador proustiano, ao comer esse bolinho, revive 
na plenitude instantes preciosos de sua infância. Proust que soube extrair das 
experiências passadas uma das obras mais famosas da literatura universal não foi 
o primeiro a seguir esse caminho, pois antes dele, Chateaubriand e Nerval, entre 
outros, já o haviam percorrido.

Quanto às sensações olfativas, gustativas, visuais que funcionam como 
veículo de revelações, Gusdorf alerta que elas, na verdade, acabam por se 
apagar dando lugar à realidade que trazem de volta, ou seja, uma parte de 
nós mesmos. Ressalta que as lembranças despertas são movidas por “[...] une 
nécessité intrinsèque beaucoup plus significative de nous-mêmes qu’un simple 
enchaînement de sensations.” (GUSDORF, 1951, p.118). Isso significa que se 
a sensação encontrou terreno fértil para fazer renascer uma imagem, é porque 
motivações internas que mantêm nosso ser interior interligado a nosso ser 
atual se dispuseram ou se mobilizaram para tal. Portanto é fundamental 
compreendermos que, quando vislumbramos momentos já vividos, não estamos 
desenterrando apenas o que fomos, mas o que continuamos a ser:
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Si je trouve tant de chaleur et tant d’intensité à l’évocation de ce que je fus, c’est que je le 
suis encore, sous les espèces du regret ou de l’espérance ou de la fidélité. Le souvenir intervient 
comme un terme dans le langage de moi à moi-même, messager d’une exigence ou d’une 
insatisfaction ou d’une certitude. (GUSDORF, 1951, p.121).

Contudo a memória corre o risco de nem sempre poder fixar tudo. Só a 
escrita tem a capacidade de salvar para sempre as lembranças e assim assume 
uma importância significativa, a de resguardar o estado da consciência, 
transfigurando desse modo, a consciência em conhecimento. Os escritos 
permanecem e as escritas íntimas propriamente ditas devem assegurar uma 
comunicação de si para si. Por isso, define a memória autobiográfica como 
“[…] la mémoire de l’être en son essence par-delà l’horizon limité des événements.” 
(GUSDORF, 1991b, p.481). Enfim, o crítico aponta a ligação íntima e dialética 
que a memória estabelece entre o passado e o presente, mantendo-os sob um 
estado de equilíbrio e não de preponderância de um sobre o outro. Lembra que 
é próprio das lembranças ressurgirem desordenadamente, uma vez que essas são 
selecionadas pela memória segundo um critério intrinsecamente relacionado 
com os momentos mais relevantes da nossa existência. Tal observação leva a 
refletir acerca da questão do tempo, tema primordial nos textos da literatura 
íntima. 

Gusdorf expõe que a linha da vida não se faz em uma progressão regular 
conforme a ordem cronológica, indo do passado para o futuro. Há uma 
intercomunicação entre os três tempos, podendo as experiências passadas 
ressurgir do presente assim como o futuro pode atuar sobre o passado, e o 
passado influir sobre o futuro de modo negativo ou positivo. “De là ce paradoxe 
que l’expérience existentielle pour accéder à la plénitude de ce sens ne s’accomplit 
pas dans le présent; elle prend ses véritables proportions dans l’écoulement du temps, 
qui l’incorpore peu à peu au vécu global.” (GUSDORF, 1991b, p.457). Reitera 
Gusdorf que a linha da vida não é reta em razão dos desvios, das idas e voltas 
em busca da apreensão do sentido, o qual jamais pode ser captado de uma 
vez por todas. Desse modo, as dimensões do tempo vivido se realizam num 
imbricamento dos momentos passados, presentes e futuros que se sobrepõem 
uns aos outros em virtude de afinidades que nada têm a ver com a lógica da 
cronologia temporal. 

Para Gusdorf, até mesmo quando vivemos o presente, não somos capazes 
de vivenciá-lo, ou melhor, de compreendê-lo em sua intrínseca complexidade. 
Necessitamos de um certo recuo antes que um fato novo, atual, se incorpore na 
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perspectiva de nossa vida. Proust também discorre, em A l’ombre des jeunes filles 
en fleur, a respeito dessa evidência. Para ele, é necessário um distanciamento ou 
um recolhimento interior a fim de que se possa sentir e perceber melhor um 
determinado momento, como por exemplo, o contato com o ser que se ama: 
“Ce qu’on prend en présence de l’être aimé n’est qu’un cliché négatif, on le développe 
plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire 
intérieure dont l’entrée est condamnée tant qu’on voit du monde.” (PROUST, 
1987, p.707). 

O crítico esclarece ainda que, na volta ao tempo dada pelo autobiógrafo, 
incide sempre o seu ser presente, citando como exemplo o caso de Santo 
Agostinho. Adulto, já consagrado bispo de Hipona, Agostinho se lembra de sua 
juventude não como uma época prazerosa, mas sim de concupiscência, porque, 
enquanto representante da Igreja, possui uma moral que condena a vivência 
passada. Fato que acarreta, para o indivíduo, a possibilidade de retratar positiva 
ou negativamente sua vida, sob a luz nova do presente. De certo modo, as 
imagens armazenadas na memória não reproduzem o passado tal qual ocorreu, 
sendo, portanto, inevitável revestir esse tempo com a roupagem do presente. 
Isso implica, às vezes, em uma certa deformação, pois o passado nunca pode 
ser restituído com a fidelidade de seus contornos originais. Portanto, por mais 
sincera que seja a intenção de um autobiógrafo de reproduzir os fatos de ontem, 
não poderá realizá-lo com total sucesso: como afirma, “la totale sincerité nous est 
interdite.” (GUSDORF, 1951, p.212).

A autobiografia deve ser assim interpretada como uma “caixa de 
ressonância” que repercute no presente, orquestrando as notas do passado e do 
futuro. Por essa razão, não se pode dizer que apenas o tempo transcorrido seja 
o mais importante. Cabe aos estudiosos das escritas do eu não se deter somente 
nos aspectos retrospectivos dos relatos de vida, mas também nos prospectivos, 
pois o tempo nos textos das escritas do eu não deve ser visto como um tempo 
morto, tratado ao modo de escavações arqueológicas. Aquele que narra seu 
passado o faz no presente, marcado pela perspectiva do momento que age sobre 
o modo de se lembrar. Não se trata, portanto, de uma ordem exterior, e sim 
de uma ordem interior que rege o tempo do autobiógrafo. Nesse sentido, o 
passado não é uma matéria estática que existe em si e por si, mas uma “matéria 
plástica” que é remodelada segundo a percepção e os impulsos daquele que dela 
se serve para contar a história de sua vida. Não se pode falar de dados concretos 
e objetivos a respeito dessa matéria. Gusdorf não contesta o fato de que uma 
determinada situação vivida não contenha referências históricas e geográficas e 



Lettres Françaises   107

Georges Gusdorf e a autobiografia

traços específicos, porém, para ele, é o sujeito que interpreta esses elementos a 
partir de seus sentimentos e de sua subjetividade no momento no qual escreve. 

Se por um lado o passado se apresenta como um horizonte indeterminado, 
o presente também o é; a consciência capta o momento sob influência de 
forças conscientes e inconscientes que impedem o sujeito de compreender e 
de apreender sua presença no mundo, bem como o conteúdo de sua própria 
essência. Tudo, para Gusdorf, se concentra na figura do sujeito cuja consciência 
individual abarca as dimensões do espaço e do tempo. “Le temps universel n’est 
qu’une figure de pensée: il n’existe vraiment que des êtres individuels, dont chacun 
recrée pour son propre compte les schémas de l’histoire universelle.” (GUSDORF, 
1990, p.98).

Resta dizer para concluir a questão do tempo que, para o crítico, o homem 
ao contar sua vida, acaba por reproduzir uma “mitistória” romanceada, mais 
verdadeira que sua história real. Assim, a autobiografia não é uma recapitulação 
daquilo que se foi, mas uma recriação dos fatos sob a ótica dos três tempos 
conjugados entre si dentro da alma do sujeito. 

Le temps de l’autobiographie n’est pas un temps géométrisé, continu et homogène. Son 
devenir défie la géométrie et la nécessité, il accepte la loi de l’improbable et du gratuit, les 
coïncidences inattendues, les démentis et les retours en arrière; il dessine des arabesques, au 
mépris du grand axe de la chronologie, autour du foyer ontologique de l’être personnel, selon 
qu’il s’en approche ou s’en écarte au fil des jours. (GUSDORF, 1991b, p. 477).

Uma última questão a ser tratada para completar a análise dos elementos 
essenciais com os quais Gusdorf constrói sua definição das escritas do eu é a dos 
gêneros que abarcam esse tipo de textos, principalmente o diário e as memórias. 
Em primeiro lugar, vale dizer que toma a autobiografia como objeto principal 
para, através de comparações, definir os dois outros gêneros afins. De antemão, 
declara que todos esses gêneros fazem parte de um campo mais amplo e podem 
coexistir numa mesma obra, não se excluindo obrigatoriamente. Sem querer 
entrar em detalhes, verificaremos quais são as distinções estabelecidas por ele, a 
começar pelo diário.

A própria concretude do objeto “portátil” do diário, que normalmente 
acompanha o autor onde quer que ele vá, revela o caráter de instantaneidade que 
o diferencia de uma autobiografia. O diário revela uma estrutura fragmentada, 
efêmera, pois não expõe a verdade de uma vida na sua totalidade nem na sua 
cronologia  – pode começar e acabar em qualquer momento  –, mas constrói 
uma tomada de consciência que se faz lentamente a partir da realidade trivial 



108   Lettres Françaises

Brigitte Monique Hervot

do cotidiano, de ideias esparsas, intermitentes, distantes umas das outras na 
linha do tempo. A forma de escrever e a natureza das questões abordadas são 
também “excêntricas” já que seguem o estado de espírito idiossincrático de seu 
autor. Variam de acordo com seu humor e, com isso, imprimem ao texto um 
sabor de leveza, de displicência, característico da adolescência, idade do conflito. 
“Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce futur éventuel s’écrit au jour le jour dans 
le journal, au bénéfice de l’ignorance de ce qui va suivre.” (GUSDORF, 1991a, 
p.318).

Em resumo, o diário está ao alcance de todos: em algum momento da 
vida, o sujeito escreve sobre os acontecimentos de sua existência, sem com isso, 
ser necessariamente um grande escritor. Esses escritos nem sempre se tornam 
uma verdadeira obra no sentido literário da palavra. Constituem, muitas vezes, 
apenas fragmentos de uma vida nos quais seu autor se contenta em fixar alguns 
instantes da memória sem se comprometer profundamente com o futuro, isto 
é, expondo a realidade auto suficiente do indivíduo em seu estado primitivo. 
Assim, “[…] le journal poursuit une recherche fragmentaire, vérité du sujet, vérité 
du monde, vérité des hommes et des choses.” (GUSDORF, 1991a, p.329).

No que diz respeito às memórias, o próprio termo indica uma característica 
fundamental do gênero: os acontecimentos são reconstituídos a partir da 
lembrança, ou seja, há “[…] une récapitulation, une mise en mémoire des 
événements dont l’auteur a eu personnellement connaissance.” (GUSDORF, 1991a, 
p.251). Gusdorf destaca que o eu desse relato de vida prioriza não a história de 
sua vida íntima mas a contextualiza no ambiente no qual se insere. Desse modo, 
esse sujeito se define a partir de elementos como a família, o país, as ligações 
ideológicas, o mundo profissional, enfim, tudo aquilo que concerne mais à sua 
vida pública. Não se trata, para o memorialista, de se isolar a fim de encontrar 
sua identidade, pois não vive o conflito dessa busca. Assume plenamente seu 
eu íntimo dentro da sociedade onde quer ser e quer mostrar seu papel social de 
destaque entre os outros. 

Em outras palavras, as memórias têm um caráter “cosmocêntrico”. Não 
se pode dizer que os estados de alma e as motivações íntimas do sujeito não 
são expressos nas memórias, mas essa subjetividade nunca consegue dominar 
a história objetiva dos acontecimentos dos quais tomou parte. Diante disso, 
é imprescindível que tal relato se submeta à cronologia dos fatos que explica 
e refaz a trajetória pública do indivíduo controlada pelas exigências externas, 
muito mais do que pelas necessidades interiores. Assim, “[…] l’auteur des 
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mémoires contribue à l’histoire de son époque plutôt qu’à la sienne propre; son 
histoire personnelle s’inscrit dans l’histoire générale et objective.” (GUSDORF, 
1991b, p.468). Contudo, o memorialista não é um historiador, apenas dá 
testemunho da história, ou melhor, de uma história da qual participou ativa 
ou passivamente. Nesse sentido, Gusdorf entende que as memórias representam 
uma crônica pessoal do devir histórico.

Para concluir essa questão, vale notar que, para Gusdorf, as fronteiras 
que separam os gêneros não são precisamente delimitadas, nem rigorosamente 
fixas. E tal fato não tem importância, já que o interesse maior do crítico recai 
sobre a manifestação da humanidade que os textos do eu expressam. Todos 
têm o mesmo objetivo: revelar o ser. Por essa razão, não se excluem, bem ao 
contrário, se complementam. Por exemplo, seria vão querer opor, a partir de 
categorizações teóricas, as memórias à autobiografia dada, muitas vezes, a sua 
coexistência. De fato, é impossível ao sujeito contar a vida de sua história 
pessoal sem aludir à vida pública ou ao universo no qual está inserido e, 
do mesmo modo, não poderia o memorialista narrar sua vida pública sem 
adentrar a sua intimidade.

A discussão proposta nesse artigo parece não ter fim. Poderíamos refletir 
muito mais ainda sobre toda a complexidade que Gusdorf aponta nas escrituras 
do eu. Contudo, os limites deste trabalho nos impõem finalizar aqui. Para tanto, 
queremos registrar um pensamento do autor que possa recuperar todas as nossas 
observações acerca de seus estudos sobre o eu:

J’écris, donc je suis. J’écris, donc j’ai été; j’écris, donc je serai. L’écriture consolide 
cette ombre que je suis, elle lui assure une consistence, une permanence, en dépit de 
l’écoulement du temps. Je me raconte à moi-même la légende de ma vie, ma part 
du monde, ma part de vérité, non pas de vérité selon le monde, mais de vérité selon 
moi. Parcours de songe, substitué à l’histoire de la vie. Mythistoire. (GUSDORF, 
1991, p.490). 

Georges Gusdorf and the autobiography

ABSTRACT: Considering the premise that there are few theoretical reflections in the 
Portuguese language, concerning the autobiography as a genre, we propose to present 
a work addressing this issue by discussing the writings of George Gusdorf (1912-2000). 
One of the most expressive French scholars on this field, alongside Philippe Lejeune and 
Jean George May, and Starobinsky, Gusdorf stands out for his vast production centered 
on theoretical issues concerning the writings of the self. The study presented here aims 
at disseminating Gusdorf writings in Brazil, as well as presenting a critical analysis of 
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the most pertinent issues related to the autobiographical genre, including aspects such 
as its origins, the blurred boundaries of genre, truth and sincerity, the relations between 
time and memory, self-knowledge and knowledge of the world.

KEYWORDS: Georges Gusdorf. Autobiography. Writings of the self.
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Questões morais em Le Cabinet noir 
de Max Jacob

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este ensaio pretende apresentar o livro Le Cabinet noir de Max Jacob, 
livro de cartas ficcionais com comentários, a partir do lugar do julgamento moral: 
da boa conduta, dos princípios que governam os modos do agir. Tal lugar evidencia 
uma ambiguidade do projeto de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que 
foi praticante, e literatura de vanguarda. Por outro lado, aponta para as diversas 
contradições entre uma certa moral da preservação familiar ou das relações de 
amizade, virtudes ou atitudes cristãs e conveniências burguesas. Por fim, situa 
a dimensão do desejo face às indagações de René Girard no ensaio Mensonge 
romantique et vérité romanesque.

PALAVRAS-CHAVE: Max Jacob. Literatura Francesa. Vanguarda. Epistolografia. 
Moral.

Le Cabinet noir, “o gabinete negro” na tradução de Luiz Dantas ([20--]) 
desse livro de cartas de Max Jacob, é expressão que designa, como se sabe, várias 
coisas. Espaço do trabalho intelectual, com suas luzes possivelmente apagadas. 
Quarto sem janelas a que se destinavam crianças inquietas  – essa a primeira 
acepção do dicionário Grand Robert (2012), que cita um trecho do Jean Santeuil 
de Proust. Câmara escura, aparelho ótimo ou lugar para revelar o que se fixou 
no filme fotográfico. É ainda um serviço que procedia na abertura de cartas por 
ordem governamental, prática coetânea do surgimento dos correios. Na França, 
foi chamada por Luís XV de Gabinete secreto do correio. Encarregava-se, até o 
período de Napoleão III, de transmitir ao governo trechos comprometedores ou 
que representassem ameaça à ordem religiosa e institucional. Rede de espiões, 
especialistas em criptografia, desbaratada somente com a popularização dos 

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas  – 
Departamento de Letras Modernas. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 15054-000 – simpson.pablo@
gmail.com
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serviços no século XIX, quando se tornou inviável selecionar correspondências 
para a inspeção regular.

O Gabinete negro de Max Jacob lida com todos esses sentidos. As mais 
ou menos trinta cartas ficcionais, a maioria delas acompanhada por um 
comentário, são espaço de criação intelectual admirável. Situam-se em tempos 
diversos, algumas no século XIX ou no XVIII, no reinado de Henrique IV, ou 
no século IX. Multiplicação de escritas que o autor tece habilmente: da mãe 
para a filha, dando-lhe conselhos de como vestir-se ou segurar o marido, do 
pai para o filho, cortando-lhe a mesada depois de descobrir que compartilham 
da mesma prostituta, da empregada quase analfabeta à sua patroa, explicando-
lhe porque foi embora sem se despedir. Escritas diferentes, mesmo diante da 
codificação francesa para cartas habituais. Com inflexões, estilos, lógicas 
distintas. Virtuosas em sua capacidade expressiva, deixando cada personagem 
assumir a sua linguagem, os seus trejeitos, em cartas por vezes com resposta, 
evidenciando o embate de estilos e de estratégias. A mais espetacular, a bula 
de um papa do século IX, mimetizaria os textos eclesiásticos da época, com 
comentários eruditos quanto aos termos empregados. Na “Carta do poeta 
moderno”, há o pastiche dos textos de vanguarda. Noutros instantes, Max Jacob 
serve-se da técnica da colagem, para que os conselhos de moda da mãe para a 
filha pareçam os mais apropriados. É momento de humor leve e habilidade do 
escritor, restituído pela tradução cuidadosa. Cito um trecho:

Saí às compras em Paris, então, e trouxe duas dúzias de toucas leves para você. Achei 
Paris tão escura e tão vulgar! Pouquíssima elegância até no teatro. Em suma, a cintura 
continua sempre indefinida e as saias mais estreitas em baixo que no alto, com 
tendência à meia anquinha e a tufar, principalmente os vestidos de noite.1

Um outro sentido, o da travessura infantil e sua punição, percorre já a 
primeira troca de cartas: do pai que interrompe a mesada do filho, inconformado 
que Louise, sua amante, mulher difícil de agradar, esteja saindo com ele:

Com respeito à conclusão do curso secundário, se sua mãe insistir, vocês resolvam 
sozinhos; o meu filho, em suma, já está em idade de ganhar a vida. Quanto a mim, 
não me interessa dar dinheiro a meu filho para que ele se divirta com as mulheres que 
conheceu junto comigo e que, mais ou menos, são minhas. (JACOB, 1968, p.14).

1	 Remeto à edição original de Le Cabinet noir de Max Jacob (1968, p.31), embora sirva-me da tradução 
do Prof. Luiz Dantas (inédita). Todas as traduções são minhas, com exceção daquelas de Le Cabinet 
Noir, da edição inédita de Luiz Dantas. Este ensaio foi escrito originalmente para o Colóquio Luiz 
Dantas, IEL-UNICAMP, 2009. 
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É interessante lembrar que a manifestação de um universo infantil faz 
parte do projeto literário de Max Jacob, como chamaria atenção a sua crítica. 
Está na alternância entre pseudoingenuidade e sentido construtivo. Para 
um poeta convertido ao catolicismo depois da aparição do Cristo na parede 
de seu quarto, mesmo a representação religiosa retomará uma preocupação 
com a juventude ou com o jogo. Lembro do poema “Verdadeira juventude” 
publicado em Laboratório Central ou de um outro, intitulado “A bola” do livro 
Últimos poemas. Para dizer que a religião em Max Jacob está na maior parte 
do tempo distante da busca angustiada de um poeta como Pierre Reverdy, 
com quem conviveu no período de seu retiro na abadia de Saint-Benoît-sur-
Loire. Universo infantil, ainda, que traduz um motivo frequente das cartas 
do Gabinete negro: o ensinamento moral. Há uma carta intitulada “Resposta 
do abade de X... a um rapaz desanimado”, por exemplo, que chega mesmo 
a propor a conversão do rapaz, que apenas pretende passar nos exames. 
Para desespero da família, sugere que “qualquer hora roubada aos estudos 
pela oração é benéfica”, e que o catolicismo tem uma grande vantagem: a 
possibilidade de cometer o pecado, confessar-se e obter o perdão. Num dos 
trechos, o abade convocaria Nietzsche e o cinema na tentativa de persuadir o 
menino:

As revoluções do século XIX sacudiram tudo; a tradição sobreviveu por muito 
tempo, embora sendo destruída a cada geração, reduzida a tal ponto a nada que não 
se sabe mais onde está o bem, onde está o mal. O cinema exibe bandidos para que 
aplaudamos; a guerra glorificou a força e a esperteza. Os jovens, inclinados a verificar 
a exatidão de tudo o que papai e mamãe ensinaram, leem em Nietzsche que o homem 
superior possui todos os direitos. Perguntam a si mesmos se não seriam “um homem 
superior”. Se eu for um homem superior, o que devo fazer para fazer bem? E se não 
for? Devo então me tornar um grande bandido como X... no cinema? (JACOB, 1968, 
p.196-197).

O terceiro sentido do Cabinet noir, relacionado com a fotografia, ou com 
uma certa arte do retrato  – e, de certo modo, com a escuridão que revela  – 
norteou o universo de um livro hoje esquecido de Max Jacob, intitulado 
Cinematoma. Na citação anterior, está nesse lugar do cinema como oferta de 
modelos morais ou imorais. Evidentemente, percorre a produção artística do 
poeta, que viveu a partir dos anos 1930 da venda de aquarelas e desenhos. 
Encontra-se, do mesmo modo, num certo olhar ágil que a experiência do 
cinema vai proporcionando à literatura de vanguarda. Lembro que a segunda 
aparição do Cristo se deu, conforme relata o poeta, na sala de um cinema.
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Vous allez donc alors au Cinématographe
Me dit un confesseur, la mine confondue.
– Eh! mon Père! Le Seigneur n’y est-il pas venu?

Você vai então a um Cinematógrafo,
Me disse um confessor, com ar confuso.
– Meu Padre! Mas não foi lá que o Senhor apareceu? (JACOB, 1964, p.66).

Em Gabinete negro, chama a atenção o que há de encenado em muitas 
das cartas, das personagens que dizem uma coisa para dar a entender outra; 
também para o fragmento que cada uma delas restitui sobre uma situação, 
como se fossem fotografias às quais responderia o movimento mais amplo de 
contextualização oferecido pelo comentário. Fotografias que se revelam ao leitor, 
fixadas na câmara escura.

O cinema aparece, além disso, numa carta de um figurante que escreve a 
um amigo tentando bancar o galã. Nela conta a discussão filmada entre uma 
estrela húngara e um fotógrafo, que acha que a jovem não tem naturalidade. 
Isso para indicar uma oposição tão presente na reflexão de Max Jacob, entre 
invenção literária e uma certa sinceridade, a um só tempo espontânea e obtida 
através do artifício, que seria o estatuto da verdadeira arte.

A fotografia, por sua vez, é assunto de uma “Carta sem comentários”. 
Trata-se de uma resposta da mãe ao retrato enviado pelo filho, sentado no 
banco de trás de um automóvel. Aos poucos, vamos descobrindo que se trata 
possivelmente de sua prisão. O rapaz é um ladrão fugitivo. A ele a mãe pede que 
reze, de vez em quando, para Deus, que protege os bons e os malvados.

Por fim, há o quarto sentido, mais abrangente, da repressão institucional. 
Dos mecanismos de controle e proibição, como se Max Jacob pressentisse 
o destino trágico que o faria vítima da violência de Estado no momento da 
ocupação alemã: obrigado a trazer na roupa, apesar de convertido ao catolicismo, 
a estrela de Davi; deportado posteriormente a um campo de concentração, onde 
morreria. Não que haja violência dessa ordem nas cartas. Mas o comentário é 
esse lugar da busca de indícios, interpretação de fisionomias, julgamento de 
ações. Na “Carta do poeta moderno”, o diálogo da mãe com o tio Adolphe, 
trazido nessa espécie de posfácio que assume ares de trama romanesca, fala da 
necessidade de “fiscalizar” Maurice, para evitar o seu possível desvio moral  – 
aqui da ordem da moral burguesa  – isto é, o poeta, filho da família Fayot, 
importante no ramo das máquinas lixiviadoras, quer esposar uma “mulher da 
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vida”. Encena-se um diálogo epistolar  – já bastante amplo, capaz de apontar 
para o contexto do remetente ou do destinatário – para, em seguida, oferecer 
uma outra instância, interposta entre a correspondência e o leitor, no intuito de 
julgá-lo, interpretá-lo. 

É uma primeira leitura, como revelaria o comentário da carta da 
princesa Arianovitch: leitura de um curioso que sente “o odor das virtudes”. 
Leitura daquele que quer descobrir e explicitar as motivações profundas. 
Nesse sentido, uma frase resume o interesse geral desse lugar no Gabinete 
negro: “Muitos conhecem perfeitamente a maquinaria administrativa, em 
compensação mal o coração humano.” (JACOB, 1968, p.124). Cabe ao 
comentarista investigar esse coração ou, como afirmaria o narrador de um 
outro livro de Max Jacob, intitulado O homem de carne e o homem reflexo: 
de fazer um pouco “a moral velada” “Ne croyez pas qu’il y ait jamais rien eu 
d’indécent dans ma vie, c’est pourquoi je me permets de faire un peu de morale 
voilée à mes contemporains.” (JACOB, 1994, p.11). É na tensão, portanto, 
entre a leitura que faz do acontecimento e aquela que poderíamos fazer dele 
que, me parece, encontra-se um dos centros de interesse desse conjunto 
de cartas  – escritas, aliás, por um notável epistológrafo, como nos permite 
entrever a sua correspondência com Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau, dentre 
várias outros. 

Gostaria de desdobrar apenas algumas considerações que dizem respeito 
a esse lugar do julgamento moral: da boa conduta, dos princípios que 
governam os modos do agir, dos comportamentos e valores que as personagens 
vão assumindo. A primeira delas, de ordem mais geral, é o fato de as cartas 
encenarem a possibilidade de transmissão de um ensinamento, ainda que dos 
mais simples. É a mãe que pede ao filho criminoso que pare de roubar. É a 
operária que, ao escrever para o filho do patrão, “raiozinho de sol da sua vida”, 
afirma: “Minha tia Jeanne diz que o sofrimento faz a gente pensar melhor; 
então, é seguro e certo que estou pensando bastante melhor neste momento, 
porque estou com o coração que é um sofrimento só, seu Fernand.” (JACOB, 
1968, p.68).

São como pequenos instantes de sabedoria, que se espalham aqui e ali. Um 
outro trecho, que não resisto em citar, encontra-se no comentário feito à carta da 
viúva Gagelin: “Bem sei que, ao inocular o amor pelo luxo em nossas crianças, 
podemos levá-las ao desânimo, e as meninas em particular, ao adultério, ao 
divórcio, à aversão e ao abandono dos filhos.” (JACOB, 1968, p.40).
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O embaraço da leitura desses comentários – daí a segunda consideração – 
é que não sabemos de que lugar eles vêm. A primeira hipótese, do Max Jacob 
convertido e afim à prática de uma literatura edificante, até pode parecer 
razoável em alguns momentos, como no comentário da primeira carta sobre o 
pai que corta a mesada do filho, quando constata: “Vejam o que faz das famílias 
o divórcio e a vida sem Deus” (JACOB, 1968, p.16). Mas na carta da viúva 
Gagelin, o comentarista é certamente irônico. Num dos momentos, afirma:

O que esperam da conversa de uma mãe com a própria filha? Virtude, religião, 
educação? Mas isto todos conhecem, fica subentendido! Pois então, não acham muito 
mais belo que ela comunique às crianças o gosto chic; e arme a filha com alguns dos 
meios de defesa que as mulheres possuem contra os homens; através dos cuidados 
encantadores de seus dotes? A acusação de leviandade, já aliás levantada, cai por terra. 
(JACOB, 1968, p.38)

O lugar dos comentários, portanto, evidencia essa ambiguidade do projeto 
de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que foi praticante, e literatura de 
vanguarda. Em primeiro lugar, porque não se trata claramente da sobreposição 
autor/comentarista. Há máscaras por todo lado, como em sua poesia. Uma 
delas, aliás, apropriada para compreender esse distanciamento: do clown farsesco 
ou do louco, como num dos títulos previstos para Les Pénitents en maillots roses, 
“O clown no altar”, conforme observação de André Blanchet (JACOB, 1964, 
p.65). Se temos a impressão de um diálogo, em virtude dos comentários, com 
uma tradição séria que remonta à exegese religiosa ou às interpretações bíblicas 
de Paul Claudel, como na última carta sobre a bula papal do século IX, e que 
permite vislumbrar em cada personagem a sua “situação espiritual”, como 
afirmaria André Blanchet (JACOB, 1964, p.19), tal diálogo é frequentemente 
rebaixado. Dedica-se a assuntos aparentemente fúteis. Amplia os episódios 
romanescos com detalhes que não constam apenas das cartas. Confronta 
motivações menores e razões gerais. Ainda que possamos deparar com uma 
exaltação religiosa, portanto, num comentário como o da carta de um sargento 
que dá ensinamentos sobre o casamento – “Francamente, reconheço que estou 
encantado ao ler esta carta”, “Ninguém se surpreenderá se os jovens retornarem 
a Deus, ao Deus dos humildes, ao Deus que é a única perfeição [...]” (JACOB, 
1968, p.106) – há a incorporação de uma dimensão do cotidiano que é, a um 
só tempo, irônica e moral. Daí a conciliação que o comentarista encontra, 
por vezes, num catolicismo de valores humildes: na crítica, por exemplo, ao 
figurante que quer ser galã de cinema. 
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Por outro lado, o artifício coaduna-se com o que Montaigne chamaria 
de uma predisposição à perfídia, não só porque estamos, através do autor, 
em contato com uma correspondência que talvez se preferisse particular  – 
somos também nós voyeurs dessas pequenas desgraças  – mas porque, 
em vários momentos, conjuga-se julgamento maledicente e condenação 
religiosa  – “só o diabo é capaz de tirar algum proveito desses costumes 
todos”, afirmaria.

Mas o julgamento moral é ambíguo também por um outro motivo. 
Há nele uma alternância difícil, sem resultar em contradição para o texto  – 
como observou Luiz Dantas numa tradução que fez de um poema de Jacob 
(DANTAS, 1998, p.13)  – entre o que se poderia caracterizar através dos 
“códigos domésticos”, determinando as boas relações entre marido e mulher, 
pais e filhos, senhores e empregados e um outro código, também doméstico 
mas de caráter burguês. É conhecida a cruzada antiburguesa de Max Jacob, 
tão semelhante à de Mário de Andrade – sobretudo no “catálogo das espécies 
burguesas” que é o livro Burgueses da França e outros lugares (JACOB, 1932). 
O que um código e outro poderiam trazer como resposta à felicidade pessoal 
ou harmonia comunitária parece, assim, mudar a cada momento das cartas. 
A presença de personagens como Dominique Milionário ou o interesse por 
heranças, roubos domésticos, dotes, automóveis são alguns desses indícios. 
Num trecho, o comentador pergunta: “falemos de homens que sabem como se 
organizar na Sociedade para fazer fortuna; eles são admirados e merecem, não é 
verdade?” Noutros momentos, propõe:

Apreciar o luxo é símbolo de grandeza de alma. Julgar as pessoas pelo mais ou menos 
luxo que ostentam, é julgar a própria capacidade que têm de ganhar dinheiro, e ganhar 
dinheiro, no fundo, é o que conta na vida, não? De mais a mais, com que outros meios 
poderíamos avaliar as pessoas? (JACOB, 1968, p.40).

Alternam-se, desse modo, com relação à moral da preservação familiar 
ou das relações de amizade, virtudes ou atitudes cristãs  – jamais com um 
caráter prescritivo  – e conveniências burguesas. Um post-scriptum de uma 
carta de mulher, datada do século XIX, produz esse movimento. Sentindo-se 
abandonada por seu amor, escreve-lhe:

Ao rezar em meu genuflexorio achei forças para t’o perdoar. Aquelle movel é legado 
de minha santa avòzinha, e as inspirações que proveem de sua pobre alma. Está 
tudo acabado, Marcel! tanto o odio quanto o amor. Porem, para evitar calumnias 
da sociedade nao trate com negligencia os meus saraus de quarta-feira. Em minha 
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physionomia serena, tu lerás sòmente signais de dignidade fria e desdenhosa caridade. 
(JACOB, 1968, p.209).

Noutras cartas, aquilo que o comentarista chamaria de “espírito de 
sacrifício” deve ser saudado mesmo quando “impelido pela ambição”. Para ele, 
“o exercício do sacrifício nunca é inútil. O homem deve saber sofrer” (JACOB, 
1968, p.39).

Finalmente, parece haver também uma contrariedade entre moral natural 
e moral revelada. Aqui se poderia abrir um parêntese para lembrar da violência 
que René Girard identificou na tradição romanesca: nas brigas entre irmãos, 
nas disputas amorosas, no desejo triangular. As cartas reunidas não são cartões 
postais ou relatos de viagem. Motivam-se por querelas de trabalho, desejos 
de nomeações públicas, pequenas fofocas, vaidades, infidelidades Ao desejo 
mimético, oferecido pelo mediador “infernal”, como se sabe, René Girard (1961, 
p.231) opôs a possibilidade de escolher um outro modelo, divino – encontra-
se, aliás, desde a epígrafe de Mentira romântica e verdade romanesca, onde cita 
Max Scherer: “O homem possui um deus ou um ídolo”. Evidentemente, Max 
Jacob está a par das ilusões de um desejo autônomo, espontâneo. A estrutura 
do romanesco é desvendada pelos comentários. É possível mesmo percorrer o 
humor que o autor extrai dessas paixões escravizadoras, por assim dizer, embora 
nem sempre fruto de uma mediação evidente – talvez porque o espaço restrito 
das cartas não permita desenvolvê-las ou porque não desconsidera o instinto 
sexual, que reconheceria como sem mediação. Trata-se, de todo modo, como 
observou René Girard (1961), de uma sacralização pervertida ou transcendência 
desviada. Daí a miséria da juventude sem deus, como diria o poeta em 
“Verdadeira juventude”, citando Pascal (GIRARD, 1961, p.244). Ou como está 
no “teorema do autor” do livro Burgueses da França: “o burguês francês perde 
suas virtudes na proporção em que adquire paixões” (JACOB, 1932, p.31).

O interessante, entretanto, é que não parece haver em Gabinete negro o 
lugar resguardado do desejo metafísico, expresso através de uma linguagem 
purificadora. Não há uma moral artística no desnudamento que René 
Girard identificou como um caminho da reconciliação entre indivíduo 
e mundo, homem e sagrado  – sobretudo em Proust: “A memória afetiva 
é o Julgamento final da existência proustiana [...] A memória é a salvação 
do escritor e do homem Marcel Proust.” (GIRARD, 1961, p.98). Não 
apenas pela inexistência de um ideal ascético em Gabinete negro, incapaz 
de pregar  – senão através da voz de um outro, em meio a tantos mais  – o 
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controle dos desejos. Mas porque esse lugar possível da “má consciência” é 
delegado ao comentário, que também é irônico. Apesar de próximo da sátira 
de costumes, da ideia do castigo obtido através do riso – e o abade do texto 
lembra da virtude católica de algumas personagens de Molière – há um lugar 
do divertimento que não se opõe a essa consciência. Para o comentarista: 
“Ora, gostar de se divertir não é, como se poderia acreditar, sinal de falta 
de reflexão ou de consciência, mas muito pelo contrário, símbolo de uma 
grande profundidade.” (JACOB, 1968, p.41).

Divertimento que o comentarista faz notar dez vezes nas duas cartas da 
viúva Gagelin, irônico ainda uma vez. E que nos leva a prosseguir na leitura de 
cada uma dessas cartas, à espera de momentos como o do episódio relatado por 
um médico a um amigo de profissão:

Quero também falar sobre os sentimentos do doente com relação ao seu médico em 
geral, e os presentes em particular. O uso de presentes  – Deus seja louvado!  – está 
começando a desaparecer: o bronze artístico, o tinteiro monumental, o vaso de 
porcelana de Sèvres. Na morte de seu avô Adolphe, presenteamos o doutor Ballu, que 
você conheceu, com dois vasos de Sèvres, confesso que bastante feios, embora de muito 
valor, ao que parece. O doutor Ballu que fora atenciosíssimo, você pode se lembrar, 
subitamente tornou-se fechado e frio. Sua mãe soube pela empregada da sra. Aimée 
que ele estava esperando aquele relógio de estilo Império que, durante tantos anos, 
permaneceu na vitrine da relojoaria do sr. Lecomte. Coitado do doutor Ballu! Conheci 
um confrade em Paris que colocava todos os presentes em sua sala de visitas, na 
esperança de que alguém lhe roubasse ao menos um bronze. Pobre infeliz, isto nunca 
aconteceu! Muito ao contrário, os pacientes baseavam-se no que viam em sua casa para 
lhe dar presentes no mesmo gosto. (JACOB, 1968, p.96-97).

Moral questions in Max Jacob’s Le cabinet noir

ABSTRACT: This essay aims at presenting the book Le Cabinet noir of Max Jacob, a 
book of fictional letters with comments, taking into consideration the moral judgment: 
right conduct, principles that govern modes of action. This strategy demonstrates 
the ambiguity of Max Jacob’s project: divided into a certain Catholicism, which 
he practiced, and avant-garde literature. On the other hand, this study points to the 
various contradictions such as a certain morality towards the family preservation 
or friendship, virtues or Christian attitudes and bourgeois conveniences. Finally, it 
establishes the dimension of desire in face of René Girard’s questionings in the essay 
Mensonge romantique et vérité romanesque.

KEYWORDS: Max Jacob. French Literature. Avant-garde. Epistolography. Moral.
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A forma poética do mundo: 
notas sobre o poema em prosa 
“Paisagem”, de Julien Gracq

Flávia Nascimento FALLEIROS*

RESUMO: Nesse artigo, examinamos o “lócus” da paisagem por meio da leitura de 
um poema em prosa da coletânea “Liberté grande”, de Julien Gracq. Nosso intento 
é o de compreender que estratégias retóricas utiliza o poeta a fim de recriar – ou 
criar – por meio do verbo, o espaço à sua volta. A expressão “estratégia retórica” é 
utilizada, aqui, em seu sentido lato, e diz respeito aos artifícios de que lança mão o 
poeta para dar visibilidade icônica ao espaço descrito, explorando a paisagem por 
meio da linguagem e desvendando, assim, um pouco da forma poética do mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Julien Gracq. Visibilidade icônica. Forma poética do 
mundo.

Preâmbulo

“Raros são os escritores que dão testemunho, pena 
à mão, de uma vista inteiramente normal.” 

Julien Gracq (1946, p.279).

Há muito a história literária vem se mostrando incomodada em suas 
tentativas de classificação da obra de Julien Gracq (1910-2008), escritor que, 
ao longo de cinquenta anos, recebeu rótulos diversos. Entre as várias razões que 
dificultam seu “enquadramento” na tradição literária francesa do século XX, 
destaca-se certa ambivalência de Gracq: é difícil imaginar uma escritura mais 
pessoal e reconhecível do que esta, porém, ao mesmo tempo, não se pode negar 

*	 UNESP – Universidade Estadual Júlio de Mesquita Filho. Instituto de Biociências, Letras e Ciências 
Exatas – Departamento de Estudos Linguísticos e Literários. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 
15.054-000 – flavianafalleiros@gmail.com
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o quanto ela é marcada por um caráter cambiante. A diversidade de formas da 
obra gracquiana é grande: narrativa, poema em prosa, teatro, ensaio, panfleto, 
romance, prosa de ficção fragmentária ou memórias pessoais, notas de viagem, 
enfim, gêneros variados que o autor domina com elegância. Nesse amplo painel, 
o tema da paisagem  – seja ela urbana ou campestre  – está presente desde os 
primeiros textos, que não raro obedecem a uma organização determinada 
pelos trajetos espaciais: os circuitos de uma península, o curso de certos rios, as 
deambulações citadinas, passeios por florestas, etc., de modo que os contornos 
da própria escritura gracquiana se ajustam muitas vezes às linhas esboçadas pelo 
espaço.

O locus da paisagem na obra gracquiana

O locus da paisagem no conjunto dessa obra é, pois, onipresente. Gracq era 
formado em geografia, o que contribuiu para torná-lo um exímio observador 
dos espaços. Ele deixou alguns testemunhos sobre o que motivava seu gosto em 
descrever paisagens. Numa entrevista de 1958, ele explicava seu fascínio:

Como é sabido, a geologia foi uma paixão para os românticos alemães. E há um livro 
de um geólogo alemão cujo título sempre me fascinou, é A Face da Terra.1 A terra é 
para mim apaixonante. (GRACQ apud BOIE, 1989, p.1219).2

A citação permite compreender também por que o escritor elege os lugares 
de altitude como seus prediletos: eles são pontos privilegiados para observar de 
longe uma ampla porção da superfície planetária. Nesse artigo serão examinadas 
as estratégias retóricas utilizadas por Julien Gracq num poema – “Paisagem” – 
retirado da coletânea intitulada Liberté grande, na qual o escritor se apodera 
do motivo da “face da terra”, perseguindo-o por meio de inúmeras tomadas de 
vista que acabam engendrando um mundo “novo” e “nu”, um “planeta passado 
a escalpe” (expressões empregadas pelo poeta em outro poema: “Les hautes terres 
du Sertalejo”). 

1	 Referência à obra monumental do geólogo austríaco Eduard Suess (1831-1914), grande especialista 
dos Alpes, que publicou os dois tomos assim intitulados (Das Antlitz der Erde, t. I, 1885, t. II, 1888); 
foi a primeira grande síntese da história tectônica do planeta. Suess descobriu o supercontinente 
Gondwana e o mar Tethys, os vestígios mais importantes da forma antiga da Terra, agora 
desaparecidos.

2	 Todas as citações de Julien Gracq foram retiradas do tomo I da edição das Œuvres complètes, 
organizadas por Bernhild Boie (1989). Todos os trechos de Gracq e de B. Boie citados neste trabalho 
foram por mim traduzidos.
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A coletânea Liberté grande

A primeira edição de Liberté grande (1946) reunia 40 textos escritos entre 
1941 e 1943; em 1958 uma segunda edição apareceu, com o acréscimo de 
outros poemas escritos em 1957; enfim, um último poema entrou na edição 
definitiva, de 1969, que contém 49 poemas dispostos em três seções: Liberté 
grande, La Terre habitable e La sieste en Flandres hollandaise. Embora se trate da 
única coletânea de poemas do autor, vê-se que a produção do gênero o ocupou 
durante um período significativo de sua vida de escritor (mais de vinte anos). 
Os textos trazem a marca indubitável do surrealismo, e chegam a se aparentar, 
por vezes, à escritura automática, embora não sejam isso. Nem todos os 
poemas consagram-se à exploração descritivo-poética do espaço pelo eu lírico, 
mas muitos o fazem (além do já citado “Les hautes terres du Sertalejo”): “Bonne 
promenade du matin”, “La rivière Susquehannah” (rio do Nordeste dos E.U.A.), 
“La vallée de Josaphat”, “Les jardins suspendus”, “La sieste en Flandres hollandaise”, 
etc. – sem contar os poemas que tratam de paisagens urbanas (”Paris à l’aube”, 
“Venise”, etc). O título da edição definitiva reforça a comunhão com o 
surrealismo. Trata-se contudo de um título estranhamente superlativo, no qual 
se descortina alguma tensão. Pode-se perguntar: por que qualificar a liberdade 
de “grande”? Uma liberdade pequena parece incongruente... Seja como for, a 
relação de Gracq com os surrealistas – que ele admirava – é ambígua: nada do 
que escreveu Julien Gracq resulta da ausência de controle pela razão, nem é 
desprovido de preocupações estéticas; nisso ele se distancia de dois dos preceitos 
mais caros a André Breton.

Em seu trabalho de organização das obras completas de Gracq, Bernhild 
Boie comenta diversos aspectos dos manuscritos que deixam claro o equilíbrio, 
na composição dos poemas, entre uma entrega total ao dinamismo espontâneo 
das imagens – num primeiro momento – e, posteriormente, um trabalho rigoroso 
de revisão, feito com vistas à obtenção de uma forma precisa, resultante do 
compromisso entre abertura (mobilidade das palavras, liberdade de imaginação 
sem restrições) e composição (materializada numa estrutura compacta e fechada). 
Uma forma determinada por um gênero: o poema em prosa.

Parênteses sobre o poema em prosa

Com vistas à leitura do poema “Paisagem”, parece útil retomar aqui 
os elementos de definição do gênero, tal como elaborados por Suzanne 
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Bernard (1959). O poema em prosa é um tipo de construção textual cíclica 
(normalmente muito curta, o que é problemático no caso de Liberté grande, 
que conta alguns textos mais longos), nítida e firme. Ele se caracteriza por uma 
“constante rítmica”, ou por uma “constante de ideias” (por exemplo, a ideia 
inicial do poema pode se reafirmar em cada uma de suas partes, até mesmo por 
contraste ou oposição). Suzanne Bernard reconhece no entanto que é difícil, se 
não impossível, descobrir leis cíclicas em certos poemas de Rimbaud, Max Jacob 
ou Pierre Reverdy (os dois últimos, poetas surrealistas), que são “essencialmente 
anárquicos”. Na verdade, a autora divide os poemas em prosa em dois grupos: 
o dos poemas organizados ritmicamente, muito construídos do ponto de vista 
formal, com rimas e refrões; e outro, em que se encontram poemas livres, que 
obedecem menos às leis de uma organização formal imposta a partir do exterior 
do que às necessidades de uma lógica interna. O essencial é que todo verdadeiro 
poema em prosa, seja ele artístico ou anárquico, deve dar a sensação de um 
universo fechado, “organicamente completo”. Observação interessante, quanto 
a isso, é que até os poetas mais liberados das exigências formais (e todos os 
surrealistas se reconheceriam nesse grupo) sempre tenham insistido que o poema 
é um “objeto construído”, que o poeta deve criar um conjunto de relações, pois 
isso é o que dará ao poema uma unidade interna que pode não ser formal, 
mas que fará do texto um todo completo, uma “cristalização poética”, enfim, 
simplesmente um poema. A descrição e a narração podem ser empregadas no 
poema em prosa, porém como meios de composição do universo textual, o que 
às vezes causa certas dificuldades para traçar uma fronteira entre o poema em 
prosa e a prosa narrativa ou descritiva. O que importa, contudo, é reconhecer 
que o poema é um gênero distinto, e não um híbrido de prosa e poesia, mas sim 
um gênero de poesia particular, “[...] que se serve da prosa ritmada com uma 
finalidade estritamente poética, e lhe impõe, para isso, uma estrutura e uma 
organização de conjunto que obedece não somente a leis estritamente formais 
[...]” (BERNARD, 1959, p.409), mas a diretrizes que fazem de cada poema 
um “universo completo, organizado, no qual todas as partes se relacionam”, 
ou seja, um objeto estético que se basta, e traz em si “seu sentido e seu fim” 
(BERNARD, 1959, p.409). Compreende-se melhor o gênero, também, quando 
se pensa no caráter insólito de seu nome – poema em prosa. Vê-se então, de 
fato, o que ele é: um texto que, por essência, é fundado com base na união 
dos contrários: prosa e poesia, liberdade e rigor, anarquia destruidora e arte 
organizadora. Em suma, um gênero rebelde, avesso às convenções. O que não 
quer dizer rejeição a toda lei, pois “liberdade de forma não significa ausência de 
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forma” (BERNARD, 1959, p.462).3 Essas precisões sobre o gênero pareciam 
úteis para reforçar o que foi dito sobre Liberté grande, coletânea resultante da 
aliança entre espontaneidade imaginativa e trabalho de composição formal. E 
também terão sua utilidade na leitura, feita a seguir, do poema “Paisagem”.

“Paisagem”

Com que estratégias retóricas Gracq descreve essa paisagem, a fim de 
recriar – ou criar – por meio do verbo, o espaço à sua volta? Essa é a pergunta 
que guia a leitura. A expressão “estratégia retórica” é utilizada no sentido lato: 
ela diz respeito aos artifícios de que lança mão o poeta, não para persuadir, 
evidentemente, mas para dar visibilidade icônica ao espaço descrito. Como 
ele utiliza as palavras com essa finalidade? Que figuras de linguagem e de 
raciocínio privilegia? Antes de tentar responder a tais questões, é preciso dizer 
que, à primeira leitura deste poema, confirmam-se certas observações feitas 
acima, notadamente o fato de se tratar de um texto de feitio surrealista, algo 
que se percebe de imediato pelo caráter insólito de suas imagens. Alinhada a 
essa impressão inicial, há ainda o sentimento de certa confusão no espírito do 
leitor que, embora identificando facilmente pelo menos um espaço nomeado 
pelo poeta – a palavra “cemitério” abre o poema e ecoa em seguida, mais ou 
menos diretamente, em diversos outros substantivos: túmulos (duas vezes), 
crostas de pedra (expressão que evoca as lápides), capelas funerárias, machados, 
pás, estelas  – perde-se um pouco no labirinto de períodos complexos, nos 
quais um jogo obtido por singulares associações vem reforçar a dificuldade de 
compreensão. Mesmo assim, o leitor percebe que o poema é cheio de sentido – 
sem que possa dizer ao certo qual –, que ele é completo em si, e que resulta de 
uma experiência interior advinda da observação do mundo por parte de um 
eu poético que fala e vê. Não há “conclusão”, mas isso não impede a percepção 
nítida de que o texto obedece a uma lógica própria, pois é uma estrutura 
organizada de acordo com uma realidade interna à qual tudo, em seu interior, 
adere. Se se retoma a classificação de Bernard, vê-se que esse poema em prosa 
não se enquadra na tipologia do poema “formal”, no qual o poeta lança mão 
de procedimentos como rimas, refrões, anáforas, etc. Seria antes conveniente 
considerá-lo como um poema em prosa do tipo “anárquico”, pois ele não 
obedece a exigências formais estritas na composição, tanto que sua tradução 
3	 Essas considerações sobre o gênero poema em prosa são a retomada, em resumo, das ideias de S. 

Bernard, autora que citei e parafraseei neste parágrafo, até aqui.
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não traz problemas maiores, na medida em que o original praticamente não 
lança mão de rimas e outras homofonias4 (a tradução esbarra, porém, em outras 
dificuldades que não serão comentadas aqui); e há, nesse poema, uma anarquia 
na acumulação de imagens, que resulta de um procedimento abundantemente 
utilizado pelo poeta: a comparação, a analogia (como se verá mais adiante).

O poema5 contém um parágrafo único, apresentado em bloco (preenche 
uma única página). Ele é discretamente dividido apenas por cinco pontos, o 
que resulta em seis períodos. No interior destes organizam-se frases complexas, 
nas quais outros recursos de pontuação (vírgulas, travessões) são utilizados com 
parcimônia. O tamanho dos períodos é variável, mas há predomínio dos longos 
(quatro entre seis). Apesar da extensão diversa dos períodos, o texto é, à primeira 
vista, uniforme. Ele tem uma forma condensada e parece resistir às tentativas 
de divisão, o que é reforçado pela sobriedade do substantivo que o intitula: 
“Paisagem”, como se se tratasse da paisagem pura, essencial. Essa impressão 
de leitura pode ser problematizada quando se passa a observar a organização 
interna do poema, a começar por seus dois períodos extremos, o primeiro e o 
último.

O primeiro diz: “Vítima dessa singular ociosidade que se combina na 
queda do dia com os finais de jantar solitários, eu ganhara, naquela noite, a 
grande mesa de orientação6 do cemitério do Oeste.” Nesse período, que contém 
elementos narrativos, são introduzidos temas que remetem à finitude, à morte, o 
que se vê com as expressões “queda do dia”, “finais de jantar”, “cemitério”; com 
o adjetivo “solitários” e o substantivo “ociosidade”, concordantes com o clima 
geral soturno. O núcleo do campo semântico aqui está na ideia de finitude. O 
último período do poema, por sua vez, diz:

Em algum lugar, um clarim tocava por trás de uma colina um cheiro de mofo 
desencantado de caserna, um desses descrescendo solenes de metal que tanto combinam 
com o crescimento descuidado da relva entre as pedras, dos malmequeres entre os 
túmulos, e uma vendedorazinha suburbana perseguia, nos cantos das estelas, as 
primeiras violetas.

Aqui o poeta volta a incluir elementos narrativos, e fecha o poema com 
temas que se opõem aos do início: o toque do clarim remetendo à alvorada, 

4	 Uma exceção diz respeito à primeira e à última palavras do poema, como será observado 
oportunamente.

5	 Confira o Anexo A.
6	 Sobre a expressão “mesa de orientação”, ver a nota à tradução do poema, no anexo.
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ao despertar, ao mesmo tempo em que o “crescimento descuidado da relva” 
e dos malmequeres remete à vida, ao dia; o florescimento das violetas alude à 
primavera (flores típicas do início dessa estação nas regiões de clima temperado); 
o núcleo desse campo semântico é a ideia de começo (começo versus finitude), 
e já vem insinuado no sintagma nominal antecedente a este período: “o poodle 
matinal”.

Esse recorte revela um esquema ternário, pois entre os dois períodos 
extremos desenvolve-se o trecho mais longo do poema, que tem uma estrutura 
cíclica, como demonstra a oposição entre o cair da noite/início do poema, e o 
despontar do dia/fim do poema. Tal contraste parece figurar uma enigmática 
travessia sem sujeito (travessia da paisagem ou da noite?). Esse espaço-
momento/paisagem-travessia constitui o “miolo” do poema, tudo aquilo que 
está entre suas duas pontas, entre seu começo remetendo à finitude do mundo, 
e seu fim remetendo ao começo da vida. Algo ocorre, no texto, que provoca a 
coincidência entre a dimensão espacial e a temporal: a paisagem coincide com a 
travessia do tempo, do entardecer ao alvorecer, do “eu” ao não eu. O esquema de 
inversão é reforçado, no último período, pela oposição entre dois substantivos 
discordantes: o “decrescendo” musical do clarim e o “crescimento” da relva e 
dos malmequeres. Por outro lado, o primeiro substantivo que aparece no texto 
é “vítima” (victime), ao passo que o último é “violeta” (violette). Devido ao 
posicionamento desses dois termos, estabelece-se entre ambos uma correlação: 
vê-se que a estrutura do poema é reflexiva, devido à aliteração e à assonância. 
À homofonia acrescenta-se uma leitura metafórica: as violetas são “vítimas”, o 
que produz uma espécie de faísca inesperada quando se junta uma ponta à outra 
do poema: assim as violetas “perseguidas” pelos cantos dos túmulos tornam-se 
comparáveis ao próprio eu poético (que é a “vítima” do período inicial).

A oposição assim estabelecida reforça a enigmática e paradoxal travessia 
sem sujeito e sem ação. No bloco textual mediano – intermezzo que corresponde 
à paisagem propriamente dita  – não há elementos narrativos (sequer um 
esboço de ação) que sugiram, mesmo de longe, a passagem do tempo; não há, 
tampouco, sinais de movimentação, na paisagem, por parte do eu poético. 
Aí encontra-se a paisagem pura: ela aparece portanto emoldurada pelas duas 
extremidades. A utilização dos elementos narrativos também funciona como 
estratégia retórica na composição textual, pois trabalha concretamente para o 
efeito de moldura, enquadrando a descrição no centro do texto: a paisagem 
é um quadro. O efeito de moldura é reforçado: no trecho inicial (primeiro 
período), que contém elementos narrativos, aparece de modo explícito a marca 
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do eu lírico em sua condição solitária (“eu ganhara”); depois ela desaparece no 
intermezzo, dando lugar à paisagem pura; e no último período, por fim, irrompe 
uma presença humana outra, distinta do eu poético, algo que é alteridade tanto 
em relação a ele quanto em relação à paisagem; trata-se da “vendedorazinha” 
suburbana, que intervém na paisagem: ela “persegue violetas”.

A figura de sentido que domina a representação da paisagem é o pólo 
metafórico, inclusive com desenvolvimentos muito longos (metáforas em 
cadeia). Por exemplo, nos segundo e terceiro períodos:

Só podem rivalizar com os sulcos claros das planícies de cereais, [com] as avenidas 
desiguais cavadas na emoção passageira de um Mediterrâneo, esses alinhamentos sérios 
de túmulos transpondo as ondulações das colinas que se permitem, nos subúrbios de 
usinas, entorpecer por vezes um canto da paisagem sob suas crostas de pedra como um 
Báltico sob as banquisas [...]

Era como um sortilégio lançado à bela cabeleira trêmula do planeta por uma górgona 
dos pastos, os imóveis carrapichos de pedra, os tocos de granito, os troncos cerrados ao 
meio do corpo, o campo de galhos caídos das capelas funerárias mobiliando com seu 
bricabraque demente uma clareira canadense desertada pelos desbravadores na hora da 
sopa fumegante da noite.

Tem-se, nesses dois exemplos, conjuntos longos de uma ou mais frases 
que utilizam significantes conectados a uma rede semanticamente coerente. 
Esse tipo de metáfora é também chamada por alguns de “alegorismo”  – 
allégorein (“falar de outro modo, dizer uma coisa para significar outra”). 
Mas o alegorismo não deve ser confundido com a alegoria, também 
formada por uma sucessão de metáforas. Fontanier (1765-1844), gramático 
e retórico francês, cujas obras foram reabilitadas pelas reedições feitas por 
Roland Barthes e Gérard Genette, nos anos 607, estabelece uma diferença 
entre alegoria, relato de sentido duplo (um próprio, outro figurado), 
e alegorismo, que não comporta leitura dupla. Os desenvolvimentos 
metafóricos de Gracq não podem de fato dar lugar a uma leitura dupla; 
não se trata, para ele, de lançar mão de uma sequência de metáforas para 
contar algo que diga outra coisa, tal como faz Baudelaire no célebre soneto 
“A uma passante”, no qual a passagem da majestosa desconhecida, com sua 
perna de estátua paradoxalmente em marcha, é uma alegoria da própria 
modernidade baudelairiana.8 Em Gracq, o que ocorre é de outra natureza; 

7	 Confira Fontanier (1968).
8	 Bela leitura de Claude Leroy, cujas notas conservo, de suas aulas em Paris X Nanterre.
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o poeta lança mão do pensamento analógico (fundamentalmente metáforas 
e comparações) para dizer a paisagem em sua essência: a paisagem pura. Ele 
é nesse sentido fiel aos preceitos estabelecidos por André Breton no Primeiro 
Manifesto do surrealismo (1924), segundo os quais uma imagem poética 
teria tanto mais força quanto mais resultasse da aproximação de realidades 
díspares e distanciadas9. É de fato o que ocorre com as analogias propostas 
em imagens como: “sortilégio lançado à bela cabeleira trêmula do planeta 
por uma górgona dos pastos”; ou nessa fortíssima imagem da imobilidade 
propiciada pela comparação da paisagem a “uma clareira canadense 
desertada pelos desbravadores na hora da sopa fumegante da noite”. Mas 
a que rede semanticamente coerente estão conectados os significantes 
dos encadeamentos metafóricos no coração da paisagem gracquiana? 
No trecho que vem sendo chamado de intermezzo, parecem dominar os 
motivos da imobilidade, precisamente: os “alinhamentos de túmulos”, o 
“entorpecimento” desse canto de paisagem, as “crostas de pedra” comparadas 
ao Báltico petrificado sob bancos de gelo, o sortilégio paralisador da “górgona 
dos pastos” que transforma em pedra “a cabeleleira trêmula do planeta”, 
os carrapichos imóveis de pedra, os tocos de granito, os troncos cerrados, 
todo o bricabraque deixado para trás em amontoado de ruínas (ecoando, nas 
imagens do amontoado de coisas, o universo baudelairiano, a melancolia10). 
O intermezzo  – a paisagem  – também se opõe assim às duas extremidades 
do poema, em que os elementos narrativos figuram certa mobilidade no 
mundo (“eu ganhara”, “um clarim tocava”, “uma vendedorazinha suburbana 
perseguia”...). Uma tensão entre mobilidade e fixidez perpassa o poema.

Por outro lado, há elementos mediadores entre as duas pontas do texto. 
Quais seriam? A terra? O cemitério? A paisagem descrita é heteróclita: ela reúne 
elementos da natureza (as plantas, etc.) e da cultura (as estelas funerárias, etc.). 
Certos sintagmas parecem funcionar como a expressão de uma mediação entre 
natureza e cultura: “sulcos claros das planícies de cereais” (feitos pelo homem, 
na terra), “górgona dos pastos” (o mito transplantado no reino vegetal), 
“carrapichos de pedra”, “tocos de granito” (esculturas representativas da 
natureza?), etc. A própria paisagem nasce de uma mediação, pois situa-se num 
ponto espacial que está a meio caminho, entre duas realidades espaciais distintas: 
início da não-cidade, fim da cidade. Trata-se de uma paisagem às margens 

9	 Ideias de Pierre Reverdy, que Breton inclui no Manifesto.
10	 Ver a esse respeito a leitura feita por Jean Starobinski do poema “Le Cygne”, de Baudelaire: La 

Mélancolie au miroir (1975).
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(outra predileção temática dos surrealistas). É sobretudo devido ao modo como 
o poeta se serve do pólo metafórico que se descortina o feitio surrealista deste 
poema: o caráter insólito e aparentemente desordenado das imagens, resultante 
do raciocínio analógico que preside à concepção das mesmas. Isso, no entanto, 
não quer dizer que neste poema não haja ordem alguma. “Paisagem” é um 
texto falsamente anárquico, como de resto todos os poemas em prosa. Resta 
se perguntar, enfim: mas o que ele significa? Trata-se de um texto repleto de 
sentido, como se vê por sua totalidade de efeito, sua concentração. Contudo, 
ele é intensamente gratuito, mundo que basta a si mesmo. Paradoxalmente, 
no entanto, deste poema irradia-se, para o leitor, um universo inesgotável de 
sugestões. Ao explorar assim a paisagem por meio da linguagem, ao produzir 
sentido gratuitamente, Julien Gracq desvenda um pouco da forma poética do 
mundo.

The poetic form of the world: notes on the poem in prose 
‘Paisagem’ (landscape) by Julien Gracq

ABSTRACT: In this article, we examine the landscape “locus” by reading a poem in 
prose of Julien Gracq’s collection “Liberté grande”. Our aim is to understand how the 
poet uses rhetorical strategies in order to recreate or create – by means of the verb, the 
space around him. The term “rhetorical strategy” is used here in its broadest sense, 
and relates to devices that the poet uses to give iconic visibility to the space described, 
exploring the landscape through language and in this way unraveling a bit of  the poetic 
form of the world.

KEYWORDS: Julien Gracq. Iconic visibility. Poetic form of the world.
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ANEXO A – Poema “Paisagem”

Liberté grande 297
l’ / li r
PAYSAGE
Victime de ce singulier désoeuvrement qui s’accorde à
la chute du jour avec les fins de dîners solitaires, j’avais
gagné ce soir-là la grande table d’orientation du cimetière
de l’Ouest. Seuls peuvent rivaliser avec les sillons
clairs des plaines à céréales, les avenues inégales creusées
dans l’émotion passagère d’une Méditerranée, ces
sérieux alignements de tombes enjambant les ondulations
des collines qui se permettent, dans les faubourgs
d’usines, d’engourdir parfois un coin du paysage sous
leurs croûtes de pierre comme une Baltique sous ses
banquises. C’était comme un sort jeté à la belle chevelure
frissonnante de la planète par une gorgone des
pâturages, les immobiles chardons de pierre, les chicots
de granite, les troncs sciés à mi-corps, le champ d’abattis
des chapelles funéraires meublant de leur bric-à-brac
dément une clairière canadienne désertée par les défricheurs
à l’heure où fume la bonne soupe du soir. Çà et
là une hache oubliée, le grand arroi des pelles près d’une
fosse fraîchement remuée ne laissaient pas que d’ajouter
à l’illusion. Des buissons de ronces s’entrelaçant de
traitreux fils de fer, c’était aussi tout à coup toute la
musique des bombardements, quand le paysage, aéré,
allégé par un souffle folâtre, laisse pour une minute un
jeu plus libre aux règles de la pesanteur – enfin il n’était
pas défendu, sans doute, de fourrager dans l’imprévu de
ces curieuses poubelles, on s’étonnait même de l’absence
frétillante autour des boîtes à ordures du caniche
matinal. Qgelque part, un clairon sonnait derrière une
colline un remugle désenchanté de caserne, un de ces
decrescendo solennels de cuivre qui s’accordent si bien
à la croissance insouciante de l’herbe entre les pavés, des
pâquerettes entre les tombes, et une petite revendeuse
des faubourgs pourchassait au coin des Stèles les premières
violettes.
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PAISAGEM

Liberté grande (1946), Julien Gracq*

Vítima dessa singular ociosidade que se combina na queda do dia com 
os finais de jantar solitários, eu ganhara, naquela noite, a grande mesa de 
orientação11 do cemitério do Oeste. Só podem rivalizar com os sulcos claros 
das planícies de cereais, com as avenidas desiguais cavadas na emoção passageira 
de um Mediterrâneo, esses alinhamentos sérios de túmulos transpondo as 
ondulações das colinas que se permitem, nos subúrbios de usinas, entorpecer 
por vezes um canto da paisagem sob suas crostas de pedra como um Báltico 
sob as banquisas. Era como um sortilégio lançado à bela cabeleira trêmula do 
planeta por uma górgona dos pastos, os imóveis carrapichos de pedra, os tocos 
de granito, os troncos cerrados ao meio do corpo, o campo de galhos caídos 
das capelas funerárias mobiliando com seu bricabraque demente uma clareira 
canadense desertada pelos desbravadores na hora da sopa fumegante da noite. 
Lá e acolá um machado esquecido, o grande aparato das pás perto de uma cova 
há pouco remexida não faziam apenas aumentar a ilusão. Moitas de espinheiros 
entrelaçando-se a pérfidos arames farpados, era também de repente toda a 
música dos bombardeios, quando a paisagem arejada, tornada mais leve por um 
sopro traquinas, permite por um minuto uma brincadeira mais livre às regras da 
lei da gravidade – enfim não era proibido, sem dúvida, vasculhar o imprevisto 
dessas curiosas lixeiras, era até mesmo espantosa a ausência travessa ao redor das 
latas de lixo do poodle matinal. Em algum lugar, um clarim tocava por trás de 
uma colina um cheiro de mofo desencantado de caserna, um desses descrescendo 
solenes de metal que concordam tão bem com o crescimento descuidado 
da relva entre as pedras, dos malmequeres entre os túmulos, e uma pequena 
vendedorazinha suburbana perseguia, nos cantos das estelas, as primeiras 
violetas.

l  l  l

*	 Tradução: Flávia Nascimento Falleiros.

11	 Nota da tradutora sobre a expressão “mesa de orientação”: a “mesa de orientação” é uma mesa circular 
de pedra na qual figuram os pontos cardeais e os principais acidentes topográficos visíveis do ponto 
em que ela se encontra. É uma pequena construção de pedra, coberta por uma placa de esmalte na 
qual foi pintada a paisagem das redondezas, que pode ser avistada dali. O observador nesse poema 
(o eu poético) encontra-se, pois, num lugar alto e plano: o cemitério situa-se num planalto.



Lettres Françaises   133

Ascensão e queda do Segundo 
Império da França (1852-1870), em 
A tragédia da rua das flores, de 
Eça de Queiroz

Denise ROCHA*

RESUMO: Nos anos de sua formação político-intelectual-literária, José 
Maria Eça de Queiroz (1845-1900) posiciona-se em manifestos, cartas e em 
artigos jornalísticos contra Napoleão III, considerado um amordaçador de 
oposicionistas e um megalomaníaco na política externa, que levou a França à 
derrota contra a Prússia, em Sedan (1870). No romance A tragédia da rua das 
flores, escrito nos anos 1877 e 1878, Eça delineia sua protagonista portuguesa, 
Genoveva de Molineux, como uma cocotte internacional, a qual teve perdas 
afetivas e financeiras por causa da guerra franco-prussiana. Apesar da queda da 
monarquia francesa, a dama mantém-se fiel ao Imperador e apresenta-se, em 
Lisboa, com um ramo de violetas, flores-símbolo dos bonapartistas. Injuriada, 
ela relata ao seu amante, Vitor, anedotas correntes sobre Napoleão III. Em uma 
concorrida soirée musical na residência de Genoveva, na Rua de São Bento, 
são travados debates conflituosos entre os adeptos e os inimigos do Segundo 
Império sobre o escritor Victor Hugo e o político Leon Gambetta, personagens 
históricos. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. Eça de Queiroz. A tragédia da rua das 
flores. História. França.

Introdução

Estudante de Direito em Coimbra e amante dos ideais democráticos, José 
Maria Eça de Queiroz (1845-1900), influenciado pelo escritor Victor Hugo, 
começa a desprezar Napoleão III: Imperador cesarista, ele vai se envolver em 

*	 UNILAB  – Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira  – Instituto de 
Humanidades e Letras. Redenção – CE – Brasil. 62.790-000 – rocha.denise57@gmail.com
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conflitos internacionais político-militares, como os confrontos bélicos com 
a Criméia (1854-1856) e com a Itália (1859); a aventura militar no México 
(1864-1867); e a guerra com a Prússia que iria levar a França à bancarrota na 
batalha de Sedan (1870) e que lhe custaria o trono. 

A administração de Napoleão III (Luís Bonaparte) e o de sua esposa, a 
espanhola Eugénie de Montijo, que atuou duas vezes como regente (1859 e 
1870), bem como as querelas entre bonapartistas e republicanos e a morte de 
envolvidos na guerra franco-prussiana, de forma direta e indireta, entre outros 
aspectos, foram temas ecianos abordados em algumas narrativas: O mistério da 
estrada de Sintra, Os Maias e O crime do Padre Amaro. 

No romance A tragédia da rua das flores, Eça de Queiroz (1980) apresenta 
o lado frívolo, artístico e musical da cidade de Lisboa, ou seja, uma faceta da 
paisagem ficcional e histórica lusa, que estava entrelaçada com alguns momentos 
do aclamado-odiado governo de Napoleão III. 

Rica e versátil, Genoveva, prostituta itinerante, com experiências na 
Espanha, Inglaterra e França, teve prejuízos sentimentais e monetários por 
causa da guerra franco-prussiana, do ano de 1870. Apesar disso, continuou a ser 
imperialista devota: pelo uso de ramos de violetas bonapartistas e pela ojeriza ao 
hino A marselhesa. 

Um dos convidados de um sarau musical na casa da graciosa anfitriã, 
recém-chegada de Paris, defende, com voz inflamada, o legado de Victor 
Hugo. Ele poderia ser um alter-ego de Eça de Queiroz: Simpatizante 
apaixonado pela obra e engajamento político de Hugo, José Maria por 
ocasião do falecimento do consagrado escritor francês, escreveu uma carta (7-
6-1885) a Mariano Pina, diretor d`A Ilustração, na qual confessa: “Eu, como 
você sabe, sou um Hugólatra: tenho a paixão do mestre.” (HUGÓLATRA, 
1993 p.497).

Napoleão III na visão de Eça de Queiroz

O Imperador da França, Napoleão III (1808-1873), teve uma carreira 
política “gloriosa” (1852-1870) até a guerra franco-prussiana, que causou 
a queda da monarquia (1870) e o seu exílio na Inglaterra, onde faleceu. 
Homônimo de seu pai, Luis Bonaparte, que era rei da Holanda e irmão de 
Napoleão I, o jovem teve seu casamento arranjado pelo seu tio-imperador com 
Hortense de Beauharnais, sua enteada. Genro de Josephine, primeira esposa de 
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Napoleão I, Luís foi nomeado deputado da Segunda República, e três meses 
mais tarde, foi eleito Presidente1.

No ano de 1852, Luis Bonaparte [Filho] foi sagrado Imperador, 
acontecimento que cristalizava uma continuidade dinástica, iniciada pelo seu 
tio, o corso Napoleão I que levara a França ao caos. A ascensão de Luís – de 
deputado e presidente republicano a uma espécie de César- provocou a ira do 
jornalista e político Henri Rochefort,2 do político Léon Gambetta3 e do escritor 
Victor Hugo [Gambetta e Hugo são temas de discussões acaloradas em A 
tragédia da rua das flores]. 

Após o golpe de estado de 2 de dezembro de 1851, Hugo partiu em exílio 
para Bruxelas, onde redigiu no ano de 1852: Napoleón Le petit, e L´ Histoire 
d´un crime. A primeira obra, que expressava ácidos ataques ao antigo imperador, 
Napoleão Bonaparte, e ao recém-coroado, Luis Bonaparte- Napoleão III, 
tinha como objetivo acordar a França: “[...] falar com o soldado que tem uma 
gravura do Imperador na sua choupana e que vota em qualquer coisa por 
causa disso. Esse povo é bom e honesto. Compreenderá. Sim, camponês, eles 
são dois, o grande e o pequeno, o ilustre e o infame, Napoleão e Napoleão.” 
(HUGO, 1996, p.64). Em Jersey, Hugo escreveu cerca de 6000 versos satíricos 
contra Napoleão III, publicados, em Les châtiments (1853). Somente depois 
da queda da França e do Imperador bonapartista, na batalha de Sedan, em 
1870, o consagrado escritor pode retornar a sua terra natal, depois de viver 
aproximadamente 20 anos no exílio. 

Leitor e admirador de Victor Hugo (1802-1885), o jovem estudante José 
Maria Eça de Queirós absorveu suas ideias anti-bonapartistas. Herdeiro de 
tradições liberais, aos 26 anos de idade e universitário do segundo ano do curso 
1	 No dia 10 de dezembro de 1848, Luís Bonaparte foi eleito presidente da República Francesa por 

sufrágio universal, mas articulou um golpe contra o Parlamento. Uma tentativa de contra-golpe, 
organizada por grupos de republicanos, foi brutalmente combatida pelo exército. Apoiado pela 
burguesia, Luis Napoleão conclamou um plebiscito, no qual saiu consagrado (95%). Por isso, instituiu 
a monarquia e tornou-se Imperador da França, com o título de Napoleão III (Segundo Império, 1852-
1870).
A situação caótica na França, nos anos 1848 a 1851, que culminou com o golpe organizado por Luis 
Bonaparte e asseclas, incentivou Karl Marx a escrever O 18 de Brumário de Luis Bonaparte, nos anos 
1851 e 1852, que fez referências à atitude imitativa do sobrinho em relação ao tio-imperador que o 
alçou ao poder devido a um golpe de estado (MARSON, 2005, p.138).

2	 Henri Rochefort (1831-1913) foi o fundador do jornal La Lanterne, semanário político de oposição a 
Napoleão III. Exilado em Bruxelas, acolhido por Victor Hugo, ele regressou à França, em 1870, depois 
da queda da monarquia, e foi eleito deputado por Paris. Rochefort aparece em Os Maias.

3	 Leon Gambetta (1838-1882), Deputado de Paris, foi eleito, como um dos membros do Governo de 
Defesa Nacional, por ocasião da proclamação da República Francesa, no dia 4 de setembro de 1870. 
Nos anos 1881 e 1882 ele foi Primeiro Ministro.
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de Direito, Eça assinou o Manifesto dos estudantes da Universidade de Coimbra à 
opinião illustrada do paíz (1862-1863), de autoria de Antero de Quental, entre 
outros.

Em O Distrito de Évora, jornal bissemanário de oposição ao governo de 
Joaquim António de Aguiar, Eça, que atuava como organizador e redator-
geral, analisa alguns aspectos da política interna e externa de Napoleão III, nas 
edições de fevereiro a julho de 1867: a lei da censura da imprensa na França; 
a formação da oposição no Parlamento; o descontentamento do exército 
e da burguesia, que havia elevado Luís Bonaparte ao poder monárquico; e 
o fracasso da aventura militar no México, encerrada com o fuzilamento de 
Maximiliam (1867). 

Eça escreve, na edição de 7 de fevereiro, de O Distrito de Évora (número 
9), a respeito da força estratégica do bem organizado, equipado e disciplinado 
exército de Berlim no conflito com a Boêmia, e seu eco na paisagem política 
francesa: “[...] as vitórias da Prússia tinham deslumbrado a França; o exército 
estava descontente. [...] Mas o imperador quis serenar o descontentamento 
militar: decretaram-se armamentos, fizeram-se reorganizações, moveram-se 
tropas.” (QUEIROZ, 2000, p.126). 

Tal mostra do imenso poderio estrategista-técnico-militar do alemão 
von Moltke sobre a Áustria não intimidou o Imperador francês, que declarou 
guerra a Berlim, no dia 19 de julho de 18704. A invasão da fronteira da 
França, com três exércitos prussianos, no total de 400.000 homens, já 
demonstrava a capacidade de vitória germânica, ao deparar com os mal 
equipados franceses e sua deficiente coordenação estratégica, sob o comando 
do Imperador, de Bazainre e Mac-Mahon [No romance A Tragédia da rua das 
flores, a protagonista eciana, Genoveva, teve de fugir para Bruxelas sem levar 
quase nada].

Depois das vitórias alemãs, na região da Alsácia, Eça escreveu de Leiria, 
em agosto de 1870, ao amigo Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias: 
“Escrevo do meu exílio administrativo [...]. Penso na guerra: eis a minha 
ocupação. Todas as manhãs aplaudo as derrotas do segundo império; todas as 
tardes lamento as humilhações da França.” (QUEIROZ, 2000, p.913).

4	 A coroa da Espanha, vaga desde 1868, foi oferecida a Leopold Von Hohenzollern-Sigmaringen, primo 
de Wilhelm I, rei da Prússia. Napoleão III não aceitou a proposta, por temer a expansão prussiana, e 
foi ouvido. Não satisfeito, exigiu que o rei da Prússia desse garantias, de que jamais um membro de 
sua família ascendesse ao trono espanhol. O pedido, que foi negado por Berlim, feriu o orgulho da 
França que declarou guerra.
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No final de agosto de 1870, após as batalhas de Borny, Rezonville e Saint 
Privat, o reduzido exército francês se vê cercado em Metz; e o cerco prussiano 
fecha o vale de Sedan, onde se encontra Napoleão III [Na Batalha de Saint 
Privat falece o visconde de La Rechantaye, o jovem amante de Genoveva].

Enfermo e derrotado, o Imperador capitulou, sem impor condições, 
para evitar um massacre entre seus soldados. No dia 4 de setembro de 1870 
é proclamada a República na França; e na Sala de Espelhos do Palácio de 
Versailles foi fundado o Império da Alemanha unificada, com Wilhelm I5 [O 
senador monarquista Mr. de Molineux, companheiro de Genoveva, morreu 
de apoplexia, no dia da ida do Senado a Versailles, para prestar juramento ao 
governo republicano].

A Guerra Franco-Prussiana e seus desdobramentos foram assuntos 
escolhidos por Eça de Queirós para a área cronística e ficcional, com destaque 
para aquelas publicadas em Uma Campanha Alegre (Setembro de 1871) e 
em As Farpas (Outubro de 1871), como por exemplo, nas críticas à entrada 
da ex-imperatriz francesa, Eugénia de Montijo, a “loura e altiva inquilina 
das Tulherias”, em Lisboa, rumo à Espanha, e seus privilégios alfandegários 
(QUEIROZ, 2000, v.3, p.743).

Como tentativa de construção literária de verossimilhança histórica, 
Eça apresentou a questão da França do Segundo Império nas seguintes 
narrativas: em O mistério da estrada de Sintra (clima de revanche na França, 
depois da derrota na batalha de Sadowa); em Os Maias (Saudações de 
militares e da nobreza a Napoleão III e exigências para o ataque a Berlim 
(Prússia), e a morte do amante de Maria Eduarda na batalha de Saint Privat, 
anterior à queda, em Sedan); e em O crime do Padre Amaro (Conversas 
sobre possível abdicação de Napoleão III e a nomeação da imperatriz como 
regente), etc.

O envio da declaração de guerra a Berlim, a fuga de pessoas de Paris para 
Bruxelas, bem como a batalha de Saint-Privat e a capitulação francesa, em 
Sedan, e suas consequências, atingiram a biografia da personagem ficcional 
Genoveva, protagonista de A tragédia da rua das flores, em sua ascensão e 
derrocada pessoal na França. 

5	 A guerra entre a França e a Prússia, iniciada, de fato, no final do mês de julho, com a penetração 
das tropas prussianas, em território francês, seguida do primeiro confronto, no dia 2 de agosto, em 
Sarrebruck, foi encerrada no dia 2 de setembro. Em menos de 6 semanas, a França de Napoleão III 
foi derrubada e ele perdeu o poder.
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A França do segundo império: reflexos em A tragédia da 
rua das flores

O romance A tragédia da rua das flores foi concluído no ano de 1878, 
considerado o “ano magno” de Eça de Queiroz por João Medina (MEDINA, 
1972), pois, nessa época, o escritor publicou O primo Basílio, terminou a 
revisão de O crime do Padre Amaro, e a escrita de A capital e de A Batalha 
do Caia. No entanto, o romance do amor interdito entre um casal, que 
levou ao suicídio a amante, Genoveva (Joaquina da Ega), ao saber que era 
mãe biológica do amante Vitor, não foi revisto por Eça, apesar dos planos 
de publicação, comunicados por cartas ao seu editor Ernesto Chardron e a 
Ramalho Ortigão. No ano de 1925, a Editora Lello & Irmão anunciou a 
publicação dessa narrativa e de outras inéditas, mas a família de Eça recuou, 
e o romance sobre o incesto involuntário somente foi publicado no ano de 
1980, depois que o manuscrito passou a ser propriedade do Estado e ir para 
o Arquivo da Biblioteca Nacional de Lisboa (ROCHA, 2012). A edição 
utilizada para o presente estudo é aquela publicada por Moraes Editores, de 
Lisboa, que tem a fixação do texto e as notas feitos por João Medina e A. 
Campos Matos. 

Joaquina dos Melros, moradora da Guarda, fascinou dois irmãos: Timóteo 
e Pedro, com o qual se casou. Abandonou o marido e um filho de dois meses 
para seguir um espanhol. Seguiu para Inglaterra, onde iniciou a existência de 
meretriz rica e culta, mas fugiu com um amante para a França, onde foi rejeitada 
e conseguiu amasiar-se com um senador do Império, M. de Molineux. Assumiu 
uma nova identidade, como Madame Genoveva de Molineux, originária da Ilha 
da Madeira. Perdeu bens afetivos e financeiros com a guerra franco-prussiana, 
mas conheceu o brasileiro Gomes e retornou a Lisboa. Não viajou para o Brasil, 
conforme planejado, e apareceu esplêndida em um camarote, no Teatro da 
Trindade, para assistir à ópera Barba Azul, onde conheceu Dâmaso Mavião, seu 
futuro amante, e o jovem advogado Vitor, que era seu filho biológico, que não 
foi reconhecido por ela, apesar das semelhanças faciais. Com atitudes francesas, 
sua presença evocou a Paris de Napoleão III, no Segundo Império, destacada 
na organização da exposição de 1867, e que tinha passado por transformações 
urbanísticas. Era:

[...] a época dos grandes magazins; dos cafés-concerto; dos fardamentos emplumados 
e coloridos; dos desfiles militares aparatosos, a propósito de tudo e de nada, para 
mostrar a força triunfante do regime dos postais-ilustrados; das vistas estereoscópicas; 
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do progresso da fotografia [...] do jogo do whist e dos divertimentos de palavras e dos 
calembours [...] da moda de crinoline – vestido em forma de campânula sustentado 
por vasta armação metálica, completada por extensas capas de seda [...] (MATOS, 
1993, p.645).

A paisagem arquitetônica e cultural de Paris interessava ao jovem 
advogado Vitor, principalmente, pelos “[...] seus políticos, os seus artistas, os 
seus poetas, as suas cortesãs  – que o interessavam. Como saboreava os mais 
pequenos pormenores sobre Dumas Filho, sobre Gustavo Doré, sobre os 
bailes de máscaras d´Arsène Houssaye! Era como [um] mundo novo em que 
penetrava.” (QUEIROZ, 1980, p.224). Embevecido pelo amor de Genoveva, 
que viveu anos na capital parisiense, Vitor gostava de ouvir sua amante contar 
sobre suas experiências, bem como as fofocas a respeito do Imperador Napoleão 
III, que mostravam ser ele um homem infantilizado, perigoso, devasso e de 
personalidade bipolar:

As anedotas sobre Napoleão III encantavam-no: o Imperador, encerrando-se horas e 
horas, com um empregado da polícia secreta por gosto da intriga, e amor mórbido 
da mexeriquice! O Imperador, fechando-se alta noite no seu gabinete, e enquanto se 
pensava que ele meditava sobre os destinos da França, o augusto personagem recortava 
com habilidade figurinhas coloridas que colocava com um pincel, sobre um papel, 
formando grupos de fantasia:ou as noites em que se encerrava, com três, quatro 
mulheres, e se deixava ir a excessos que o deixavam embrutecido, idiota e taciturno, 
semanas e semanas, ora desejando a excitação duma guerra, ora a paz dum convento! 
(QUEIROZ, 1980, p. 224).

Figura 1 – As violetas bonapartistas,  
símbolo da monarquia de Napoleão III.

Fonte: DECARLO EVENTOS (2013).
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Monarquista assumida na Paris republicana pós-1870 e em Lisboa, a 
bela anfitriã Genoveva, na comemoração de seu aniversário, decorou a mesa 
quadrada festiva, de forma ideológica: “E cada um dos convidados ao desdobrar 
o guardanapo adamascado achou nas pregas um raminho de violetas”. D. 
João da Maia, um dos membros da nobreza decadente de Portugal, comentou 
com suas duas vizinhas na mesa: “Vêem-se bem as opiniões bonapartistas da 
casa [...]” Joana comenta: “- É a minha flor predilecta [...]. nenhum flor tão 
poética...” (QUEIROZ, 1980, p.137).

O jovem Vitor, que começava a visitar Genoveva, depois do rompimento 
dela com o seu amante Dâmaso, confessa à cocotte que a adorava. Emocionada, 
pela confissão de amor do jovem, em uma época de início de envelhecimento 
pessoal, ela colocou suas mãos na boca do sensual rapaz:

– Nada dessas grandes palavras. Parece mal. – E com uma cortesia, sorrindo-se: mas 
quer dizer, venha pedir a minha mão à mamã. – Riu muito, – e correndo, entrou no 
quarto, voltou com um raminho de violetas.

– Vá, bom rapaz, disse ela: metendo-lho na casa da sobrecasaca: e disse rindo: 
cuido dele como dum vaso, e ainda se queixa. – Les voilà! As violetas bonapartistas. 
(QUEIROZ, 1980, p.189).

O ato visual de Genoveva de prestar homenagens a Napoleão III, em 
exílio na Inglaterra, refletia sua alienação em relação à sua política desastrosa, 
que provocou a derrocada da França e o desmoronamento afetivo e financeiro 
da amante de M. Molineux, senador da França. O casal vivia, conforme 
Joaquim Meirinho, em “um lindo palacete que tinha na Rua de Lord Byron” 
(QUEIROZ, 1980, p.230).

Meretriz itinerante, ela abandonara seu antigo companheiro, em Londres, 
por seguir o seu coração, que a abandonou em Paris. Depois de muitos pedidos 
e promessas a Nossa Senhora da Alegria, Genoveva conseguiu encontrar um 
amante rico, um senador, que era velho, calvo, desdentado, repugnante e guloso: 

[...] mas era riquíssimo, cínico, de uma libertinagem vil: servira todos os regimes, com 
amor: Luís XVIII, Carlos X, Luís Filipe, a República, o Império; tinha um amor pela 
autoridade,  – que o fazia cair de bruços, defronte de quem chegava a instalar-se no 
Poder, com a língua logo pendente, pronta a lamber – segundo o que o recém-chegado 
trazia na bota – sangue ou lama. (QUEIROZ, 1980, p. 94).

“Lacaio” de reis e ministros republicanos, M. de Molineux nutria profundos 
interesses pela monarquia: “O Império inspirava-lhe um amor desmedido: tinha 
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aperfeiçoado as duas coisas que o faziam viver – a cozinha e o deboche; e amava-
os por todas as graças que [deles]6 recebia: amava as instituições, o imperador, o 
filho do imperador, o cão do imperador [...]” (QUEIROZ, 1980, p.93).

Amparada pelo poder político e financeiro do velho senador, Genoveva, 
que passara a se chamar Madame de Molineux, tratou de cuidar dos seus 
sentimentos com um alto funcionário da área de relações internacionais: “[...] 
um empregado do Ministério dos Estrangeiros, o visconde de La Rechantaye – 
só para por na sua vida um interesse romanesco: [...] era imperialista; nunca 
deixava de trazer o ramo de violetas de uniforme [...]” (QUEIROZ, 1980, p. 
94). 

A riqueza, os privilégios e a possibilidade de manter um jovem amante, 
paralelo ao oficial, eram estados usufruídos por Genoveva, durante doze anos, 
mas tudo mudou com os planos de Napoleão III frente à Prússia. No dia da 
votação para o confronto bélico com os germanos, o senador, seu companheiro, 
ofereceu um jantar, no qual ela trajou uma toilette de seda cor de creme com 
enfeite de violetas. Na ocasião festiva, soube, que o seu outro amante, o visconde 
de La Rechantaye, fora incumbido de acompanhar o Secretário dos Estrangeiros, 
para levar a declaração de guerra a Berlim. Era a hora de sua consagração como 
estrangeira e mulher:

E lembrando-se então donde partira, duma pequena vila de Portugal, obsoleta e 
esquecida, vinha-lhe um orgulho de se achar ali, naquele dia histórico, tendo à sua 
mesa diplomatas, dois capitães dignos, que se iam bater, e dois senadores, que de 
manhã proclamaram votar a guerra [...] (QUEIROZ, 1980, p.94).

A portuguesa da Guarda, fugitiva do marido e do filho, que tinha tido 
amantes remediados e ricos, na Espanha e na Inglaterra, aperfeiçoado seus 
conhecimentos de inglês e de francês, bem como seus dotes musicais – canto e 
piano –, era testemunha auditiva e visual de um momento histórico do Segundo 
Império da França: a declaração de guerra à Prússia. Ouviu dos convidados 
ilustres da política e do exército, declarações sobre a postura inconsequente do 
Imperador e a certeza absoluta do sucesso dele nos campos de batalha: “[...] 
todos confiavam na vitória: e repetiam-se, com sorrisos de deleite, as palavras 
do Imperador; – É a minha guerrazinha. – Era a guerrazinha de S. M. – E havia 
uns sorrisos extáticos e devotos. [...]” (QUEIROZ, 1980, p.94). Mas a nociva 

6	 A edição de A Tragédia da rua das flores, publicada por Moraes Editores, de Lisboa, em 1980, tem a 
fixação do texto e as notas, feitos por João Medina e A. Campos Matos. Eles acrescentaram palavras 
em forma de parênteses, em casos nos quais Eça de Queiroz deixou incompletos.
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declaração bélica de Napoleão III ao rei Wilhelm I, da Prússia,em julho de 
1870, e a derrota da França, no mês seguinte, em Sedan, acabou com sua vida e 
a dos franceses: 

Mas, e bem depressa, foi necessário fazer as malas para fugir para Bruxelas! Ali passara o 
Inverno tristemente no hotel: soube [d]a morte do visconde na batalha de St. Privat – e 
quando entraram, depois da cerimônia – no dia em que o Senado ia a Versailles para se 
prostrar aos pés da República, uma apoplexia atirou, – mudo, para cima da papele[ira], 
com a boca ao lado, o velho infame [...] (QUEIROZ, 1980, p.95 e 96).

A queda do Segundo Império provocou a “viuvez” dupla da bela e elegante 
Genoveva: a morte violenta do jovem amante, o visconde La Rechantaye, na 
batalha de Saint Privat, e a morte súbita do idoso senador no dia da rendição da 
França monárquica, em Versailles. Depois de 12 anos de concubinato luxuoso 
com M. Molineux, Genoveva entrou em colapso econômico, pois ele não tinha 
feito testamento: a viúva alegre ficou sem propriedades, sem mobílias, sem 
jóias e sem treze mil francos de renda: “Pobre! Viveu um ano muito retirada, 
muito obscura, com uma economia escassa: – e a miséria vinha talvez voltar – 
quando N.a S.a da Alegria lhe mandou o Gomes Brasileiro [...]” (QUEIROZ, 
1980, p.96). Ele chegou em Lisboa, com planos de imigração para o Brasil, que 
não foram realizados por ela. No mesmo dia da partida de Gomes, Genoveva 
surgiu triunfante na apresentação da ópera Barba Azul, no Teatro da Trindade, 
conquistou um novo provedor, Dâmaso, e Vitor, com o qual iniciará um fogoso 
amor que se revelará incestuoso e fatal.

Embates ideológicos na soirée musical de Madame de 
Molineux

Anfitriã elegante, refinada e bem articulada, Genoveva, na residência da 
Rua de São Bento, mantida pelo novo amante Dâmaso, fez uma espécie de 
debut na sociedade lisboeta. Em animado sarau são reunidas personalidades 
políticas, sociais, literárias e musicais: o advogado e poeta lírico Vitor; o poeta 
fabulista Couto, membro da Academia Real das Ciências; o poeta Roma; o 
jornalista Pascoal Pimenta; o deputado Carvalhosa; o maestro Fonseca; o cantor 
de ópera Sarrotini; Pia de Tolomeu e o nobre João Meirinho. 

Nesse ambiente eclético foram travados debates conflituosos entre um 
adepto e um inimigo do Segundo Império sobre o escritor Victor Hugo 
e o político Léon Gambetta que são personagens históricos. O eloquente 
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deputado Carvalhosa, contemporâneo do advogado Vitor, em Coimbra, 
comentou, em tom de declamação: “No segundo império, os senadores eram 
uma colecção caturra de velhos debochados...”, mas foi interrompido pelo 
jornalista Pascoal Pimenta. A discussão entre eles, de um lado, com postura 
monarquista, e de outro, com atitude republicana, teve uma escalada rumo à 
gritaria:

– Peço perdão [...] Havia grandes ilustrações: – Saint- Beuve, Merimée...

– Que levaram a França ao abismo, gritou logo o Carvalhosa. Pelo amor de Deus não 
me fale no Império, meu caro amigo. O Império é a corrupção, é a lei calcada aos pés, é 
a liberdade agrilhoada, é a orgia nas Tulherias... (QUEIROZ, 1980, p.123).

O tempestuoso Carvalhosa, que vociferava contra a monarquia, afirmava 
aos demais ouvintes: “[...] meus amigos, os desastres do Império foram 
providenciais”, mas é retrucado, de novo, pelo jornalista, com um risinho e 
vozinha: “Então Carvalhosa, aprumando-se, atacou a questão religiosa: Deus, 
segundo ele, estava em tudo: tanto no mais alto feitio da história, como no 
grão de palha que a formiga... Lá diz V. Hugo.” (QUEIROZ, 1980, p.123). A 
discussão apaixonada prosseguia:

Mas o jornalista declarou: V. Hugo um asno, o Asno V. Hugo – [dizendo] com um [ar] 
de desdém – que V. Hugo estava velho, já não sabia o que dizia. – Carvalhosa perdeu 
o domínio de si mesmo: defendeu V. Hugo, com gestos furiosos, estampidos de voz; 
chamou-lhe o profeta do século XIX, o inspirado d´Hauteville House. (QUEIROZ, 
1980, p.124).

O embate sobre Victor Hugo – defendido por Carvalhosa, e ofendido por 
Pimenta-, conseguiu a adesão do poeta Roma que enalteceu o legado do escritor 
francês:

– Isso, isso, disse o poeta, alteando-se e recuando.

O jornalista, friamente, coçando-se na prega entre o colete e as calças – sorria. O[s] 
últimos livros de V. Hugo fazem rir. Carvalhosa berrava: Ri-se, ri-se do Génio, ri-se da 
Inspiração, ri-se da Poesia, ri-se do Sublime. (QUEIROZ, 1980, p.124).

Atônito e melindrado pelo tom de deboche do jornalista Pimenta a respeito 
da genialidade de Hugo, Carvalhosa resolveu se reunir com outros convidados 
e discutir sobre os rumos da França na situação de república, depois da queda 
da monarquia, em 1870. Ele se dirigiu à anfitriã Genoveva, que tinha vivido 12 
anos, em Paris, na época do esplendor do Segundo Império:
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– E como vai a política, em Paris? Disse.

– Bem, disse Madame de Molineux embaraçada, constrangida.
– Os republicanos têm sido admiráveis. O último discurso de Gambetta era bom. Que 
eu não me entusiasmo: faltam-lhes as imagem, o brilho, a eloquência, as flores. Mas 
enfim, começa uma nova aurora... (QUEIROZ, 1980, p.130).

Nesse discurso, o deputado expressou sua esperança no governo 
republicano de Leon Gambetta. Em conversa com o barítono Sarrotini, 
o transgressor Carvalhosa afirmou que “- O papado com efeito é a chaga da 
Itália. O papado é a treva.” (QUEIROZ, 1980, p.136). Após entender a tirada 
virulenta contra o Papa, o cantor italiano republicano declarou-se carbonário e 
entoou a Marselhesa –“Allons enfants de la Patrie!”-: 

Um entusiasmo romanesco apossara-se do poeta Roma que gritava com a sua voz fina:

– A Marselhesa, a Marselhesa!
Mas Madame de Molineux interveio. A Marselhesa, não: Fez-se um silêncio:
– A Marselhesa, não. É uma cantiga que detesto. Lembra-me o povo. Outra coisa, outra 
coisa. 
Parecia muito assustada; como se ouvisse uma fuzilaria insurrecta. (QUEIROZ, 1980, 
p.130).

Genoveva aproximou-se do velho poeta Couto, e explica-lhe: “Foi por sua 
consideração também que não quis que cantassem A Marselhesa, nada mais 
desagradável aos olhos de um conservador [...]” (QUEIROZ, 1980, p.137). 
Para ela, alpinista social monarquista, a canção lhe lembrava as insurreições 
populares.

Posteriormente, durante a comemoração de 40 anos de Genoveva, a 
questão do governo de Napoleão III surgiu em conversas entre João Meirinho 
e Vítor sobre a condição da anfitriã estrangeira na própria pátria, Lisboa. 
Meirinho expressou compreensão para a situação dela, antes magnânima, 
na residência de Mr. de Molineux, e declarou a decadência da França sem o 
Império: 

[...] mas aqui, em Lisboa, estava deslocada! Era necessário vê-la em Paris. Tem 
espírito, tem finura. E recebe muito bem. E veste-se... E entende de carruagens! 
[...]. Eu conheci-a muito. E Mr. de Molineux, um velho divertido ... que ceias !... 
Ah, já vai tudo!...Paris sem um Império não vale nada... E – oscilou a cabeça com 
melancolia, como se visse, estendidas no pátio, a[s] ruínas da França. (QUEIROZ, 
1980, p.224).
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Conclusão

A imagem do Segundo Império de Napoleão III (1852-1870), delineada 
em Portugal, foi transmitida por ecos de notícias veiculadas pela imprensa, por 
boataria, ou por obras literárias ou de denúncia, como no caso de Napoleón Le 
petit e L´ histoire d´um crime (1852), de autoria de Victor Hugo.

Nos anos (1861-1866) de estudo de Direito na universidade de Coimbra, 
Eça de Queiroz e seus contemporâneos se inflamaram na defesa dos ideais de 
“liberdade, igualdade e fraternidade”, se empenharam na luta de repúdio à 
política interna e externa do Imperador Bonaparte, e se tornaram admiradores 
ardentes das atitudes e dos escritos de Victor Hugo.

A França de Napoleão III, cristalizada no romance A tragédia da rua das 
flores, surge por rumores jornalísticos ou literários ou pelas experiências vividas 
na França por João Meirinho, e por madame Genoveva de Molineux. Ela foi 
testemunha de um fato histórico: a comemoração particular, em forma de 
jantar em sua residência, da declaração de guerra francesa à Prússia. Um de seus 
amantes, o visconde de La Rechantaye, tombou na batalha de Saint Privat, e 
o outro, Mr. de Molineux, caiu, apoplético, no dia de rendição do Senado da 
França monárquica, em Versailles. 

O legado de Victor Hugo, perseguido por Napoleão III, foi defendido, 
ardentemente, pelo deputado Carvalhosa. Republicano fanático, ele vociferou 
contra os senadores franceses, os chamou de “velhos debochados” e classificou 
o Segundo Império, como local de “corrupção”, mas elogiou o último discurso 
do republicano Gambetta, empossado em 1870, como membro do Governo de 
Defesa Nacional. Mr. de Molineux, o amante senador de Genoveva, foi descrito 
como um político adulador que compactuava com qualquer tipo de governante, 
monarquista ou republicano.

Apesar da queda da monarquia francesa e da falência financeira de 
Genoveva em consequência da guerra franco-prussiana (1870), a altiva 
madame mantinha uma fidelidade orgulhosa ao exilado Napoleão III, portava 
um ramo de violetas bonapartistas e odiava a Marselhesa que lhe recordava 
a plebe. Os relatos dela ao seu jovem amante Vitor, a respeito de boatos 
franceses sobre o antigo Imperador, refletiam a ironia queiroziana em relação a 
Luis Bonaparte. O sobrinho do glorioso Napoleão Bonaparte apareceu, como 
um homem irresponsável com o destino dos súditos e da nação e indiferente 
ao futuro dos dissidentes. Apoiador da instalação de um estado policial, em 
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desrespeito ao regime democrático do estado de Direito, Napoleão III se 
reunia com um membro da polícia secreta e se envolvia com fofoquinhas. 
Dedicava-se, ainda, a jogos infantis, como recortes de figurinhas de papel, 
envolvia-se em orgias sexuais grupais e vivia em quadro de variação de humor, 
enquanto que a nação estava mergulhada em caos. Napoleão III declarou a sua 
“guerrazinha” contra o exército altamente equipado, organizado, disciplinado, 
com canhões Krupp, da Prússia.

Lastimável é a imagem de Napoleão III e dos senadores do Segundo 
Império, criada pelo jovem José Maria Eça de Queiroz, aos 32 e 33 anos, 
durante a escrita de A tragédia da rua das flores (1877 e 1878). O ímpeto 
juvenil virulento, que estava presente nele em relação a Luis Bonaparte, 
arrefeceu com o passar dos anos. No ano de 1896, na evocação aos tempos 
de Coimbra, Eça confessa: “[...] O pobre Napoleão III foi para essa nossa 
Coimbra um Nero, um Anticristo.” (In Memoriam de Antero apud MATOS, 
1993, p. 652).

Ascension and fall of the Second Empire in France (1852-
1870) in A tragédia da rua das flores by Eça de Queiroz

ABSTRACT: In the years of his political-intellectual-literary background development, 
José Maria Eça de Queiroz (1845-1900) took position in manifestoes, letters, and 
newspaper articles, against Napoleon III, viewed as a gagger of opposition members 
and a megalomaniac as far as his foreign policy was concerned, who led France to 
a defeat against Prussia, in Sedan (1870). In the novel A tragédia da Rua das Flores 
(The Tragedy of the Street of Flowers), written between 1877 and 1878, Eça portrays 
his Portuguese protagonist, Genoveva de Molineux, as an international cocotte, who 
suffered affective and financial losses due to the Franco  – Prussian war.In spite 
of the fall of the French monarchy, the prostitute remains faithful to the Emperor, 
and presents herself in Lisbon with a branch of violet, flower which symbolized the 
Bonaparte’s supporters. Offended, she reports to her lover, Vitor, current jokes told 
about Napoleon III. In a crowded musical soirée in Genoveva’s residence, at Rua de 
São Bento, heated debates take place between supporters and enemies of the Second 
Empire, about the writer Victor Hugo and the journalist Gambetta, both historical 
characters.

KEYWORDS: Portuguese literature. Eça de Queiroz. A tragédia da Rua das Flores. 
History. France.
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Textos literários e cursos de língua 
estrangeira

Ana Luiza Ramazzina GHIRARDI*

RESUMO: O presente artigo reflete sobre as novas possibilidades de ferramentas 
para o ensino de língua estrangeira e seu impacto sobre o uso de recursos já 
existentes, em particular, o texto literário. A partir dessa perspectiva, apresenta-se 
o texto literário e seus múltiplos sentidos como ferramenta de grande importância 
para um curso de língua estrangeira. Em seguida, propõe-se uma entre muitas 
possibilidades para a utilização desse tipo de texto a partir de um trabalho prévio 
que tem como pretensão seduzir e formar o professor habituado a manejar apenas 
a língua estrangeira.

PALAVRAS-CHAVE: Ensino de línguas. Texto literário. Formação docente. 
Língua estrangeira.

Informatização: contribuição ou confinamento?

No momento em que a globalização aparece no centro de todos os debates, 
faz-se necessário lançar um olhar sobre alguns efeitos práticos que ela causou 
no ensino de língua estrangeira1 e as infindáveis possibilidades que essa mesma 
globalização oferece para os professores. Com a evolução de novas ferramentas 
disponíveis para o aprendizado de uma língua estrangeira, assistimos a uma 
verdadeira inundação, uma vertiginosa expansão da palheta de recursos 
informatizados que começaram a ocupar o lugar de antigos recursos.

Desse modo, podemos dizer que a informatização trouxe aos cursos de 
língua estrangeira uma contribuição notável que propiciou aos professores um 
leque de possibilidades para preparar seus cursos com a mesma rapidez que 

*	 UNIFESP  – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Sociais. 
Guarulhos – SP – Brasil. 07252-312 – alrghirardi@unifesp.br

1	 Vamos nos deter, aqui, no estudo de língua estrangeira, o que não significa que as mesmas reflexões 
não possam ser aplicadas à língua materna.
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caracteriza as novas mídias  – e dentre elas, talvez, a Internet seja o exemplo 
paradigmático. Entretanto, é preciso estarmos atentos para o fato de que, ao 
mesmo tempo em que permite acrescentar possibilidades, a informatização, 
nos cursos de língua estrangeira tem, de outra parte, banido ferramentas que, 
igualmente, podem trazer contribuições de grande valor. Essa ambiguidade, que 
com certeza se manifesta também em outros campos, tem efeitos particulares 
nas aulas de língua estrangeira. Tendo à disposição uma quantidade quase 
inimaginável de fontes, o professor corre o risco de lançar mão irrefletidamente 
de algumas delas e, sem se dar conta, usar uma ferramenta informatizada e 
deixar no esquecimento possibilidades de trabalho disponíveis desde sempre, 
mesmo que essa possibilidade considerada mais tradicional ofereça aos seus 
alunos resultados mais interessantes.

Uma dentre várias opções que estamos arriscados a ver desaparecer em sala 
de aula é o texto literário. A substituição dessa ferramenta em detrimento de 
novas possibilidades provocou um apagamento quase total do texto literário 
em aulas de língua estrangeira. De fato, com o passar dos anos, esse tipo de 
texto conheceu uma espécie de decadência e se tornou alvo de várias críticas 
mais ou menos abertas. A proporção de sua presença nos métodos de língua 
estrangeira mais utilizados em escolas de idiomas ou mesmo em escolas de 
ensino fundamental e médio, sobretudo para alunos de nível iniciante, é 
claramente bem reduzida – poderíamos dizer quase inexistente. Quando o texto 
literário encontra algum espaço nesses manuais, ele aparece, com frequência, 
ou em formato adaptado para facilitar a leitura ou ao final de cada unidade 
como atividade complementar que pode ou não ser utilizada pelo professor. 
Decorrente disso, a possibilidade do uso do texto literário começou a conhecer 
então uma espécie de esquecimento, uma redução de seu lugar no aprendizado 
de língua estrangeira e ficou confinado aos cursos de letras ou de literatura 
especificamente.

Língua e literatura: é possível um diálogo?

Vale lembrar que a separação tradicional entre língua e literatura, em que 
se tem estruturado parcela significativa dos cursos de língua estrangeira, arrisca, 
exatamente por seu caráter rotineiro, fazer esquecer que não estamos falando 
de dois fenômenos, mas de dois aspectos de um mesmo fenômeno. E isso não 
apenas pela razão evidente que a segunda (literatura) é manifestação específica 
que supõe a primeira (língua), mas porque as fronteiras entre os dois enfoques 
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é de tal natureza que impede que sejam entendidos como territórios estanques. 
Vale lembrar as palavras de Adam em sua introdução a Langue et Littérature:

La littérature n’est certes qu’une pratique discursive parmi d’autres, mais une pratique 
particulièrement intéressante. Entre l’analyse du discours dit «ordinaire» et celle du discours 
littéraire, il me paraît indispensable d’instaurer un mouvement de va-et-vient, l’étude 
de l’un donnant souvent à connaître quelque chose du fonctionnement de l’autre. […]2 
(ADAM, 1991, p.5).

De fato, o ensino de uma língua estrangeira não é o ensino de um código 
fechado, mecanicamente organizado segundo regras absolutas, mas sim a 
apresentação de modos específicos de construir e expressar visões de mundo, de 
elaborar conjuntos diversos de representações e ideias.

A língua é, assim, em todas as suas manifestações, o lugar da construção e 
da negociação de sentidos. Devemos então nos questionar se é por não estarem 
atentos a essa dimensão fundamental da linguagem que muitos alunos associam 
aulas de língua a aulas de gramática, produzindo uma redução que diz muito 
sobre os modos de entender a linguagem não literária.

É importante então considerarmos o fato de que, sem despertar a atenção e 
a sensibilidade dos alunos para a tensão de negociações de sentido que atravessa 
toda a estrutura da língua, desde seus aspectos mais formais (morfologia, 
sintaxe) até suas matizes mais contextuais (semântica), não é possível capacitá-
los a apropriar-se da língua como veículo de leitura de mundo, de trocas 
coletivas e de expressão pessoal.

É nesse sentido que o ensino de uma língua estrangeira usando como 
suporte um texto literário contribui decisivamente para a compreensão da 
complexidade fascinante das manifestações linguísticas. Constituindo-se como 
gênero específico, com sua gama de expectativas de produção, recepção e 
funcionamento, o gênero literário permite, por sua especificidade, levar o aluno 
a entender, com maior clareza, a existência de outros modos de produzir, receber 
e funcionar da língua. Maingueneau nos lembra que:

[…] En réfléchissant en termes d’énonciation, on a en effet accès à des phénomènes 
linguistiques d’une grande finesse (modalités, discours rapporté, polyphonie, temporalité, 
détermination nominale, méta-énonciation…), où se mêlent étroitement la référence au 

2	 “A literatura é apenas uma prática discursiva entre outras, mas uma prática particularmente 
interessante. Entre a análise do discurso dito “comum”e a do discurso literário, parece-me 
indispensável instaurar um movimento de vai e vem, o estudo de um propiciando frequentemente 
o conhecimento de alguma coisa do funcionamento do outro.” (ADAM, 1991, p.5, tradução nossa).
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monde et l’inscription des partenaires de l’énonciation dans le discours. Or, la littérature 
joue énormément de ces détails linguistiques, qu’un commentaire littéraire traditionnel n’a 
pas les moyens d’analyser. En outre, une réflexion sur l’énonciation permet de passer sans 
solution de continuité du texte comme agencement de marques linguistiques, au discours 
littéraire comme activité régulée par des institutions de parole.3 (MAINGUENEAU, 
2007, p.6, grifo do autor).

Em outras palavras, ao compreender a especificidade do uso da linguagem 
no gênero literário, somos chamados a perceber as possibilidades de um tipo 
de funcionamento da linguagem que permite entender a lógica de construção 
de outros usos da linguagem. E esta constatação leva a um segundo aspecto da 
complementaridade entre língua e literatura.

A compreensão do literário como gênero passa pela compreensão de usos 
específicos de recursos e matizes que estão presentes na língua. A partir dessa 
análise, o aluno pode compreender, de maneira viva, a ausência de barreiras 
efetivas entre os dois campos. Ao perceber, por exemplo, os efeitos do sentido 
que decorrem do uso dessa ou daquela estrutura, desse ou daquele tempo, voz 
ou aspecto verbal, o aluno tem melhores condições de perceber a língua não 
como neutra e estática, mas sim como um sistema complexo de modos de 
significar e representar.

Diante desse cenário, devemos refletir, mais do que nunca, sobre a 
importância do texto literário em aula de língua estrangeira e nos questionarmos 
sobre a permanência desse tipo de texto como ferramenta privilegiada para o 
ensino de língua estrangeira.

O declínio e a restauração do uso do texto literário

Há menos de uma década, o texto literário ocupava um lugar inestimável no 
ensino das línguas e representava um pivô em sua aprendizagem. Representava 
um trunfo para trabalhar grandes autores e explorar sua linguagem, uma via que 
se abria de comunicação entre a cultura de diferentes séculos para incorporar 
aos conhecimentos do aluno diferentes formas de pensamento. Era frequente 
3	 “[...] Refletindo em termos de enunciação, temos, com efeito, acesso a fenômenos linguísticos de 

grande perspicácia (modalidades, discurso indireto, polifonia, temporalidade, determinação nominal, 
meta-enunciação...), no qual se confundem estreitamente a referência ao mundo e a inscrição de 
parceiros da enunciação no discurso. Ora, a literatura trabalha muito esses detalhes linguísticos, 
aqueles que um comentário literário tradicional não tem meios de analisar. Além disso, uma reflexão 
sobre a enunciação permite passar sem solução de continuidade do texto como agenciamento de 
marcas linguísticas, ao discurso literário como atividade regulada por instituições de palavra.” 
(MAINGUENEAU, 2007, p.6, tradução nossa, grifo do autor).
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vermos esses textos estampados em muitos métodos de ensino de língua 
estrangeira amplamente utilizados.

Com a evolução de novos meio disponíveis para o ensino de uma 
língua, seja ela estrangeira ou materna, vimos, conforme já se apontou 
acima, um apagamento gradual do texto literário em detrimento dessas novas 
possibilidades. Ao longo dos anos, a possibilidade do uso do texto literário foi 
conhecendo um certo esquecimento no ensino de língua e foi ficando confinado 
apenas aos cursos de literatura.

Pouco a pouco, entretanto, esse papel começou a diminuir em vista do 
aumento da utilização de outro tipo de material, os textos ditos autênticos (os 
reals materials da tradição anglófona). Repentinamente, parecia que os textos 
literários tinham perdido o frescor, o caráter mais imediato dos outros gêneros – 
textos de jornais, revistas, avisos, canções pops, e-mail, etc. e deveriam ceder 
lugar a esses gêneros que aparentemente se mostravam mais próximos da 
realidade do aluno.

Obviamente não estamos, aqui, defendendo a ideia de desprezar a gama 
atual de possibilidades para o ensino de uma língua estrangeira, mas sim 
propor que o texto literário seja considerado também como uma alternativa 
ainda relevante, que pode representar um suporte de extrema importância 
para consolidar uma língua estrangeira, desvendando sua multiplicidade, 
sua polissemia. O texto literário pode se revelar instrumento ideal para 
construir uma rede de léxico, por exemplo, ou para ampliar o contato do 
aluno com a cultura estudada. É um texto que provoca a criatividade de 
seu leitor e coloca o aluno em contato com um documento autêntico que 
privilegia a sua autonomia. Não importa o gênero a ser utilizado, os textos 
literários se prestam a oferecer caminhos e pistas que oferecem ao aluno uma 
aprendizagem da língua estrangeira que vai além de pontos gramaticais ou 
lexicais, por exemplo.

Em vista dessa transformação e à parte tudo isso, parece urgente nos 
questionarmos mais uma vez: “O que nos incitaria a utilizar o texto literário em 
uma aula de língua estrangeira? Será que ele ainda mereceria um lugar em aulas 
de língua estrangeira?”

Nossa resposta para as duas questões é sim. Esse gênero de texto continua 
crucial não apenas porque a riqueza de suas configurações linguísticas pode 
quebrar a monotonia imposta pela sequência continua de um curso ou de 
um método, mas porque ele pode também acelerar a autonomia do aluno e 
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fazê-lo trabalhar diferentes competências (compreensão e produção escritas, 
produção oral).

O que nos cabe fazer é desmitificar ideias pré-concebidas sobre esse gênero 
de texto em aulas de língua estrangeira – p.ex.: de que é um gênero difícil ou seja 
obscuro, tradicional, ultrapassado, etc. – e despertar o gosto pelo texto literário, 
em um primeiro momento, no professor e, a partir de seu desejo, chegar ao 
aluno para, assim, tornar esse tipo de texto uma peça chave nesse grande quebra-
cabeça que é a aprendizagem.

A primeira etapa está, então, na problematização da atitude do professor 
face ao texto literário. O texto não pode ser encarado como um objeto fechado, 
pronto, de sentido único e impermeável a questionamento. É o olhar do 
professor, e depois, consequentemente, o de seu aluno, que vai ajudar, em 
última análise, a construir o sentido do texto. O professor deve ser convidado 
a experimentar, pela prática, um texto que, em sua experiência pregressa, 
estava associado aos cursos de literatura. Com ele, em um primeiro momento, 
o professor toma consciência da importância do “eu criador”, ele recria a 
disponibilidade da reutilização de sua própria originalidade como resposta frente 
a um texto já visto e estudado. O professor de língua estrangeira descobre um 
mundo ao qual ele talvez acredite não pertencer, o texto literário (de um escritor 
reconhecido ou não), e assim encontrará caminhos para novas perspectivas, 
ampliando seu modo de olhá-lo e de utilizá-lo em sala de aula.

É por essa razão que devemos buscar possibilidades para trabalhar o texto 
literário em curso de língua estrangeira. Se conseguirmos redescobri-lo e fazer 
sua riqueza ser redescoberta como ferramenta pedagógica, mesmo para aqueles 
que começam seu aprendizado em língua estrangeira, ele se mostrará um 
suporte de extrema importância para consolidar a língua no momento em que 
esse texto fizer notar sua multiplicidade e desvelar sua polissemia.

Albert e Souchon nos lembram a importância da escolha de um texto:

Le choix d’un texte littéraire ne dépend pas tant du niveau d’apprentissage des étudiants 
que des activités que l’on prévoit de proposer autour de ce texte. Un même texte peut être 
utilisé au niveau élémentaire et au niveau avancé, ce qui ne veut pas dire que n’importe 
quel texte puisse être proposé au niveau élémentaire. Le choix d’un texte dépend des objectifs 
que l’on fixe par rapport à la problématique de la communication littéraire, et non par 
rapport au ‘contenu’ (notionnel, fonctionnel, culturel) de telle unité didactique.4 (ALBERT; 
SOUCHON, 2000, p.56).

4	 “[...] a escolha de um texto literário não depende tanto do nível de aprendizagem dos estudantes 
quanto das atividades que são previstas para serem propostas em volta desse texto. Um mesmo texto 
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Nunca é demais lembrar, entretanto, que a escolha da ferramenta utilizada 
pelo professor depende daquilo que ele tem como objetivo para sua aula. Um 
texto literário pode se mostrar uma ferramenta ideal tanto para construir uma 
rede de léxico além das fronteiras da linguagem cotidiana como para ampliar o 
contato do aluno com a cultura alvo em dimensões não abordadas por outros 
gêneros. O texto literário é um gênero que representa um documento autêntico 
que estimula a imaginação, provoca a criatividade e dá a palavra a seu leitor 
ao mesmo tempo que o convida, de um modo original e único, a ampliar sua 
capacidade de criar e de encontrar sentidos em e a partir da linguagem.

Dizer texto literário é dizer, claro, um grande número de gêneros ou, se 
preferirmos, de, sub gêneros. Com qual deles, então, trabalhar? Todos os 
gêneros: romance (livro de leitura), romance (fragmento), conto, teatro (um 
ato, uma cena), poesia, etc.

A polissemia que está no cerne da experiência literária se mostra sempre 
presente, os desafios e o prazer de construir e reconstruir diferentes sentidos de 
um mesmo objeto se encontra seja na poesia, seja na prosa, seja no drama. O 
mais importante é escolher bem e criar estratégias eficazes para despertar no 
professor o verdadeiro gosto pelo texto literário para que ele possa multiplicá-lo 
em sua aula.

Formando professores multiplicadores

Para podermos convencer professores a trabalhar um texto literário, temos 
que lhes indicar possibilidades para esse novo tipo de atividade. Então, vamos 
refletir, aqui, como explorar um exemplo de atividade de formação para ajudar 
o professor a utilizar esse tipo de texto para suas aulas. 

O primeiro passo é levar o professor a refletir sobre o que ele pensa de 
literatura e sobre as implicações dessa visão. Então, antes de convidá-lo a entrar 
no texto literário propriamente dito, um trabalho de preparação prévia para 
essa experiência deve ser feito; é preciso que o professor seja convencido do 
que ele, sua aula e seus alunos podem ganhar consideravelmente com o uso de 
um texto literário; é preciso criar uma atmosfera para introduzir a literatura, 
independentemente do gênero de texto que iremos trabalhar. 

pode ser utilizado em nível elementar e em nível avançado, o que não quer dizer que qualquer texto 
possa ser proposto em nível elementar. A escolha de um texto depende dos objetivos que fixamos 
em relação à problemática de comunicação literária, e não em relação ao ‘conteúdo’ (nocional, 
funcional, cultural) de tal unidade didática.” (ALBERT; SOUCHON, 2000, p.56, tradução nossa).
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Lançamos, então, uma atividade, conduzida sob forma de brainstorming, 
através de uma primeira pergunta a ser feita ao professor é: “Quando você escuta 
literatura..., dê ao menos duas palavras que lhe vêm à mente.” É importante 
que haja uma dinâmica nessa atividade para que o professor se veja obrigado a 
responder rapidamente e da maneira mais espontânea possível.

Passado esse primeiro momento, em que se deve criar uma atmosfera 
propícia para a discussão a partir das ideias dos professores, vale criar um espaço 
para lembrar da situação dessa ferramenta de trabalho nos cursos de língua 
estrangeira atuais. É preciso fazer um pequeno sobrevoo sobre a situação dos 
textos literários no ensino de língua estrangeira, como já foi discutido no início 
desse texto.

A próxima etapa é acender, reacender ou renovar a paixão pelo texto 
literário junto aos professores, e torná-los multiplicadores dessa ideia. Para 
convencê-los, devemos, primeiramente, estar convencidos e, em seguida, reunir 
vários argumentos nos quais acreditamos para esse tipo de trabalho. Cabe aqui 
elencar uma lista de motivos e lembrar a esses professores, entre outras coisas, 
o porquê do uso do texto literário: consolidar a língua, estimular a imaginação 
e o desejo de falar, evidenciar a multiplicidade do texto, desvelar a polissemia, 
ajudar a construir uma rede de vocabulário, trabalhar as diferentes competências 
(compreensão e produção escrita, produção oral), aumentar o contato do aluno 
com a cultura alvo, provocar a criatividade, etc.

Vamos, então, ilustrar essa proposta de formação com um exemplo prático: 
proponho abaixo a possibilidade de uma atividade em sala de aula a partir de 
um tipo de texto literário, uma poesia.

É importante mostrar ao professor que essa escolha tem uma razão: a poesia 
é uma unidade de sentido mais curto que um romance, um conto ou uma 
peça de teatro; ela permite a construção de várias leituras; o aluno tem ainda 
o lado material da língua: sons, ritmos, carga semântica de algumas categorias 
gramaticais, diferentes ligações lógicas (conectores, articuladores), etc.	

Sugiro, então, começarmos pelo trabalho de pré-leitura que pode se 
apresentar de várias maneiras. Para que os professores entendam melhor tanto a 
atividade como o porquê dessa atividade, discuto com eles as ideias de Cuq:

Pour restituer un minimum l’authenticité du choix d’un livre à lire et surtout pour créer 
des conditions favorables à la réception d’un texte, il est quelques fois très judicieux, avant 
la lecture, de l’interroger en analysant son titre, en observant sa présentation iconique, sa 
physionomie typographique pour en repérer sa structure, son type de discours, le genre auquel 
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il appartient  ; confronter ces informations recueillies à la couverture, à la quatrième de 
couverture, à la préface, à des jugements de critiques puisés dans la presse, à des donnés 
sociohistoriques, bref à tout l’appareil paratextuel et/ou à un cadre contextuel qui donnent à 
voir ou qui éveillent l’imaginaire, suggère déjà tout un programme. Lorsque ces éléments 
ne paraissent pas pertinents, l’étape de la prélecture peut reposer sur des activités 
ludiques à partir d’un mot thème ou sur des mots pivots qui permettent d’anticiper 
le contenu du texte ou faciliter la lecture. Ces activités, conduites sous la forme d’un 
remue-méninges, consistent donc à pré-dire le texte et créent un horizon d’attente 
propice à une meilleure réception du texte: la lecture invalidera le scénario dressé par la 
formulation d’hypothèses par l’apprenant et par le groupe classe et établira une interaction 
intime entre l’objet texte et le lecteur.5 (CUQ, 2005, p.421, grifo nosso).

Assim, fica claro para o professor que a pré-leitura aparece como atividade 
importante para esse início de trabalho pois tem a função de despertar um 
modo de ler, de pensar, de se colocar frente à experiência desse novo tipo de 
texto, o literário.

Em seguida, os professores são solicitados a elaborar algumas estratégias de 
pré-leitura para uma aula em que uma poesia foi escolhida como suporte para o 
estudo da língua. Após escutá-los e discutir suas sugestões e as implicações que 
carregam, uma possibilidade de sugestão de pré-leitura é sugerida, por exemplo, 
a partir do nome da poesia escolhida podemos fazer hipóteses sobre o tema, 
os personagens, a história, as ações, os lugares, a época, etc. Como Cuq nos 
indicou, cabe à negociação de sentidos em torno do texto literário invalidar ou 
não as hipóteses formuladas pelo grupo.

Essa etapa tem ainda como finalidade, como já foi observado, levar o 
professor a explorar seus conhecimentos anteriores e tomar consciência da 
quantidade de formas que utilizamos para organizar nossa visão de mundo. Em 
geral, ele se sente motivado a pensar nessas questões já que elas lhe oferecem 
a possibilidade não apenas de descobrir o que já conhece ou desconhece mas, 
5	 “Para restituir o mínimo da autenticidade da escolha de um livro de leitura e sobretudo para criar 

condições favoráveis à recepção de um texto, é, algumas vezes, muito sensato, antes da leitura, 
interrogar analisando seu título, observando sua apresentação icônica, sua fisionomia tipográfica 
para disso determinar sua estrutura, seu tipo de discurso, o gênero ao qual pertence:confrontar essas 
informações encontradas com a capa, a quarta capa, o prefácio, os julgamentos vistos na imprensa, 
os dados sócio-históricos, logo, a todo um aparelho paratextual e/ou a um quadro contextual que 
deixam ver ou que despertam o imaginário, já sugere todo um programa. Quando os elementos 
não parecem pertinentes, a etapa de pré-leitura pode consistir em atividades lúdicas a partir 
de uma palavra tema ou palavras pivôs que permitem antecipar o conteúdo do texto ou 
facilitar a leitura. Essas atividades, conduzidas sob forma de brainstorming, consistem então em pré 
dizer o texto criando um horizonte de expectativa propício a uma melhor recepção do texto: 
a leitura invalidará o roteiro criado pela formulação de hipóteses pelo aluno e pelo grupo classe e 
estabelecerá uma interação íntima entre o objeto texto e o leitor.” (CUQ, 2005, p.421, tradução nossa, 
grifo nosso).
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acima de tudo, porque elas lhe permitem refletir sobre seu percurso de formação 
de uma percepção de mundo que inclui e exclui temas diversos. É, talvez, por 
isso que sempre é possível criar uma discussão muito rica sobre o tema proposto. 

Após essa etapa, o professor terá efetuado uma trajetória em que muitos 
elementos foram acrescidos ao seu conhecimento e, mais importante, ele 
terá pensado de um modo crítico sua visão de mundo e suas estratégias para 
construí-la. Ele está pronto, provavelmente, para percorrer o texto literário com 
uma curiosidade diferente daquela que tinha anteriormente.

O próximo passo é a leitura da poesia individualmente. Para que essa 
leitura se faça de forma mais fácil é possível utilizar como material de apoio 
um quadro a ser completado (p. ex: personagem, lugar, tempo, ação, etc.) que 
ajudará a elucidar o sentido da poesia. Após a leitura e o preenchimento desse 
quadro, uma nova discussão em grupo é lançada sobre as hipóteses formuladas, 
confirmadas ou não, e o sentido da poesia em questão.

Até este momento de trabalho, as possibilidades de ensino de duas 
competências já foram trabalhadas, a compreensão escrita (através do texto 
propriamente dito) e a expressão oral (cabe aqui lembrar, que a discussão apenas 
será feita em língua materna se o grupo for composto de iniciantes, nesse caso o 
debate proposto poderá contar com várias palavras e frases na língua estrangeira 
em questão).

Seguimos, então, com uma tarefa que fechará o ciclo do trabalho com esse 
texto literário: a composição de um poema. Nessa etapa, o professor recebe 
indicações pontuais da tarefa a ser realizada para que, mesmo com alunos 
iniciantes, o trabalho seja bem efetuado. Chegamos, nesse ponto, na produção 
escrita. Não esperamos de modo algum, escritores talentosos e com grande 
inspiração (o que pode acontecer); o objetivo desse trabalho é fazer o professor 
perceber que é possível levar o aluno a manejar a língua de modo a descobrir a 
partir de elementos já conhecidos um novo modo de escrever. 

Para finalizar o trabalho, apresento ao professor algumas possibilidades de 
poesia do mesmo autor como sugestão e estímulo para que ele possa utilizar 
em seus cursos de língua estrangeira. Essas poesias ficam a título de indicação 
porque o próprio professor pode se lançar em outros autores e textos.

Após esse percurso, o professor/leitor foi conquistado pelo texto que 
descobriu de outra maneira e o incorpora a partir de sua noção de mundo; esse 
percurso permite ao professor ter uma nova experiência do literário e suas várias 
facetas e o ajuda a repensar os recursos disponíveis para sua aula.
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É inegável que as novas mídias abriram possibilidades formidáveis para 
os professores e as aulas de língua estrangeira. Elas nos permitiram o acesso a 
fontes e documentos fantásticos para criar estratégias de ensino-aprendizagem e 
isso se repete a cada nova descoberta. Contudo, isso não deve nos fazer esquecer 
a importância do texto literário como uma ferramenta sem igual para mostrar 
ao professor aspectos e dimensões novas, fascinantes da língua e lhe abrir um 
universo novo em que ele poderá desvelar novos modos de pensar. É através 
desse professor, convencido pelo fascínio do texto literário, que essa ferramenta 
conseguirá sobreviver e encontrar em salas de aula o seu devido lugar.

Essa percepção do professor e, em consequência do aluno, da 
complementaridade visceral entre língua e literatura, deve estar no centro das 
reflexões sobre o ensino de língua estrangeira. Uma abordagem que evidencie 
o contínuo entre esses dois modos de ver e pensar a linguagem possibilita ao 
professor uma perspectiva mais ampla da compreensão e apropriação dos 
diferentes aspectos da linguagem.

Literary texts and courses in foreign language

ABSTRACT: This article reflects on the new possibilities of tools for teaching a foreign 
language and on their impact on the use of existing resources, in particular, the literary 
text. From this perspective, the literary text and its multiple meanings are presented 
as tools of great importance for a foreign language course. Then, we propose one of 
the many possibilities for the use of this type of text considering a previous work, 
whose intention is to seduce and educate the teacher who is used to work only with the 
linguistic aspect of a foreign language.

KEYWORDS: Teaching languages. Literary text. Teacher training. Foreign language.
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