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APRESENTACAO

No mesmo ano e més — novembro de 1913 — em que Marcel Proust
conseguiu, afinal, publicar Du cété de chez Swann, Albert Camus nasceu em
Mondovi, na Argélia. Neste volume, trés artigos ¢ uma tradugio dedicam-se
a lembrar esses centendrios e os escritos desses dois autores que estao entre os
maiores do século XX.

O artigo de Carla Cavalcanti aproxima o ensaio de Stendhal (1783-
1842), “De I’Amour”, de 1822, e o primeiro romance de A la recherche du temps
perdu,de Marcel Proust (1871-1922), e intitula-se “De [amour & un amour de
chez Swann”. Nele, a concepgao de amor dos dois escritores é analisada tomando
como ponto de partida a janela iluminada de Odette que, lembra a articulista,
tem seu germe na nona parte do romance inicial, inacabado, de Proust, Jean
Santeuil, o qual retoma, justamente, o titulo de Stendhal, “De [amour’. Proust
observa ai que, embora materialista, Stendhal acredita que se encontra na vida
interior, na alma, e nio no ser amado, a origem do sentimento amoroso. E
conhecida a filosofia amorosa proustiana, baseada na angustia e no sofrimento
pela impossibilidade de se possuir o ser amado. Para Carla Cavalcanti, assim,
as concepgdes do amor dos dois romancistas convergem, embora com algumas
diferencas essenciais. E a andlise dessas diferencas que ela desenvolve em seu
texto, buscando mostrar que de Jean Santeuil 3 Recherche o didlogo inicial é
abandonado, o que torna o intertexto stendhaliano menos explicito.

Outro artigo dedicado a Proust o aproxima, dessa vez, de Jean-Paul Sartre
e do contexto brasileiro: “Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepgao
do romance proustiano nos decénios de 40 e 507, de Alexandre Bebiano. Ele
lembra que muito cedo Proust teve ampla recepgio no Brasil e cita escritores
de projedao nessas duas décadas — Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos
Drummond de Andrade, Gilberto Freire — que nao esconderam sua admira¢ao
pelo autor francés. Mas o interesse do articulista é o exame das leituras que
dele fizeram também, na mesma época, Jean-Paul Sartre, na Franca, e Antonio
Candido, no Brasil. Sartre nunca escreveu diretamente sobre Proust, mas o cita
com frequéncia em seus ensaios, estudos e entrevistas, de maneira que se pode
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considerar ambigua. De um lado, considera-o representante de uma literatura
da subjetividade a servico dos privilégios de uma classe. Mas, por outro, ao
discutir o realismo socialista com os marxistas do Leste, Sartre o menciona como
um dos grandes escritores do Ocidente, que ele préprio toma como modelo
para suas narrativas e investigagoes filos6ficas.Quanto a Antonio Candido,
Bebiano revela que, em atividade critica e de pesquisa, ele escreveu ao menos
nove textos em que abordou direta ou indiretamente Proust. Inicialmente,
no entanto, como critico de jornal, em nota de rodapé de 1943, Candido fez
severo julgamento de valor do autor, por ocasido dos vinte anos de sua morte.
Mas, em quatro resenhas publicadas no final do decénio de 50, mostra atitude
mais compreensiva e tedrica sobre o estilo de Proust. Tanto no caso de Sartre,
quanto no de Antonio Candido, o articulista examina as razdes que permitiriam
compreender sua atitude.

No dltimo texto sobre esse autor, “Marcel Proust aproxima-se dos irmaos
Goncourt”, Regina Salgado Campos e Guilherme Ignicio da Silva situam
a relagao da obra dos Goncourt com a de Proust. Para isso, apresentam uma
nova tradugio, comentada, do pastiche do Didrio dos Goncourt que aparece
no dltimo volume de A la recherche du temps perdu. Os articulistas observam
que essa relacio se dd, de um lado, na coleta de imagens para reler os impasses
da histéria individual e a prépria histéria da Franca; de outro, na retomada e
na encenagio de uma das teses centrais do projeto contra Sainte-Beuve — a da
desproporcio entre o ser social e o ser criador.

Para lembrar Albert Camus (1913-1960), sem divida a tradugio da
conferéncia que fez em Estocolmo, por ocasidio do recebimento do Prémio
Nobel, em 10 de dezembro de 1957, é um texto que representa bem uma
sintese do pensamento do autor. Lidia Rogatto prop6s uma tradugio que
permitird aos leitores entrar em contato ou retomar a reflexdo que o laureado
fez sobre o trabalho, a vocagao e, sobretudo, o necessirio engajamento do artista
em meio a sua gera¢ao em todos os momentos em que ¢ chamado a participar
nos grandes acontecimentos, como as Grandes Guerras mundiais que afetaram
particularmente o autor franco-argelino.

O volume traz, também, uma série de artigos sobre épocas, textos e
autores vdrios, que serdo apresentados em uma sequéncia que obedece apenas a
cronologia de seu aparecimento na histdria literdria.

Em “Carlos Magno e Rolando: Heréis do discurso maravilhoso em
A cangdgo de Rolando”, Maria do Carmo Faustino Borges aborda esse texto que
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pertence ao acervo da literatura popular-oral e é a primeira obra francesa da
Idade Média. Trata-se, como se sabe, de uma cangao de gesta, poema épico, de
autor desconhecido, que faz parte das histdrias de invasio dos Mouros, da Alta
Idade Média e da resisténcia dos cristaos. A adaptacio e a difusao das cangdes de
gesta, segundo os historiadores, eram feitas principalmente pelos trovadores do
século XI, os quais, em suas peregrinagdes, transmitiam ao publico as tradigoes
locais que iam recolhendo, tornando-se desse modo responsdveis por fazer da
literatura oral um mecanismo de transmissio da meméria. A can¢io narra
a lenda do herdi Rolando, sobrinho e principal cavaleiro de Carlos Magno, e
sua participac¢do na batalha de Roncesvales. Ele é o modelo do cavaleiro cristao
medieval e, lembra a articulista, foi criado possivelmente pela arte do poeta
a partir do heréi mitico da Histéria, que foi Carlos Magno. E o maravilhoso
estava profundamente integrado na busca de identidade do cavaleiro idealizado.

Da Idade Média saltamos para os tempos modernos, mais precisamente,
no Romantismo. Em “Infincia e juventude para uma autobiografia do século
XIX: Frangois René de Chateaubriand”, a articulista Beatriz Cerisara Gil segue
o percurso do autor memorialista na construgao de sua escrita autobiogréfica,
em Mémoires doutre- tombe, na qual ela procura articular formagao e trajetdria
pessoal com o quadro histérico para expor a constru¢io de uma consciéncia
memorialistica moderna. Gil assinala, jd em 1802, um capitulo de Le Génie du
Christianisme — “Du vague des passions”-, no qual Chateaubriand (1768-1848),
em meio as incertezas de uma época revoluciondria, captou o que designou
como mal du siécle, para definir os contornos do homem de seu tempo: um
vazio de espirito que teria sua origem na especificidade dos lagos sociais e
politicos da vida moderna. A escrita das Mémoires levou cerca de quarenta anos
e, em sua etapa final,0 autor decidiu nela incluir o periodo de sua infincia e
juventude, e inserir nesse quadro estrito da autobiografia uma perspectiva mais
ampla da realidade histérica.

O artigo seguinte trata de alguns “7hémes et approches dans la production
critique de Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne et Mon coeur mis & nu”, e sua
autora, Mdrcia Marques Marinho, toma esse poeta para ilustrar uma tendéncia
na literatura europeia do século XIX que é a de autores que exerceram atividade
critica. Ao fazé-lo, buscavam projegao, e ganharam pontos tedricos e estéticos
que permitem aos leitores nao apenas ler e estudar sua producio poética e
ficcional, mas também, as vezes, a literatura de maneira geral. Este artigo
passa rapidamente por aquelas discussoes estéticas que tornaram conhecidas as
posicoes de Charles Baudelaire (1821-1867). Um desses temas ¢ a mimesis que,
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no poeta das Fleurs du mal, se relaciona com assuntos como a beleza, a natureza,
o artificial e o papel do artista. O outro ponto de interesse do poeta é o que se
refere ao dandi que, ao olhar baudelairiano, é um homem original, de grandeza
e superioridade de espirito que constituem sua religidao, é o homem revoltado
contra a banalidade, o utilitarismo e cuja filosofia de vida nao se submete as leis
da civiliza¢ao. Outros centros de interesse de discussao que lembram ao leitor
a posicdo do critico sdo a natureza e o artificial: para Baudelaire, enquanto a
primeira obriga o homem a satisfazer seus mais baixos instintos, o esforgo
e a disciplina, trabalho artificial, vdo tornd-lo virtuoso. Por isso, a verdadeira
beleza ¢ o refinamento do espirito se atingem gragas ao trabalho e ao artificio,
o0 que, deve-se lembrar aqui, se opoe a teoria do bom selvagem de Jean-Jacques
Rousseau e do século XVIII. Nesse mesmo sentido, para Baudelaire, a mulher é
o ser mais integrado & natureza, o que a opde, por exemplo, ao dindi. Enfim, a
articulista observa que, para o poeta, o processo criador e as relacoes amorosas
apresentam analogias: a complexidade das operagoes linguisticas impoe-se ao
escritor e o faz sofrer da mesma maneira que, no caso do amor, um dos amantes
se entrega a0 outro que se tornard, assim, seu carrasco. Ao contririo do que
pretende Victor Hugo no poema “La fonction du poéte”, o poeta da modernidade
quer se afastar dos homens para melhor observar o fluxo da vida, centro de seu
prazer. Para isso, precisa também elevar-se acima deles para realizar sua tarefa,
que ¢ a de atingir um certo grau de refinamento estético que o aproxima da
perfeicao divina e o distancia do mundo fisico. Curioso, deseja observar os
agrupamentos humanos, a partir de LHomme des foules, de E. Allan Poe, para
ver, nos grandes centros que estao nascendo na Europa, o novo, com bom senso
e sangue frio.

O artigo que vem a seguir, “Ptyx: a palavra em acio”, faz uma leitura
dirigida do célebre “Soneto em ix” (Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx),
de Stéphane Mallarmé (1842-1898), detendo-se na palavra pzyx para buscar
relacionar os significados e as interpretagoes atribuidos a ela, sem questioni-
los, pelas intimeras leituras que foram feitas do poema no dltimo século, desde
sua publicacdo.A autora, Fabiana Angélica Nascimento, apresenta seu préprio
entendimento da palavra, 4 guisa de conclusio, vendo-a como palavra em
a¢20,0 que nos impele a uma reflexdo mais profunda e atenta sobre a poesia
mallarmeana.

Situando também o século XIX, o texto sobre “Guy de Maupassant,
cronista de costumes e da vida literdria”, de Angela Neves, apresenta um
Maupassant (1850-1893) jornalista, cronista que em seus escritos deu
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contribui¢ao importante, a qual estendeu-se por quinze anos (1876-1891) e
resultou em mais de duzentos textos, sobre assuntos variados, entre eles a prépria
literatura, sempre exprimindo sua opinido pessoal sobre fatos e livros (cronista
de costumes e cronista literdrio). No entanto,como observou um de seus
criticos, preferiu refletir sobre os aspectos mais gerais da profissao de escritor,
dentro da qual era a favor da originalidade e da liberdade do artista contra os
preceitos de escola e da critica de ocasido. Desenvolve, em algumas cronicas de
arte, sua concepgao sobre a pintura, ao observar as obras dos impressionistas
seus contemporaneos. Observagio importante, que faz em suas reflexdes sobre
as artes, o cronista leva-nos a uma melhor compreensio de sua formagio como
artista e suas escolhas como escritor, uma vez que estabelece relagoes intrinsecas
entre os procedimentos da criagdo pictérica com os obstdculos da produgio
literdria. Seus conceitos literdrios, esbocados em muitas cronicas, mostram a
tentativa de teorizar sobre poesia, em que, como Baudelaire, defende o tema
livre. Trata do fantdstico em Turgueniev, Hoffmann e Poe, da epistolografia,
que considerava em declinio, e da biografia, que utilizava para conhecer o autor,
mas que mostram um cardter subjetivo que acaba por revelar mais do préprio
Maupassant e de seus interesses pessoais. Como Baudelaire, repudiava o papel
do escritor mentor dos povos, definido por Hugo, ou da arte pela arte. Para ele,
o verdadeiro artista deveria sentir prazer em criar, motivado pelo amor 2 arte e
pela busca da perfeicao, o que justifica, sem ddvida, a sua oposi¢ao ferrenha a
literatura de tendéncias. Finalmente, o estilo desses textos hibridos em formas
e temas situa-se entre a ficcdo e a nio ficcio, entre a dissertagio e o relato
cotidiano, revelando um lado da criagdo maupassantiana que jd se torna mais
conhecida do publico.

Também neste volume encontra-se um texto que contem a vida literdria
e pessoal de um poeta-tradutor, pouco conhecido pelo publico da literatura
francesa, mas que produziu, em pouco tempo, uma obra que abre caminho para
novas perspectivas dentro das questoes de cria¢io poética e de tradugao. Trata-se
de “A obra do poeta politradutor Armand Robin: marcas de uma existéncia em
fuga”, no qual Maria Emilia Pereira Chanut apresenta a vida literdria e pessoal
desse poeta bretao (1912-1961), cuja producio em poesia e em prosa estd
relacionada em grande parte com sua atividade tradutéria. Tendo renunciado
a Bretanha, foi sempre um inadaptado, mas mantinha relacoes com os grandes
autores franceses de sua época, sobre os quais publicava seus escritos criticos
em revistas como Europe, Cahiers du Sud, Esprit, entre outras. Seus primeiros
poemas aparecem em 1935, e no ano seguinte dd a conhecer a parte inicial
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(“Hommes sans destin”) do seu anico romance, Le temps quil fait (1942).
Suas producoes literdrias foram bastante diversificadas, marcadas todas por
sua atividade de tradutor, e de maneira a fazer Antoine Berman menciona-lo,
a0 lado de Sio Jerdnimo, como exce¢des tnicas de existéncias cujas biografias
seriam relevantes na pesquisa para saber quem ¢ o tradutor. Segundo Chanut,
o trabalho de tradutor de Robin ¢ nitidamente sobremarcado pelo momento
histérico em que ocorreu, considerando os préprios momentos histéricos dos
poetas que traduziu, e o teor seméntico de suas poesias, geralmente atreladas a
problemitica existencial. Logo apds o aparecimento de seu romance Le temps
qu’il fait, Maurice Blanchot dedicou-lhe um artigo (1943), intitulado “Roman
et poésie”, considerando-o um grande poema, no qual a prosa busca o verso,
e onde hd uma alianga constante entre formas diversas de expressao. Observa
ainda Blanchot que em Robin hd uma vontade consciente de unir uma certa
forma popular com a técnica refinada de uma arte preciosa, o que é raro na
Franca. Esse romance revela muitos aspectos de Robin e de sua vida, que a
articulista aborda do ponto de vista psicanalitico, ao analisar principalmente
suas relagbes com os pais, o que se dd pela questao linguistica. Finalmente,
Chanut lembra que ¢ a tentativa de fugir de si mesmo que o desvia para o
outro, fazendo-o habitar perpetuamente o espaco da traducio, que lhe permite
traduzir-se no outro.

Finalmente, o volume fecha-se com “Uma leitura de O desenho no rapete
de Henry James e Viagem de inverno de Georges Perec, de Renata Lopes Aratjo,
a qual se detém na andlise da enigmdtica novela de James (1843-1916), para
apontar nela os procedimentos que reconhece no texto de Perec (1936-1982),
escrito anos mais tarde. Aratjo busca mostrar que hd em ambos verdadeiras
poéticas de leitura, problemas que obrigarao o leitor a mudar sua perspectiva
habitual no momento de ler, para ter participagdo ativa naquilo que 1é. Neste
texto, a articulista busca, e alcanga, ilustrar como, em Perec, a literatura surge na
releitura e reescritura de textos, em sua recontextualizagdo, e na criagio de algo
novo. Afinal, todo escritor estd cercado por muitos outros e faz parte, com eles,
de um conjunto inconcluso cujos espagos vazios devem ser ocupados pela obra
futura.

000
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DE L AMOUR A UN AMOUR DE SWANN

Carla CAVALCANTT'

RESUME: Le 14 novembre 2013 on célebre le centenaire de publication de Du
coté de chez Swann, premier volume ouvrant 'ceuvre la plus importante de Marcel
Proust, A la Recherche du Temps Perdu. Cet article essaie d’analyser la présence
de la théorie stendhalienne de l'amour dans ce premier roman, en passant
notamment par 'ceuvre inachevée Jean Santeuil de Proust, considérée ici comme
une espece d'avant-texte de la Recherche.

MOTS-CLES: Du cété de chez Swann. Proust. De lamour. Stendhal. Amour.

Il va de soi que Du cété de chez Swann et surtout “Un amour de Swann” est
le roman de 'amour ou du moins de 'amour tel le concevait Marcel Proust.

Toutes les situations d’amour, jalousie et méfiance qui entourent le
couple Swann-Odette serviront comme une espece de prélude a presque tous
les rapports amoureux de la Recherche, notamment celui du protagoniste et

d’Albertine.

Ce théme sera accompagné de scénes qui sont de vrais leitmotivs de la
situation amoureuse-jalouse, comme celle de la “fenétre éclairée” d’Odette, qui
sera reprise dans La prisonniére lorsque le narrateur-héros apercoit de la rue la
fenétre éclairée d’Albertine, signe a la fois de possession de I'aimée et de prision
de 'amant. Néanmoins, cette scéne fondatrice de Du cote de chez Swann avait
été élaborée bien avant la composition de la Recherche.

C’est dans le roman inachevé Jean Santeuil, dont les manuscrits ont été
étudiés et édités tout d’abord par Bernard de Fallois en 1954 et ensuite par
Pierre Clarac et Yvez Sandres en 1971' que l'on trouve, dans la 9¢ partie, dans
un chapitre intitulé “ De 'amour ” I'épisode de la fenétre éclairée et le germe de
toute la théorie amoureuse de 'amour et de la jalousie qui sera développée dans
la Recherche.

* UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras — Departamento de Letras
Modernas. Assis — SP - Brasil. 19806-070 - juliecamus@yahoo.com.br

! Edition utilisée dans le présent article.
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Silon peut attribuer la cristallisation de I'aimée et les questions amoureuses
qui operent dans la Recherche a un dialogue indirecte avec Stendhal, cette
correspondance devient évidente dans ce chapitre de Jean Santeuil pour lequel
Proust emploie le titre de I'ceuvre stendhalienne. Outre ce donné assez expressif,
le texte commence par une citation explicite de la conception amoureuse chez

Stendhal :

Stendhal qui est si matérialiste, pour qui les choses en dehors de nos dispositions,
méme de nos dispositions physiques, semblent avoir une importance réelle pour nous
[...] a toujours mis au-dessus de tout 'amour, qui pour lui semble faire un avec la vie
intérieure. Ce qui fait quon aime la solitude, qu'on y a mille pensées, que la nature
nous devient compréhensible et éloquante, pour lui Cest 'amour. Il semble n’avoir
connu la poésie que sous la forme de 'amour (PROUST, 1971, p.121).

Dans cet extrait, le narrateur de Jean Santeuil athrme que Stendhal, en
étant un matérialiste, considére importantes les choses qui sont au dehors de
notre vie intérieure, malgré cela, il attribue l'origine de 'amour 2 cette vie, ce
qu'en d’autres termes signifie que le sentiment amoureux ne part que de ce qui
est dans notre Ame et non d’un objet extérieur, dans ce cas I'étre aimé.

Or, Proust élabore une philosophie de 'amour ancrée sur I'angoisse
et le chagrin. Le sentiment amoureux vient d’'un manque, d’une absence
ou de I'impossibilité de posséder I'étre aimé: “[...] a anglstia da ausénsia
¢ a totalidade do amor. Jd4 nas primeiras pdginas de La Recherche o tema se
acha caracterizado.” (GRIMALDI, 1994, p.25). Outre 'angoisse du petit
enfant, I'exemple par excellence de cette conception est la soirée ol Swann
ne trouvant pas Odette chez les Verdurin, tombe en désespoir, la cherche par
toute la ville de Paris et se rend compte de son amour. Ce sont ces états d’ame
qui sélectionnent 'étre aimé en dépit de ses qualités qui comptent trés peu
dans la naissance de 'amour.

Il nous semble que les conceptions amoureuses de Stendhal et Proust
convergent, malgré quelques différences essentielles. Pour Stendhal, ce n'est
pas I'angoisse le moteur de 'amour, mais Pespoir: “Il suffit d’'un trés petit
degré d’espérance pour causer la naissance de 'amour” (STENDHAL,
1927, p.38). Cependant, des éléments comme la jalousie, la cristallisation
et 'idéalisation de la femme aimée sont des points communs entre les deux
écrivains.

Dans son traité de cathégories des genres amoureux intitulé De [amour,
Stendhal expose avec une belle image le phénomeéne de la cristallisation:
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Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de
la mine, un rameau d’arbre effeuillé par I'hiver; deux ou trois mois aprés on le
retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petites branches, celles qui
ne sont pas plus grosses que la patte d’'un mésange, sont garnies d’une infinité
de diamants, mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaitre le rameau

primitif (STENDHAL, 1927, p. 33).

Ce rameau si fin comme la patte d’un oiseau qui au bout de quelques
mois se voit orné par les cristaux de sel ne correspondrait pas, dans 'ccuvre

proustienne, a la beauté si peu importante d’'Odette ou a la fine silhouette
d’Albertine a la plage de Balbec?

Il ne faut pas oublier que lorsqu’Odette de Crécy a été présentée a Swann,
sa beauté ne lui érait seulement indifférente, mais ne lui insufflait aucun désir:

[...] quand un jour au théatre il fut présenté & Odette de Crécey, [...] elle était apparue a
Swann non pas certes sans beauté, mais d’'un genre de beauté qui lui était indifférente,
qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion physique

(PROUST, 1987, p. 192-193).

Méme aprés les constantes visitations de la cocotte, Swann ne cessait pas de
sentir une certaine déception devant le visage d’Odette excessivement expressif
et fané malgré sa jeunesse: “[...] et sans doute chacune d’elle [les visitations]
renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait a se retrouver devant ce
visage.” (PROUST, 1987, p.194). Néanmoins, ce genre de beauté qui était si
inintéressant a Swann est levé au statut artistique lorsqu’il il compare Odette a
un personnage de Botticelli peint dans une fresque de la Chapelle Sixtine. La
premiere Odette, ce “rameau primitif” a été cristallisé et paré non par le sel des
mines de Salzboug, mais par la peinture italienne.

Apres cette association entre la femme réelle et la peinture, le corps d’Odette
qui n’avait rien inspiré & Swann, devient I'original charnel de Zéphora, la fille de
Jéthro, et ce n'est qua ce moment-la que Swann trouve une justification aux
heures passées a son coté. Ces premiers défauts sont, finalement, surmontés par
les qualités et 'importance de la peinture, ce qui fait que Swann actualise sa
fagon de regarder ce visage désagréable autrefois:

Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et
d’apres la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant
avec ses lévres si jamais il osait 'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles
et belles que ses regards dévidérent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque a leffusion des cheveux et a la flexion des paupiéres,
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comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair (PROUST,
1987, p. 220).

Selon Stendhal, le propre a la cristallisation “[...] Cest I'opération de
Pesprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de
nouvelles perfections.” (STENDHAL, 1927, p. 63). Mais cette découverte, ce
n'est que la collection de plaisirs, de désirs et satisfactions que I'amant formera
par rapport a I'aimée. Ainsi, Stendhal déclare que “[...] la cristallisation formée
dans la téte de chaque homme doit porter la coulenr des plaisirs de cet homme.”
(STENDHAL, 1927, p. 63). Rien de plus corroboratif en ce qui concerne
I'amour dans I'ceuvre proustienne lorsque le narrateur dit: “[...] étant amoureux
d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre 4me; que par
conséquent 'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de

*état.” (PROUST, 1988, p.189).

La couleur des plaisirs et des satisfactions de Swann est fortement liée a son
attachement et adoration de l'art, tandis que pour le héros, le mystére des jeunes
filles en fleur est complétement associé au paysage marin:

Mais quand, méme ne le sachant pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore,
elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un
défilé devant la mer. Cétait la mer que jespérais retrouver, si j'allais dans quelques
villes ou elles seraient. Lamour le plus exclusif pour une personne est toujours 'amour

d’autre chose (PROUST, 1988, p. 189).

A partir de ces considérations faites par rapport i la cristallisation
stendhalienne et pourquoi ne pas dire proustienne, on vérifie une expressive
proximité entre les points de vue de deux écrivains. Mais ce que 'on voit
assez sporadiquement dans la Recherche, une philosophie amoureuse qui surgit
combinée aux épisodes romanesques, on le trouve d’'une maniére profondément
condensée dans ce chapitre de Jean Santeuil.

Proust cherche le mélange entre le développement des lois de 'amour avec
Iépisode fictif qui sera raconté, 'amour de Jean par Mme. S.. Cet événement
demeura, cependant restreint & ce premier chapitre de la 9¢ partie, en n'ayant
pas de connection avec d’autres sections du roman. On peut dire que cela est
I'une de principales caractéristiques de ce roman inachevé et I'une de grandes
différences avec la Recherche.

Ecrire sa grande ceuvre romanesque était, d’une certaine fagon, élaborer des
répétitions et des leitmotiv qui garantiraient une unité des fragments dévellopés
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dans les cahiers et manuscrits. Cune des causes possibles de 'abandon du roman
Jean Santeuil pourrait étre ce manque de lien profond entre les épisodes.

D’un caractere fortement autobiographique, jean Santeuil inaugure le
genre romanesque dans la carriere littéraire de Proust, en évocant, néanmoins,
des questions et des doutes dans le jeune écrivain, comme 'on peut constater
dans une lettre & Marie Nordlinger :

Je travaille depuis trés longtemps a un ouvrage de tres longue haleine, mais sans rien
achever. Et il y a des moments oll je me demande si je ne ressemble pas au mari de
Dorothée Brook dans Middlemarch et si je n'amasse pas des ruines (PROUST, 1976,
p-377).

Labandon de Jean Santeuil, pire encore, la conscience de son probable
inacheévement et de son prévu échec était I'une des inquiétudes de Proust
qui mettait en doute parfois sa condition de romancier. Dés 'ouverture de
Jean Santeuil, on a: “Puis-je appeler ce livre un roman? Clest moins peut-étre
et bien plus, 'essence méme de ma vie recueillie sans y rien méler, dans ces
heures de déchirure ou elle découle. Ce livre n'a jamais été fait, il a été récolté
[...]”* (PROUST, 1971, p. 31), affirmation qui va a 'encontre du discours de

Iécrivain a propos de la composition da Recherche.

Cette “récolte” juxtaposera de nombreux épisodes distincts, la plupart
écrits dans des feuilles volantes qui seraient 2 monter. Cela serait, comme on a
mentionné, 'un des “échecs” de ce premier projet de roman proustien, comme

observe Jean-Yves Tadié (1987, p.XIX):

On note quil sagit toujours de scénes autobiographiques, non encore soumises au
point de vue des personnages, a l'intrigue, & I'imaginaire d’une fiction. C’est 'une
des raisons d’'un grand abandon, celui de cette masse de pages: raconter sa vie, ses
impressions, Proust, entre vingt-cinq et trente ans, le pouvait ; non leur donner une
structure d’ensemble, un principe organisateur.

Toutefois, il possede des épisodes fortement autobiographiques, son
aspect romanesque est incontestable. Encore selon Tadié (1987, p.XVI):

Ce roman marque 2 la fois une étape importante de la carriére littéraire de son auteur,
et un échec aux conséquences durables. Létape, Cest le passage de la forme breve,
portraits, caractéres  la maniére de La Bruyére, po¢mes en prose, nouvelles, au genre

2 1l est important de mettre en relief que cette introduction, aussi bien que les divisions des chapitres

et quelques titres des sections ont été établis par I'éditeur. Les épisodes, malgré leur forte tendance
de roman de formation, n'ont pas été écrits et organisés chronologiquement par Proust.
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romanesque, & un manuscrit de longueur considérable : sept cent quatre-vingts pages
imprimées.

Saraydar, qui a réalisé une lecture plus minutieuse des états des manuscrits
de Jean Santeuil et en parlant sur l'intervalle entre 'abandon de jean Santeuil
et les traductions ruskiniennes affirme qu “[...] une connaissance méme
superficielle des manuscrits de Jean Santeuil et des cahiers montre que ces
années en apparence stériles avaient porté bien de fruits.” (SARAYDAR, 1983,
p-21) ceux-ci étant évidemment I'entrée définitive dans I'activité romanesque.

Mais I'entrée dans cet univers apportait aussi un autre probléme a I'écrivain,
car “Proust est en effet a la croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé entre
deux ‘cotés’, dont il ne sait pas encore qu’ils peuvent se rejoindre [...]: le coté de

I’Essai (de la critique) et le c6té du Roman.” (BARTHES, 1984, p. 334).

Cette indécision des genres est finalement acceptée par Proust que dans la
Recherche utilise sans restriction et avec tres peu de transition ces deux fagons
de dire le monde: le commentaire et la fabulation, et dans tout le processus
scriptural de Proust, ces deux types d’expression ont coexisté et se sont mélés.
Jean Santeuil n’échappe pas a cette regle, notamment dans 'épisode traité dans
le présent article, dans lequel Proust initie son argumentation en citant Stendhal
et en cherchant a insérer des moments romanesques dans le but trés clair
d’illustrer cette philosophie amoureuse.

Il y a des passages ol le narrateur semble mentionner des lois ou des
maximes du sentiment amoureux pour confirmer que celui-ci nest que la
projection de nous mémes: “n individu, si remarquable fit-il — et dans 'amour
il n’a généralement rien de remarquable — n’a aucun droit a limiter ainsi notre
vie intérieure [...]” (PROUST, 1971, p.121) ou enconre “[i]l n’y a aucun
rapport réel et profond entre tel profil, momentanément charmant pour nous,
et notre vie intérieure.” (PROUST, 1971, p. 121-122).

Tout ce texte est construit, systématiquement, par des explications ou
commentaires concernant 'amour, et également alterné par la probable passion
de Jean pour Mme. S.. Le protagoniste n'est pas du tout siir de ses sentiments,
tel le héros de la Recherche ou Swann lui-méme qui mettent en question leur
sentiment amoureux par Albertine ou Odette:

Et comme tout en nous a été adulteré par la vie, sensibilité, sincérité, mémoire méme,
et jusqu'au sentiment bien net de notre personnalité et de la réalité de nos sentiments,
nous ne savons méme plus parfois si nous sommes amoureux ou non (PROUST, 1971,

p. 125).
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Le personnage de Jean ressemble au protagoniste de la Recherche, surtout
par son origine non aristocratique et par les expériences privilégiées vécues.
Néanmoins, plusieurs caractéristiques de Jean le rapprochent a Swann,
particulierement par sa mobilité sociale — la fréquentation de plusieurs types de
salon — et par le rapport qu’il établira avec Mme. S.. Cela est encore plus évident
dans les épisodes romanesques composés par Proust et qui ont été intégralement
réutilisés dans la composition de l'histoire de Swann et Odette.

Dans un texte de contenu fortement téorique, Proust n’élabore que deux
événement narratifs, comme celui de la fenétre éclairée. Le rapport de Jean avec
Mme. S. est, cependant, moins complexe que celui du couple Swann-Odette.
Mme. S. est une jeune veuve de réputation exemplaire que Jean ne pouvait pas
posséder physiquement.

Il s’était bientdt rendu compte qu’il ne pourrait coucher avec cette jeune veuve
indépendante (elle le recevait tous les soirs de dix heures & deux heures du matin ; il
ne la désirait d’ailleurs que treés peu) mais honnéte, qu'il ne pourrait méme 'embrasser

(PROUST, 1971, p. 123).

Ladmiration de Jean par la jeune femme, les attentions qu’elle lui donnait
et une certaine intimité établie entre les deux sont les éléments qui caractérisent
I'amour quasi platonique et sans aucun intérét physique. Le simple soupgcon
de Jean par rapport aux sentiments réciproques de Madame S. suffisait pour
déchainer I'amour du protagoniste, pour “[...] entretenir en lui cet amour
dénué en quelque sorte de I'objet de 'amour qui régnait en lui, comme bien des
passions que nous n’éprouvons plus quen idée, par la connaissance que nous

avons prise de I'impossibilité de leur réalisation.” (PROUST, 1971, p. 123).

Quoique Stendhal définie l'action d’aimer comme “[...] avoir du plaisir &
voir, a toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi prés que possible, un objet
aimable et qui nous aime [...]” (STENDHAL, 1927, p. 32), Proust, tout en
dialoguant vivement avec De [‘amour, démontre quen amour, il n'est pas
nécessaire de réciprocité, ni d’espoir de posséder I'étre aimé.

Jean jouit beaucoup plus de son sentiment que des qualités de Madame S.:
“Mais cette absence d’espérance précise dans la personne retournant ses pensées
sur la satisfaction qu’il y a a aimer, il jouissait plus de son amour que de son

amante.” (PROUST, 1971, p. 123).

C’est moyennant cette sensation amoureuse que Jean sentait un plaisir plus
vif que celui éprouvé jusqualors dans la mondanité, et pour cela, se rappelait
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de Stendhal et de 'importance que celui-ci donnait a 'amour: “ [...] par la
lui rappelaient Stendhal, lui faisant considérer I'amour comme une fagon
infiniment plus agréable de gotiter la vie et de trouver du charme a la solitude.”

(PROUST, 1971, p. 123-124).

Pourtant, méme si Jean ne possédait pas Madame S. et navait avec elle
qu'une forte amitié, il n’échappe pas aux moments de doute. Au lendemain
d’une soirée ot Madame S. est restée en sa compagnie jusque tard de la nuit et
extrémement fatiguée, elle lui demande de partir & minuit: “Il lui dit au revoir,
non sans avoir regardé dans l'autre chambre, et partit.” (PROUST, 1971, p.
129).

Cette méfiance abrupte n’a pas, néanmoins de mobiles dans le récit. Il n’y
a rien dans le texte qui indique un passé mystérieux de Madame S., ni aucune
donnée qui révele la nature jalouse de Jean. Différemment de Swann et du
protagoniste de la Recherche, Jean “[...] ne cherchait pas a se demander ce qu’elle
avait été avant lui, ce qu’elle serait apres.” (PROUST, 1971, p. 126). Mais, apres
avoir quitté la maison de Madame S., Jean:

Rentré chez lui il eut envie de ressortir, il prit un fiacre qu'il lacha non loin de chez elle
et entra dans la rue. Et tout de suite il apercut entre les volets fermés des deux petites
fenétres la lumiére dorée qui emplissait la chambre (PROUST, 1971, p.129).

Sans une raison apparente pour justifier I'attitude du personnage, ce qui
rend le texte un peu incohérence, Proust commence & construire I'épisode de la
fenétre éclairée qui sera intégralement repris dans Du cdté de chez Swann.

On constate que Jean Santeuil est le premier embryon, la premicre ébauche
du jaloux encore inconsistant. Son amour est platonique, quoique agréable,
et ses moments de chagrin et angoisse rarissime, qui apparaissent sous une
intensité tres inférieure & ceux vécus par les personnages de la Recherche. Mais,
méme en jouissant d’'un certain plaisir provoqué par son sentiment amoureux,
Jean a des moments de doutes et méfiances, ce que le met dans la lignée des
jaloux.

Maintenant, depuis plus de deux heures qu'il avait quittée, c’était la preuve détestable
quelle avait avec elle ce quelqu'un pour qui elle l'avait fait partir. Il aurait bien voulu
savoir qui c’était. Sans faire un bruit il se baissa, colla ses yeux contre 'auvent pour
voir par la fente, mais les volets obliques ne laissaient rien voir. [...] Il entendait le bruit
d’une conversation. [...] Sans doute il souffrait, il détestait cette lumiére qu'il voyait
et ol se mouvait le couple ennemi [...]. Mais du moins il venait de remporter sur eux
comme une sorte d’avantage, il les tenait 1a et s'il frappait pour se faire ouvrir la fenétre,
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ce serait tout de méme lui qui serait en ce moment-la le vainqueur (PROUST, 1971, p.
129-130).

Les mémes composants de douleur — la perception de la lumiere dorée,
lombre de deux corps se mouvant et le bruit d’une conversation — et de
satisfaction — la certitude de surprendre les fautifs et la supériorité qu’il ressent
a leur égard — vus chez Swann avaient été déja créés dans cet épisode de Jean
Santeuil.

Lavidité de montrer son intelligence supplante, comme dans Du cité de
chez Swann la honte de frapper a la fenétre en étalant sa jalousie: “Il était un
peu honteux de frapper, de montrer qu’il était revenu, mais d’un autre coté il
ne pouvait pas résister au désir qu'ils sachent qu’il était 13, qu’il avait tout su.”

(PROUST, 1971, p. 130).

Jean éprouve le méme plaisir que ressentira postérieurement Swann en
croyant découvrir la vérité et en montrant sa prise de conscience: “Il éprouvait
une sorte de plaisir & sentir ces faits qu'il allait toucher et qui se manifestaient
a lui derriére ces volets éclairés.” (PROUST, 1971, p.130). Ou comme on voit

encore :

Son cceur battait, il frappa. Il entendit venir a la fenétre, commencer a ouvrir et alors,
satisfait qu’elle stit qU’il n'avait pas été trompé, quelle érait prise, pour n'avoir pas lair
d’y tenir, avant méme qu’elle etit ouvert, il dit : “Ne vous dérangez pas, n'ouvrez pas,
je voulais seulement voir, étant repassé par ici et ayant vu la lumiére, si vous n'étiez pas
souffrante ”. Le volet s'ouvrit tout 2 fait, un vieux monsieur parut et un autre qui était
auprés de lui. Un instant il resta déconcerté. [...] Il comprit — et du reste la chambre
inconnue par les volets maintenant ouverts s'offrait a ses yeux — qu’il s'était trompé de
fenétre, que la fenétre éclairée n'érait pas celle de son amie [...]. (PROUST, 1971, p.
131-132).

Malgré les différences, il est incontestable que cet épisode a servi de base
A la construction de la scéne dans “Un amour de Swann” avec deux autres
épisodes dont on parlera désormais.

Apres la scene de la fenétre, il y a dans une méme séquence chronologique
présentée dans le premier volume de la Recherche, I'épisode de la visitation
vespérale de Jean & Madame S., qui ne lui a pas ouvert la porte en alléguant
quelle dormait et celui de la tentative de lecture d’une lettre écrite par la jeune
veuve, adressée a un autre homme et dont I'envoie Jean est chargé.

Proust, fortement imprégné par le traité de Stendhal et voulant lui-méme
créer son propre traité de 'amour, élabore, dans un premier moment, un texte
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d’inclination un peu moraliste, avec peu d’espace pour la création romanesque.
Le manque relatif de cohérence de 'amour et de la jalousie chez Jean pourrait
avoir été causé par une quéte de la pensée stendhalienne, en la conjuguant au
récit d’expériences qui menaient a d’autres chemins de la théorie amoureuse.

En tout cas, il est impossible de ne pas mettre en relief les ressemblances
entre la pensée de Stendhal et la philosophie de 'amour développée par
Proust, notamment dans la Recherche, et I'extrait stendhalien suivant pourrait
alluder certainement a I'histoire de Swann et Odette: “Un homme rencontre
une femme et est choqué de sa laideur ; bientdt, si elle n'a pas de prétentions,
sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits, il la trouve aimable et

congoit quon puisse I'aimer.” (STENDHAL, 1927, p. 80).

Labsence de métaphores plus riches dans Jean Santeuil pourrait révéler
aussi un intérét plus grand aux maximes et aphorismes au lieu du contenu
fictionnel. En revanche, en écrivant la Recherche, Proust manipule et crée des
épisodes essentiellement romanesques, en utilisant, pour autant, des procédures
littéraires telles I'intrigue, les images, les métaphores, en diluant, par conséquent,
I'importance de Stendhal dans son texte, quoique elle y subsiste.

Lépisode de la fenétre éclairée, et toute la section intitulée “De 'amour”
dans Jean Santeuil expose peu de densité psychologique des personnages, en
laissant les ficelles laches, sans articulations, ce que, selon Mireille Lipiansky,
rend le texte proustien “[..] plus moraliste que romancier: ses personnages, aussi
bien Jean que ses amoureuses, manquent d’épaisseur et de vie.” (LIPIANSKY,
1974, p.172), ce qui nenléve pas aux scénes supracitées leur condition de
leitmotiv des jaloux.

En somme, l'intertexte stendhalien est perceptible dans I'ceuvre de Proust,
soit dans Jean Santeuil, soit dans la Recherche, notamment en ce qui concerne
le phénomene de la cristallisation, mais il est clair que plus il avance dans sa
quéte de roman, plus il abandonne les allusions explicites au texte de Stendhal,
ce qui nous montre que Proust a créé, avec Du coté de chez Swann ses propres
lois amoureuses, et cela peut expliquer pourquoi dans jJean Santeuil, encore
trop imbibé de la théorie stendhalienne, Proust n'a pas réussi a approfondir les
rapports amoureux entre le protagoniste et Madame S., vu que I'angoisse et le
chagrin ne sont pas prioritaires chez Stendhal et seront, par contre, les éléments
de base de la théorie proustienne de 'amour.

Ce nest qulen enrichissant le contenu romanesque que Proust arrive a
construire sa propre conception amoureuse, et cela nous montre que quoique
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Pécriture de la Recherche se veut philosophique, voire psychologique, cest
I'élément romanesque qui est & un degré de plus.

From On love to Swann in love

ABSTRACT: On November 14, 2013, the 100" anniversary of the publication of
Swann's Way will be celebrated. This first volume was to become the most prominent
work by Marcel Proust, In Search of Lost Time. This essay aims at analyzing the
presence of Stendhal’s love theory in this first novel, examining on the way Proust’s
unfinished work, Jean Santeuil, considered here as a kind of pre-text of In Search of
Lost Time.
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UM PROUST MAL LIDO, MAS VIVO?
NOTA SOBRE A RECEPCAO DO ROMANCE
PROUSTIANO NOS DECENIOS DE 40 E 50

Alexandre Bebiano ALMEIDA"

RESUMO: O Brasil conheceu uma ampla e precoce recepcao do romance de
Marcel Proust; escritores importantes como Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos
Drummond de Andrade e Gilberto Freyre ndo esconderam sua admiracao pelo
autor francés. Isso dito, de que maneira estudar essa recepcao? Se nao se deseja
um simples catalogo de nomes, é necessario escolher textos, leitores, contextos. A
particularidade deste estudo, para além de sua visdo comparatista, € o exame das
leituras de dois importantes criticos e leitores de Proust. Tencionamos comentar
neste artigo os textos a respeito do romance proustiano que, nos decénios de 40 e
50, escreveram Jean-Paul Sartre, de um lado, e Antonio Candido, de outro.

PALAVRAS-CHAVE: Proust. Recepgdo critica. Sartre. Candido. Literatura
comparada.

Introducao

O Brasil conheceu uma ampla e precoce recepgio do romance de Marcel
Proust'; escritores importantes como Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos
Drummond de Andrade e Gilberto Freyre nao esconderam sua admiragao pelo
autor francés, e o publico amador nio permaneceu indiferente: em 1947 ¢é
fundado no Rio de Janeiro o “Proust Clube do Brasil”, que mantém importantes
relagdes com a “Sociétédes Amis de Marcel Proust et de Combray”, responsdvel
por uma importante revista sobre o romancista.

* USP - Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Sdo Paulo -
SP - Brasil. 05508900 - bebiano.alexandre@gmail.com

Para a recepcao de Proust no Brasil, € possivel conferir os seguintes trabalhos: Galvao (2002); Oliveira
(1997); Silva (2013).

2 O volume numero 1, editado em 1950, do Bulletin de lasociétédes amis de Marcel Proust anuncia a
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Isso dito, de que maneira estudar essa recepgao? Se nio desejamos um
simples catdlogo de nomes, é necessirio escolher textos, leitores, contextos. A
particularidade deste estudo, para além de sua visao comparatista, é o exame das
leituras propostas por dois importantes criticos da literatura:comentaremos os
textos a respeito do romance de Proust que, nos decénios de 40 e 50, escreveram
Jean-Paul Sartre, do lado francés, e Antonio Candido, do lado brasileiro.

Sartre - “a vida esta para além da vida interior”

Se Proust é visto hoje na Fran¢a como um dos maiores escritores do século
XX, cabe lembrar que ele nao desfrutou desse posto eminente desde sempre.
De acordo com Antoine Compagnon, a gléria uninime do romancista, sua
canonizacao na literatura francesa, veio somente com a renovacgio da critica
nos anos 60°. As leituras que surgem nesse momento se batem contra aquelas
que foram propostas antes, principalmente nas duas décadas anteriores. E
eis af a nossa pergunta: de que maneira a obra de Proust foi lida nos anos
40 e 502 Como a questdo ¢ de ordem geral, é razodvel delimitd-la®. Apesar
disso, esperamos conseguir demonstrar, pelas leituras de Jean-Paul Sartre
e de Antonio Candido, que o romance proustiano era visto, nessas décadas
de 40 e 50, mais como uma obra contravertida, um tema de debates no
espago publico, do que como uma obra cldssica, cujos méritos devem ser
reconhecidos por todos.

Que lugar o romance proustiano ocupa na critica de Jean-Paul Sartre?
Este nao escreveu jamais um ensaio para analisar a obra diretamente. Isso dito,
o nome de Proust aparece com frequéncia em seus ensaios e estudos — e, mes-

fundacao do “Proust clube do Brasil” no dia 3 de junho de 1947, na cidade do Rio de Janeiro, contando
com “54 membros associados e titulares”, sob a presidéncia do senhor Octacilio Alecrim, professor da
Universidade Federal de Pernambuco. A nota da fundacao do clube brasileiro teria sido comunicada
ao boletim pelo senhor Roberto Assumpgao de Araujo (1950), secretario da Embaixada do Brasil em
Paris e membro, a um s6 tempo, da sociedade francesa e do clube brasileiro.

3 A julgar por Compagnon, as palavras de ordem nascidas com o estruturalismo e com a nova critica
tiveram um papel importante na canonizacdo da obra proustiana durante o decénio de 60. E o
que diz o estudioso: “A circularidade do romance proustiano foi identificada a metalinguagem e a
autoreferencialidade, postas a moda pelo estruturalismo e pela nova critica. Eis ai o cliché, a um s6
tempo, popular e erudito, que tornou o autor de Em Busca do tempo perdido o nosso mais eminente
contemporaneo. Proust se tornou a coqueluche das vanguardas dos anos 60, a0 mesmo tempo em
que decolavam as vendas de seu romance em livro de bolso.” (COMPAGNON, 1994, p.7, traducao
nossa).

Para a recepcdo de Proust na Franca, além do artigo de Antoine Compagnon ja citado, € possivel ver
também: Fravalo-Tane (2008).
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mo, em suas entrevistas’. Em linhas gerais, pode-se dizer que Sartre manteve
sempre uma relagdo ambigua diante do projeto artistico proustiano. No en-
tanto, é bem conhecida a face negativa, o Sartre polémico que redige em 1945
a “Apresentagao de ‘LesTempsModernes’” e que nao tem papas na lingua para
denunciar Proust como idedlogo: “Nao acreditamos mais na psicologia inte-
lectualista de Proust, e a temos mesmo por nefasta” (SARTRE, 1962, p.20,
traduc¢io nossa).

Como Sartre caracteriza a psicologia proustiana? A julgar pelo critico,
Proust enxerga os seres humanos como “ervilhas no interior de uma lata
de conservas” (SARTRE, 1962, p.19, tradugio nossa): uma vez que todos
os humanos sao feitos de uma mesma natureza e nio mantém nenhum tipo
de relagio entre si, o romancista supoe que, analisando a si, a seus proprios
sentimentos, estd prestando um servigo a todos (como se a interioridade de um
rico burgués da sociedade francesa da virada do século fosse a mesma condigao
dos demais). Assim é que Sartre considera o romancista como um dos mais
fortes representantes de uma literatura da subjetividade a servico dos privilégios
de uma classe:

[...]; burgués, Proust apresenta esse sentimento de um burgués rico e ocioso por uma
mulher sustentada [0 amor de Swann por Odette] como o protétipo do amor: isso
ocorre porque Proust acredita na existéncia de paixdes universais cujo mecanismo
nio varia sensivelmente quando se modificam os géneros sexuais, a condigio social,
a nagio ou a época dos individuos que as sentem (SARTRE, 1962, p.20, tradugio
nossa).

De acordo com essa perspectiva, o romance proustiano acaba por excluir
a percep¢io de realidades coletivas e, até mesmo, a no¢io de liberdade. A
semelhanca dos romances de Faulkner, o romance de Proust proporia uma
metafisica do tempo em que as personagens seriam reduzidas 4 “pura intuigio
do instante” (SARTRE, 2005a, p.98)°. Assim, a nogao de futuro ou de histéria
seria “decapitada” e o ser humano, condenado a uma condi¢io absurda’.

Contrapondo-se a esse Sartre polémico (e devastador), hd contudo um Sartre
menos conhecido, o Sartre que considera Proust um dos grandes escritores da

> Para a influéncia da obra proustiana na formagao de Sartre, apoiamo-nos em: Young-Rae Ji (2006).

6 A primeira edicdo de Situations I ¢ de 1947. E de notar que o estudo sobre o romance de Faulkner foi
originalmente publicado em dois nimeros da Nouvelle RevueFrancaise, em junho e julho de 1939.

7 “Proust e Faulkner simplesmente decapitaram o tempo, suprimiram seu porvir, quer dizer, a
dimensao dos atos e da liberdade. Os heréis de Proust nunca empreendem nada.” (SARTRE, 2005a,
p.98, tradugao nossa).

Lettres Francaises 193



Alexandre Bebiano Almeida

tradigao ocidental e que toma o romancista como um modelo para suas narrativas
e mesmo para suas investigacdes filoséficas®. Esse Sartre que confessa uma grande
admiracio pelo romancista surge quando discute o realismo socialista com os
marxistas do Leste. Nesse momento, Sartre declara de maneira muito franca
que nao pode abandonar a tradicao literdria de que Proust faz parte e na qual ele
préprio, Sartre, formou-se:

Nés, os homens de esquerda ocidentais, ndo podemos aceitar que alguns autores
de base que nos formaram, e a que nao renunciamos, Proust, Kafka, Joyce, sejam
considerados decadentes, porque isso significa a0 mesmo tempo a condenagio de
nosso passado e a recusa de qualquer contribui¢io para o debate (SARTRE, 1964 apud
CONTAT; RYBALKA, 1970, p.400, tradugio nossa).

Essa declaragao evidencia o juizo ambivalente do critico: por um lado,
nao pode estar de acordo com o projeto artistico de Proust, mas por outro nio
pode simplesmente negi-lo ou abandoni-lo, uma vez que isso seria recusar
sua prépria formagio. Sartre 1é o romancista, se nos for permitido concluir,
nao como um autor cldssico, por quem devemos ter deferéncia, mas como um
escritor vivo, com quem ¢ udil discutirmos, para oferecer outras solugées as
questoes que tentou responder.

Para resumir a disposi¢do do critico francés, o projeto de Proust seria
marcado por um dualismo: a distingao entre um “eu-interior” e outro social.
Contudo, nio ¢é possivel existir, a julgar por Sartre, um “eu-profundo” separado
de nosso “eu” que se manifesta na sociedade. Dai a importincia de irmos
além de Proust, e cito a famosa frase de Sartre: “Ei-nos libertados de Proust.
Libertados a0 mesmo tempo da ‘vida interior’”” (SARTRE, 2005b, p.57). Cabe
notar que a sentenga exprime antes uma aspira¢ao do que um dominio de fato:
com a frase, Sartre reconhece nao somente o cardter exemplar do romance
proustiano (o ponto mdximo da investigagdo interior), mas reconhece também
seu esgotamento. Nasce dai o desejo de sair de si, com o intuito de descobrir
o mundo, e os seres humanos no mundo; é o que conclui Sartre: “Nio é em
sabe-se 14 qual retraimento que nos descobriremos: é na estrada, na cidade, no
meio da multidio, coisa entre as coisas, homens entre os homens.” (SARTRE,

2005b, p.57).

8 Young-Rae Ji (2006, p.54) lembra que a obra proustiana se encontra presente na obra de Sartre, tanto
em romances (como a A ndusea), quanto no tratado filoséfico de o Ser e o Nada, onde Sartre cita
varios exemplos extraidos do romance proustiano.
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Antonio Candido - do folhetim ao ensaio de critica
literaria

Ao longo de sua trajetéria como critico e pesquisador, Antonio Candido
escreveu a0 menos nove textos em que abordou direta ou indiretamente
o romance de Proust: o primeiro é uma nota de rodapé publicada em 1943
no jornal Folha da manhi e escrita pela ocasido dos vinte anos da morte do
romancista; o ultimo, é um amistoso artigo intitulado “Ruy e o seu critico”,
no qual Candido (20006) volta a essa nota de 1943, para comentar um ensaio
que o critico portugués Joao Gaspar Simdes consagrou ao estudo de seu amigo
Ruy Coelho sobre Proust’. Nesses nove textos de Candido vemos uma nitida
evolugio tantos de seus juizos quanto de seu préprio método critico'’. Ao passo
que a nota de rodapé, como veremos, nao tem medo de apresentar um severo
julgamento de valor, as quatro resenhas publicadas no “Suplemento Literario”
do jornal O Estado de Sio Paulo, durante o fim do decénio de 50, exprimem uma
atitude mais de compreensao, menos critica do que tedrica. Os dois ensaios de
maior envergadura escapam aos limites de nosso texto, mas constituem o grau
méximo dessa atitude compreensiva; eles tentam demonstrar que o estilo de
Proust, fazendo uso de abstragées ou simbolos, embora nio seja rigorosamente
realista, serve também 2 investigacio da realidade''.

Como compreender essas mudangas na atitude do critico? Lembremos
que Candido é um dos raros estudiosos que transitou da condi¢ao de critico
de jornal (foi autor de coluna de critica de 1943 a 1945 para o jornal Folha da
Manhi, e de 1945 a 1947 para o Didrio de Sio Paulo) 4 de professor e critico
universitdrio nos anos 60. Ora, a nota publicada nos anos 40 redne tragos
que sao comuns a critica literdria jornalistica, chamada também de “critica de

® O estudo de Ruy Coelho (2002) sobre Proust foi publicado pela primeira vez em 1941 no primeiro
numero da Clima, revista que contava com Antonio Candido e Ruy Coelho em seu corpo editorial.
Com algumas alteragdes, o ensaio de Ruy Coelho foi publicado em livro com o titulo Proust,
pela editora Flama em 1944. Mais recentemente, em 2002, o estudo foi republicado pela editora
Perspectiva em um volume reunindo todo o conjunto de textos escritos por Ruy Coelho para a revista
Clima.

0 Em entrevista, respondendo a uma questao sobre a “linha tedrica basica” de sua produgao, Antonio
Candido dividiu sua critica em trés etapas: uma primeira ligada “a busca de condicionamentos” e
que corresponderia ao decénio de 40; uma segunda, e até certo ponto antitética a primeira, ligada ao
problema da “funcionalidade de um determinado sistema” e que se estenderia pelo decénio de 50;
uma terceira, ligada mais a “estrutura, num sentido diferente dos estruturalistas, pois o que se indaga
€ como a estrutura se estrutura”’, nascida a partir do decénio de 60 (CANDIDO, 1992, p.231-232).

Segundo Candido, ha na prosa narrativa de Proust “[...] vinculag¢des ocultas que ligam os pormenores
e compoem uma espécie de modelo permanente no meio da fuga do tempo.” (CANDIDO, 1993,
p.128).
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rodapé”. Aparentando-se a cronica e ocupando a parte inferior de uma pédgina
(dai seu nome), a critica de “rodapé” nao ¢ de fécil classificagio no jornal:
nao se trata de um artigo de fundo nem de uma reportagem, mas nio se trata
tampouco de uma resenha nem de um texto publicitdrio. A critica jornalistica
de rodapé seria marcada pela causerie, pelo desejo de conversar com os leitores
sobre os gostos artisticos em voga — e podemos citar Candido (1943, p.5, grifo
Nnosso):

No amor permanente que dedicamos a Proust (vejam bem o plural, se hd culpa,
compartilho-a com vds outros [leitores]) hd um pouco do amor que dedicamos as coisas
mortas. Proust envelheceu; Proust passou; Proust ndo tem mais razio de ser; Proust ¢
uma sobrevivéncia de museu.

Em virtude de sua prosa despretensiosa, essa critica pode servir facilmente
aos interesses de uma critica impressionista e assemelhar-se — é o que lembra
Lafetd quando analisa os artigos de critica literdria escritos por Agripino Grieco
para os jornais — a um tipo de boletim de informagées sobre a literatura,
servindo-se largamente de retratos, de anedotas, de digressoes, de paralelos entre
os mais diversos autores (LAFETA, 2000). Mas, isso dito, temos de reconhecer
que a critica de jornal pode também empreender uma andlise. Com efeito, a
nota de Candido nao ¢ exclusivamente uma causerie sobre a obra de Proust;
ela pretende propor uma anilise de seu estilo, embora comece com a anedota
caracteristica da nota de jornal: “Diz Manuel Bandeira [...]: ‘O sujeito que
quer ler bem o Proust, tem que possuir o seu Proust. Sendo, terd que o ler
novamente ou serd infeliz o resto da vida. Nao se deve ler Proust em exemplares

emprestados’.” (CANDIDO, 1943, p.5)".

E depois do dito espirituoso, o artigo passa a uma comparagio prépria a
vida ao rés do chao: “[...] hd sede de Proust como hd sede de chope: bate 14
h4 certas horas e nao hd outro meio senio ceder e correr 1é-lo, ou a bebé-lo.”
(CANDIDO, 1943, p.5). Essas brincadeiras servem, contudo, de introdugio a
andlise que serd empreendida. Candido cita uma longa passagem da Prisioneira
e sublinha af um trecho, com o propésito de analisar o estilo de Proust. Em seu
comentdrio o critico procura evidenciar um dos aspectos mais importantes desse
estilo, o que Candido chama de “filosofia do detalhismo emocional”. De acordo
com o critico, hd em Proust “[...] um aprofundamento das possibilidades da

12 Candido faz alusdo aqui a cronica “Romance do beco’, incluida pelo proprio Manuel Bandeira no
livro Cronicas da provincia do Brasil publicado pela primeira vez em 1937. Confira Bandeira (1997,
p.99-100).
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emoc¢io, um convite a descermos mais fundo do que nos propoe o mundo e
o espirito.” Por conta disso, a descri¢do nao serd mais realista, mas antes uma
reflexdo sobre a construcio da realidade: “[Proust] consegue transformar uma
flor, um pedago de parede, uma nota de musica, um tom de voz, em temas
de variagées infinitas, verdadeiras chaves que dao ingresso a um mundo
quase esotérico, no qual a visio das coisas aparece radicalmente modificada.”

(CANDIDO, 1943, p.5).

O que pode assustar o leitor é que, juntamente com essa andlise precisa do
estilo proustiano, segue uma critica severa. Com efeito, o critico vai atirar, como
diz ele préprio, “duas pedras” em seu idolo. A primeira contra o estetismo de sua
prosa. Para elevar a contemplagio artistica ao mais alto grau da vida espiritual, o
estilo de Proust, afirma o critico, pressupde uma paralisia ¢ mesmo uma atonia
diante da vida. Esse abatimento moral e intelectual aparece no estilo como um
desordenamento das impressoes na frase: “O leitor deve ter percebido que, no
trecho citado, hd uma impossibilidade total de organizar hierarquicamente as
emogoes.” (CANDIDO, 1943, p.5). Dai a segunda pedra que o critico atira.
Como as pequenas emogoes valem em Proust as maiores, nio se pode mais
estabelecer nesse universo uma regra de valores nem uma moral. De fato, se
tudo é bom e adequado para a expansio artistica, como censurar de um ponto
de vista ético um gesto humano? A questao é decisiva para o critico. Segundo
Candido, o romance proustiano proporia uma moral baseada na estética. E
uma moral pode ser fundada sobre valores como belo ou feio? Dai a segunda
pedra que o critico atira ao romancista: Proust parece sugerir uma transmutagao
dos valores pela estética, uma atitude “perniciosa”, para repetir a conclusio do
critico.

A pequena nota publicada na revista Clima se limita a comparar a
composi¢io do personagem em Pirandello e em Proust, e as quatro resenhas
que surgem no fim da década de 50 nio trazem mais julgamentos tao severos.
Longe disso, o romance proustiano ¢ visto ai como uma obra cldssica, que
devemos tratar com deferéncia; Candido (1958, p.2) diz mesmo ai que se trata
do “maior romance do século”. Os tempos mudaram e o critico de rodapés
cedeu lugar ao critico de perfil universitirio. Nessas resenhas o professor nao
quer mais rapidamente julgar a arte proustiana nem conversar com o leitor,
mas compreender os trabalhos de pesquisa produzidos sobre a obra de Proust.
A leitura ndo figura um rodapé, mas um exame sério e refletido. Nessas quatro
resenhas Candido insiste sobre os limites da critica biografica. A questao é agora
a seguinte: como a critica e os estudos literdrios devem abordar o romance
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proustiano, essa obra inclassificivel, e que Candido (1960, p.2), repetindo as
palavras do estudo de Painter, nio considera “uma ficgio propriamente dita,
mas antes uma autobiografia criadora”'??

Como compreender a mudanga na atitude do critico? De nossa parte,
querfamos insistir sobre as modificagdes ocorridas tanto nas condicoes da critica
quanto na recepgio do romance, que passa do estatuto de obra polémica ao de
candnica nos anos 60. Em suas resenhas Candido nio 1é mais o romance nos
inimeros volumes que compunham as primeiras edi¢oes, mas nos trés tomos
da “Biblioteca da Pléiade”: Proust se tornou um cldssico, e o critico de jornais
¢ agora um pesquisador a resenhar os trabalhos produzidos sobre seu escritor

preferido.

Cabe notar por fim que, mais recentemente, em artigo publicado em 2006,
Antonio Candido voltou a comentar sua primeira nota sobre Proust. O critico
fez questao de lembrar ai que seu comentdrio de 1943 seguia as trilhas abertas
pelo ensaio do amigo Ruy Coelho: “Como ele, eu achava que a Recherche era
um monumento ¢ Proust um supremo narrador, mas nada mais significavam
para o nosso tempo devido a falta de engajamento.” (CANDIDO, 2006, p.34).
Isso dito, o parecer atual sobre seu rodapé escrito hd mais de cinquenta anos é
de uma lucidez desconcertante: “O meu artigo ¢ bastante tolo e um verdadeiro
pecado contra a literatura, e embora seja insignificante ao lado do ensaio de
Ruy, serve para sugerir como foi possivel para o nosso grupo amar e rejeitar ao
mesmo tempo.” (CANDIDO, 2006, p.34). Ora, nesse mesmo texto, Candido
lembra, com o intuito de justificar sua severa critica, que essa atitude de negacio
da obra proustiana “ndo era exclusiva dos jovens brasileiros”, visto que, por
“motivos ideoldgicos” (CANDIDO, 2006, p.34), a obra de Proust também
conhecia uma fase de descrédito na Franga, uma situacio, acrescenta o critico,
que teria fim somente nos anos 60.

Conclusao

Vimos as leituras que dois importantes criticos literdrios dos decénios de 40
e 50, Jean-Paul Sartre, de um lado, e Antonio Candido, de outro, realizaram do
romance proustiano. Com o intuito de sublinhar suas afinidades e discordancias
com o projeto artistico de Proust, tentamos reconstituir as leituras dos dois
criticos da maneira mais empdtica possivel. Com isso, esperamos ter conseguido

¥ T de notar que Candido (2003) aprofundard essa perspectiva no ensaio “Poesia e ficcdo na

autobiografia”, publicado pela primeira vez em 1977.
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mostrar que suas criticas severas nao devem ser entendidas como ignorancia
ou falta de familiaridade com a arte proustiana. Ao contrdrio, é por razdes
morais ou escolhas politicas que esses grandes leitores de Proust vao censurar
seu romance. Nesse sentido, suas leituras nio devem ser compreendidas em
abstrato, mas no interior dos debates de que fazem parte. Elas participam de um
momento em que o romance de Proust era considerado menos um objeto de
pesquisas académicas do que um tema de vivas discussoes na esfera publica.

A misread Proust but is it still alive? Note on the critical
reception of Proust’s novel in the 40s and 50s

ABSTRACT: Brazil has known an early and ample reception of the work of Marcel
Proust; important writers like Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos Drummond de
Andrade and Gilberto Freyre have not concealed their admiration for the French
author. How to study this reception? If the intention is not to have just a simple catalog
of names, the choice of texts, readers, context is needed then. The aim of our approach,
besides its comparatist dimension, is to examine the reading of Jean-Paul Sartre and
Antonio Candido, two important literary critics and readers of Proust, in the 1940's and
1950s.

KEYWORDS: Proust. Critical reception. Sartre. Candido. Comparative literature.
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MARCEL PROUST APROXIMA=SE DOS
IRMAOS GONCOURT

Regina Salgado CAMPOS’
Guilherme Ignacio da SILVA™

RESUMO: Partindo das leituras criticas mais recentes quanto a importancia da
obra dos irmaos Goncourt, o artigo situa a relacdo dessa obra com a de Marcel
Proust, e apresenta, em seguida, uma nova traducao comentada do pastiche do
Didrio dos Goncourt, presente no ultimo volume de Em Busca do Tempo Perdido.

PALAVRAS-CHAVE: Irmaos Goncourt. Didrio dos Goncourt. Marcel Proust. Em
busca do tempo perdido. Traducdo comentada. Pastiche.

Apresentacao

A relagio de Proust com os Goncourt poderia ser resumida em dois eixos:
o primeiro, de coleta de imagens para reler os impasses da histéria individual
(heréi/Albertine) e da propria histéria da Franca. O que une esses dois extremos
(individual/coletivo) é a convicgiao proustiana, formulada “didaticamente”
tantas vezes, de que eles tudo partilham: Antes de retirar-se, Aimé insistiu em
dizer que Dreyfus era mil vezes culpado. “Hao de saber tudo — disse ele. — Nao
neste ano, mas no ano que vem. Quem me disse foi um senhor muito bem
relacionado no Estado-Maior.” (PROUST, 2006, p.456). Mais importante
do que o debate oficial sobre o processo do coronel judeu ¢ saber o que o
empregado do Grande Hotel de Balbec pensava a respeito: “Os historiadores,
se ndo fizeram mal em desistir de explicar os atos dos povos pela vontade dos
reis, devem substituir esta pela psicologia de individuo mediocre.” (PROUST,
2007, p.441). Mais importante do que a descri¢o da carnificina nos campos
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de batalha era saber detalhes do café da manha da sra. Verdurin no dia seguinte
a tragédia de um bombardeio submarino que levara & morte mais de oitocentos
civis em alto mar.

O segundo eixo ¢ o da retomada e da encenagio de uma das teses centrais
do projeto contra Sainte-Beuve — a da desproporgao entre o ser social e o ser
criador, evidenciando, através do pastiche, a mesquinhez das aspiracoes pessoais
e a vulgaridade obstinada daqueles que eram os maiores conhecedores da arte
francesa do século XVIII e os evocadores implacdveis da ruina moral de uma
Paris infantilizada e delirante, que recalcou pela festa as atrocidades dos anos do
Terror.

Apresentamos a seguir o primeiro desses dois eixos de andlise; e
introduzimos o segundo, com uma nova traducio do pastiche do Didrio’.

I

No dia 4 de maio de 1771, Roettiers, “grande desenhista e grande escultor
de baixelas”, entregava a sra. du Barry mais uma encomenda, sobre a qual seu
parceiro, o ourives Germain, passara “meses inteiros parte das madrugadas’.
O resultado é um desses “[...] modelos, dessas preciosidades das quais restam
aqui e ali uns destrogos, uns exemplos.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J.,
2003, p.496). Embora nao descrevam eles mesmos o objeto (por nao o terem
visto), os Goncourt reservam um apéndice do livro sobre As Amantes de Luis XV
a descricao feita pelo préprio Roettiers, que, segundo eles, “desenha, por assim
dizer, com termos técnicos, as baixelas” da sra. du Barry:

“[...] uma leiteira de ouro, decorada com o monograma dela, cercada por guirlandas de
flores em toda a sua circunferéncia, bico decorado com caneluras em alto e baixo relevo
nas quais hd ramos de folhas de murta; a tampa com ornamentos salientes termina
em varetas decoradas por folhas de salsa que as entrelacam; na parte de cima hd um
buqué de rosas; também a dobradica é bastante decorada, assim como a al¢a, formada
pelo cabo ¢ o puxador” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J., 2003, p.1030, tradugao

nossa).’

! Para um comentario do papel do didrio dos pseudo-Goncourt enquanto exemplo contrastivo

de uma outra postura em literatura. Confira “Realidade e Realismo (via Marcel Proust)”
(CANDIDO, 1993).

“[...] pot au lait d'or orné de son chiffre entouré de guirlandes de fleurs sur le pourtour, de toute
la cafetiere, bec orné de canneaux d'ornements et de canneaux creux dans lesquels sont des
montants de feuilles de myrte; le couvercle a gaudrons saillants est terminé a baguettes ornées de
feuilles de persil qui les entrelacent; sur le dessus est un groupe de roses; la charniere est aussi
tres ornée, ainsi que l'anse qui porte le manche et le bouton.”

202 Lettres Francaises



Marcel Proust aproxima-se dos irmaos Goncourt

Em A Prisioneira, a leitura desse apéndice do livro dos Goncourt desperta
em Albertine (nova sra. du Barry) o desejo de tentar encontrar um desses
preciosos exemplares da colecao Roettiers: “Eu sabia que Albertine lera a
descricao das maravilhas que Roettiers lavrara para a sra. du Barry. Ela andava
com uma vontade louca de ver algumas dessas pegas, se porventura ainda as
houvesse, e eu de dar-lhas.” (PROUST, 2011, p.344). A leiteira desenhada por
Roettiers e forjada por Germain integra nova etapa da servidao do rei a preferida
de seu harém.

Em sua primeira visita a Paris, em 1750, Casanova se orgulha de ter
coordenado a cabala que conduziu ao rei a jovem “O-Morphi”, “eune fille en
fleur” que “[...] possuia tudo o que a natureza e a arte dos pintores podem reunir
de mais belo.” A competi¢ao, com efeito, era grande entre os que queriam algo
mais do que a satisfacdo de um forasteiro de passagem por Paris. Os Goncourt
historiam todo o percurso de Jeanne Birabine, menina pobre, filha de uma
cozinheira, que, anos antes, um lacaio do conde de Genlis viera lhe oferecer na
rua (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 2003, p.441, tradugao nossa)*: os
que escolheram a sra. du Barry para apresentar ao rei enxergavam em seus dotes
de cortesa experiente o potencial para escravizar “Sa Majesté trés chrétienne” e
provocar a ruina de seu ministro, o sr. de Choiseul. A encomenda a Roettiers
celebra o sucesso proximo dessa ‘cabale’.

O desejo e a disponibilidade de Marcel (Luis XV) em dar presentes caros
a sua “prisioneira” justificam uma pergunta um tanto enigmdtica do bario de
Charlus, pouco antes de adentrarem a recepgao musical no salao dos Verdurin:

Entao vocé nao quer mesmo que eu mande mostrar-lhe as pecas mais
bonitas?”, disse-me o sr. de Charlus. “Alids vocé as conhece, jd as viu na
Raspeliere.” Nao ousei dizer-lhe que o que me poderia interessar nao era a
mediocre prataria burguesa, por mais rica que fosse, mas algum espécime,
ainda que somente numa bela gravura, da sra. du Barry (PROUST, 2011,
p-261).

Atribui-se justamente aos irmios Goncourt a recuperagao de um periodo
negligenciado da histéria da Franga:

3 “O-Morphi” era a “beleza mais regular que vira”. Luis XV, ‘grand connaisseur dans la partie’,
a anexa imediatamente a seu harém. Confira Casanova (1958, p.696).

“[...] le conte de Genlis, l'un des plus charmants libertins du siecle, racontait au comte d'Allonville
son étonnement, en reconnaissant a Versailles dans la femme a laquelle il ¢était présenté une
petite fille des rues que son valet de chambre lui avait une fois amenée.” Citacdo que 0s
Goncourt extraem das memorias do conde de Allonville.
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[...] sua obra de arquedlogos do “século de Luis XV” permanece sendo a mais sélida e
brilhante introdugio a uma época de apogeu da monarquia francesa, mas também a
mais ardente refutacio dos “lugares comuns” nacionais que fizeram dela exclusivamente
uma época de corrupgio e de declinio (FUMAROLI, 2006, p.628, tradugio nossa).’

Em seu livro sobre A arte do século XVIII, eles salvam do esquecimento um
periodo artistico denegrido nos quarenta anos que antecederam a Revolugao,
mas que marcara a regéncia do duque d’Orléans e parte do reino de Luis XV:
“Historiadores do dltimo século da monarquia, os Goncourt foram também os
primeiros historiadores da arte rocaille, de seus pintores, escultores, desenhistas,
decoradores, gravadores, marceneiros, ourives.” (FUMAROLI, 2006, p.628,

tradugio nossa).

A partir de 1740, o chamado estilo “rocaille” seria denegrido como
expressao de frivolidade em obras vinculadas apenas & decoragao de interiores:
“Pouco apto a grandiosidade real e pouco propicio a gravidade publica, o
rocaille’ servia apenas ao gosto privado e caprichoso.” (FUMAROLI, 2013,
p.564, tradu¢io nossa).”

Denunciava-se — sobretudo via Academia Real de Pintura — a “[...]
preeminéncia conquistada pelas artes menores da decoragio e do ornamento
interiores sobre as artes maiores, a pintura, a escultura e a arquitetura, que
possuem vocagdo para o espago publico e para a grande eloquéncia estatal.”

(FUMAROLLI, 2013, p.582, tradugdo nossa).®

Aparentemente um mero movimento de recusa de um estilo predominante
nas artes, a critica ao “rocaille” e a afirmacio da necessidade de um retorno a
“verdadeira” arte de recorte greco-latino reservavam surpresas no campo politico:

A surpresa serd entretanto total quando se verd o ‘retorno ao Antigo’, vasto esforco da
Europa para se emancipar do gosto francés, tornar-se na Paris de 1789 um processo
histérico e politico vivido, repetindo alternadamente o fim da monarquia romana,

> “[...] leur oeuvre d'archéologues du ‘siecle de Louis XV’ reste aujourd’hui la plus solide et
éclatante introduction a une époque d'apogée de la monarchie francaise, mais aussi la plus
ardente réfutation des ‘lieux comuns’ nationaux qui en ont fait exclusivement une époque de
corruption et de déclin.”

5 «Historiens du dernier siecle de la monarchie, les Goncourt ont été aussi les premiers historiens

de lart rocaille, de ses peintres, sculpteurs, dessinateurs, décorateurs, graveurs, ébénistes,
orfevres.»

7« Peu apte a la grandeur royale et peu propice a la gravité publique, le rocaille ne servait bien
que les gotits privés et capricieux. »

8« prééminence conquise par les arts mineurs du décor et de l'ornement intérieurs sur les arts
majeurs, la peinture, la sculpture et U'architecture qui ont vocation a l'espace public et a la
grande éloquence de U'Etat. »
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a grande época de Esparta, o fim da republica romana e a passagem ao império dos
Césares! (FUMAROLIL, 2013, p.509, traducio nossa).’

Oposta a Paris do “rocaille”, Roma aparece nio apenas como museu,
“[...] mas um grande atelié onde se busca, a luz pura do Antigo, o Belo ideal
europeu.” (FUMAROLI, 2013, p.509, tradugdo nossa).'” Invertendo, entio, o
sinal dessa equagio, os Goncourt concentrardo seu interesse na Paris do reino
de Luis XV, acompanhario as agdes do periodo do Terror (pelo estudo das
vidas da sra. du Barry e de Maria Antonieta), fardo na sequéncia o inventdrio
das baixezas do periodo do Diretério e escolherao Roma como a sede da ruina
moral do personagem central do romance Madame Gervaisais".

A importincia da obra historiogrifica dos irmios estd ligada a um
“desrecalque” histérico e a abertura de novas perspectivas artisticas:

Seu panorama do periodo feliz do século XVIII nao apenas abriu caminho a
reabilitacio dessa época e de sua arte. A obra dos Goncourt enquanto historiadores
criou nos proprios artistas as condicoes da ascese moderna da inocéncia do olhar :
Degas percorre as trilhas do Watteau desenhista e Renoir a dos matizes da palheta de
Fragonard (FUMAROLI, 2013, p.628, tradugio nossa)."?

Morta Albertine, o herdi proustiano reserva seus presentes luxuosos a uma
série de mulheres andnimas que recordam a falecida. Seu amor mais marcante
fora Gilberte Swann. As vésperas da guerra, o heréi fica sabendo, através da
prépria Gilberte, que o “rapaz” com quem ela descia os Champs-Elysées na tarde
fatidica do fim do amor dele por ela era a atriz Léa, que, como a sra. du Barry,
safa para passear travestida de homem (GONCOURT, E.; GONCOURT, J.
de, 2003, p.475, tradugio nossa)."> Aquela altura, Gilberte j4 estd casada com
o nobre Robert de Saint-Loup, que a trai com Morel, antigo companheiro de
seu tio, o barao de Charlus, e provdvel amante (sodomita) de Léa e da amiga da

9« La surprise sera néanmoins totale lorsque 'on verra le ‘retour a UAntique’, vaste effort de

I'Europe pour s’émanciper du gout francgais, devenir dans le Paris de 1789 un scénario historique
et politique vécu, répétant tour a tour la fin de la monarchie romaine, la grande époque de
Sparte, la fin de la république romaine et le passage a l'empire des Césars | »

« mais un grand atelier ou se cherche a la lumiere pure de 'Antique, le Beau idéal européen. »

1 Confira o ensaio “Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”,
publicado por Marc Fumaroli (2006).

12« Leurs apercus sur la période heureuse du XVIIle siecle n‘ont pas seulement ouvert la voie a
la réhabilitation de cette époque et de son art. L'ceuvre d’historiens des Goncourt a créé chez les
artistes eux-mémes les conditions de l'ascese moderne de la naiveté du regard : Degas marche
sur les traces de Watteau dessinateur et Renoir sur celles du colorisme de Fragonard. »

3« Madame du Barry accompagne le plus souvent son royal amant dans ce joli costume masculin
qu’a popularisé le tableau de Drouais. »
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srta. Vinteuil, com quem Albertine muito provavelmente tivera um caso. Com
a guerra, Robert prefere morrer junto de seus soldados nas frentes de batalha a
suportar o vazio de Paris sem Morel.

Para explicar a ruina moral que impera na Paris da Primeira Guerra, o heréi
proustiano voltard & questao do impasse das artes durante a Revolu¢io Francesa,
mobilizando um romance de Anatole France para criticar a postura patridtica de
Maurice Barres:

No inicio da guerra, ji dizia Barrés que um artista (no caso, Ticiano) deve
antes de tudo servir a gléria de sua pétria.’* Mas s6 como artista o pode fazer,
isto ¢, com a condi¢do de, ao estudar as leis da Arte, ao tentar suas experiéncias
e fazer suas descobertas, tio delicadas como as da Ciéncia, nio pensar em
nada — nem na pdtria — além da verdade que tem diante de si. Nao imitemos os
revoluciondrios desprezando, por ‘civismo’, quando nao as destruiam, as obras
de Watteau e La Tour, pintores que honravam mais a Franca do que todos os da
Revolugao (PROUST, 1988, p.166)."”

E a Paris da Primeira Guerra que concentrard a maior quantidade
de referéncias ao verdadeiro trabalho de recriacao histérica empreendido
pelos irmaos Goncourt.

II

Parecerd talvez estranho a austeros republicanos que estejamos nos ocupando
das artes quando a Europa em coalizao faz o cerco ao territério da liberdade.
Os artistas nao temem a reprovagio por Nio se ocuparem com os interesses
de sua pdtria; eles sao livres por esséncia; a caracteristica do génio criador é a
independéncia, e, é certo, vimos esses mesmos artistas, durante a memoravel
Revolugao, como os mais zelosos defensores de um regime que devolve ao
homem sua dignidade por tanto tempo desconsiderada pela classe protetora da

4O parecer de Barres na verdade nao data do inicio da guerra, mas de 14 de junho de 1916,
quando o autor comenta sua viagem a Italia em artigo para L'Echo de Paris, e retoma a
inscrigdo na casa em que nasceu Ticiano: “A Ticiano, que, por meio da arte, preparou a
independéncia de sua patria”. Segundo Barres, € um pensamento que serve para a vida
toda, pois “engrandece, da maneira mais verdadeira, o papel dos artistas.” (BARRES, 1915-
1920, p.336).

' Proust cita a opinido do personagem principal de Les Dieux ont soif, de Anatole France (1992,
p.75): Evariste Gamelin era um antigo pintor de ‘cenas galantes que ndo correspondiam
mais a seu cardter”; naquelas cenas que pintava antes, ele “[...] reconhecia a depravacao da
monarquia e o efeito vergonhoso da corrupcao das cortes”. A acdo se passa em 1793, durante
o acirramento do periodo do Terror, quando “os tempos estavam ruins para os artistas.” A
condenacado de pintores do Antigo Regime fazia parte dos principios do pintor fracassado
Gamelin antes de vir a integrar o implacavel juri que envia centenas de inocentes para a
guilhotina.
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ignorincia que a incensava. Nao adotamos o addgio conhecido: /n arma silent

artes (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.197, tradugao nossa).'®

Assim se apresentavam os artistas do salao de 1793, ano mais radical
do Terror. Leitor dos Goncourt, o narrador proustiano compara o tom dessa
apresentagio ao comportamento dos costureiros parisienses durante a Primeira
Guerra:

Assim agiam em 1916 os costureiros que, alids, com uma orgulhosa
consciéncia de artistas, confessavam que

[...] buscar o novo, afastar-se da banalidade, afirmar uma personalidade, preparar a
vitdria, extrair para as geragdes do pés-guerra uma férmula nova do belo, era a ambicao
que os atormentava, a quimera que perseguiam, como se podia perceber ao visitar seus
saloes deliciosamente instalados na rua..., onde apagar por meio de uma nota luminosa
e alegre as duras tristezas do momento parece ser a palavra de ordem, no entanto com a
discri¢do imposta pelas circunstancias” (PROUST, 1989, p.302, tradugao nossa).

Esse “encantador cronista” é um daqueles artistas que nao duvidam de seu
engajamento com os ideais da pdtria, um daqueles que parecem estar convictos
de tomar parte no esfor¢o patridtico de guerra:

Serd inclusive uma das mais felizes consequéncias desta triste guerra” (esperdvamos: “a
retomada das regioes perdidas, o despertar do sentimento nacional”), “serd inclusive
uma das mais felizes consequéncias desta guerra ter alcancado belos resultados quanto
A toalete, sem luxo inconsequente e desprezivel, com muito pouca coisa, ter criado
elegincia com quase nada. Em vez do vestido do grande costureiro fabricado em
vérios exemplares, estao preferindo neste momento os vestidos feitos em casa, porque
reforcam o esprit, o gosto e as tendéncias individuais de cada um (PROUST, 1989,
p-303, tradugio nossa).

Proust recolhe a citagio sobre a apresentagio dos artistas no saldo de 1793
do livro que os irmaos Goncourt escreveram sobre o periodo imediatamente
posterior as atrocidades do Terror. Publicado as custas dos autores, em 1855,
Historia da sociedade francesa sob o Diretdrio registra imagens de uma Paris com
mais de 600 bailes publicos, de uma cidade em que a vida efervescente é uma

16« Il semblera peut-étre étrange a d'austeres républicains de nous occuper des arts quand I'Europe
coalisée assiege le territoire de la liberté. Les artistes ne craignent point le reproche d'insouciance
sur les intéréts de leur patrie ; ils sont libres par essence ; le propre du génie c’est l'indépendance,
et certes, on les a vus, dans cette mémorable Révolution, les plus zélés partisans d'un régime
qui rend a 'homme sa dignité longtemps méconnue de cette classe protectrice de lignorance
qui l'encensait. Nous n’‘adoptons point cet adage connu : In arma silent artes. Comentario
dos Goncourt: « Ainsi, l'art s’excuse aupres de la barbarie. Ainsi, I'art cherche a se faire
pardonner. »
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tentativa de mergulhar em festa o periodo sombrio que a Franga acabava de
atravessar. Nessa Paris, “[...] todas as convengées foram violadas, toda a decéncia
banida, todas as fortunas trocaram de maos, todos os vinculos sociais rompidos,
toda ordem confundida — esse mundo, que é uma balbirdia, dedicou a vida ao

gozo.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.131, tradugao nossa)."”

Na leitura dos Goncourt, o Diretério coincide com uma inversio nas
relagdes de poder entre os sexos:

O Terror era uma tirania totalmente viril, e ele era inimigo pessoal da mulher, no
sentido em que retirava dela sua influéncia e s6 lhe entregava alguns direitos. O Terror
destronado, as mulheres recorreram a seu papel eterno: elas despertaram a piedade nos
coragdes, para poder conduzir as mentes; elas transformaram uma revolugio politica
numa revolugio sentimental. Depois, mal secadas as ldgrimas, elas empurraram a
Franca na direcdo de seu patrono: o prazer; e logo se tornaram as donas e as rainhas
desse pais que safa de um jejum de luxo, de diamantes, de galanteio e de festas

(GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.217, tradugdo nossa).'®

Dentre as semelhancas entre a Paris do Diretério e a Paris da Primeira
¢

Guerra (entre o “primeiro e o segundo Diretério”), estdao justamente o

surgimento e consolidagio de novas “rainhas” mundanas: “As mulheres do

primeiro Diretério tinham uma rainha que era bela e jovem e se chamava sra.

Tallien. As do segundo tinham duas que eram velhas e feias e se chamavam sra.

Verdurin e sra. Bontemps.” (PROUST, 1989, p.301).

Os irmaos Goncourt dedicam um capitulo 4 apresentagao das “rainhas do
Diretério”, lideres de uma “contrarrevolucio sensual”: a sra. de Staél e a sra.
Tallien. Sobre esta Gltima, eles repertoriam as inGimeras reportagens de jornais
da época e concluem, comparando-a a uma das favoritas de Luis XV:

A bela embaixatriz é enviada para reconciliar as mulheres com a Revolugdo, os
homens com a Moda, o comércio com a Republica, a Franca com uma corte! Ela é

7 “Toutes les conventions violées, toutes les décences bannies, toutes les fortunes déplacées, tous
les liens sociaux rompus, tous les ordres confusionnés, - ce monde, qui est une cohue, a mis
sa vie a jouir.” Muito antes de Walter Benjamin (1989) mobilizar o conceito nietzscheano
de “Eterno Retorno” para pensar a Paris das Passagens, Proust recorria ao trabalho dos
Goncourt - modelo, em varios sentidos, de Paris, Capital do Século XIX - para figurar a
permanéncia de certos impasses na historia da Franca.

8« La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle était 'ennemie personnelle de la femme, en ce
sens qu’elle lui prenait son influence, et ne lui donnait que des droits. La Terreur détronée, les
femmes ont recouru a leur role éternel: elles ont apitoyé les caeurs, pour mener les esprits ; elles
ont fait de la révolution politique une révolution sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles
ont jeté la France vers leur patron : le plaisir ; et bientot elles ont été les maitresses et les reines
de ce pays qui venait de jeuner de luxe, de diamants, de galanterie et de fétes. »
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uma Pompadour apds tantos Licurgos; e, com sua voz encantadora, ela traz de volta
do exilio o riso e a jogatina! Ela manda estender um tapete por sobre as marcas de
sangue; ela oferece a uma Franca j4 esquecida um rio Lete de loucura! (GONCOURT,

E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.218, tradugio nossa)."”

Os diamantes da coroa recentemente deposta “remetiam ao chocolate
com baunilha” consumido pela sra. Tallien (amante do revoluciondrio Barras),
“enquanto cabegas rolavam em Bordeaux” (GONCOURT, E.; GONCOURT,
J. de, 1992, p.218, tradugio nossa). Em 1915, com o acirramento dos ataques
submarinos, o navio Lusitdnia é bombardeado pela marinha alemi, causando
a morte de mais de oitocentos civis norte-americanos”’; na manha seguinte
ao ataque, a sra. Verdurin (nova sra. Tallien) acompanha o relato da tragédia
no jornal, experimentando a “doce sensa¢ao” de voltar a saborear — gragas
a intervengao do doutor Cottard junto aos poderes piblicos — um precioso
croissant: a guerra, com efeito, lhe trouxera a notoriedade merecida, apés tantos
anos de luta pelo direito a soberania — as “rainhas” partilham baixezas até no
café da manha.

III

Respondendo a um convite do amigo, ex-morfindbmano e companheiro de
frustragao artistica, um dos irmaos Goncourt (Edmond) chega ao cais Conti
para um jantar no salao do sr. e da sra. Verdurin®'.

Exceto pela auséncia enigmdtica de Odette de Crécy, os demais “fiéis”
estdo todos presentes no jantar de recep¢ao ao escritor (inclusive Brichot e
“uma grande dama russa, uma princesa com nome em of”). Obedecendo a
um sinal do anfitrido, “o colecionador Charles Swann” muda logo o assunto
da conversagdo e relembra um episédio marcante para os fiéis da “igrejinha” —
o do incéncio que escureceu as pérolas ostentadas naquela noite pela “Patroa”.
Embora consiga evitar que esta fique muito “melancolizadamente” tomada pelo
rancor da ruptura com o pintor protegido pelo salao, sr. Tiche (Elstir), Swann
desvela, por duas vezes, sua imperdodvel intimidade no salao de Basin e de
19 “La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les femmes avec la Révolution, les hommes avec

la Mode, le commerce avec la République, la France avec une cour! Elle est une Pompadour apres

tant de Lycurgues; et, de sa voix enchantée, elle rappelle de l'exil et les ris et les jeux! Elle fait
étendre les tapis sur les taches de sang; elle verse a la France oublieuse le Léthé de la folie!”

% Marc Ferro interpreta esse ataque como o “Inicio da guerra submarina”. Confira capitulo
com o mesmo titulo (FERRO, 1990).

Embora o narrador proustiano mencione o “diario dos Goncourt”, é muito provavel que o
texto seja um pastiche do trecho do diario escrito por Edmond, pois Jules falecera em 1870.

21
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Oriane de Guermantes. “Um devoto é aquele que, sob um rei ateu, seria ateu.”*

Com a mesma ingenuidade do bario de Charlus, cuja arrogancia o impede
de perceber a tempo que nio se pode menosprezar os talentos de vinganca da
“Patroa’, Swann nem suspeita que estd infringindo o credo da “igrejinha’, e que
sofrerd a mesma excomunhio que o pintor.

Estimulado pela intervengao de Swann, o doutor Cottard chega a convidar
o escritor a presenciar uma instrutiva se¢do de hipnose com um de seus pacientes
que sofre do mesmo mal que o criado dos Verdurin (com sequelas mentais apds
tentar salvar os pertences da “Patroa” durante incéndio fatidico). Faz parte do
“credo” da “igrejinha” a admiragio pelos dotes profissionais do jovem doutor.
Apés o jantar, ainda mais a vontade na sala de fumantes, ele fornece ao escritor
detalhes do regime hepdtico do Imperador Napoledo Bonaparte.

“E o que talvez também seja raro é a qualidade real e totalmente notdvel
das coisas que sao servidas (nessas baixelas), um repasto finamente preparado,
um verdadeiro guisado como os parisienses, é preciso dizer em alto e bom som,
nunca degustam em seus maiores jantares [...]” E o registro das baixezas de uma
cortesa do Diretério cede lugar ao frenesi artistico-digestivo daquele que vai
depositar as cinzas de seu charuto em uma “bacia de Veneza”, instalada numa
sala de fumantes oriunda de um paldcio barroco romano.

Naio ¢, assim, improvével que o narrador proustiano, antes de sucumbir a
servidao do sono, tenha tido a oportunidade de vislumbrar (para a sua e para as
outras geragoes) os segredos do reino daquele amo “que estende por terra seus
escravos’: o pesadelo em vigilia da Paris dos Verdurin tinha pdtina de bem-estar
e de degustagio artistica gourmer de destrogos de civilidade.

Proust shaves the Goncourt brothers’ approach

ABSTRACT: From the readings of the latest criticism about the importance of the work
of Goncourt brothers, the first aim of this study is to establish the relationship of this
work with that of Marcel Proust, and second, to present a new commented translation
of the pastiche of the Journal des Goncourt, which is in the last volume of Search
of Lost Time.

KEYWORDS: Brothers Goncourt. Journal des Goncourt. Marcel Proust. Search of Lost
Time. Commented translation. Pastiche.

* Frase dos Caracteres de La Bruyere (1951) citada pelo narrador proustiano ao intervir
no debate do bardo de Charlus e de Brichot sobre a diferenca entre o homoerotismo na
Antiguidade e na Paris do barao.
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IV PASTICHE DO DIARIO DOS GONCOURT

Je ne voulus pas emprunter & Gilberte sa
Fille aux yeux d'or puisqu’elle le lisait. Mais
elle me préta pour live avant de mendormir
ce dernier soir que je passais chez elle un livre
qui me pma’uiﬂ't une impression assez vive
et mélée, qui dailleurs ne devait pas étre
durable. Cétait un volume du journal inédit
des Goncourt.

Nio quis pedir emprestado a Gilberte La
fille aux yeux d’or ji que ela o estava lendo.
Mas ela me emprestou para ler antes de
dormir, nessa Ultima noite que passei em sua
casa, um livro que me causou uma impressao
bastante viva e confusa, quealids nio deveria
ser duradoura. Fra um volume do didrio
inédito dos Goncourt.

Et quand, avant déteindre ma bougie,
je lus le passage que je transcris plus bas,
mon absence de dispositions pour les lettres,
pressentie  jadis du coté de Guermantes,
confirmée durant ce séour dont cémir le
dernier soir — ce soir des veilles de départ
o1 lengourdissement des habitudes qui vont
finir cessant, on essaie de se juger — me parut
quelque chose de moins regrettable, comme
si la littérature ne révélair pas de vérité
profonde; et en méme temps il me semblait
triste que la littérature ne fit pas ce que
Jjavais cru. Dautre part, moins regrettable
me paraissait [étar maladif qui allait me
confiner dans une maison de santé, si les
belles choses dont parlent les livres n'étaient
pas plus belles que ce que javais vu. Mais par
une contradiction bizarre, maintenant que ce
livre en parlait javais envie de les voir. Voici
les pages que je lus jusqu'a ce que la fatigue
me fermat les yeux:

E quando, antes de apagar a vela, li a
passagem que transcrevo abaixo, minha falta
de disposicio para a literatura, pressentida
Guermantes(1),
confirmada durante essa estadia que chegava

outrora no caminho de

a dltima noite — uma dessas noites, véspera
de uma partida quando, cessando o torpor
dos hdbitos que vao terminar, tentamos julgar
a nds mesmos —, pareceu-me algo de menos
lamentdvel, como se a literatura nao revelasse
nenhuma verdade profunda; e ao mesmo
tempo parecia-me triste que a literatura nio
fosse o que eu pensara. Por outro lado, menos
lamentdvel me parecia o estado doentio que
iria me confinar em uma casa de sadde, se as
belas coisas de que falam os livros nao fossem
mais belas do que aquilo que eu havia visto.
Mas, por uma estranha contradicio, agora que
esse livro falava delas, estava com vontade de
vé-las. Sdo estas as pdginas que li até que o
cansaco fechasse meus olhos:

«Avant-hier tombe ici pour memmener
diner chez lui Verdurin, lancien critique de
La Revue, lauteur de ce livre sur Whistler ot
vraiment le faire, le coloriage artiste de
loriginal Américain, est souvent rendu avec
une grande délicatesse par lamoureux de tous
les raffinements, de toutes les joliesses de la
chose peinte quest Verdurin. Et tandis que je
mbabille pour le suivre cest de sa part, tout

s . .
un recit ou ll )y a pﬂ?’ moments comme

“Anteontem aparece aqui, para me levar
para jantar em sua casa, Verdurin, o antigo
critico de La Revue, autor do livro sobre
Whistler (2) em que realmente o fazer, o
colorido artista do original americano, ¢
frequentemente traduzido com uma grande
delicadeza pelo amante de todos os
refinamentos, de todas as graciosidades do que
¢ pintado, que ¢ Verdurin. E enquanto estou

me vestindo para acompanhd-lo, conta-me
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lépellement apeuré dune confession sur le | toda uma histéria em que hd, por vezes, como
renoncement & écrire aussitdét aprés son | que o soletrar assustado de uma confissio
mariage avec la «Madeleine» de Fromentin, | sobre a rendncia de escrever logo apds seu
renoncement qui serait dii @ [habitude de la | casamento com a “Madalena” de Fromentin
morphine et aurait eu cet effet, au dire de | (3), rentncia que teria sido motivada pelo
Verdurin, que la plupart des habitués du | hibito da morfina e teria tido como efeito o
salon de sa femme ne sauraient méme pas que | fato de que], no dizer de Verdurin, a maioria
le mari a jamais écrit et lui parleraient de | dos frequentadores do salio de sua mulher
Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte- | sequer suspeitaria que o marido um dia
Beuve, de Burty, comme d'individus auxquels | escreveu, e lhe falariam de Charles Blanc (4),
ils le croient, lui, tout & fait inférienr. | de Saint-Victor (5), de Sainte-Beuve (6), de
«Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et | Burty (7), como de individuos em relagio aos
Gautier le savair aussi que mes Salons étaient | quais eles o consideram totalmente inferior.
autre chose que ces piteux Maitres dautrefois | “Veja s6, Goncourt, vocé sabe muito bem e
crus un chef-deeuvre dans la famille de ma | Gautier também sabia que meus Salons nio
femme.» Puis par un crépuscule oix il y a prés | eram a mesma coisa que esses deplordveis
des tours du Trocadéro comme le dernier | Maitres dautrefois, tidos como uma obra-
allumement d’une lueur qui en fait des rours | prima pela familia de minha mulher.” (8)
absolument pareilles aux tours enduites de | Depois, num creptsculo em que hd perto das
gelée de groseille des anciens pitissiers, la | torres do Trocadéro (9) como que o dltimo
causerie continue dans la voiture qui doit | reluzir de uma luminosidade que as torna
nous conduire quai Conti ot est leur hotel, | absolutamente idénticas as torres besuntadas
que son possesseur prétend étre lancien hotel | com  geleia de groselha dos antigos
des ambassadeurs de Venise et oir il y aurait | confeiteiros, a conversa continua na carruagem
un fumoir dont Verdurin me parle comme | que deve nos conduzir ao cais Conti onde fica
d'une salle transportée relle quelle, & la fagon | sua residéncia, cujo proprietdrio julga ser a
des Mille et Une Nuits, d'un célébre palazzo | antiga moradia dos embaixadores de Veneza, e
dont joublie le nom, palazzo a la margelle | onde haveria uma sala para fumantes da qual
du puits représentant un couronnement de la | Verdurin me fala como de um cémodo
Vierge que Verdurin soutient étre absolument | transportado exatamente, como nas Mil e
du plus beau Sansovino et qui servirait, pour | Uma Noites, de um célebre palazzo cujo nome
leurs invités, & jeter la cendre de leurs cigares. | esqueci, palazzo A beira do pogo onde estd
Et ma foi, quand nous arrivons, dans le | representada uma coroa¢io da Virgem que
glauque et le diffus dun clair de lune | Verdurin insiste ser absolutamente dos mais
vraiment semblable & ceux dont la peinture | belos Sansovino e que serviria para que seus
classique abrite Venise, er sur lequel la | convidados jogassem a cinza de seus charutos.
coupole silhouettée de IInstitut fait penser & | E, palavra de honra, quando vamos chegando,
la Salute dans les tableaux de Guardi, jai un | no glauco e no difuso de um luar realmente
peu lillusion d'étre au bord du Grand Canal. | semelhante aqueles de que a pintura cldssica
Et lillusion entretenue par la construction de | reveste Veneza, e contra o qual a cipula em
Thorel oir du premier érage on ne voit pas le | silhueta do Instituto lembra a Salute nos
quai et par le dire évocateur du maitre de | quadros Guardi, fico com uma certa ilusio de
maison affirmant que le nom de la rue du | estar 2 beira do Grande Canal. E a ilusio ¢
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Bac — du diable si jy avais jamais pensé —
viendrait du bac sur lequel des religieuses
dautrefois, les Miramiones, se rendaient aux
offices de Notre-Dame. Tout un quartier oir a
fliné mon enfance quand ma tante de
Courmont I'habitair et que je me prends a
raimer en retrouvant, presque contigué a
lhotel des Verdurin, [enseigne du  Petit
Duntkerque, boutiques
survivant ailleurs que vignettées dans le
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-
Aubin oi le XVIIle siécle curieux venait
asseoir ses moments doisiveté pour le
marchandage

une des rares

des  jolités  frangaises et
étrangéres er «tout ce que les arts produisent
de plus nouveau»r comme dit une facture de
ce DPetit Dunkerque, facture dont nous
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, &
posséder une épreuve et qui est bien un des
volants chefs-d'euvre de papier ornementé
sur lequel le régne de Louis XV faisait ses
comptes, avec son en-téte représentant une
mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une
mer aux vagues ayant lair d’une illustration
dans [édition des Fermiers généraux, de
«L’Huitre et les Plaideurs». La maitresse de la
maison qui va me placer a coté d'elle me dit
aimablement avoir fleuri sa table rien
quavec des chrysanthémes japonais mais des
chrysanthémes  disposés en des vases qui
seraient de rarissimes chefs-d’euvre, [un
entre autres, fait dun bronze sur lequel des
pétales en cuivre rougedtre sembleraient étre
la vivante effenillaison de la fleur. Il y a la
Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur
polonais  Viradobetski,
collectionneur, une grande dame russe, une
princesse au nom en of qui méchappe, et
Cottard me souffle a Loreille que cest elle qui
aurait tiré a bour portant sur larchiduc
Rodolphe et daprés qui jaurais en Galicie et
dans tout le nord de la Pologne une situation
absolument exceptionnelle, une jeune fille ne

Swann le

alimentada pela constru¢io da residéncia de
cujo primeiro andar nio se vé o cais e, pelas
dono da
afirmando que o nome da rua do Bac — pelos

palavras  evocadoras do casa,
demonios se algum dia eu cheguei a pensar
nisso — viria da balsa na qual religiosas de
outrora, as Miramiones, se dirigiam aos oficios
de Notre Dame. Todo um bairro onde flanou
minha infincia quando minha ta de
Courmont ali morava (10) e que me pego a
amar de novo quando encontro, quase
contiguo a residéncia dos Verdurin, o letreiro
do Petit Dunkerque (11), uma das raras lojas
que sobrevivem em outro lugar que nio nas
vinhetas dos desenhos a ldpis ¢ a tinta de
Gabriel de Saint-Aubin onde o século XVIII
(12) curioso vinha assentar seus momentos de
6cio para regatear as bonitezas francesas e
estrangeiras e ‘tudo o que as artes produzem
de mais novo’, como diz uma nota fiscal desse
Petit Dunkerque (13), nota de que, creio,
somos os Unicos, Verdurin e eu, a possuir uma
copia e que é justamente uma folha solta,
dessas obras-primas de papel decorado no qual
o reino de Luis XV fazia suas contas, com um
cabegalho representando um mar cheio de
ondas, repleto de embarcacoes, um mar de
ondas que parece uma ilustracio da edigao,
pelos Fermiers généraux, de “L’Huitre er les
Plaideurs”. (14) A dona da casa, que me faz
sentar a seu lado, diz-me amavelmente ter
florido a mesa unicamente com crisintemos
japoneses, mas crisintemos dispostos em vasos
que seriam rarissimas obras-primas, um dos
quais, feito de um bronze sobre o qual pétalas
de cobre avermelhado pareceriam ser o vivo
desfolhamento da flor. Estao aqui o médico
Cottard, sua mulher, o escultor polonés
Viradobetski, o colecionador Swann, uma
grande dama russa, uma princesa com
sobrenome em of que me escapa, ¢ Cottard
sussurra-me a0 ouvido que ¢ ela quem teria
queima-roupa no

atirado 2 arquiduque
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consentant jamais a promettre sa main sans
savoir si son fiancé est un admirateur de La
Faustin. «Vous ne pouvez pas comprendre
cela, wvous autres Occidentaux», jette en
maniére de conclusion la princesse, qui me
Jait, ma foi, leffer d'une intelligence tout a
Jait supérieure, «cette pénétration par un
écrivain de Uintimité de la femme.» Un
homme au menton et aux léevres rasés, aux
Jfavoris de maitre d'hotel, débitant sur un ton
de condescendance des  plaisanteries  de
professeur de seconde qui fraye avec les
premiers de sa classe pour la  Saint-
Charlemagne, et cest Brichot, l'universitaire.
A mon nom prononcé par Verdurin il na pas
une paro[e qui connaisse nos livres et cest en
moi un découragement colére éveillé par cette
conspiration quorganise contre nous la
Sorbonne, apportant jusque dans l'aimable
logis ot je suis fété la contradiction, [hostile,
d'un silence voulu. Nous passons & table et
cest alors un extraordinaire défilé dassiettes
qui sont tout bonnement des chefs-d eeuvre de
Lart du porcelainier, celui dont, pendant un
repas délicat, lattention chatouillée d'un
amateur écoute le plus complaisamment le
bavardage artiste, — des assiettes des Yung-
Isching & la couleur capucine de leurs
rebords, au bleudtre, & leffeuillé turgide de
leurs iris deau, a la traversée, vraiment
décoratoire, par aurore d'un vol de martins-
pécheurs et de grues, aurore ayant tout & fait
ces  tons quentre-regarde
quotidiennement, boulevard Montmorency,
mon réveil — des assiettes de Saxe, plus
miévres dans le gracieux de leur faire, &
lendormement, & [anémie de leurs roses

matutinaux

tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin
d'une tulipe, au rococo d'un oeiller ou dun
myosotis, — des assiettes de Sévres, engrillagées
par le fin guillochis de leurs cannelures
blanches, vertidillées d'or, ou que noue, sur
la-plat crémeux de la pite, le galant relief

Rodolphe e segundo a qual eu desfrutaria na
Galicia e em todo o norte da Polonia de uma
situagio absolutamente excepcional, uma
jovem nio consentindo nunca em prometer
sua mio sem saber se seu noivo é um
admirador de La Faustin (15). ‘Vocés nao
podem entender isso, vocés ocidentais’, langa a
guisa de conclusio a princesa, que causa em
mim, palavra de honra, o efeito de uma
inteligéncia  totalmente  superior,  ‘essa
penetragio por parte de um escritor na
intimidade da mulher. Um homem com o
queixo e o bugo barbeados, com costeletas de
dizendo tom  de

condescendéncia gracejos de professor de

mordomo, em
colegial que confraterniza com os primeiros
alunos de sua classe durante os festejos de
Carlos Magno, e ¢ Brichot, o professor
Quando
pronunciado por Verdurin nio diz uma Gnica
palavra que deixe transparecer que conhece

universitdrio. meu nome ¢é

nossos livros € hd em mim um desinimo-
colera despertado por essa conspiragio que
estd organizando contra ndés a Sorbonne,
trazendo até a amdvel residéncia em que sou
celebrado toda a contradi¢ao, tudo o que hd
de o hostil, em um siléncio proposital.
Passamos 2 mesa e é entio um extraordindrio
desfile de pratos que sdo simplesmente obras-
primas da arte do fabricante de porcelanas,
desfile cuja tagarelice artista, durante uma
refeicio delicada, é escutada com maior
complacéncia pela atengio aticada de um
apreciador — pratos de Yung-Tsching de um

vermelho esmaecido nas bordas, de um
azulado, de um desfolhado tirgido de seus iris
aqudticos, com a travessia, realmente

decoratéria, na aurora, de um voo de martins-
pescadores ¢ de grous, aurora de tons
que
cotidianamente, no bulevar Montmorency,
meu despertar — pratos de Saxe, mais delicados
no gracioso de sua feitura, no esmaecimento,

totalmente  matutinais entreolha

Lettres Francaises 215



Regina Salgado Campos e Guilherme Ignacio da Silva

dun ruban d'or, — enfin toute une argenterie
ot courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaitrait la Dubarry. Et ce qui est peut-
étre aussi rare, cest la qualité viaiment tout &
Jait remarquable des choses qui sont servies
la-dedans, un manger finement mijoté, tour
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire
bien haut, wen ont jamais dans les plus
grands diners, et qui me rappelle certains
cordons bleus de Jean d’Heurs. Méme le foie
gras wa aucun rapport avec la fade mousse
quon sert habituellement sous ce nom, et je
ne sais pas beaucoup d'endroits oix la simple
salade de pommes de terre est faite ainsi de
pommes de terre ayant la fermeté de boutons
d’ivoire japonais, le patiné de ces petites
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises
versent [eau sur le poisson qu'elles viennent
de pécher. Dans le verre de Venise que jai
devant moi, une riche bijouterie de rouges est
mise par un extraordinaire Léoville acheté a
la vente de M. de Montalivet et cest un
amusement pour limagination de lwil et
aussi, je ne crains pas de le dire, pour
limagination de ce quon appelait autrefois
la gueule, de voir apporter une barbue qui
na rien des barbues pas fraiches quon sert sur
les tables les plus luxueuses et qui ont pris
dans les retards du voyage le modelage sur
leur dos de leurs arétes, une barbue qion sert
non avec la colle & pare que préparent sous le
nom de sauce blanche tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce
blanche faite avec du beurre & cing francs la
livre, de voir apporter cette barbue dans un
merveilleux plat Tehing-Hon traversé par les
pourpres rayages d'un coucher de soleil sur
une mer ou passe la navigation drolatique
dune bande de langoustes, au pointillis
grumeleux  si extraordinairement  rendu
quelles semblent avoir été moulées sur des
carapaces vivantes, plat dont le marli est fair
de la péche & la ligne par un petir Chinois

na anemia de seus tons rosa tendendo ao
violeta, no recorte cor de vinho de uma tulipa,
no rococd de um cravo ou de um miosdtis, —
pratos de Sévres, gradeados pelo fino
guilhoché¢ de suas caneluras brancas,
verticilados com ouro, ou que enlaga, sobre a
superficie cremosa da porcelana, o galante
relevo de uma fita de ouro, — enfim, toda uma
prataria onde desfilam aquelas murtas de
Luciennes que a Dubarry reconheceria (16). E
o que talvez também seja raro é a qualidade
real e totalmente notdvel das coisas que neles
sdo servidas, um repasto finamente preparado,
um verdadeiro guisado como os parisienses, é
preciso dizer em alto e bom som, nunca
degustam nos maiores jantares, ¢ que me faz
lembrar certos cordons-bleus de Jean d’'Heurs.
Mesmo o foie gras nao tem nada a ver com essa
pasta insipida que é servida habitualmente
com esse nome, e nio conheco muitos lugares
em que a simples salada de batatas seja feita
com batatas que tém a firmeza de botdes de
marfim japonés, a pdtina das colherinhas de
marfim com as quais as chinesas aspergem
4gua sobre o peixe que acabam de pescar. No
copo de Veneza que tenho diante de mim, se
apresenta uma rica colecio de joias de tons
vermelhos por meio de um extraordindrio
Léoville adquirido no leilio do sr. de
Montalivet e ¢é um divertimento para a
imaginagio dos olhos e também, nio temo
dizé-lo, para a imaginagio do que se chamava
outrora de goela, ver trazerem um linguado
que nio tem nada dos linguados pouco frescos
que sdo servidos nas mesas mais luxuosas e
que, por causa dos atrasos da viagem, ficaram
com a marca de suas espinhas no dorso, um
linguado que ¢ servido nio com essa cola
pastosa que preparam com o nome de molho
branco tantos chefs de mansdes grandes casas,
mas com verdadeiro molho branco preparado
com manteiga de cinco francos a libra, ver
trazerem esse linguado numa maravilhosa
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dun poisson qui est un enchantement de
nacreuse couleur par l'argentement azuré de
son ventre. Comme je dis a Verdurin le
délicat plaisir que ce doit étre pour lui que
cette raffinée mangeaille dans cette collection
comme aucun prince wen posséde pas a
[heure actuelle derriére ses vitrines «On voit
bien que vous ne le connaissez pas», me jette
mélancolieusement la maitresse de maison. Et
elle me parle de son mari comme dun
original maniaque, indifférent & toutes ces
jolités, «un maniaque, répéte-t-elle, oui,
absolument cela», d'un maniaque qui aurait
plutor lappétit d'une bouteille de cidre, bue
dans la fraicheur un peu encanaillée dune
ferme normande. Et la charmante femme a
la parole vraiment amoureuse des colorations
dune contrée  nous parle avec un
enthousiasme débordant de cette Normandie
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait
un immense parc anglais, a la fragrance de
ses hautes futaies & la Lawrence, au velours
cryptomeria dans leur bordure porcelainée
d’hortensias roses de ses pelouses naturelles, an
chiffonnage de roses soufre dont la retombée
sur une porte de paysans, o1 l'incrustation de
deux poiriers enlacés simule une enseigne tout
a fait ornementale, fait penser a la libre
retombée dune branche fleurie dans le bronze
d’une applique de Gouthiére, une Normandie
qui  serait absolument insoupconnée des
Farisiens en vacances et que protége la
barriére de chacun de ses clos, barriéres que
les Verdurin me confessent ne sétre pas fait
faute de lever toutes. A la fin du jour, dans
un éteignement sommeilleux de toutes les
couleurs o1t la lumiére ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le
bleudtre du petit lait («Mais non, rien de la
mer  que  vous  conmnaissez»,  proteste
ﬁ'énétiquement ma voisine, en réponse a mon
dire que Flaubert nous avait menés, mon
frére et moi, & Trouville, «rien absolument,

travessa  Tching-Hon  perpassada  pelas
purpuras estrias de um pdr-do-sol sobre um
mar pelo qual passa a navegagio droldtica de
um bando de lagostas, de pontilhado grumoso
tdo extraordinariamente reproduzido que elas
parecem ter sido moldadas em carapagas vivas,
travessa cuja borda traz a pesca com vara por
um chinesinho de um peixe que é um encanto
de nacarada cor devido ao prateado azulado de
seu ventre. Como dissesse a Verdurin o
delicado prazer que devia ser para ele esse
rango refinado numa colecio que nenhum
principe  possui  atualmente em  suas
cristaleiras: ‘Bem se vé que o senhor nio o
conhece’, langa-me melancolizadamente a dona
da casa. E ela me fala de seu marido como de
um manfaco original, indiferente a todas essas
bonitezas, ‘um manfaco, repete ela, sim,
exatamente isso, um manfaco a quem
apeteceria mais uma garrafa de cidra, tomada
no frescor um pouco acanalhado de uma
fazenda normanda. E a encantadora senhora
de palavreado realmente apaixonado pelas
coloragoes de uma regido fala-nos com um
entusiasmo transbordante dessa Normandia
onde moraram (17), uma Normandia que
seria um imenso parque inglés, com a
fragrancia de seus velhos bosques & Lawrence,
com o veludo criptoméria em sua borda
porcelanada por horténsias cor de rosa de seus
gramados naturais, com o amarrotado de rosas
cor de enxofre cuja inclina¢io sobre a porta de
camponeses, onde a incrustagio de duas
pereiras  enlagadas  simula um letreiro
puramente ornamental, faz pensar na livre
inclina¢io de um galho florido no bronze de
um aplique de Gouthi¢re, uma Normandia de
que os parisienses em férias nio teriam a
menor suspeita e que é protegida pela cerca de
cada uma de suas propriedades, cercas que os
Verdurin  me confessam nunca terem se
abstido de transpor. Ao final do dia, num
apagar sonolento de todas as cores em que a
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rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous
ne saurez jamais») ils rentraient, & travers les
vraies forérs en fleurs de wulle rose que
[Jaisaient les rhododendrons, tout a fait grisés
par lodeur des sardineries qui donnaient au
mari dabominables crises dasthme — «oui,

insiste-t-elle, cest cela, de wvraies crises
dasthme».  La-dessus, [été  suivant, ils
revenaient,  logeant toute une  colonie

dartistes dans une admirable habitation
moyendgeuse que leur faisait un ancien
cloitre loué par eux, pour rien. Et ma foi, en
entendant cette femme qui, en passant par
tant de milieux vraiment distingués, a gardé
pourtant dans sa parole un peu de la verdeur
de la parole d’une femme du peuple, une
parole qui vous montre les choses avec la
couleur que votre imagination y voit, l'ean
me vient & la bouche de la vie quelle me
confesse la-bas,
travaillant dans sa cellule, et o1, dans le
salon si vaste quiil possédait deux cheminées,
tout le monde venait avant déjeuner pour des
causeries tout 4 fait supérieures, mélées de
petits jeux, me faisant penser & celle qu'évoque
ce chef-deuvre de Diderot, les Lettres a
Mademoiselle  Volland. — Puis, — aprés  le

déjeuner, tour le monde sortait, méme les

avoir  menée chacun

Jours de grains, dans le coup de soleil, le
rayonnement dune ondée, dune ondée
lignant de son filtrage lumineux les nodosités
d’un magnifique départ de hétres centenaires
qui mettaient devant la grille le beau végétal
affectionné par le XVIIle siécle, et d'arbustes
ayant pour boutons fleurissants dans la
suspension de leurs rameaux des gouttes de
pluie. On sarvétait pour écouter le délicat
barbotis, dun
bouvreuil se baignant dans la mignonne

enamouré de  fraicheur,

baignoire minuscule de Nymphenbourg qu'est
la corolle d’une rose blanche. Et comme je
parle & Mme Verdurin des paysages et des
Sfleurs de lia-bas délicatement pastellisés par

luz viria apenas de um mar quase talhado
tendo o azulado do soro (‘De forma alguma,
nada a ver com o mar que o senhor conhece’,
protesta freneticamente minha vizinha, em
resposta 2 minha afirmacio de que Flaubert
nos levara, a meu irmio e eu, a Trouville,
‘nada, absolutamente nada a ver, serd preciso ir
comigo, se nao o senhor nunca vai conseguir
entender’ (18) eles voltavam para casa através
de verdadeiras florestas de flores de tule rosa
por
embriagados pelo cheiro das fébricas de

formadas rododendros,  totalmente
conservas de sardinha, que provocavam no
marido abomindveis crises de asma — ¢ isso
mesmo, insiste ela, verdadeiras crises de asma’.
No
hospedando toda uma col6nia de artistas em
uma admirdvel moradia medieval que lhes
proporcionava um antigo claustro alugado por
eles por uma miséria. E, palavra de honra, ao

verdo seguinte, 14 estavam eles,

ouvir essa mulher que, tendo passado por

tantos  ambientes  realmente  distintos,
conservou, no entanto, em sua fala um pouco
do verdor da fala de uma mulher do povo,
uma fala que nos mostra as coisas com a cor
que a nossa imaginacio vé nelas, me vem 4gua
na boca pela vida que ela me confessa ter
levado ali, cada qual trabalhando em sua
célula, e onde, no salao tio vasto que possuia
duas lareiras, todos vinham, antes do almocgo,
para
entremeadas de pequenos jogos, levando-me a
pensar naquela evocada pela obra-prima de
Diderot, Lettres & Mademoiselle Volland (19).

Depois, apds o almogo, todos safam, mesmo

conversas totalmente superiores,

nos dias de aguaceiro, quando surgia o sol, a
irradiagio de uma chuva repentina, chuva que
filtragem
nodosidades de uma magnifica fileira de faias

risca com sua luminosa  as
centendrias destacando contra a cerca o belo
vegetal estimado pelo século XVIII, e arbustos
apresentando como botoes florescentes, na

suspensdo de seus ramos, gotas de chuva.

218 Lettres Francaises




Marcel Proust aproxima-se dos irmaos Goncourt

Elstir: «Mais cest moi qui lui ai fait
connaitre tout cela», jette-t-elle avec un
redressement colerve de la téte, «tout, vous
entendez bien, tout, les coins curieux, tous les
motifs, je le lui ai jeté & la face quand il nous
a quittés, west-ce pas, Auguste? tous les motifs
quil a peints. Les objers, il les a roujours
connus, cela il faur étre juste, il faur le
reconnaitre. Mais les fleurs, il wen avait
Jamais vu, il ne savait pas distinguer un
althoea d'une passe-rose. C'est moi qui lui ai
appris & reconnaitre, vous nallez pas me
croire, & reconnaitre le jasmin.» Et il faut
avouer quil y a quelque chose de curieux a
penser que le peintre des fleurs que les
amateurs dart nous citent aujourd hui
comme le premier, comme supérieur méme a
FantinLatour, naurait peut-étre jamais, sans
la femme qui est la, su peindre un jasmin.
«Oui, ma parole, le jasmin; toutes les roses
quil a faites, cest chez moi, ou bien cest moi
qui les lui apportais. On ne lappelait chez
nous que monsieur Biche; demandez
Cottard, a Brichot, a tous les autres, si on le
traitait ici en grand homme. Lui-méme en
aurait ri. Je lui apprenais a disposer ses fleurs,
au commencement il ne pouvait pas en venir
a bout. Il wa jamais su faire un bouquer. 1
navait pas de goit naturel pour choisir, il
Jallair que je lui dise ‘Non, ne peignez pas
cela, cela n'en vaut pas la peine, peignez ceci.’
Ab! §il nous  avair écoutés aussi pour
larrangement de sa vie comme pour
Larrangement de ses fleurs, et sil navait pas
Jait ce sale mariagel» Et brusquement, les
yeux enfiévrés par labsorption d’une réverie
tournée vers le passé, avec le nerveux
taquinage, dans lallongement maniaque de
ses phalanges, du floche des manches de son
corsage, cest, dans le contournement de sa
pose endolorie, comme un admirable tableau
qui na je crois jamais été peint, et oi se
liraient toute la révolte contenue, toutes les

Detinham-se para escutar o delicado borrifo,
enamorado de frescor, de um pisco-chilreiro
banhando-se na graciosa banheira mindscula
de Nymphenbourg que ¢ a corola de uma rosa
branca. E como me pusesse a falar a sra.
Verdurin das paisagens ¢ flores da regiao
delicadamente pastelizadas por Elstir: ‘Mas fui
eu quem lhe revelou tudo isso’, lanca ela com
um movimento-colera da cabega, ‘tudo, o
senhor estd entendendo, tudo, os recantos
curiosos, todos os temas, eu joguei tudo na
cara dele quando nos deixou, nio ¢, Auguste?
todos os temas que pintou. Quanto aos
objetos, ele sempre os conheceu, ¢ preciso ser
justo, é preciso reconhecer. Mas quanto as
flores, ele nio tinha a menor ideia, nio sabia
distinguir uma alteia de uma malva-rosa. O
senhor nio vai acreditar, mas fui eu que lhe
ensinei a reconhecer o jasmim’. E deve-se
admitir que hd algo de curioso em pensar que
o pintor das flores que os colecionadores de
arte nos citam atualmente como o maior,
como superior até a Fantin-Latour, talvez
nunca tivesse conseguido, sem a mulher que
estd aqui, pintar um jasmim. ‘Sim, eu garanto,
0 jasmim; todas as rosas que ele pintou foi na
minha casa, ou entio era eu que as levava para
ele. Em casa, a gente s o chamava de sr.
Biche; pergunte ao Cottard, ao Brichot, a
todos os outros se a gente o tratava como um
homem importante. Ele mesmo teria rido. Eu
lhe ensinava a dispor as flores, no comego nem
isso ele conseguia. Ele nunca soube compor
um buqué. Nio tinha esse gosto inato para
escolher, era preciso que eu lhe dissesse: ‘Nao,
nio vai me pintar isso, ndo vale a pena, pinte
isto aqui’. Ah! se ele também tivesse ouvido a
gente na hora de arranjar sua vida como no
arranjo de suas flores, e se ele nio tivesse feito
esse casamento sérdido!” E bruscamente, com
os olhos inflamados pela absorcio de um
devaneio voltado para o passado, com o tique
nervoso de esticar maniacamente as falanges,
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susceptibilités rageuses d’une amie outragée
dans les délicatesses, dans la pudeur de la
femme.  La-dessus  elle  nous parle de
ladmirable portrait qu’Elstir a fait pour elle,
le portrait de la famille Cottard, portrait
donné par elle au Luxembourg au moment
de sa brouille avec le peintre, conféssant que
cest elle qui a donné au peintre lidée d'avoir
Jait [homme en habit pour obtenir tout ce
beau bouillonnement du linge, et qui a choisi
la robe de velours de la femme, robe faisant
un appui au milieu de tout le papillotage des
nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits,
des robes de gaze des fillettes pareilles a des
tutus de danseuses. Ce serair elle aussi qui
aurait donné lidée de ce coiffage, idée dont
on a fait ensuite honneur & lartiste, idée qui
consistait en somme a peindre la femme non
pas en représentation mais surprise dans
Uintime de sa vie de tous les jours. «Je lui
disais ‘Mais dans la femme qui se coiffe, qui
sessuie la figure, qui se chauffe les pieds,
quand elle ne croit pas étre vue, il y a un tas
de mowvements intéressants, des mouvements
d’une grice tout i fair léonardesque!s.

mexendo no enfeite das mangas de seu
corpete, hd, na contor¢io de sua pose
dolorida, como que um admirdvel quadro que
nunca, acho eu, foi pintado, ¢ no qual se
leriam toda a revolta contida, todas as
suscetibilidades enraivecidas de uma amiga
ultrajada na delicadeza, no pudor da mulher.
A essa altura, ela nos fala do admirédvel retrato
que Elstir pintou para ela, retrato da familia
Cottard, retrato doado por ela a0 Luxembourg
no momento de sua desavenca com o pintor,
confessando que foi ela que deu ao pintor a
ideia de figurar o homem de terno para obter
esse belo borbulhar do tecido, que escolheu o
vestido de veludo da esposa, vestido que cria
um ponto de apoio em meio a todo o
borboletear das nuances claras dos tapetes, das
flores, das frutas, dos vestidos de gaze das
meninas semelhantes aos futus de bailarinas
(20). Teria sido ela também que teria dado a
ideia desse penteado, ideia que em seguida foi
atribuida ao artista, ideia que consistia em
suma em pintar a mulher sem fazer pose, mas
surpreendida na intimidade de sua vida didria.
“Eu lhe dizia: ‘Mas na mulher que se penteia,
que enxuga o rosto, que aquece os pés, quando
nao acha que estd sendo vista, hd uma porcio
de movimentos interessantes, movimentos de
uma graca totalmente leonardescal”.

«Mais signe  de  Verdurin,
indiquant le réveil de ces indignations
comme malsain pour la grande nerveuse
que serait au fond sa femme, Swann me fait
admirer le collier de perles noires porté par
la maitresse de la maison et acheté par elle,
toutes blanches, @ la vente d'un descendant
de Mme. de La Fayette & qui elles auraient
été données par Henriette d’Angleterre, perles
devenues noires & la suite d'un incendie qui
détruisit une partie de la maison que les
Verdurin habitaient dans une rue dont je
ne me rappelle plus le nom, incendie aprés

sur - un

lequel fur retrouvé le coffrer oii étaient ces

Mas a um sinal de Verdurin, indicando o
despertar dessas indignagdes como prejudicial
para a grande nervosa que seria, no fundo,
sua mulher, Swann me faz admirar o colar
de pérolas negras usado pela dona da casa
e adquirido por ela, inteiramente brancas,
no leilio de um descendente de Madame
de La Fayette a quem elas teriam sido
dadas por Henriette da Inglaterra, pérolas
que escureceram depois de um incéndio
que destruiu uma parte da casa em que os
Verdurin moravam em uma rua cujo nome
j4 nio me lembro mais, incéndio depois do
qual foi encontrado o cofre em que estavam as
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perles, mais devenues entiérement noires.
«Et je connais leur portrait, de ces perles,
aux épaules mémes de Mme de La Fayette,
oui, parfaitement, leur portrait», insiste
Swann devant les exclamations des convives
un brin ébahis, «leur portrait authentique,
dans la collection du duc de Guermantes.»
Une collection qui na pas son égale au
monde, proclame Swann, et que je devrais
aller wvoir, wune collection héritée par le
célébre duc, qui érair son neveu préféré, de
Mme. de Beausergent, sa tante, de Mme.
de Beausergent depuis Mme. d’Hatzfelds,
la seeur de la marquise de Villeparisis et de
la princesse d’Hanovre, o1t mon frére et moi
nous lavons tant aimé autrefois sous les
traits du charmant bambin appelé Basin,
qui est bien en effet le prénom du duc. La-
dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui
décéle chez lui lhomme tour & fair distingué
ressaute a ['histoire des perles et nous apprend
que des catastrophes de ce genre produisent
dans le cerveau des gens des altérations tout
a fait pareilles & celles quon remarque dans
la matiére inanimée, et cite dune facon
vraiment plus philosophique que ne feraient
bien des médecins le propre valet de chambre
de Mme Verdurin, qui dans [épouvante
de cet incendie ou il avait failli périr,
érait devenu un autre homme, ayant une
écriture tellement changée qua la premiére
lettre que ses maitres alors en Normandie
recurent de lui leur annoncant ['événement,
ils crurent & la mystification dun farceur.
Et pas seulement une autre écriture, selon
Cottard, qui prétend que de sobre cet homme
était devenu si abominablement pochard
que Mme. Verdurin avait été obligée de
le renvoyer. Et la suggestive dissertation
passe, sur un signe gracieux de la maitresse
de maison, de la salle & manger au fumoir
vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir
assisté a de véritables dédoublements de la

pérolas, mas que tinham ficado inteiramente
negras. ‘E eu conheco o retrato delas, destas
pérolas, no préprio pescogo de Madame
de La Fayette, sim, perfeitamente, o retrato
delas’, insiste Swann diante das exclamagoes
do convivas um tanto embasbacados, ‘o
retrato auténtico delas, na cole¢do do duque
de Guermantes’ (21). Uma colegao sem igual
no mundo, proclama Swann, e que eu deveria
visitar, uma colecio herdada pelo célebre
duque, que era seu sobrinho preferido, da sra.
de Beausergent, sua tia, a sra. de Beausergent
mais tarde sra. de Hatzfeldt, irma da marquesa
de Villeparisis e da princesa de Hanovre. Meu
irmio e eu tanto o admiramos outrora sob
os tracos de um encantador bebé chamado
Basin, que ¢ de fato o nome do duque. A esse
respeito, o doutor Cottard com uma fineza
que revela nele um homem totalmente notdvel
retoma a histéria das pérolas e nos ensina que
catdstrofes desse tipo produzem no cérebro das
pessoas alteragdes bastante parecidas com as
que notamos na matéria inanimada, e cita, de
uma maneira realmente mais filoséfica do que
o fariam muitos médicos, o préprio criado da
sra. Verdurin que no pavor do incéndio em
que ele quase morreu, tornara-se um outro
homem, com uma escrita tio alterada que
na primeira carta que seus patroes entao na
Normandia receberam dele anunciando-lhes
o ocorrido, pensaram que era mistificagio
de um farsante. E nao foi sé a escrita que
mudou, segundo Cottard, que afirma que de
sébrio 0 homem se tornara um bebum tio
abomindvel que a sra. Verdurin fora obrigada
a despedi-lo. E a sugestiva dissertacio se
transfere, a um sinal gracioso da dona da casa,
da sala de jantar para a sala de fumantes, de
estilo veneziano, na qual Cottard nos diz ter
assistido a verdadeiros fen6menos de dupla
personalidade, citando-nos o caso de um de
seus pacientes que ele se propde amavelmente
a levar até minha casa ¢ em quem bastaria
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personnalité, nous citant ce cas d'un de ses
malades qu’il soffre aimablement & m'amener
chez moi et a qui il suffirait quil touche les
tempes pour 'éveiller & une seconde vie, vie
pendant laquelle il ne se rappellerait rien de
la premiére, si bien que trés honnéte homme
dans celle-la, il y aurait été plusieurs fois
arrété pour des vols commis dans lautre oiy il
serait tout simplement un abominable gredin.
Sur quoi Mme Verdurin remarque finement
que la médecine pourrair fournir des sujets
plus vrais 4 un théitre oi la cocasserie
de limbroglio reposerait sur des méprises
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille,
améne Mme Cottard & narrer quune donnée
toute semblable a été mise en ceuvre par un
conteur qui est le favori des soirées de ses
enfants, ['Ecossais Stevenson, un nom qui met
dans la bouche de Swann cette affirmation
péremptoire «Mais cest tout & fait un grand
écrivain, Stevenson, je vous assure, monsieur
de Goncourt, un trés grand, égal des plus
grands.» Et comme, sur mon émerveillement
des plafonds a caissons écussonnés provenant
de l'ancien palazzo Barberini, de la salle on
nous fumons, je laisse percer mon regret du
noircissement progressif d’une certaine vasque
par la cendre de nos londrés», Swann, ayant
raconté que des taches pareilles attestent
sur les livres ayant appartenu & Napoléon
ler, livres possédés, malgré ses opinions
antibonapartistes, par le duc de Guermantes,
que lempereur chiquait, Cottard, qui
se révéle un curieux vraiment pénétrant
en routes choses, déclare que ces taches ne
viennent pas du tout de cela — «mais la, pas
du tout», insiste-t-il avec autorité — mais de
lhabitude qu’il avait d'avoir toujours dans la
main, méme sur les champs de bataille, des
pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs
de foie. «Car il avait une maladie de foie et
cest de cela quil est mort», conclut le docteur.

tocar as témporas para despertd-lo para uma
segunda vida, vida durante a qual ele nio
conseguiria se lembrar nada da primeira, de
forma que sendo um homem muito honesto
na primeira, teria sido preso vdrias vezes por
roubos cometidos na outra em que ele seria
simplesmente um abomindvel bandido. Ao
que a sra. Verdurin observa finamente que
a medicina poderia fornecer temas mais
veridicos 2 um teatro em que o burlesco do
imbréglio repousaria em mal-entendidos
patolégicos, o que, uma coisa puxando a
outra, leva a sra. Cottard a narrar que um
dado bastante parecido foi utilizado por um
contista que ¢ o favorito nas leituras noturnas
de seus filhos, o escocés Stevenson, um
nome que pde na boca de Swann a seguinte
afirmacio peremptéria: ‘Mas Stevenson ¢ de
fato um grande escritor, eu lhe asseguro, sr.
de Goncourt, um grande escritor, dentre os
maiores’ (22). E como, dado meu deslumbre
diante dos tetos de caixotbes armoriados
oriundos do antigo palazzo Barberini, da sala
em que estamos fumando, deixo transparecer
meu pesar pelo escurecimento progressivo
de uma certa concha de fonte pela cinza
de nossos charutos londrés, Swann, tendo
contado que manchas parecidas atestam, nos
livros de Napoleio I — livros, apesar de suas
opinides antibonapartistas, pertencentes ao
duque de Guermantes — que o imperador
mascava tabaco, Cottard, que se revela um
homem curioso realmente perspicaz em
relagio a todas as coisas, declara que essas
manchas nio provém de forma alguma disso —
‘de jeito nenhum’, insiste com autoridade —
mas do hdbito que tinha de ter sempre & mao,
mesmo nos campos de batalha, pastilhas de
alcacuz, para acalmar suas dores hepdticas.
‘Pois ele tinha uma doenga hepdtica e ¢ disso
que morreu’, conclui o doutor.”
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Je marrétai la, car je partais le Parei ali, pois ia viajar no dia seguinte; e,
lendemain; et dailleurs, cétait Uheure oir | alids, era a hora em que me chamava o outro
me réclamait lautre maitre au service de | amo a cujo servico dedicamos diariamente
qui nous sommes chaque jour, pour une | metade de nosso tempo. Cumprimos de olhos
moitié de notre temps. La tiche & laquelle il | fechados a tarefa a qual ele nos submete.
nous astreint, nous l'accomplissons les yeux | Todas as manhas ele nos devolve a nosso outro
fermés. Tous les matins il nous rend & notre | amo, sabendo que sem isso nos dedicarfamos
autre maitre, sachant que sans cela nous mal 3 sua tarefa. Curiosos, quando nosso
nous livrerions mal & la sienne. Curieux, | espirito voltou a abrir os olhos, em saber o
quand notre esprit a rouvert ses yeux, de | que estivemos fazendo na casa deste amo
savoir ce que nous avons bien pu faire chez | 9ue estende por terra seus escravos antes que
le maitre qui étend ses esclaves avant de les precipitadamente ponham mios a obra, os
mettre & une besogne précipitée, les plus | WA espertos, mal terminado o trabalho,
malins, & peine la tiche finie, tichent de
subrepticement regarder. Mais le sommeil

procuram olhar sub-repticiamente. Mas o
sono luta com eles em velocidade para que

lutte avec eux de vitesse pour faire disparaltre desaparecam os vestigios do que descjariam

les traces de ce quils voudraient voir. Et
depuis tant de siécles nous ne savons pas
grand-chose li-dessus.

ver. E apds tantos séculos nio sabemos grande
coisa a esse respeito.

Je fermai donc le journal des Goncourr. Fechei entio o didrio dos Goncourt.
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Notas da Traducao:

Alusao a cenas do primeiro capitulo de No Caminho de Swann, em que
a exaltacao do herdi diante de impressoes da natureza cede lugar ao desinimo
de nio conseguir desenvolvé-las por escrito. Adotamos como texto base da
tradu¢do do pastiche do didrio dos Goncourt a edi¢ao francesa da Gallimard,
paginas 287-295.

O nome do pintor Elstir — antigo frequentador do salao Verdurin e tema
da conversa durante o jantar — ¢, na verdade, um anagrama do nome do pintor
norte-americano estudado pelo sr. Verdurin.

Alusio irbnica ao romance Dominique (1859), de Fromentin. Dominique
é ex-escritor que enterrara sua carreira literdria ao optar pelo anonimato da vida
no campo, onde “ninguém, com certeza, jamais duvidara do mundo de ideias e
de sentimentos que o separava deles.”

O tom de indignagio lembra os ‘gémissements d’éternel incompris” do
préprio Edmond de Goncourt no journal. A ferocidade artistica do autor do
didrio ao descrever o jantar no salio dos Verdurin supde também um rancor
com relagao aos que ocupam um lugar de destaque (com relagao aos ‘parvenus”
da critica de arte). Exemplo desse rancor ¢ o “desAnimo-célera” que se apodera
de Edmond quando nota a indiferenca do professor da Sorbonne (Brichot) com
relagao aos livros dos irmdos. Nos preparativos para o jantar, o sr. Verdurin se
indigna ao ouvir elogios a criticos de arte de grande prestigio. Charles Blanc
(1813-1882) era antigo diretor da Academia de Belas Artes, membro da
Academia Francesa de Letras e professor no prestigioso Collége de France. A
expressdo entre aspas ¢ uma citagao de um ex-professor do mesmo.

O conde de Saint-Victor (1827-1881) era ensaista e critico de arte, que,
em colaboracio com Théophile Gautier e Arsene Houssaie, publicou, em 1864,
Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture.

Muito antes de Proust cogitar um projeto de critica contra ele, Sainte-
Beuve foi amplamente caluniado pelos irmaos Goncourt em seu didrio.

Philippe Burty (1830-1890) era critico de arte com livros consagrados,
como uma Histoire de la Renaissance, uma Grammaire des arts décoratits e a
coletincia de ensaios Maitres et petits maitres (1877).

A sofisticagao da pesquisa de fontes nos trabalhos de histéria e de histéria
da arte dos irmiaos Goncourt torna ironica a alusio a outro livro bastante
conhecido de Fromentin.
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As torres do antigo teatro do Trocadero haviam sido erguidas para a
Exposi¢ao Universal de 1878 e demolidas em 1937. No quinto volume, o teatro
¢ tema de preocupagao do herdi pelo possivel encontro de Albertine com uma
atriz lésbica.

Alusao a Naphtalie de Courmont, tia dos Goncourt tantas vezes
mencionada por Edmond no Didrio: “(Edmond) évoquera longuement dans
le Journal les ‘années profondes’, datant de la monarchie de Juillet, ou il avait
‘adoré sa tante Nephtalie. Doux souvenirs qui lui étaient personnelles et qu’il
ne pouvait partager avec son frére Jules, de huit ans plus jeune.” Marc Fumaroli,
“Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”, in
Exercices de Lecture (De Rabelais & Paul Valéry). Paris, Gallimard, 206, p. 637.
A memoria da tia tio querida, a quem Edmond afirma dever “le gout de lart
et de la literature”, seria, todavia, profanada com o personagem de Madame
Gervaisais.

No quinto volume, Brichot também alude a esse letreiro quando relembra
a primeira fase do salio Verdurin. Esse letreiro foi preservado e encontra-se em
exposi¢do no Museu Carnavalet, em Paris.

Gabriel de Saint-Aubin ¢ justamente um dos pintores estudados pelos
irmaos no livro LArt frangais du XVIIIéme siécle. Ao final do capitulo que
dedicam a obra dele, os irmaos fazem, com efeito, um inventdrio de gravuras
de Saint-Aubin que registra dezenas de livros e mesmo “Cartes et lettres
d’invitation”, “billets de théatre”, “Adresses, Etiquettes”.

No inicio do segundo volume, o herdi proustiano também fica fascinado
pela ilustragao preciosa em um papel aparentemente banal: agoes da bolsa de o
pai mostra ao embaixador, sr. de Norpois.

Edmond compara a nota do Petit Dunkerque a uma suposta edigao das
Fdbulas de La Fontaine. As fibulas foram ilustradas por Jean-Baptiste Oudry
na edigdo de 1783. Curiosamente, na primeira visita de Swann ao saldo
Verdurin, ele também admira a ilustragao de Oudry para uma das fébulas no
encosto ‘rocaille” de uma poltrona Beauvais. Em “Lhuitre et les plaideurs”,
quem fica com o interior da ostra é um juiz, que entrega as conchas aos
dois homens que brigavam para saber que ia comer. A afirmacio de que
apenas Edmond e o sr. Verdurin possuem o exemplar rarissimo da nota da
loja e a mengao das pérolas da “Patroa” elucidam a rela¢ao da fidbula com o
contexto do jantar: trata-se da soberania da mulher, contra os dois ingénuos
“plaideurs”.
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O romance dos Goncourt cuja leitura decide o destino de alguns
casamentos poe em cena La Faustin, atriz muito célebre que abandona tudo
para viver afastada com o amante muito ciumento. Infeliz, ela contempla com
sarcasmo as convulsdes do marido moribundo. As noivas exigirem de seus
noivos a leitura desse romance é, naturalmente, uma ironia.

A prataria da sra. du Barry ¢ elencada pelos Goncourt no livro que dedicam
a amante de Luis XV. Essa descrigao motiva os desejos de consumo de Albertine.

O heréi proustiano também presenciard uma dessas longas estadias de verdo
dos Verdurin e dos fiéis de seu salao na regido de Balbec, com a diferenga de
que, em nova fase do salio, eles estarao luxuosamente instalados na propriedade
dos Cambremer, a Raspeliere.

As vantagens artisticas do convivio com a “Patroa” serdo exemplificadas
mais adiante com o exemplo do pintor Elstir.

Em vez dos Salons, das obras filoséficas, politicas ou ficcionais de Diderot,
os pseudo-Goncourt elogiam uma obra “mundana” do escritor: a coletinea
de cartas que, no decénio de 1759-1769, Diderot envia a sua amante, Louise-
Henriette Volland, relatando prazeres frugais da convivéncia com amigos em
um castelo no campo.

Em “Um Amor de Swann”, o mesmo retrato da familia Cottard ¢é alvo de
leitura bastante diversa da parte do narrador, que concentra sua atengio na
sutileza da suposta reprodugio por parte de Elstir do sorriso que o jovem doutor
Cottard guardava diante de seus interlocutores.

Os Goncourt nio estavam aptos para perceber que essas declaragdes de
Swann sobre suas relagoes no faubourg Saint-Germain selavam sua ruina no
salao dos Verdurin.

Os casos patolédgicos analisados pelo doutor Cottard tém paralelo com o
que ¢é narrado por Stevenson em sua narrativa célebre, O Estranho caso do dr.
Jekyll e Mr. Hyde.

000
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CARLOS MAGNO E ROLANDO:
HEROIS DO DISCURSO MARAVILHOSO EM
A CANCAO DE ROLANDO

Maria do Carmo Faustino BORGES*

RESUMO: A cultura greco-romana, por meio dos mitos, compreendia o Universo
e seus fendmenos; os deuses e semideuses eram humanizados e explicavam
o estabelecimento da ordem do mundo e do homem na sociedade. A Idade
Média no ocidente, herdeira do mundo greco-romano, voltada ao Cristianismo,
reconstruiu valores e crencas fundamentados no saber idealizado, principalmente,
da Igreja. Desta forma, o objetivo deste estudo é, na fruicdo da leitura de A
Cangdo de Rolando, compreender e interpretar aquilo que impulsionava o
homem a interagir em seu meio. O envolvimento da tematica do maravilhoso
nesta obra possibilita a justificativa da nossa proposta, uma vez que a narrativa
esta permeada por questdes historicas e culturais do periodo (séculos VIII-XII).
A literatura criou dois heréis: Carlos Magno, mito da Historia, e Rolando, como
exemplos de patriotismo, lealdade feudal e ideal do cavaleiro, envolvendo, assim,
questdes éticas, morais e religiosas daquela sociedade. As nossas consideracdes e
apontamentos sdo baseados em teorias do maravilhoso e dados historicos, a partir
de autores como Aristoteles, Le Goff, Bessiere, Reboul, D’Onofrio, Grimberg entre
outros. Concluimos que esta obra nos permite uma leitura textualista e outra
contextualista, na qual os herois sdo construidos, reais ou ficticios, mas mitificados
pelo discurso maravilhoso.

PALAVRAS-CHAVE: A Cancdo de Rolando. Maravilhoso. Mito. Herdi.

Introducao

Ao nos debrucarmos no estudo de obras literdrias, em especial, as antigas e
medievais, ¢ preciso um envolvimento com o contexto total de criagio de cada
uma delas, caracterizado pelas formas politicas, culturais e pelo imagindrio,

* UEM - Universidade Estadual de Maringa. Departamento de Letras - Programa de Pés-graduagao em
Letras. Maringa — PR - Brasil. 87020-900 - mariacfabo@hotmail.com
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os quais certamente influenciam produg¢des materiais e intelectuais de uma
determinada sociedade. O estudo de A Cangio de Rolando, literatura popular-
oral e primeira obra da literatura francesa da Idade Média, configura tal
processo, sendo que o contexto social, a cultura local, os hdbitos e os costumes
s20, de maneira geral, representados pelos recursos estéticos.

A referida obra é uma canc¢io de gesta, poema épico, sem autoria, tipico
de abordagens sobre as invasdes da Alta Idade Média, a qual utiliza dados
da realidade histérica, com reflexos do mundo cristao, contextualizando o
confronto militar entre cristdos e pagios: do francés, chanson de geste', “[...] ces
oewvres chantent les hauts faits des héros carolingiens ennoblis — ou inventés — par la
legende [...]” (BRUNEL, 1977, p.12). A cangio de gesta e a epopeia sdo textos
fundadores e que marcam o inicio dessa mesma literatura, diferenciando-se,
entretanto, na visio de mundo abordada, uma vez que cada uma delas reflete
tempo e sociedades diversas: Idade Média; Antiguidade e Renascimento,

respectivamente, de acordo com Vassalo (A CANCAO..., 1988).

Tendo em vista que a difusdo e a adaptagido das cangbes eram feitas
principalmente pelos trovadores, consequentemente ocorreram transformacoes
entre a cria¢do e a escrita. Segundo Plinval (1978), a poesia épica francesa é
a obra dos trovadores do século XI. As peregrinagoes que se espalhavam pelas
estradas da Alemanha, Roma e Santiago de Compostela, em busca de venerar
as reliquias, atrafam comerciantes e todo tipo de profissao. Nessa confluéncia de
culturas, os trovadores recolhiam e retocavam as tradicoes locais e as transmitiam
ao publico, fazendo vibrar os sentimentos que inspiravam esses poemas: a fé, o
patriotismo e a lealdade feudal.

O entendimento da cultura greco-romana e do inicio da Era Crista
possibilita-nos sondar indicios da vida nas comunidades que vivenciaram ambas
as culturas e nelas evoluiram ou se transformaram, exercendo suas fun¢oes na
sociedade. A primeira, de ideologia paga, buscava nos mitos a explica¢ao da
ordem e dos fendmenos da natureza, assim como da existéncia do homem e
da sua participagao no mundo. A segunda, de valores culturais construidos na
maioria das vezes a partir do Cristianismo, rejeitava o paganismo. As novas
acepgoes contextualizaram o mundo sobrenatural para o homem. Nesta
sociedade, teocentrista, a fé crista era guiada pela dicotomia Bem versus Mal,
Deus wversus Diabo. Neste contexto, a Europa Ocidental enfrenta ainda a

! Estas obras cantam os grandes feitos dos nobres herodis carolingios - ou inventados pela lenda.

Tradugao nossa.
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ocupagao de povos mugulmanos, e a Igreja, aliada & monarquia dos Francos,
trava violentos combates em nome da fé.

O quadro politico-social favoreceu a intervencio de grupos interessados no
poder, cujas decisoes e acoes estavam firmadas na defesa do Cristianismo e da
retomada de territérios do antigo Império Romano. Em A Cangio de Rolando,
a personagem Carlos Magno e algumas questoes histéricas de seu império,
datadas do século VIII e inicio do século IX, sdo recriadas pela Literatura, e
inseridas no contexto da época feudal. Este é o tempo, o espago ¢ o ambiente
em que se desenvolve a narrativa, (inicialmente oral e depois escrita), periodo
entre o século XI e inicio do século XII, ou seja, mais de duzentos anos depois.

Segundo Cordier (LA CHANSON..., 1935), a Histéria registra vdrias
expedigoes conduzidas pelos franceses na Espanha, entre 1018 a 1120, cujo
objetivo era livrar a cidade de Saragoga e todo o vale do Ebro do dominio
sarraceno. Com a intervengao da Igreja, essas expedi¢oes militares tornaram-se
verdadeiras cruzadas santas. Esta ambiéncia coincide com o periodo da escrita
da Cangdo, cujo evento mais importante na narrativa ¢ a Batalha de Roncesvales
(778), entre cristaos e pagaos.

O objetivo deste estudo consiste, pois, em observar como foram
construidos dois herdis em A Cangdo de Rolando: Carlos Magno e Rolando,
um mitico, a partir da Histéria, o outro, lenddrio, respectivamente. Esse texto
constitui-se parte da Dissertagao de Mestrado, O maravilhoso, em A Cangdo
de Rolando, de nossa autoria (BORGES, 2011). O desenvolvimento de nossas
reflexdes norteia-se pelas teorias do Maravilhoso e da Histéria, na acepgao de
autores como Aristoteles, Le Goff, Bessiere, Reboul, Candido, Grimberg,
Rodrigues, Todorov entre outros, de cujos textos fazemos citagdes respectivas
aos excertos selecionados da obra literdria e a nossa interpretagdo dos mesmos.
Os versos da Cangao, utilizados como exemplos, terao sua referéncia registrada
a partir de Vassalo (A CANCAO..., 1988), com as iniciais da obra “Cangio de
Rolando” — CR — seguidas do ano e da respectiva pdgina.

Desenvolvimento

A Cangdo de Rolando narra a lenda do heréi Rolando, sobrinho de Carlos
Magno e principal cavaleiro de seu exército, com sua participagao na Batalha
de Roncesvales. Marsilio, rei dos sarracenos, havia tomado Saragoga. Apds
a decisao em assembléia, mandou alguns de seus homens até Carlos Magno,
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cujo exército ocupava o territério espanhol havia sete anos. Seus emissdrios
chegaram prometendo bens, presentes e a conversao ao Cristianismo, apesar de
Marsilio j4 ter traido a confianca dos francos em outras oportunidades. Rolando
pediu a seu rei que desconfiasse, mas Ganelao e outros companheiros acataram
a proposta e convenceram o rei franco. Este mandou comunicar o aceite.
Rolando apontou seu padrasto, Ganelao, para a tarefa de mensageiro, o qual
ficou enfurecido e quis vingar-se do herdi, por se sentir ameacado. Ganelao,
o nobre e orgulhoso cavaleiro francés, deixando-se levar pelo rancor, entrou
em acordo com Blancandrin, emissdrio dos sarracenos, e traiu o rei Carlos.
Aliado aos pagaos, Ganelao propds uma emboscada a Rolando, sabendo que
Carlos Magno voltaria a Franca e que Rolando, com alguns cavaleiros, ficariam
na retaguarda. Na ocasido, os sarracenos os atacariam nos desfiladeiros, em
Roncesvales. Como nos planos, os guerreiros de Marsilio esperaram o rei franco
afastar-se e atacaram o grupo dos guerreiros francos. Travou-se um sangrento
combate, mas Rolando colocou o orgulho e sua honra acima dos riscos que
corriam e recusou tocar a trompa para pedir ajuda a Carlos Magno. Preocupado
com sua gléria, o heréi Rolando tentou sustentar a batalha, mas estava em
desigualdade em relacao ao enorme exército inimigo.Rolando, ferido de morte,
chamou pelo rei, mas era demasiado tarde. Morreram por dltimo Olivier, o
sabio, o arcebispo Turpin e Rolando, que antes de expirar ainda recolheu os
caddveres de seus amigos, despediu-se de sua espada Durindana e morreu com
sua luva estendida para o alto. Foram encontrados mortos por Carlos. O rei
prometeu vingé-los e a batalha continuou. Marsilio, que havia sido ferido por
Rolando, fugira para Saragoca, e assim Carlos e seu exército dirigiram-se para
l4. No rio Ebro, a milicia de Carlos Magno afundou as tropas pagas. Marsilio
pediu ajuda a Baligante, o emir da Babil6nia. Carlos formou um exército de dez
corpos de batalha a partir de seus marquesados para combaté-lo, assim como
aos demais grupos de sarracenos. O emir também formou dez corpos de batalha
de seu lado, mas foi derrotado e morto por Carlos e seu exército. Vencidos os
Sarracenos, Bramimonda, esposa de Marsilio, entregou Saragoga a Carlos, que
tomou a cidade e mandou destruir as estdtuas e os idolos. Por causa da traicao,
Ganelio foi levado a julgamento diante de uma assembleia dividida. Aconteceu,
entdo, um duelo entre Pinabel e Thierry, defensores, respectivamente, de
Ganelao e do rei. Thierry venceu e honrou o rei. Assim, Ganelao foi sentenciado
a morte (enforcamento) por trai¢ao, juntamente com seus familiares.

Embora o titulo desta Cangdo deixe explicito o nome de Rolando como o
herdi da gesta, compreendemos que esta personagem nio corresponde a todo
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o contexto de herdi que o texto nos permite considerar. Assim, defendemos a
ideia da existéncia de dois herdis: Carlos Magno ¢ o herdi que antecede a criagao
do préprio Rolando. Com base na asser¢ao de Frye (1973, p.34) de que “[...]
os mitos produzem deuses e heréis cultuados que tém alguma permanéncia, ao
lado de uma personalidade que os distingue o suficiente para merecerem estdtuas
e hinos de louvor [...]”, sustentamo-nos nessa reflexio em relagio a figura
histérica de Carlos Magno, que se tornou um mito para a Europa Ocidental,
na Idade Média. Ele permanece como referencial do soberano, do conquistador
medieval, tendo seu nome proclamado por toda uma civiliza¢io, além de servir
de modelo de heréi em muitas obras literarias, posteriores ao seu tempo.

Na epopeia, de acordo com Machado (1962, p.33),

[...] os herdis eram os herdis nacionais de cada povo e resultado de sua histéria e de sua
fantasia. Os herdis nao pertencem 2 histéria humana, ao concerto dos fatos reais; sao
verossimeis e apartam-se da historicidade do homem. O relato de suas faganhas e de
suas agdes surgiu obscuramente, em épocas remotas, e foi sendo tecido e transmitido
anonimamente pelos filhos mais imaginosos do povo, os aedos, e rapsodos, contadores
de histéria.

Com efeito, o heréi Rolando, cantado em A Cangdo de Rolando, é o modelo
do cavaleiro cristao medieval, e foi criado, possivelmente, pela arte do poeta a
partir do heréi mitico da Histéria, Carlos Magno. Essa defini¢ao de heréi ajuda-
nos a confirmar o valor da tradi¢ao oral, e, acentuadamente, sua importancia
para os estudiosos de Literatura, da pritica exercida pelos trovadores medievais
que fizeram da cultura oral um mecanismo de transmissio da meméria, a
qual encerra a vivéncia, as crencas e o conhecimento daquelas populagoes.
Deste modo, podemos afirmar que o herdi é a personagem que representa o
ideal supremo do homem comum, marcado por virtudes que podem exaltar o
espirito patriético de um povo, somando-se, nesta obra, as questoes da fé e da
lealdade feudal. Embora a lenda registre que Rolando seria sobrinho de Carlos
Magno, o grande imperador da Idade Média, nao hd provas de veracidade, ou
mesmo de que Rolando tenha existido.

O titulo “Magno”, atribuido a Carlos no século XI, nao se fez apenas por
méritos em razdo da capacidade pessoal de empreender batalhas e alcangar
conquistas territoriais, mas também pelos anseios de uma civilizacgio que
retomasse os conhecimentos da Antiguidade e das Letras e, finalmente, em
fungao da criacao de leis que vigoraram na administragao e na organiza¢iao do
império dos Francos.
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Para Grimberg (1940, p.148), Carlos Magno foi o modelo do imperador
cristao aos homens de seu tempo; sua figura centraliza as lendas e as cangoes
de gesta e, por toda parte, “[...] a sua imponente personalidade excitou a
imaginagio dos povos, que lhe atribuiram qualidades sobrenaturais.” Cabe,
pois, perguntar se ele foi mesmo uma figura histérica exponencial ou se trata de
uma criagio de Eginhardo, seu bidgrafo, ou ainda de outros letrados e clérigos
que frequentavam a corte. Segundo Le Goff (2005, p.72, grifo nosso):

Criou-se o mito de Carlos Magno nos dominiosdo espago, tendo em vista a
extraordindria extensio de seu império; no das institui¢bes, em especial pela
instauragio de leis vélidas em todo o império, as capitulares, e pela criacio de
representantes itinerantes do soberano, os missidominici; ¢ na cultura, um elemento
secunddrio, pelo estabelecimento de escolas para os futuros monges e filhos da
aristocracia, que deviam adquirir, bem mais tarde uma importincia propriamente
mitica.

Na obra a Vida de Carlos Magno, de Eginhardo (840), influenciado pelo
patriotismo e como resultado da liberdade poética, o autor descreve a imagem
fisica de Carlos como a de um homem de bela aparéncia: “[...] o alto da cabeca
redondo, olhos grandes e brilhantes, o nariz ultrapassando um pouco o tamanho
médio, belos cabelos brancos, a expressio animada e alegre.”(LE GOFE, 2005,
p.73). Entretanto, o mesmo autor revela que, na realidade, o imperador era um
homem de pescogo gordo e curto, barrigudo e de voz fraca. Acreditamos que
tal reconstrucio da figura de Carlos justifica-se pela necessidade de criar o perfil

caracteristico do heréi (LE GOFE 2005).

Nessas circunstancias, torna-se interessante salientar o que Le Goff
(2005) reflete sobre o imagindrio popular, quando se constréi o mito do heréi
como resultado da cultura do Ocidente europeu. Le Goft (1994, p.48) afirma
ainda que “[...] O maravilhoso estava profundamente integrado na busca de
identidade, individual e coletiva, do cavaleiro idealizado [...]” Por esta razio,
as caracteristicas fisicas de Carlos Magno seriam, ao mesmo tempo, ainda de
um jovem, forte ecombatente, as quais podem ser observadas no excerto
em que Baligante sabe da morte do filho por Gemalfino: “Dois Franceses
tiveram a felicidade de vencé-lo; um deles é o imperador, acho. Ele é bem
alto, tem a aparéncia de um chefe. Tem a barba branca como flor em abril.”
(A CANCAO..., 1988, p.105). A referéncia 2 barba é uma linguagem de pura
poesia: branca como as flores na primavera. Esta descri¢ao individualiza-o
na obra como um ser do mundo maravilhoso. A essa observacio associamos
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outra que revela suas habilidades e disposicao: “O rei monta em seu cavalo
riapido. Naimes e Jozeran lhe seguram o estribo. Ele pega o escudo e a espada
cortante. Seu corpo ¢ nobre, galhardo, e de bela aparéncia; ele tem o rosto
claro e confiante.” (A CAN(;AO..., 1988, p.95-96). O herdi histérico da gesta,
com mais de duzentos anos, portanto, permanece na memoria coletiva com
caracteristicas fisicas préprias de um jovem.

Para o leitor do século XXI, na descricio de Carlos Magno poderia ter
ocorrido um caso de inverossimilhanca, entretanto, essa literatura nos convida a
recuar no tempo e desfrutarmos daquilo que o texto suscita. Apoiando-nos em
Rodrigues (1988), refletimos sobre o conceito de verossimil como algo que ¢
real e que passa a ter relagiao com a subjetividade e com o aspecto cultural. Deste
modo, a linguagem do cotidiano nao consegue expressar satisfatoriamente a
literariedade e a criagao que se interligam no discurso poético. Assim, o discurso
maravilhoso é um recurso que contribui na construgao desta verossimilhanca.
Pode, em um primeiro momento, ocorrer estranhamento ao leitor, mas, em
seguida, a aceitagio, ao se compartilhar a fantasia, ao | compactuar o leitor com
todo o imagindrio que lhe d4 forma.

Recorremos, também, as questoes da Retérica com o objetivo de
fundamentar os recursos estilisticos que colaboram para a construgio dos herdis
da Cangio no discurso maravilhoso. Reboul (2000) auxilia-nos a elaborar a
nogio retérica de laudatio (elogio, depoimento) como artificio que enriquece
e acentua as qualidades das duas personagens, tendo a hipérbole como base
discursiva.O discurso antigo caracterizava-se em trés géneros: o judicidrio,
o politico e o epidictico, que precisavam também ser adaptados ao publico a
quem eram dirigidos:

Com Gorgias (4852-376 a.C), surge uma nova fonte da retdrica: estética e
propriamente literdria. [...] Gérgias [¢] um dos fundadores do discurso epidictico, ou
seja, elogio publico, [...]. Mas sua idéia de prosa ‘tao bela quanto a poesia’ impds-se
a todos os escritores gregos [...]. Gorgias pos a retérica a servico do belo (REBOUL,

2000, p.4-6).

Na Cangdo, o género que nos importa discutir é o epidictico, que, na
concepgao de Reboul (2000, p.45), “[...] louva ora um homem ou uma categoria
de homens, como os mortos na guerra, ora uma cidade, ora seres lenddrios
[...]”, e cujas caracteristicas de discurso de aparato, entre outras, fundamentam
a questao dos depoimentos e elogios que o poeta faz aos herdis, contribuindo,
inclusive, para o estatuto de herdi aferido a Carlos Magno e a Rolando.
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Segundo Reboul (2000, p.45), o referido discurso distinguir-se-ia, ainda,
conforme reflexdes de Aristételes, de acordo com o tempo; e o autor acrescenta
que “[...] o epidictico refere-se ao presente, pois o orador propoe-se a admiragao
dos espectadores, ainda que extraia argumentos do passado e do futuro.” Os
valores do nobre e do vil inspiram este discurso, o qual “[...] recorre, sobretudo,
a amplificacio, pois os fatos sao conhecidos pelo publico, e cumpre ao orador
dar-lhes valor, mostrando sua importincia e sua nobreza.” (REBOUL, 2000,
p.46), A persuasao ¢ também uma das caracteristicas do epidictico, porém, ao
narrar questdes que nao exigem decisoes imediatas, em longo prazo reforca o
sentimento civico e patridtico, por meio da exaltagio do herdi.

Podemos observar tal efeito em exemplos da construgao da personagem
Carlos Magno e a edificagio de sua imagem. Na fala de Ganeldo, hd uma
laudatio ao herdi, evidenciando-o como um homem que até Deus distingue dos
demais:

[...] o imperador é um bravo. Eu nio saberia elogi-lo e louvé-lo o bastante diante
de vos, pois em lugar algum existe maior honra nem maior bondade. Quem poderia
descrever seu grande valor? Deus o distingue com tal virtude que ele preferiria morrer a

faltar a seus barées (A CANCAO..., 1988, p.32).

O maravilhoso, artificio discursivo presente na literatura de todos os
tempos, colabora para o préprio estatuto de Arte. Segundo Todorov (1975,
p.53; 48), o maravilhoso “[...] caracteriza-se pela existéncia exclusiva de fatos
sobrenaturais, sem implicar a reagdo que provoque nas personagens |...]
e no leitor [...]”, pois se este “[...] decide que se devem admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado entramos no género do
maravilhoso”. Partindo do pressuposto de que este género “se caracteriza pela
existéncia exclusiva de fatos sobrenaturais”, valemo-nos aqui da defini¢ao que o

termo “sobrenatural” (SOBRENATURAL, 2010)* compreende.

Destacamos, assim, que tal termo ndo possui conota¢io referente apenas
aquilo que estd fora do mundo real, no mundo mistico ou no imagindrio, mas
também aquilo que excede o natural. Esta defini¢io leva-nos a perceber que
podemos analisar a utilizacio do maravilhoso na criagao de A Cangdo de Rolando
em diferentes associagoes, conforme abordagens mais adiante.Nesse sentido,
dotado de virtudes extraordindrias, nio comuns ou naturais ao humano,

> Defini¢do de sobrenatural: por sobrenatural: adjm+f (sobre+natural)l Que excede as forgas da

natureza; fora do natural ou do comum; fora das leis naturais; extranatural. 2 Excessivo, extraordinario,
muito grande. 3 Que ndo é conhecido sendo pela fé. [...] sm 1 Aquilo que € superior as forcas da
natureza. 2 Aquilo que é muito extraordinario ou maravilhoso. Disponivel em: Michaelis (2010).
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o heréi faz-se um ser maravilhoso, no discurso e na mentalidade coletiva. O
género, assim, emancipa a representa¢ao do mundo real e leva o leitor a adesao
deste mesmo mundo, uma vez que aquilo que é real e 0 que é mentira nio se
dissociam, como afirma Bessié¢re (1974).

Outro depoimento no texto da Cangdo, por parte de Baligante, confirma
a admiracio geral pelo heréi: “Nés o veremos, sim, pois é muito bravo. Muitas
histérias fazem grandes elogios a ele.” (A CANCAO..., 1988, p.97). Trata-se de

um homem do bem, consolidado no mito por geragdes. Também Marsilio diz:

Carlos Magno ¢ para mim causa de grande encantamento; ele estd velho e encanecido,
que eu saiba ele tem duzentos e tantos anos! Ele atormentou seu corpo por tantas
terras! Recebeu tantos golpes de langa e de maga! Reduziu tantos reis 4 mendicincia! (A

CANCAO..., 1988, p.32).

Esses versos narram a for¢a sobre-humana da personagem; superior a
semelhanca de outros herdis, capacidade que excede a exceléncia humana, dai
o seu padrio de maravilhoso, reforcado pela descrigao: “com mais de duzentos
anos’ o que corrobora o cardter mitico do heréi, visto que Carlos Magno
permanece vivo no imagindrio coletivo. O discurso epidictico, assim, objetiva
convencer o leitor atemporal, embora embasado na descrigao e narragao de fatos
e acoes do passado. A narrativa exercita o imagindrio e enobrece a personagem,
eleva a sua figura para além do homem comum, a condi¢ao de heréi em um
jogo entre o leitor e a linguagem. Carlos Magno encanta e gera respeito até aos
seus inimigos, as falas de Bramimonda exemplificam a assertiva:

[...] O imperador de barba florida ¢ valente e cheio de temeridade. Se houver batalha,
ele nao fugird [...] Gragas a sua grande forca, o imperador permaneceu na Espanha sete
anos completos. Tomou castelos e muitas cidades [...] (A CANCAO..., 1988, p-83).

[...] O imperador é nobre e ousado: preferiria morrer a abandonar um campo de
batalha; debaixo do céu nio hi rei que ele nao considere como uma crianca. Carlos nio

teme nenhum homem vivo (A CANCAO..., 1988, p.86).

Tais prodigios sustentaram a a¢ao guerreira do herdi e ele tornou-se famoso,
popular, uma personagem mitica. No maravilhoso, o discurso produz o efeito
daquilo que a obra busca sobre seu publico, a personagem ganha qualidades e
proporgoes cada vez mais contundentes a figura do heréi; produz encantamento,
é superior e excede ao construto do mundo natural. Como podemos apreender,
as agoes de Carlos, embora de cardter sobrenatural — impossiveis de acontecer,
de acordo com Bessiére (1974), na falta da realidade o acontecimento satisfaz as
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exigéncias da moral ingénua, pois as agdes reproduzem aquilo que exigimos de
um universo bom, justo, independente de crengas.

Os multiplos herdis da Antiguidade pagd haviam sido banidos do
imagindrio medieval, urgia, assim, construir um modelo por outro viés, aos
moldes do Cristianismo e do nacionalismo dos povos bdrbaros e das populagoes
remanescentes do Império Romano do Ocidente. Deste modo, no periodo das
Cruzadas (quase trés séculos apds a Batalha de Roncesvales — 778), a cultura
popular da Idade Média tinha elementos para lendarizar a figura histérica de
Carlos Magno e associd-lo as suas glérias, conferindo-lhe o papel de herdi
nacional dos povos germénicos cristdaos. A perpetuacio do mito Carlos Magno
¢ comprovada por acontecimentos histéricos, como o de sua coroagio em
Roma, lugar relegado as ceriménias papais, sendo que ficava em Aquisgrana
o paldcio real e imperial, onde os imperadores germénicos foram coroados até
1530. Outro fato que reforca essa reveréncia, de acordo com Le Goff (2009), ¢
o culto a sua sepultura, algumas vezes aberta. “A fascinagao pelo corpo de Carlos
Magno foi tamanha e parece ter aumentado de tal forma o poder do exumador
que a tumba foi aberta talvez no ano 1000, sem ddvida em 1165 ¢ em diversas
ocasides no século XX, sendo a tltima em 1998.” (LE GOFEF, 2009, p.75).

De acordo com Moniz (2010), “[...] nas can¢oes de gesta, o herdi carolingio
recebe a sua glorificagio do martirio, numa transformagio do insucesso em
vitdria espiritual e temporal, na metamorfose da fatalidade em providéncia.” O
heréi da cangio de gesta tinha a gléria decorrente do martirio na derrota, para
ele valia a vitdria espiritual, morrendo como um bravo. Segundo Brunel (1977),
o herdi guerreiro revela-se a servigo de seu povo e em prol da causa da fé crista,
tendo do outro lado as multidoes pagas. Ele sempre defende a coletividade em
perigo e ¢ portador de virtudes tradicionais, for¢a sobre-humana e coragem
impar. Assim, é capaz de suportar sofrimentos fisicos, psiquicos e morais, sem
perder a valentia.

Rolando enquadra-se nesse perfil. Criou-se outro herdi, cuja
representagao do espirito nobre e guerreiro da época é protagonizada pelas
caracteristicas de lealdade, de fé e de patriotismo, elementos identificadores
do cavaleiro idealizado. A for¢a conferida ao seu cardter épico permite que
ele suporte a dor fisica, psiquica ou moral, mantendo-se como um bravo,
preferindo morrer a cometer um ato de covardia. Semelhantemente 2
construgdo feita em torno da figura de Carlos Magno, o poeta glorifica
Rolando como o mais bravo de todos.
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Nos versos da Cangdo, Rolando é respeitado por seus companheiros e
adversdrios por sua valentia e asttcia. De acordo com D’Onofrio (1990, p.160),
“[...] E por isso que Rolando se tornou o simbolo de uma concepcio de vida
e o culto de sua personalidade mitica atravessou as fronteiras do tempo e do
espaco.” Destacamos os trechos em que Ganelao diz: “Debaixo do céu, ninguém
é tao bravo; é um verdadeiro bravo, [...]” (A CANCAO..., 1988, p.32). Essa
caracteristica é comum ao heréi da gesta, sempre voltado as questoes da guerra,
mas que remonta a produgdes literdrias mais antigas, de heréis pagaos, e trazida
pelo discurso maravilhoso. Como cavaleiro, Rolando revela-se prodigioso ao seu
suserano, Carlos Magno, conquistando muitos territérios e arrecadando muitas
riquezas para os francos:

[...] conquistei para ele o Poitou e 0 Maine; com ela conquistei para ele a Normandia
livre; com ela conquistei para ele a Provenca e Aquitinia, ¢ a Lombardia e toda
a Romania. Com ela conquistei a Baviera e toda a Flandres e a Borgonha e toda a
Polénia, e Constantinopla que lhe prestou homenagem, e Saxe, onde ele faz o que
quer; com ela conquistei a Escdcia, a Islindia, a Inglaterra, que ele tinha como sua

propriedade particular; [...] (A CANCAO..., 1988, p.76).

A sequéncia de nomes que se ¢ na citagao anterior nio ¢ verdadeira, mas
criada na ficgao. O maravilhoso produziu lugares que a Histéria nio confirma,
porém o leitor acolhe os acontecimentos no plano do sobrenatural, como prova
do poder de combate e de conquistas, tipicos desse heréi. Nos versos “Hoje
nés teremos despojos ricos e nobres. Jamais um rei de Franga fez outros mais
valiosos.” (A CAN(:,AO..., 1988, p.48), a fala de Rolando revela uma linguagem
permeada por adjetivos que despertam a imaginagio: “nobres’, “ricos”,
“valiosos”, e ressaltam, aos olhos do leitor, qualidades dos elementos do discurso,
expressas muitas vezes na forma do superlativo. As posses, os objetos dos
homens do Oriente representavam o desconhecido para os francos, portanto,
elementos de cobica; estes adquirem, assim, um engrandecimento adequado ao
maravilhoso. Desta forma, concordamos com Bessi¢re (1974) ao ponderar que a
narrativa fantistica reflete, em um jogo de linguagem, de aparéncia inventiva, as
metamorfoses culturais da razao e do imagindrio coletivo.

O protagonista é dotado de for¢a superior a natureza humana, comprovada
na sua atitude quando jd se encontrava muito ferido e recolhe os corpos de
seus companheiros: “O valente pegou um por um e com todos eles voltou até
o arcebispo, colocou-os numa fila diante dos seus joelhos.” (A CAN(;AO...,
1988, p.73). Este episédio configura o sobrenatural por suas dimensées, pois
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ninguém, em tais condigoes, suportaria qualquer esforgo. Entretanto, o leitor,
imerso no mundo maravilhoso, remete-se ao contexto com naturalidade pelo
fascinio provocado pela cena.

Outro exemplo de forca estd na passagem em que Rolando, jd cego, sente
que tomam a sua espada. Ele percebe que se trata de um pagio, entdo, “[...]
golpeia o elmo coberto de ouro: quebra o aco, a cabeca e os ossos. Faz os dois
olhos saltarem da cabega. Diante de seus pés derruba-o morto.” (A CANCAO...,
1988, p.75-76). Sua forca gigantesca, sua tenacidade e sensibilidade levam-no a
praticar o inacreditdvel, atitudes sobre-humanas. Cabe lembrar, neste exemplo,
o que observa Vauchez (1995, p.60) acerca da espiritualidade da época feudal:
“[...] o sofrimento voluntdrio permite efetivamente ao homem recuperar, a partir
de sua vida terrena o estado primordial de inocéncia, degradado pelo pecado, e
aceder 2 liberdade espiritual.” Assim, o her6i medieval busca sua salvagio no
martirio. Além dos acontecimentos maravilhosos, a descri¢ao dos equipamentos,
dos detalhes da acao, tudo constitui a arte literdria. Concordamos com Caliendo
(2009, p.138) ao afirmar que se trata do “[...] fruto de um d4rduo trabalho
escritural, de um lado, e, de outro, de um trabalho intelectual de reescritura
por parte do leitor [...]”, portanto o maravilhoso é construido em um exercicio
duplo e reciproco entre a obra/autor e o leitor.

De acordo com Le Goff (2005, p.340), “[...] o culto da forga fisica
encontra-se evidentemente mais entre os membros da aristocracia militar,
entre os cavaleiros, para quem a guerra era uma paixio.” Rolando, insere-se
nesse grupo de elite, uma vez que apresenta condi¢des extraordindrias as quais
o elevam 2 categoria de famoso, de figura prestigiada e honrada em seu pais,
a “Doce Frang¢a”. Também representa o herdi que conquistou a confianga ¢ o
respeito de todos, como se comprova ao Blancandrino dizer:

Rolando ¢ tao terrivel que quer reduzir & sua mercé todas as nacoes e reivindicar todas
as terras. Com quem conta ele para querer fazer tanto? — Ganeldo responde: “Com os
franceses! Eles o amam tanto que jamais lhe faltardo. Ele lhes d4 tanto ouro e prata,
tantos mulos, corcéis, tecidos de seda e armaduras! O préprio imperador tem tudo o
que quer. Ele conquistard a terra daqui até o Oriente” (A CANCAO..., 1988, p.29).

A descrigao de tais proezas, uma laudatio ao heroismo de Rolando, reforca
a ideia da importincia que sua figura possui aos olhos de todos; e também
causa fascina¢io ao ouvinte/leitor, uma vez que se articula a imaginacao, aquilo
que ultrapassa os limites da capacidade humana, criando imagens que nos
transportam ao plano do maravilhoso. Tais cenas talvez causem estranhamento
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ao leitor, mas, a0 mesmo tempo, conduzem-no a perscrutar a memdria coletiva
de uma cultura muito distante, obriga-o a sondar outros sistemas, outros valores,
como propde Candido (1985) para se compreender a obra na sua totalidade.

Para o referido autor, a totalidade da obra pode ser apreendida pelo
estabelecimento de trés funcoes na obra literdria: a fungdo social, que reforca
a nogao dos valores sociais, e isso acontece, quando a obra retrata as relagoes
estabelecidas na comunidade, a partir das bases do imagindrio com as quais
os individuos comungam, acrescentando também a organizacdo em que essa
sociedade se constitui (necessidades espirituais e materiais).Decorrente da
criagao (poeta) e da recepgao (puablico), enquanto significado da obra, situa-se
outra fungio, a ideoldgica, que constitui a manifestagio da vontade de ambos:
o primeiro tende a mostrar uma ideia iluséria, ficticia da realidade; o segundo,
a captar algum aspecto da realidade. E importante ressaltar que, no contexto de
producio da obra, as nogoes e teorizagio de recepgio (Jauss, Iser, por exemplo)
ainda nio existiam. Tal observagio faz-se necessdria, visto que o tempo histérico
em que a obra literdria em anilise se insere remonta a um momento em que a
recepgao ndo assumia o papel social e artistico que tem atualmente.

A funcio total, desligada dos aspectos tempo e lugar, prende-se a
atemporalidade e a universalidade da obra. Seus temas podem ser trazidos
para a atualidade, disfargados por motivos e referenciais préprios de sua
contemporaneidade. No caso das obras antigas, medievais,segundo Candido
(1985, p.14), “[...] o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra e o
seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e efeito
sobre nds [...]”.

Retomando o processo de constru¢io do herdi, na Cangdo, destaca-se,
também, o seu aspecto patridtico, em versos que refletem a fala de Rolando:
“Aqui receberemos o martirio [...]. Atacai senhores com vossas espadas polidas
e disputai vossas mortes e vossas vidas, para que a Doce Franga nao seja por
nés desonrada” (A CAN(;AO..., 1988, p.66). A devogao a Franga, sua pétria,
que deve ser honrada pela vida ou pela morte de seus guerreiros, constitui parte
desse patriotismo, situado no 4mbito do maravilhoso: “Doce Frang¢a”, amada e
respeitada pelos francos.

Rolando, entretanto, apresenta algumas caracteristicas que o diferenciam
de Carlos Magno. Embora amado e respeitado por seus companheiros, algumas
das suas agoes identificam-no com o herdi trdgico. Como apreendemos em
Aristételes (1979), a tragédia coloca o mundo em desequilibrio por meio de um
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conflito. A trama desenvolve-se a partir da hybris, orgulho ou descomedimento
do herdi, precipitando outros eventos que desencadeiam a hamartia, o
erro trdgico, que é a evidéncia concreta de uma imperfeicio do heréi. Tal
comportamento manifesta-se em Rolando de maneira enfitica, quando Olivier
pede a ele, vdrias vezes, para tocar o olifante’; entretanto Rolando nao concorda
e responde: “Isto seria loucura! Na Doce Franca eu perderia minha fama.” (A
CANCAO..., 1988, p.45). Olivier insiste: “A bravura sensata nada tem a ver
com a loucura. O comedimento vale mais que a temeridade. Se os franceses
morreram, foi por vossa imprudéncia.” (A CANCAO..., 1988, p.61-62).
Rolando ¢ um bravo, contudo, orgulhoso e obstinado. Nao ouve os conselhos
de Olivier e conduz todos os companheiros e ele préprio 2 morte, consequéncia
do erro trigico.

De acordo com Aristételes (1979, p.264), “Efetivamente, na poesia
épica também sio necessdrios os reconhecimentos.” Tal processo manifesta-
se na obra, no momento em que Rolando sente a iminéncia da morte, bate
no peito com uma das mios e diz: “Deus, por tua graca, mea culpa por meus
pecados, grandes e pequenos, que cometi desde a hora em que nasci até este dia
em que fui abatido!” (A CANCAO..., 1988, p-77). No maravilhoso cristao, o
reconhecimento nada mais é que a confissio do moribundo, na esperanga da
salvagio. Deus, o Onipotente, tudo resolve, desde que o cristao se arrependa
dos pecados. Os problemas do real seriam, assim, solucionados em um
acontecimento sobrenatural.

Rolando retrata, ainda, a importincia da honra da familia, aspecto de
destaque entre os medievos. Se ele vacilasse e pedisse ajuda a Carlos Magno,
recairia a vergonha e a humilhac¢io sobre sua familia: “Nao agrada a Deus,
responde Rolando — que um homem vivo jamais possa dizer que eu toquei
a trompa por causa de pagdos! Jamais se fard tal critica a meus parentes.” (A

CANCAO..., 1988, p. 46).

Para compreendermos o maravilhoso da Idade Média, é preciso que
busquemos conhecer a histéria de seus costumes, da sua mentalidade, a sua
cultura em geral para apreendermos as maravilhas que o texto nos oferece. Antes
de tudo, Rolando pertencia a uma familia e, na classe senhorial no Ocidente
medieval, o cavaleiro tinha comprometimento rigido com a sociedade.Para

“Olifante ¢ o nome de um instrumento sonoro da Idade Média, uma espécie de corneta feita de
marfim de elefantes, donde provém seu nome [...] Usualmente eram levados em batalhas pelos
comandantes, para reunir ou avisar as tropas, sendo um dos emblemas do comando. Podiam ser
ricamente decorados com entalhes ou aplicacées de adornos em metal.” (OLIFANTE, 2011).
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aquela, “[...] a linhagem impée suas realidades, seus deveres e sua moral ao
cavaleiro. A linhagem é uma comunidade de sangue composta de ‘parentes’ e
de ‘amigos carnais’ [...] os membros da linhagem ligam-se pela solidariedade
linhagistica, que manifesta, sobretudo, no campo de batalha ¢ no dominio
da honra” (LE GOFE 2005, p.283).As questoes imagindrias que envolvem
o seu desempenho corroboram a construgio do maravilhoso, dando cunho
extraordindrio ao acontecimento.

Considerando a questdo de linhagem, outro excerto elucida o assunto.
Olivier pede a Rolando que toque a trompa, mas este responde: “Que Deus nos
conceda! Devemos permanecer aqui por nosso rei. Por seu senhor deve-se sofrer
desgracas e suportar o maior calor, o maior frio, deve-se perder o couro e o
pelo.” (A CANCAO..., 1988, p.44). O discurso maravilhoso coloca o heréi em
condicoes extremas em favor do soberano, nao importando a sua prépria vida.
Neste caso, hd um vinculo nao apenas de vassalagem e de lealdade, mastambém
de relagoes familiares; insinua-se, aqui, também, que o envolvimento de Rolando
com Carlos ¢ familiar, de acordo com o que se mencionou anteriormente.
Podemos acrescentar que, segundo algumas versoes, Rolando seria filho de um
incesto entre Carlos e a irma deste.

Le Goff (2005, p.284) registra que “[...] a familia agndtica, [¢] um lago
especialmente importante que liga o tio ao sobrinho — mais precisamente, o
irmao da maie, o avunculus, ao filho dela.” Com efeito, tal comprometimento
linhagistico impediria Rolando de tocar a trompa enquanto pudesse lutar. Ainda
no excerto anterior, pudemos identificar a espiritualidade da época feudal, que
se externa no esfor¢o doloroso e na luta do cavaleiro, outro aspecto refletido na
construgao do heréi. Toda essa contextualiza¢do nos transporta ao 4mbito do
maravilhoso, porque nao buscamos uma explicacio racional para o narrado, e,
sim, nos surpreendemos e depois nos maravilhamos com aquilo que se empresta
da Histéria e da Religiao, com o que se inventa ou reconstréi uma nova histéria.

No épico, o heréi constitui-se de qualidades que o enobrecem em relacio
ao Outro. Em A Cangdo de Rolando, apreendemos que Carlos Magno e Rolando
evidenciam tal configura¢io: o primeiro, her6i do mito central, em algumas
passagens, deixa transparecer atitudes humanas e de honra aos seus vassalos,
diante das situa¢oes dificeis, como seu choro ao ver seus pares dizimados pelos
Sarracenos. Podemos apreender e avaliar a ligacao existente entre os dois herdis,
no momento em que o imperador encontra o corpo do sobrinho na relva e sente

grande dor:
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Ao procurar o sobrinho, o imperador vé a relva e as flores dos prados inteiramente
vermelhas de sangue de nossos barées; fica emocionado, nao pode se impedir de chorar
[...] Ele apeia, aproxima-se correndo, pega o conde no colo e desmaia em cima dele, de
tio oprimido pela angtstial (A CANCAO..., 1988, p. 89).

O choro e o compadecimento do imperador para com os seus cavaleiros
elevam o seu cardter nobre. Por outro lado, a descri¢ao é maravilhosa: o sangue
dos barées cobre “inteiramente” a relva e as flores, no apenas parte do cendrio;
como um homem idoso poderia correr? Ou pegar outro homem no colo? Ou
suportar uma angustia tao grande? O herdi épico comporta essa forca e essa
bravura. Os pormenores narrados ampliam a narrativa e servem para tornd-la
mais interessante, desta forma, observamos que o género épico ¢ o elemento que

colabora na construcio do discurso maravilhoso (ARISTOTELES, 1979).

Com o segundo herdi acontecem situagdes semelhantes: “Com o olhar,
Rolando percorre montes e colinas; vé tantos de Franca que jazem mortos e
chora-os como um nobre cavaleiro!” (A CANCAO..., 1988, p.65). A cena de
compadecimento revela e exalta suas qualidades, sua indole e feitio moral. Tal
discurso, segundo Reboul (2000), louva o ser lenddrio, conduzindo o leitor
a construgdo do herdi, enfatizada pelo poeta, e acentua o cardter nobre desta
personagem. Observamos, ainda, a maneira de agir e reagir de Rolando com
seus companheiros:

Quando o conde Rolando vé€ mortos seus pares, e Olivier que ele amava tanto, se
enternece e comega a chorar. Em seu rosto apareceu uma grande palidez; sentiu uma
dor tdo grande que nio pdde suportar; querendo ou nio, cai no chio, desmaiado (A

CANGAO..., 1988, p. 74).

Toda a descri¢ao nao somente enriquece o discurso, mas também confere a
presenga do Maravilhoso, exacerbando o comportamento de Rolando*. Tal qual
Carlos Magno, ele honra seus companheiros de combate. Nestas citagdes, “o
choro” e “o desmaio” refletem aquilo que é préprio do épico e do medieval,
também do pathétique, um modo maravilhoso de descrever, acentuando sempre
a agdo com detalhes, com superlativos: “grande palidez”; “amava tanto”; “cai no
chao desmaiado”, cuja inten¢io é comover o ouvinte/leitor.

Deste modo, percebemos neste estudo uma produgdo estilistica de
literatura madura, com caracteristicas conhecidas da literatura cldssica e que,

4 Esse tipo de recurso estilistico corresponde em literatura ao pathétique, “2. N. m. Littér: Caractéere

pathétique; expression de ce qui est propre a émouvoir fortement.(PATHETIQUE, 1998, p.951), ou seja,
expressao daquilo que é proprio a emocionar fortemente.
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permeada pelo fantéstico-maravilhoso, permite-nos adentrar no contexto de sua
produc¢io de maneira mais profunda e segura em relacao aquelas propostas pela
Histéria: pelas formas politicas, culturais e pelo imagindrio.

Conclusao

Observamos que, embora a cangio de gesta e a epopeia tenham alguns
pontos semelhantes, tais como a base em fatos histéricos transformados em
lendas, em mais de um herdi e outros, estas composi¢oes apresentam também
diferencas fundamentais, a comecar pelas ideologias que as criam, sendo que
se identificam de acordo com as crengas de cada sociedade. Para a epopeia, os
deuses eram criados a imagem e semelhanca do homem, que vivia sob certo
destino, entretanto buscava conquistas por honras e méritos, um mundo
pagao. Por outro lado, na cangao de gesta, os fatos sao enfatizados por motivos
transcendentais do mundo cristdo.

Este estudo ajudou-nos a confirmar o valor da tradigio oral, e,
acentuadamente, sua importdncia para os estudiosos de Literatura, da
tradi¢do exercida pelos trovadores medievais que fizeram da cultura oral um
mecanismo de transmissao da memdria, a qual encerra a vivéncia, as crengas ¢ o
conhecimento daquelas populagoes.

Concluimos que o heréi é a personagem que representa o ideal supremo do
homem comum, marcado por virtudes que podem exaltar o espirito patridtico
de um povo, e, em A Cangio de Rolando, o herdi mitificado pela Histéria, Carlos
Magno, nao poderia sair do embate contra os pagaos derrotado ou morto. Assim
a Literatura criou um segundo herdi, dotado de todas as virtudes necessirias
a essa personagem, que seria sacrificada na obra para que se cumprisse a
glorificacio do heréi da gesta. Deste modo, os dois herdis confirmam o cardter
maravilhoso na Cangdo, quer por meio do sagrado, quer pelo prodigio e o
extraordindrio.

Charles the Great and Roland: Heroes and the marvellous in
the Song of Roland

ABSTRACT: The Greek-roman culture understood the Universe and its phenomena
through myths; gods and semi-gods were humanized and explained the establishment of
the world's order in society. The Middle Age in the west, heiress of Greek-roman world,
turned to Christian beliefs, reconstructed values and beliefs provided mainly by the
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Church’s knowledge. In this sense, the aim of this essay, besides the fruition of reading
The Song of Roland, is to comprehend and interpret what moved man to interact in his
environment. The involvement of the marvelous theme in this text enables to justify
our purpose of study, as the narrative is permeated by historical and cultural issues
of the period (8™ and 12th centuries). Literature created two heroes: Charles the great,
a History myth, and Roland, as models of patriotism, feudal loyalty and knight ideal,
involving thus, ethic, moral and veligious issues of that society. Our considerations
and assertions are based on the marvelous theories and History data, provided by
authors like Aristotle, Le Goff, Bessiere, Reboul, D'Onofirio, Grimberg, among others.
We conclude that this literary text enable us a textual reading and a contextual one,
in which the heroes are constructed as real or fictional, but are mythologized by the
marvelous discourse.

KEYWORDS: The Song of Roland. Marvelous. Myth. Hero.
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INFANCIA E JUVENTUDE PARA UMA
AUTOBIOGRAFIA DO SECULO XIX:
F.-R. DE CHATEAUBRIAND

Beatriz Cerisara GIL’

RESUMO: Este artigo pretende analisar o quadro da infancia apresentado nas
Mémoires doutre-tombe, de F.-R. de Chateaubriand, e avaliar a repercussdao dos
procedimentos literarios dentro de uma narrativa que joga com os elementos de
origem e de formacado do protagonista, para criar o dialogo necessario entre uma
identidade que se quer instavel e uma sociedade em mutacao.

PALAVRAS-CHAVE: Infancia. Tradicdo. Memoérias. Século XIX. F-R. de
Chateaubriand.

Introducao

Tenho procurado analisar, em meu trabalho, o percurso de E-R. de
Chateaubriand memorialista na constru¢io de sua escrita autobiogrifica,
monumentalmente complexa, expostasobretudo em Mémoires d'outre-tombe. No
processo de estudo deste textodefrontei-me com uma vigorosa obra literdria que
procura articular formacio e trajetdria pessoal com quadro histérico, expondo,
numa narrativa hibrida, documentos auténticos como correspondéncias
e certidoes, por exemplo, no intuito de recuperar a histéria em toda a sua
materialidade no momento especial das vertiginosas transformagoes sofridas
pela sociedade francesa com o evento da Revolugio Francesa. Um grande
ponto de tensio nessa perspectiva memorialistica é a inser¢ao/constru¢io do eu
protagonista e narrador nesta realidade de profunda mudanga social e politica.
Lembremos que Chateaubriand nasce em 1768 e morre em 1848, e que, num

* UFRGS - Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras - Departamento de Linguas
Modernas. Porto Alegre, RS - Brasil. 91540-000 - beatriz.gil@uol.com.br

Lettres Francaises 247



Beatriz Cerisara Gil

prefécio escrito em 1833 (Préface lestamentaire) seu projeto de memorias serd
descrito pelo préprio autor nos seguintes termos:

Si j btais destiné a vivre, Je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires,
les principes, les idées, les événements, les catastrophes, I'épopée de mon temps, d'autant plus
que jai vu finir et commencer un monde, et que les caractéres opposés de cette fin er de ce
commencement se trouvent mélés dans mes opinions (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p.1541).!

Para além da exterioridade histérica 2 qual me dediquei anteriormente em
outros trabalhos e que também faz refletir na narrativa os dilaceramentos do
memorialista as voltas com seus dois universos referenciais, o do Antigo Regime
e o da sociedade francesa pds-revoluciondria, considero interessante abordar
uma outra perspectiva deste texto que discute e expoe com lentes de aumento a
construgao de uma consciéncia memorialistica moderna.

Trata-se, no caso, de tentar entender aqui como Chateaubriand explora o
ambito especifico de sua infincia e juventude ao vasculhar suas lembrancas dos
tempos mais remotos ¢ compor uma subjetividade autobiografica na escrita de
suas Mémoires doutre-tombe. Serd possivel identificar ai, nos capitulos dedicados
a esse tema, uma espécie de pequeno cosmos biogrifico que vincula vida intima
e imagindria com histéria familiar, na formagao do homem Chateaubriand, em

plena virada do século XVIII para o século XIX.

Convém abrir um paréntese e assinalar que, por volta de 1802,
Chateaubriand j4 havia escrito parte importante de suas reflexées sobre o
homem moderno e uma poética ocidental tributdria da tradi¢ao crista. O
autor de O Génio do cristianismo considera que, para este novo homem nascido
da ruptura histérica radical que foi a Revolugio Francesa, as referéncias e
valores cristaos ainda deveriam constituir um esteio fundamental tanto no
plano moral como para o pensamento estético das sociedades modernas. Suas
consideragdes, que expressam e talham o espirito de uma época, presentes num
esquecido capitulo de o Génio e essenciais sobre a questdo, sio inspiradoras
para as geragdes romdanticas seguintes. O capitulo em questao, “Du vague
despassions” (CHATEAUBRIAND, 1978), é curto, porém pungente. Em

meijo as incertezas de uma época revolucionada, que pode se apresentar sob

Sao minhas todas as traducdes dos textos de F.-R. de Chateaubriand que insiro neste trabalho.

“Se me fosse destinado viver, representaria em minha pessoa, representada em minhas memorias, os
principios, as ideias, os eventos, as catastrofes, a epopeia de meu tempo, tanto mais que vi terminar e
comecar um mundo, e vi o quanto as caracteristicas opostas deste fim e deste comego encontram-se
misturadas em minhas opinides.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.1541).
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uma face libertadora mas também se revelar como profundo impasse politico
e social, Chateaubriand capta o que designou como mal du siécle e define os
contornos do que parece querer caracterizar o homem de seu tempo: um vazio
de espirito que teria sua origem na especificidade dos lagos sociais e politicos
da vida moderna.

Mas, enfim, nio pretendo abordar aqui longamente as mudangas de
projetos do autor no tortuoso processo de escrita das Mémoires doutre-tombe,
que se desenvolveu durante pelo menos quarenta anos. Ressalto, no entanto,
que este processo passou basicamente por trés fases, sendo as duas ultimas
resultantes do desejo do autor de, respectivamente, incluir a etapa de sua
infincia e juventude, nio prevista inicialmente, e, a seguir, inserir neste quadro
inicial estrito da autobiografia uma perspectiva mais ampla da realidade
histérica.

Os livros dos quais nos ocuparemos a seguir, alids, sao aqueles que, apesar
da relutincia inicial do autor em escrevé-los, segundo ele préprio, teriam lhe
dado maior satisfacio e teriam sido em grande parte redigidose/ou revisados
quando o autor era ministro em Berlim e, depois, no final de sua vida retirado
nos arredores de Paris, em La Vallée-aux-Loups®.

A fim de direcionar algumas de nossas questoes, mencionemos desde jd
uma observagio, em principio enigmdtica, do memorialista, segundo a qual todo
homem possui uma necessdria e irredutivel interioridade, sentindo-se ou nio
estranho ao mundo: “Chaque homme renferme en soi un monde a part, étranger
aux lois et aux destinées générales des siécles.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p.706)°. Pergunta-se: de que modo a representagio romaintica deste homem
as voltas com dois mundos distintos, um interno, alheio ao tempo histérico, e
outro supostamente exteriorizado, intercambidveis ou nao, vai dando forma as
suas memorias redefinindo o memorialismo na primeira metade do século XIX?
E, mais especiﬁcamente, como a composi¢ao nascimento-infﬁncia-juventude
forma um espago narrativo particular que repercute na visao geral que a obra
propoe sobre 0 homem da modernidade?

Sem querer desenvolver aqui amplamente as respostas para estas questoes,
vamos ao menos a algumas pistas sobre o tema, abordando as bases do
imagindrio de nosso memorialista nas quais ele se situa.

2 Sao os cinco primeiros livros do total de quarenta e dois.

3 “Cada homem traz em si um mundo a parte, estranho as leis e ao destino geral dos séculos.”
(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.706).
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Uma revolucgao avant lalettre: imagens do nascimento

O periodo da infincia em Mémoires d’outre-tombe nao se limita apenas
a narrativa das lembrangas mais caras ao protagonista Francois-René de
Chateaubriand. Para além da mera reconstituicio do ambiente familiar de
nobreza da provincia bret3, é marcante a apresentacio de um cendrio fisico,
geogrifico, que impregna as metdforas da identidade do jovem Frangois-
René. Este ambiente, cheio de imagens de instabilidade e de efemeridade, dd
os fundamentos a esta identidade que se caracterizard pela maleabilidade e pela
capacidade de adaptagio nos planos intelectual e afetivo. Pouco a pouco vemos
projetar-se, em toda a sua plasticidade, o perfil do protagonista-narrador que
ora se encontra em consonancia ora em contraste com o mundo circundante. E,
nao raras vezes, propoe uma sintese desses dois estados. Ea partir desta matriz
voldtil, creio, que vemos esbogar-se inicialmente o quadro no qual é mostrada a
arte do nascimento do protagonista. E uma questao desde entao se impée: como
se dd o aparecimento desta crianga cuja existéncia se transformard num percurso
simbélico ligando a antiga ordem feudal e o novo horizonte republicano e
democrdtico que inspira a Franga apds 17892 Qual deve ser a natureza deste
personagem que testemunha as tormentas revoluciondrias e que acompanha a
sucessao de eventos que aprofundard a Revolu¢ao?

Avancemos uma primeira resposta. Um protagonista ora maledvel ora
cindido nos ¢ apresentado mediante estratégias formais que qualificam sua
relagado com aquilo que constitui a realidade histérica. Em outros termos,
estamos diante de um dos dispositivos da narracio que problematiza as
relagdes entre o protagonista e as transformagdes histdricas de seu tempo, seja
pela atitude de rejeicao ou de adesao mais ou menos explicita face aos valores
politicos, sociais, morais ou estéticos em jogo. Mas, principalmente, o que nos
interessa sobretudo aqui: fica bastante clara a énfase do autor sobre o quanto a
problemidtica da volubilidade dos eventos de seu tempo deve atingir e mesmo
constituir o jovem Chateaubriand que, diga-se, entre outras coisas também se
tornard homem publico, politico, embora destituido de suas fun¢ées durante
grande parte de sua vida.* Uma primeira evidéncia dessa preocupagio ¢é a
manifestacio, j4 na narrativa de seu nascimento, de uma sensivel disposi¢ao
para recusar o mundo. Estranho no seio de sua prépria familia e, depois, em
Paris ou diante da Corte de Versalhes, o jovem traz em si uma resisténcia

4 Chateaubriand participa apenas por um periodo do governo monarquico da Restauracdo dos

Bourbons na Franca, estando a margem do poder nos outros regimes.
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indémita frente s coisas. E neste sentido, no da construgio de uma imagem
de resisténcia, que os movimentos do corpo e do espirito de nosso autobidgrafo
sdo expressos por uma variedade considerdvel de metdforas que traduzem
contradi¢oes importantes. Nao por acaso vemos no retrato das origens de si que
faz o memorialista uma inconsisténcia, uma mobilidade fugidia, a referéncia a
um “coeur inexplicable”, além das rebelides na vida familiar e na escola e, depois,
seus devaneios no despertar da sexualidade puabere.

O narrador-protagonista nos conta como, em 1768, em Saint-Malo,
ele vem ao mundo, frigil, quase morto, sendo entregue a sua ama-de-leite,
Villeneuve, a qual assumird seus cuidados em Plancoét, cidade da avé materna.
As cores sombrias da natureza, dura e inexordvel, com as quais é descrita
a paisagem da Bretanha no exato momento em que nasce Francois-René
aparecem ja no capitulo dois do primeiro livro. O narrador aproxima a cena
de nascimento do protagonista ao aspecto sombrio do mundo na seguinte
passagem:

Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annongant l'équinoxe d'automne,
empéchait d'entendre mes cris : on ma souvent conté ces détails; leur tristesse ne sest jamais
effacée de ma mémoire. Il ny a pas de jour oi, révant & ce que jai été, je ne revoie en
pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre ot ma mére minfligea la vie, la tempéte
dont le bruit berca mon premier sommeil, le frére infortuné qui me donna un nom que j
ai presque toujours trainé dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances
pour placer dans mon bercean une image de mes destinées (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.128).5

A borrasca, como um acidente da natureza a prenunciar o que serd sua
longa existéncia e seu destino no mundo, anuncia a chegada da crianca num
ambiente cinzento que fornece as imagens originais assinalando o futuro
incerto e tumultuado, que, alids, mais adiante também serd objeto da narrativa.

Apés os cuidados de sua ama-de-leite, de retorno a Saint-Malo e novamente
junto aos pais, Frangois-René retoma seu lugar de filho cagula passando entio
a viver diante da agitagdo dos mares que banham seu vilarejo e em cujos
rochedos e brumas o menino aprende a brincar. De modo contraditério, ele

5 “O bramido das vagas, revolvidas por uma borrasca que anunciava o equinoécio de outono, impedia
que se ouvissem meus gritos: muitas vezes me contaram esses detalhes; a tristeza de seus rostos
nunca mais se apagou de minha memoria. Nao ha dia em que, meditando sobre o que fui, ndo reveja
em pensamentos o rochedo sobre o qual nasci, o quarto em que minha mae infligiu-me a vida, a
tempestade cujo barulho embalou meu primeiro sono, o irmao desventurado que me deu um nome
que arrastei a desgraca por quase toda vida. O céu parece ter reunido estas diversas circunstancias
para colocar em meu bergo uma imagem de meu destino.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.128).
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vai se entregar a esta atmosfera que, de um lado, lhe inspira austeridade e,
de outro, lhe provoca as melhores sensagoes de independéncia e de leveza de
espirito. Mais uma vez o movimento dos fenémenos naturais pode corresponder
as suas disposi¢oes mais intimas. “/en doute : ces flots, ces vents, cette solitude qui
furem‘ mes premiers maitres, convenaient peut-étre mieux a mes dispwz’tz'ons natives
; peut-étre dois-je a ces instituteurs sauvages quelques vertus que jaurais ignorées.”

(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.151)°.

Mas este mesmo cendrio rude e instdvel que envolve o protagonista dd
conformagio também a seu universo intimo que aparece frequentemente sob
uma forma difusa. Simbolo de agitacio e movimento, o mar traduz toda a
imprecisao de sua propria imagem: “Salut, 6 mer, mon berceau et mon image! Je
te veux raconter la suite de mon hbistoire : si je mens, tes flots, mélés a rous mes jours,
maccuseront d imposture chez les hommes a venir” (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.152)".

Seguindo a leitura que estou propondo aqui, esta imagem da crianga ¢é
construida em vista de uma adaptagio diante da imprevisibilidade do futuro,
e ¢ dentro desta perspectiva que a narrativa vai gradativamente criando uma
fusao entre as referéncias fluviais, a violéncia dos ventos e os impulsos mais
intimos de Frangois-René. Estas imagens, que vio inspirar alguns de seus
devaneios e metaforizar tragos de seu cardter, sugerem ou anunciam também o
imponderdvel dos eventos histéricos que ele vird a conhecer. Referéncia de seu
ambiente, o mar lhe permite misturar a geografia da regiao natal a sua histéria
pessoal, definindo sua posigio sobre o “globe terrestre” a partir de seu lugar de
nascimento.

As nuances das cores sao igualmente importantes: os elementos deste
mundo exterior estabelecem uma ligagao fundamental entre o ser que vem ao
mundo e a particularidade da cena original. Este quadro construido de modo
a reunir os sinais de seu meio tem relagao estrita com os esbogos iniciais de sua
identidade: pela singularidade do tragado da paisagem, o memorialista forja a
imagem de sua existéncia individual, e organiza seus proprios simbolos e mitos.

E nesse sentido que um outro enunciado, presente numa das /ncidences
do livro 12, pode ser lido em conjunto com as citagdes acima. Ao abordar as

® “Duvido: estas ondas, estes ventos, esta solidio que foram meus primeiros mestres, convinham
talvez mais as minhas disposicoes nativas; devo talvez a estes mestres selvagens algumas virtudes
que teria ignorado sem eles.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.151)

7 “Salve, oh mar, meu berco e minha imagem! Quero narrar a continuagao de minha histoéria: se eu
mentir, tuas ondas, misturadas a todos os meus dias, me acusarao de impostura diante dos homens
que virdo.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.152).
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relagdes entre as literaturas e as linguas, o memorialista defende a ideia de que
“[...] le style n'est pds comme la pensée, cosmopolite: il a une terre natale, un ciel, un

soleil a lui” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.571)%.

Parece-nos evidente que aquela composi¢io poética constituida pelas
imagens fundadoras, ao criar um jogo de espelhos entre a instincia do eu e o
meio externo, oscilando incessantemente entre a ancoragem e a fuga, produz
também uma voz local. Os sinais de descentramento que desembocam na ideia
de fusio sao, alids, de tal forma recorrentes que 14 nos tltimos capitulos da obra
o narrador ainda dird que “[...] les lieux semblent voyager avec moi, aussi mobiles,

aussi fugitifs que ma vie.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.618)°.

Registre-se, enfim, que estas figuras da volubilidade se tornam parte de sua
linguagem autobiogrifica, ou mesmo sua prépria lingua, como assim parece
desejar o memorialista.

Entre a melancolia e a revolta: juventude em suspenso

A consequéncia imediata da fatalidade do nascimento e da maleabilidade
de espirito expostas acima ¢ o distanciamento do protagonista em relagio
a posturas tradicionais, familiar e social, confinando-o numa espécie de
isolamento e solidao, que pretendem coincidir, no entanto, com uma
independéncia intelectual, manifestada em 4mbitos diversos.

Destaquemos que o jovem Chateaubriand, cagula, que nao se beneficia
grandemente da heranga paterna, sem portanto estar submetido a severo
controle paterno, vai sentir muito cedo os efeitos de uma vida mais ou menos
frouxa, desembaracada das limitagdes e protocolos familiares que se destinam
quase exclusivamente a seu irmao primogénito. Assim ele se verd relegado
as “mains des gens”, dispensado da atengdo privilegiada dos pais, ainda que
reconheca para si um tratamento distinto aquele concedido a suas irmas,
admitindo “[...] comme garcon, comme le dernier venu, comme le Chevalier
quelques priviléges sur sessoeurs” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.130)".
Esta situagao que lhe permite gozar de uma relativa liberdade, lhe deixando a
oportunidade de vaguear pelas praias de sua regido natal, como ji mencionei

8 “...] o estilo ndo é como o pensamento, cosmopolita: ele tem uma terra natal, um céu, um sol que
lhe € proprio.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.571).
® “..] os lugares parecem viajar comigo, tdo moveis, tdo fugidios quanto minha vida.”

(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.618).

1 Admite que sendo menino e cagula ainda assim possui privilégios sobre suas irmas.
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antes, tem contudo suas contradi¢des. Nos desvios da indisciplina, entregue
a si mesmo, e ainda dentro de uma atmosfera de confusio entre espago
geografico e desordens das paixdes, Chateaubriand transgride as normas
escolares e desafia a autoridade familiar, atitudes que passam a ser percebidas
pela familia e que serdo veementemente condenadas, conforme nos mostra a
passagem a seguir:

Je commengais a passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un dne enﬁn. Ces
idées entraient dans la téte de mes parents : mon pére disait que tous les chevaliers de
Chateaubriand avaient été des fouetteurs de liévres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mére
soupirait et grognair en voyant le désordre de ma jaquerte. Tout enfant que jétais, le propos
de mon pére me révoltait ; quand ma mére couronnait ses remontrances par ['éloge de mon
[frére quelle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé a faire tout le mal quon
semblait attendre de moi. (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.131)".

Esses eventos da infincia levam o narrador a uma reflexio sobre sua
educagdo e suas influéncias familiares, propiciando por fim uma conclusao a
respeito de si mesmo. Feitas todas as contas, os humores dos pais e as orientagoes
de sua educac¢io tornaram afinal suas ideias “[...] moins semblables a celles des
autres hommes”, imprimindo a seus sentimentos un caractére de mélancolie née
chez moi de U'habitude de souffrir & ldge de la faiblesse, de imprévoyance et de
lajoie” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.150)".

A melancolia e o isolamento, enfim, também se relacionam com a
fecundidade do imagindrio do Chateaubriand adolescente e participarao
inextricavelmente deste cardter flexivel e inacabado do protagonista.

Por outro lado, nio podemos deixar de notar o quanto a formagio da
individualidade passard pela recuperacio e valorizagao de elementos simbélicos,
que vao marcar a trajetéria de nobreza deste homem em breve langado nas
circunstancias inéditas de uma sociedade revolucionada, cujo controle serd
profundamente disputado e negociado pelas forcas sociais e politicas bastante
divergentes da época.

“Comecava a passar por indolente, revoltado, preguicoso, um asno enfim. A cabeca de meus pais
era tomada por essas ideias: meu pai dizia que todos os cavaleiros de Chateaubriand haviam sido
cacadores de lebres, bébados e brigoes. Minha mae suspirava e resmungava ao ver a desordem de
minha jaqueta. Mesmo ainda sendo muito crianca, as palavras de meu pai me revoltavam; quando
minha mae coroava suas censuras com elogio a meu irmao, chamando-o de Catao, de heroi, sentia-
me disposto a fazer todo o mal que pareciam esperar de mim.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p.131).

“[...] uma personalidade melancélica nascida em mim pelo habito de sofrer na idade da fraqueza, da
imprevidéncia e da alegria.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.150).
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Simbologia no vazio do castelo de Combourg

Entdo vejamos de que modo e em que lugares o isolamento e o desamparo
mostram-se nestas circunstincias de vida.

O contexto, esclareca-se, ¢é aquele em que o jovem Chateaubriand, apéds
um tempo de espera, recebe a negativa para o brever que o permitiria integrar
a Marinha Real. A seguir, em 1784, diante da alternativa de prosseguir seus
estudos em Dinan, para ingressar na ordem religiosa, ele retorna para a casa de
sua familia abruptamente, sem informar aos pais e sem saber exatamente que
rumo tomar dentre as possibilidades de uma carreira que se lhe ofereciam: vida
religiosa, militar ou uma viagem as Indias, por exemplo, tendo como pretexto o
comércio. Diz ele sobre esta indefinicio :

J aurais beaucoup aimé le service de la marine si mon esprit d’indépendance ne meit éloigné
de tous les genres de service : jai en moi une impossibilité d'obéir. Les voyages me tentaient,
mais je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la
premiére preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire a mes
parents, sans en demander permission & personne, sans attendre mon brevet daspirant, je
partis un matin pour Combourg ol je tombai comme des nues. (CHATEAUBRIAND,
2003-2004, p.190)13.

O castelo de Combourg, local cujas referéncias se ligam & familia paterna
e para onde ele retorna, permanecendo em uma espécie de retiro durante dois
anos, vai oferecer um quadro densamente cinzento para emoldurar um dos
capitulos mais tocantes da obra. Este castelo, simbolo da nobreza paterna,
mergulhado em tradicdo e ambiente feudais, inspira no jovem cavaleiro a
admiragao pelos mitos das florestas de Brocéliande com os quais ele alimenta
seu espirito melancélico na plena solidao do lugar.

As experiéncias af vividas, sintetizadas naquilo que chama de “deux années
de délire”, conjugam devaneios amorosos ¢ o despertar da sexualidade, além de
proporcionarem uma descri¢do avassaladora da rotina da vida familiar dentro
do castelo.

Ao lado da irma Lucile e dos pais, indulgentes em relagao a seu imobilismo
na escolha de uma carreira, ele se poe a vasculhar suas inclinagoes e qualidades

13 “Eu teria apreciado muito o servigo da marinha, se meu espirito de independéncia nao me distanciasse
de todo o tipo de oficio: trago em mim uma impossibilidade de obedecer. As viagens me tentavam,
porém sentia que as apreciaria estando sozinho e seguindo minha prépria vontade. Dando, enfim,
a primeira prova de minha inconstancia, sem advertir meu tio Ravanel, sem escrever a meus pais,
sem pedir permissdo a ninguém, sem aguardar minha carta de aspirante, parti certa manha para
Combourg, onde cheguei como se tivesse caido das nuvens.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.190).
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que supoe talvez um dia ver reveladas ou reconhecidas. Vivendo em sentimentos
opostos, entre a melancolia e o desejo de movimento ou de aventura, entrega-se
a um tipo de vida selvagem alternando seus humores entre um vago sublime,
o desejo de liberdade, a cumplicidade com a irma e o temor a seu pai. Esta
condigdo, na qual liberdade e solidao se confundem, é bem descrita pelas
palavras do memorialista enunciadas mais tarde por ocasiao da morte de seu
pai: “Désormais jétais sans maitre et jouissant de ma fortune: cette liberté m'effraya.
Quen allaisje faire? A qui la donnerais=je? Je me défiais de ma force ; je reculais
devant moi.» (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240)14.

Mas é no ambito desses devaneios que se mesclam, além de um puro
desejo sexual aparentemente sem objeto, o gosto pela poesia e pela escrita. E
¢ precisamente essa paixdo poética, inspirada na solidio meditativa do poeta,
que sustenta seu olhar melancélico, conforme ele anuncia: “C'est dans les bois de
Combourg que je suis devenu ce que je suis, que jai commencé a sentir la premiere
atteinte de cet ennui que jai trainé toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon
tourment et ma félicitd” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p. 223)". Ainda,
a calma morna deste lugar que abrigard esta experiéncia essencial do jovem
em suspenso, serd assim traduzida: “En commengant a parler de Combourg, je
chante les premiers couplets dune complainte qui ne charmera que moi |[...]”

(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p. 160)'°.

Nessas condicoes aparecem as imagens das silfides, mulheres imagindrias
que serdo transfiguradas e adaptadas conforme o gosto, a criatividade e as
exigéncias do jovem e que vao se manifestar também como fonte de energia
poética.

Em suma, sao estas as principais questoes desta narrativa que o periodo
de Combourg compreende. Convém nos determos um pouco mais sobre elas
para observar toda a riqueza do quadro tragado na obra, e notar de que forma
esta grande imagem do castelo de Combourg sintetiza com exceléncia a visao
de Chateaubriand sobre as mudangas de seu tempo, mais propriamente sobre o
luto que essas mudangas produzem.

1 “A partir de entdo me encontrava sem mestre, desfrutando de minha fortuna: esta liberdade me
amedrontava. Que faria com ela? A quem a concederia? Eu desconfiava de minhas forcas; recuava
diante de mim mesmo.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240).

15 “Foinosbosques de Combourg que me tornei o que sou, que comecei a sentir os primeiros sinais deste
enfado que arrastei por toda minha vida, desta tristeza que foi meu tormento e minha felicidade.”
(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.223).

16 “Comecando a falar de Combourg, eu canto as primeiras estrofes de uma cantilena que s6 cativara a
mim mesmo [...]" (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.160).
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Primeiramente, ji o dissemos, este quadro nos remete aos valores
do Antigo Regime na Franga, os quais, em grande medida, o memorialista
representa. Do ponto de vista social, o castelo de Combourg havia sido uma
aquisicao capital para a familia Chateaubriand. O pai, a partir deste fato,
torna-se um proprietdrio senhorial com todos os direitos feudais que este
dominio na Bretanha e a posi¢ao lhe conferem. Enquanto senhor do lugar, ele
reina absoluto, tomando todas as providéncias relativas a vida do vilarejo, de
um lado, sem descuidar da disciplina e da ordem dentro da rotina do castelo
junto a sua familia, de outro lado. E ¢é este estado que o escritor explora a
partir da perspectiva de filho, que sente sobre si o peso da autoridade silenciosa
do pai, a0 mesmo tempo poderosa e esmagadora. A excegio dos raros
momentos festivos que fazem reviver os costumes antigos em festas, jogos
e cantos, atraindo os habitantes da cidade geralmente em datas religiosas, o
tempo era em regra preenchido pelo ritual pesado do quotidiano da familia.
Tudo ganhava um contorno sombrio neste ambiente medieval: os siléncios e
o temperamento taciturno do pai, os movimentos previsiveis, a torre onde o
menino se isolava.

Assim é que jd nos primeiros livros das Mémoires doutre-tombe,
encontramos o que parece se apresentar como um emblema do cruzamento
de dois tempos: o antncio da derrocada de uma era e de seus valores,
narrado da perspectiva igualmente transitéria das mudancas na puberdade
do protagonista. Trata-se, portanto, de representar, pelas figuras e imagens
da vida no Castelo, uma espécie de vicuo que se estabelece entre o fim do
Antigo Regime ¢ o inicio de um novo tempo de incerteza para o protagonista.
Nos dominios de Combourg, o jovem cavaleiro vive de um imagindrio em
ebuli¢ao, fruto de uma passagem do tempo pessoal, enquanto ouve ressoar,
em outro ritmo, como cacoetes anacronicos, os gestos repetitivos estacionados
numa tradi¢do histérica. Nesse ambiente, os passos do pai acompanham o
ritmo do péndulo do castelo:

Les distractions du dimanche expiraient avec la journée ; elles wéraient pas méme
réguliéres. Pendant la mawvaise saison, des mois entiers sécoulaient sans quaucune
créature humaine frappit i la porte de notre forteresse. Si la tristesse étair grande sur les
bruyéres de Combourg, elle était encore plus grande au chiteau [...] Le calme morne du
chiteau de Combourg était augmenté par Uhumeur taciturne et insociable de mon pére.
Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avair dispersés a toutes les
aires de vent de l'édifice. Sa chambre & coucher étair placée dans la petite tour de lest, et
son cabinet dans la petite tour de ouest. [...]

Lettres Francaises 257



Beatriz Cerisara Gil

Lorsqicen se promenant, il séloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule
bougie quon ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténébres :
puis il revenait lentement vers la lumiére et émergeait peu & peu de [obscurité, comme un
spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pale. Lucile et moi, nous
échangions quelques mots & voix basse, quand il était a lautre bout de la salle ; nous nous
taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous
? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée,
Loreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mére et du
murmure du vent.

Dix heures sonnaient a ['horloge du chiteau : mon pére sarrétait ; le méme ressort, qui
avait soulevé le marteau de horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre,
la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d’une grande bougie, entrait un
moment dans la petite tour de louest, puis revenait, son flambeau & la main, et savangait
vers sa chambre & coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous
tenions sur son passage ; nous lembrassions en lui soubaitant une bonne nuit. I/ penchait
vers nous sa_joue séche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond
de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé ; ma mére, ma soeur et moi transformés en statues par la présence de
mon pére, nous recouvrions les fonctions de la vie.’” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p-196-199).

E este jovem paralisado que, nesta espécie de encenagio macabra, se prepara
para a escolha e coloca as questdes sobre seu futuro. Mas, principalmente, por
outro lado, é este mesmo personagem que, esvaziado de ambigdes sociais e em

17 “As distracoes do domingo terminavam com o dia; e ndo eram sequer regulares. Durante a ma
estacdo, passavam-se meses inteiros sem que alguma criatura humana batesse a porta de nossa
fortaleza. Se a tristeza era grande nas charnecas de Combourg, ela era ainda maior no castelo [...] A
calma morna do castelo de Combourg aumentava com o espirito taciturno e insociavel de meu pai.
Ao invés de agregar a familia e os seus em torno de si, ele os dispersava aos quatro cantos do edificio.
Seu quarto de dormir ficava na pequena torre do leste, e seu gabinete na pequena torre do oeste. [...]
Quando, ao caminhar, ele se distanciava do fogo, a vasta sala tdo pouco iluminada com uma tnica
vela ndo nos permitia mais vé-lo; escutavamos apenas seus passos nas trevas; em seguida ele voltava
lentamente em direcdo a luz e emergia pouco a pouco da escuriddao, como um espectro, com sua veste
branca, sua touca branca, sua figura comprida e palida. Lucile e eu trocavamos algumas palavras
em voz baixa, quando ele estava do outro lado da sala; nos calavamos quando ele se aproximava.
Passando por nos, dizia-nos: ‘De que estavam falando?’ Tomados de pavor, ndo respondiamos nada;
ele continuava sua caminhada. No resto da noite, ndo se ouvia nada além do barulho compassado
de seus passos, dos suspiros de minha mae e do murmurio do vento. Soavam dez horas no relégio
do castelo: meu pai parava; a mola que erguia o badalo do relégio parecia ser a mesma que detinha
seus passos. Ele pegava seu relogio, dava-lhe corda, tomava um grande castical de prata com uma
grande vela, entrava por instantes na torre do oeste, em seguida voltava com o castical a mao e
dirigia-se para o quarto de dormir, contiguo a pequena torre do leste. Lucile e eu o abordavamos em
seu trajeto; davamos-lhe um beijo, desejando boa noite. Ele inclinava para nés seu rosto encovado
e rude sem nos responder, continuava seu caminho e se retirava para o fundo da torre, cujas portas
ouviamos bater atras dele. Quebrava-se o talisma; minha mae, minha irma e eu, transformados em
estatuas pela presenca de meu pai, recobravamos as fungoes vitais.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p.196-199).
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estado de perplexidade, se achard razoavelmente bem equipado para percorrer as
transformagoes profundas e para pretender refletir sobre os caminhos possiveis
da histdria presente'®.

A mudanga e a vulnerabilidade, que constituem a alma deste protagonista,
deverao enfim manté-lo no turbilhio dos tempos modernos.

Tandis que ma mére soupirait, mes soeurs parlaient a perdre haleine, je regardais de mes
deux yeux, jécoutais de mes deux oreilles, je mémerveillais & chaque tour de roue : premier
pas dun Juif errant qui ne se devait plus arréter. Encore si ['homme ne faisait que changer
de lieux ! mais ses jours et son coeur changent” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004,
p.155).

A passagem nos remete 4 ideia permanente de transformagao que atravessa
a obra e na qual o narrador sintetiza sua experiéncia, dupla e simultnea, do
mundo e de si mesmo. Esta questio da transformagao nas Mémoires ¢, a
propésito, cuidadosamente analisada por André Vial (1978) o qual considera
em sua andlise as diferentes dimensées da temporalidade como categorias desta
narrativa. Vial distingue as vdrias épocas que af se sobrepdem a fim de entender
as diferentes formas de articulacdo temporal que vao do tempo do evento
propriamente ao instante da escrita do texto. Lembremos que Chateaubriand
explicita e discute a existéncia de tempos diversos dentro de Mémoires, na
qual distinguem-se diferentes modos de articulagao entre o fato rememorado,
o momento em que Chateaubriand rememora (aquele em que ele escreve) e o
momento em que relé, corrige e altera seus escritos.

O quadro da infancia na obra

A primeira vista, a narrativa sobre a infAncia em Mémoires doutre-tombe
mostra-se fiel aos modelos tradicionais. Para M. Fumaroli (2003, p.53), ao
expor inicialmente sua genealogia de nobreza de espada e, a seguir, sua infincia
desregrada, Chateaubriand estaria aparentemente obedecendo a uma regra
tradicional da segunda conversao: “[...] son enfance est pieuse, as conversion

8 Ver os ultimos livros das Mémoires d'outre-tombe que fazem um longo balango e prognodstico sobre as
sociedades democraticas tais como estdo se anunciando apés os anos 1830.

19 “Enquanto minha mae suspirava, minhas irmas falavam até perder o folego, eu olhava com meus
dois olhos, ouvia com meus dois ouvidos, maravilhava-me a cada giro da roda: primeiro passo de um
Judeu errante que ndo poderia mais se deter. Se o homem mudasse apenas de lugar! mas seus dias
e seu coragao também mudam.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.155).
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vagabonde cesse de [étre, et il revient a la foi, sinon aux moeurs de son enfance, &
[dge de trente et un ans.”

Entretanto, seria uma ilusio crer em uma fidelidade completa de
Chateaubriand aos modelos tradicionais das memorias aristocrdticas na
Franca, nas quais nao encontramos as lembrangas de juventude apresentadas
com tanta amplitude e vigor. Diferentemente de seus predecessores, que
abordavam obscura e brevemente a fase da infincia para, a seguir, irem
deter-se longamente nos feitos do nobre adulto, Chateaubriand demora-se
na rememoragao ¢ andlise de sua génese tempestuosa e infincia desregrada.
Portanto, a particularidade do quadro dos primeiros anos, o mergulho no
“inexplicable moi” feito pelo memorialista que, em sua vida, conhecerd uma
revolu¢io, um Império, uma restauragio mondrquica e uma monarquia
burguesa, mostra-se como um fato literdrio notdvel. A este propdsito,
Fumaroli ainda nos diz:

Aussi les Mémoires que nous ont laissés les nobles d’Ancien Régime passent-ils réguliérement
de la généalogie de leur famille & leurs débuts dans la vie adulte, sans sattarder sur une
enfance ni une adolescence par définition non nobles, cest-a-dire inconnues et indignes

détre publiées (FUMAROLI, 2003, p.53).

Nao pretendo me deter nas conclusoes de Fumaroli, o qual vé neste quadro
da juventude retratado nas Mémoires os sinais de um modo superior de conhecer
as coisas, de um mundo extra-histérico, que Chateaubriand colocaria em relevo,
no qual as criangas ainda nio teriam perdido totalmente a inocéncia com sua
entrada no mundo adulto e histérico. Embora interessante, deixo de lado esta
discussao uma vez que nio apresento aqui as narragdes que tém por objeto
a linhagem materna e que revelam o quanto muitas das imagens coloridas e
primaveris ligadas a uma certa generosidade do antigo mundo estao visiveis
neste lado da familia.

Ressalto, no entanto, a forte evidéncia de que a memoéria deste
reino perdido — em que realmente um principio de liberdade em vias de
desaparecimento parece estar posto — se destaca no tom de melancolia difusa
da obra e que as cenas da vida juvenil do protagonista reiteram as caracteristicas
de um eu inacabado, termo que, alids, ¢ utilizado no seguinte contexto por
Fumaroli: “// marque sa préférence pour les troubles et les contradictions fécondes de
cet état inachevé de lui-méme, et son sentiment d étre ['héritier fidéle, mais penchant
sur le déclin, de ces commencements mémorables pour lui seul” (FUMAROLI,

2003, p.202).
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Esta ideia de homem incompleto remete-nos necessariamente 2a
duplicidade do protagonista — que de modo algum se apresenta como sujeito
monolitico saido tao-somente do universo aristocrdtico tradicional —, as voltas
com uma polarizagao aparentemente irreconcilidvel: o da tradigao e o dos novos
horizontes da vida republicana e democrdtica. De um lado, aspecto que nio
desenvolvemos aqui, Chateaubriand estabelece uma clara solidariedade com os
interesses legitimistas mondrquicos ao longo de sua vida politica e intelectual, o
que significou manter uma ligacio clara com sua origem familiar e suas herancas
simbdlicas.

De outro lado, aprofunda e problematiza literariamente em suas memorias
o afastamento em relagio aquelas herancas e tradi¢oes nobres. Insistiu em dizer
que nunca possuiu a ambigdo ou os instrumentos necessdrios para governar
sua vida segundo as expectativas de sua familia e que teria sido acusado de
indeciso e de frigil em suas convicgdes, sem ser suficientemente dotado para
comandar os negdcios da familia, além de ter orienta¢des individuais e interesses
que contrariavam o orgulho aristocrtico. Nem suas aptidoes nem sua situagio
familiar favoreciam, enfim, a salvaguarda plena dos interesses de sua classe. Sem
fortuna, afetivamente relegado, indiferente quanto a seu titulo, dizia: “Je ne sache
pds dans Uhistoire une renommée qui me tente.”*® (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.240).

Consideracoes finais

Pelos jogos e procedimentos de uma narrativa que modula a presenca desse
sujeito-protagonista maledvel ou inacabado, o memorialista parece sugerir que a
forca e a complexidade do homem moderno passam pelo reconhecimento deste
estado de precariedade e de indeterminagdo essenciais. Este pequeno homem
da modernidade formar-se-ia, assim, pela rememoragao dos lacos de amizade
e de familia, dos costumes, da linguagem, do imagindrio, de tudo o que nio
pode ser rejeitado uma vez sendo histdria recebida e experimentada, mas, em
contrapartida, se constituiria também de uma solidao ou de um isolamento,
fruto da independéncia reivindicada em relagao a seu meio.

Essa caracteristica de dualidade, ou eventualmente de abertura, que
marca desde a origem o protagonista, anuncia uma estratégia peculiar de
Chateaubriand para descrever a identidade de um homem cindido que deve

% “Nao conhego na histéria nenhuma reputacao que me tente.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240).
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estar disponivel as vicissitudes do tempo histérico. Ainda que preservando
algumas de suas qualidades fundamentais, sua estrutura mesma deve
corresponder as possibilidades do que uma nova época pode exigir e é nesta
medida que o autobiografado vai se definindo também pelo ritmo da histéria,
tornando-se, antes de tudo, um intérprete de seu tempo atual para negociar
permanentemente uma perspectiva em relacio ao futuro.

Childhood and youth to a Nineteenth century autobiography:
F.-R. Chateaubriand

ABSTRACT: This article aims to analyze the childhood context presented in Memoires
d'outre-tombe by F-R. Chateaubriand, and to discuss the impact of literary procedures
within a narrative that plays with the elements of origin and formation of the
protagonist in order to create the necessary dialogue between an identity considered as
being unstable and a changing society.

KEYWORDS: Childhood. Tradition. Memories. Nineteenth century. F-R.
Chateaubriand.
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THEMES ET APPROCHES DANS LA
PRODUCTION CRITIQUE DE BAUDELAIRE:
LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE ET
MON COEUR MIS A NU

Marcia Marques Marinho CASTRO’

RESUME: Larticle suivant a pour but de faire la présentation et I'analyse de
certains aspects et themes dans la production critique de Charles Baudelaire,
en spécial dans les oeuvres Le peintre de la vie moderne et Mon coeur mis a nu.
Le surgissement des écrits critiques signale une tendance dans la littérature
européenne depuis le XIXe siecle et correspond a la naissance d'un mouvement
d’'auteurs-critiques: poétes et d’autres écrivains qui, au travers de 'exposition de
leurs idées et impressions, offrent des indications théoriques et esthétiques pour
guider la lecture et soutenir I'étude de leur production poétique et fictionnelle -
et, parfois, de la littérature en général.

MOTS-CLES: Production critique. Thémes. Aspects. Littérature. Esthétique.
Théorie.

Introduction - considérations sur la mimésis

Concept méprisé ou survalorisé selon les perspectives esthétiques,
les courants littéraires, les approches philosophiques et les rapports
interdisciplinaires, la mimésis apparait au centre des réflexions, pour la premiere
fois, dans la République de Platon (2002). Surtout dans les livres III et X,
auteur évidencie sa pensée, fondée sur les “trois niveaux”, en ce qui concerne
la création et la représentation artistique: en prenant I'exemple d’un lit, Platon
affirme l'existence primaire du lit “dans la nature des choses et dont Dieu est
lauteur” (PLATON, 2002, p.485); il y en aurait un deuxi¢me lit, créé par le
menuisier, et un troisitme — le lit du peintre qui en fait un tableau.

* UFF - Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras. Rio de Janeiro — RJ - Brasil. 21032-060 -
castroy3m@msn.com.
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En dautres termes, Dieu est “le créateur naturel” de l'objet, tandis
que le menuisier en est I'artisan et le peintre, I'imitateur. Dans la création de
son oeuvre, le peintre séloigne de la nature en trois degrés: il devient alors
“I'imitateur de I'apparence”, la réalité étant représentée par le lit “originel” — le
lit idéal, appartenant au monde des idées. La pensée de Platon considere que
la mimésis soit, donc, une imitation éloignée du réel — un simulacre “touchant
une petite portion des objets, ou mieux encore, leur ombre”.

D’un autre coté, cest d’apres Aristote (2008, p.23) que la mimésis trouve
écho dans la littérature. Dans la Poérique, le philosophe soutient que “[...] la
poésie, la tragédie, la comédie et 'épopée sont, en général, des imitations [...]”;
pourtant, les objets imités sont distincts, imités par plusieurs moyens et de
diverses fagons — il y en a une “stylisation”. En vérité, les imitateurs reproduisent
les caractéres, les sentiments et les actions des hommes: ethos, pathos, praxis.
Selon Aristote, la mimésis équivaut aux conditions et états intérieurs des
hommes et réfléchit leurs aspirations, passions et désirs, étant ainsi I'expression
individuelle de I'étre humain — distinctement de ce que manifeste la pensée
platonicienne.

Encore dans la Poétique, la mimésis présente trois sens fort distingués:
le premier — et le plus connu — consiste & représenter un élément externe; le
second introduit la correspondance entre la reproduction du processus divin de
création et son produit; le dernier fait allusion a la manifestation particuliere des
impressions de l'artiste.

La conception d’Aristote lance les bases pour la notion de mimésis
répandue et adoptée par les artistes de la Renaissance, qui prennent comme
modele les reperes classiques issus de ’Antiquité. La reproduction de ces oeuvres
est alors ample et fidele, Cest-a-dire, il y a réplique des thémes, structures et
style. Au XVle siecle, il y a reproduction surtout des sujets et formes littéraires,
tandis quau siécle suivant la mimésis devient source d’inspiration pour la
création dite originelle.

Le romantisme, a son tour, met I'accent sur la liberté et la subjectivité
dans lexpression artistique. Grice au New Criticism américain, aux analyses
de Paul Ricoeur et aux réflexions d’Erich Auerbach, les débats a propos de la
mimésis sont repris au XXe siécle; la mimésis est encore au centre de plusieurs
discussions littéraires — par exemple, celles concernant des sujets comme la
beauté, la nature, artificiel et le role de I'artiste selon Baudelaire.
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Les rapports avec la mimésis se traduisent, dans I'oeuvre baudelairienne,
par une quéte envers 'idéal, un effort pour perfectionner 'objet mimétisé et
en transcender la nature. La beauté, I'élévation morale, la civilité et I'écriture
proviennent de lartificiel, en expriment I'intervention et en sont le résultat; elles
sont des constructions intellectuelles issues de la volonté et du travail discipliné.

Le dandysme

Le dandy est 'homme riche et cultivé qui peut satisfaire ses désirs sans le
poids du travail; c’est Thomme habitué au luxe et a I'élégance, distingué dans
les moindres détails, et qui fait du plaisir le but principal de sa vie. Le dandy
possede deux éléments fondamentaux pour vivre ses passions: le temps et
largent, sans lesquels il ne pourrait pas se consacrer uniquement au loisir. Il
refuse tout type de devoir et d’inquiétude, et 'amour n’est pas son occupation
primordiale.

Le dandy est Thomme dont loriginalité, la grandeur et la “supériorité
d’esprit” fondent une “espéce de religion”™ wvoila le dandysme d’apres
Baudelaire. Le dandy est au-dessus de la vulgarité, ses impositions et ses soucis;
privilégié, il cherche a nier la trivialité et a relever la valeur de I'individu. Sous
plusieurs aspects, le dandy se suffit a soi-méme; il pense par soi-méme et, le
plus souvent, il pense a soi-méme — aussi comme un modele de raffinement a
étre suivi:

I

Si je patle de 'amour & propos du dandysme, cest que 'amour est 'occupation
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas & 'amour comme but spécial. Si jai
parlé d’argent, Cest parce que I'argent est indispensable aux gens qui se font un culte
de leurs passions; mais le dandy n’aspire pas a 'argent comme a une chose essentielle;
un crédit indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette grossi¢re passion aux mortels
vulgaires. Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies
paraissent le croire, un gott immodéré de la toilette et de I'élégance matérielle. Ces
choses ne sont pour le parfait dandy qu'un symbole de la supériorité aristocratique de

son esprit (BAUDELAIRE, 1968, p.560).

Les dandies, dégottés de I'ascension de la démocratie et de la banalité,
g

croient représenter ce que 'Homme a de meilleur, établissant ainsi un nouvel

ordre de leaders au temps de la décadence morale et esthétique. La beauté du

dandy consiste A ne jamais paraitre surpris; quoiqu’il soit ému, effrayé ou étonné,

il fait semblant de ne pas I'étre (“Cest le plaisir d’étonner et la satisfaction

orgueilleuse de ne jamais étre étonné”). Son air blasé donne au visage la froideur
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de ceux qui ont le gouvernement de leurs vies, n’étant pas assujettis aux passions
et plaisirs vulgaires.

Chez Baudelaire, le dandy est par excellence 'homme révolté contre la
banalité, celui qui refuse les rapports utilitaires et les besoins pragmatiques de
la vie quotidienne et dont la philosophie de vie n’est pas soumise aux lois de la
civilisation. En somme, les dandies établissent leurs propres régles, en dépit des
codes normatifs des sociétés:

Chomme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir
3 la piste du bonheur; 'homme élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse
3 lobéissance des autres hommes, celui enfin qui n'a pas d’autre profession que
Iélégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’'une physionomie distincte, tout
A fait & part [...] Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient
d’ailleurs la fougue et I'indépendance de leur caractere. [...] Que ces hommes se
fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous sont issus d’une
méme origine; tous participent du méme caractére d’opposition et de révolte; tous sont
des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans I'orgueil humain, de ce besoin, trop
rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité (BAUDELAIRE,
1968, p.559-560).

Selon Patrice Bollon (1993), le dandysme d’aprés George Brummel
séloigne de 'approche baudelairienne en ce qui concerne I'expression de la
révolte: premicre référence connue au dandysme — étant lui-méme 'un de ses
premiers représentants —, Brummel est un dandy soucieux des rapports sociaux,
quelquun qui renforce les régles et conventions au lieu de les transgresser.
Lopposition, chez Brummel, sexprime de fagon subtile et élaborée, suivant le
caractere distingué des dandies:

Homem social, eminentemente social; homem da aparéncia e da convengio — do artificio —,
o dindi, segundo Brummel, nunca infringe a regra. Ao contrdrio, ele a respeita ao pé
da letra e mesmo a reforca [...] Sua revolta, se tivesse sido comunicada, teria sido uma
vulgaridade indigna dele, que teria destruido toda a construcio de sua elegincia

(BOLLON, 1993, p.209, l'auteur souligne)'.

Quoique le dandysme éloigne '’homme de lobligation du travail,
Baudelaire en fait I'éloge — au contraire de ce qu’il peut sembler & premiére

“Homme social, éminemment social; homme de 'apparence et de la convention - de 'artifice -, le
dandy, selon Brummel, n’enfreint jamais la régle. Au contraire, il la respecte a la lettre et méme
la renforce. [...] Sa révolte, si elle avait été communiquée, aurait été une vulgarité indigne de lui et
aurait détruit toute la construction de son élégance.” (BOLLON, 1993, p.209, notre version).

266 Lettres Francaises



Themes et approches dans la production critique de Baudelaire: Le peintre de la vie moderne et Mon coeur mis & nu

vue. Lauteur exalte le travail comme source de plaisir et perfectionnement —
bien que son point de départ soit le devoir — et condamne tout travail qui
ne soit quune forme d’accumuler des biens. Donc, Baudelaire critique
grievement la bourgeoisie: c’est une couche sociale “inférieure”, dans la
mesure ou les bourgeois sont étroitement attachés a 'enrichissiment matériel
et méprisent I'élégance, la distinction, la noblesse de moeurs et I'élévation
spirituelle dans 'accomplissement de leurs tiches (en contrepartie, le dandy —
riche depuis sa naissance — est le seul salut pour les sociétés ou le banal
s’installe dans les Ames):

Si, quand un homme prend I'habitude de la paresse, de la réverie, de la fainéantise, au
point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le
réveillait un matin a grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu'a ce que, ne
pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillat par peur, cet homme, — le fouetteur, —
ne serait-il pas vraiment son ami, son bien-faiteur? [...] La justice — si, & cette époque
fortunée, il peut encore exister une justice — fera interdire les citoyens qui ne sauront

pas faire fortune. Ton épouse, 6 bourgeois! (BAUDELAIRE, 1968, p.625-629).

La nature et P'artificiel

D’apres Baudelaire, la nature n'offre rien de bon a Iétre humain; au
contraire, elle oblige '’homme a satisfaire ses plus bas instincts: I'impulsion
sexuelle et les besoins de se défendre, manger, boire — enfin, tout ce qu'il faut
faire pour assurer sa survivance et la perpétuité de la collectivité. Chomme
soumis a la nature penche pour les délits et le crime (aussi que pour le
commerce), tandis quune 4me vertueuse est le produit d’'un effort et de la
discipline. Le développement sain du caractere est ainsi le résultat d’'un travail
artificiel, guidé par la raison. Alors, 'emploi du bon sens et de la logique pour
atteindre la vertu soppose aussi a la démarche religicuse traditionnelle, selon
laquelle la soumission aux croyances et I'obéissance aux dogmes évitent que les
communautés tombent dans un état de désordre absolu.

Par voie de conséquence, la vraie beauté et le raffinement de l'esprit sont
atteints a travers le travail et artificiel, dont le rdle principal est de rapprocher
'homme de la perfection — par opposition a ce que propose la théorie du bon
sauvage, introduite en Europe au XVIlle siecle par I'oeuvre de Jean-Jacques
Rousseau. D’aprés Baudelaire, la pensée européenne fondée sur le bonheur de
’homme dans I'état de nature ne fait quétablir une grossiere équivoque; comme
la nature, selon lui, nest pas un modéle a suivre, '’homme dit civilisé est celui
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qui s’éloigne de son état “originel” de sauvagerie, le dépasse et cultive en soi la
vertu:

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du XVIlle
siecle relative a la morale. La nature fut prise dans ce temps-la comme base, source
et type de tout bien et de tout beau possibles. [...] Tout ce qui est beau et noble est le
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont 'animal humain a puisé le gotit dans
le ventre de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle,
surnaturelle (BAUDELAIRE, 1968, p.561-562, nous soulignons).

La femme et la beauté

Selon Baudelaire, la femme est 'étre le plus intégré a la nature. En ayant
I'urgence de remplir ou satisfaire ses manques primitifs, la femme obéit sans
hésitation aux nécessités physiques imposées par la vie quotidienne, par
opposition au role du dandy: se libérer, de fagon discrete et sophistiquée, des
besoins charnels et plaisirs ordinaires qui constituent le coté “naturel” et, pour
cette raison, méprisable de la vie. A I'exemple de ce qui se passe avec la vertu, la
beauté féminine peut étre perfectionnée par lartificiel et le travail — introduits,
dans ce cas, par le maquillage.

La fonction principale du visage maquillé consiste a “désexualiser”
la femme en la rendant semblable & une oeuvre d’art ou a une divinité — en
d’autres mots, & mettre en équilibre les éléments et aspects de la face afin de
surpasser la création de la nature et d’en produire un simulacre perfectionné.
Le maquillage doit créer une impression d’homogénéité et d’unité, dont l'effet
“[...] rapproche immédiatement I'étre humain de la statue, Cest-a-dire, d’un
étre divin et supérieur.” (BAUDELAIRE, 1968, p.562). En revanche, la nature/
la femme ne fait que reproduire ses imperfections, déséquilibres et défauts,
puisqu’elle en est une source permanente:

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim,
et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut étre foutue. Le
beau mérite ! La femme est naturelle, Cest-a-dire abominable. Aussi est-elle toujours

vulgaire, C'est-a-dire le contraire du dandy (BAUDELAIRE, 1968, p.630).

La beauté d’une femme se révele grice a lallure qui 'approche du
dandy: lair blasé, distrait et indolent; une certaine mélancolie sur le
visage, une trace d’ennui, de restriction et d’insensibilité aux appels qui se
présentent et aux devoirs qui simposent. Baudelaire croit que la volupté est
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dans Pamour — que 'amour inflige de la douleur — et que le mal est dans
le beau: “Moi je dis : la volupté unique et supréme de I"amour git dans la
certitude de faire le mal. — Et 'homme et la femme savent de naissance
que dans le mal se trouve toute volupté.” (BAUDELAIRE, 1968, p.624).
A son avis, le malheur est un élément attirant sur le visage d’une femme;
I'apparence évoque 'amour dans la mesure ou elle provoque la souffrance
ou suggere la mélancolie — la volupté extréme consiste a inquiéter I’Autre et
y faire du mal:

Une téte séduisante et belle, une téte de femme, veux-je dire, cest une téte qui fait
réver 4 la fois, — mais d’'une maniere confuse, — de volupté et de tristesse ; qui comporte
une idée de mélancolie, de lassitude, méme de satiété, — soit une idée contraire, cest-
a-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme
venant de privation ou de désespérance. Le mystére, le regret sont aussi des caractéres

du beau (BAUDELAIRE, 1968, p.625) .

Lécriture et le role de ’écrivain

Le processus de I'écriture et les rapports amoureux, de fagon analogue,
équivalent & une douloureuse intervention chirurgicale. Dans le cas de 'amour,
I'un des amants — le sujet — se livre entierement a l'autre; celui-ci (ou celle-ci), a
son tour, devient le bourreau de sa compagne (ou de son compagnon) et affirme
donc sa prévalence. En voici la description de Baudelaire: “Quand méme les
deux amants seraient tres-épris et trés-pleins de désirs réciproques, 'un des deux
sera toujours plus calme ou moins possédé que l'autre.” (BAUDELAIRE, 1968,
p.623). En ce qui concerne ['écriture, la complexité des opérations linguistiques
soumet et fait souffrir I'écrivain; selon Baudelaire, quoique I'acte d’écrire ne
soit que le produit d’un effort, il contient des éléments et aspects communs a
un processus metaphysique, dans le sens ou il évoque la puissance de la vie et
I'ampleur de I'imagination:

Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie. Coup d’oeil
q p

individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant I'écrivain, puis tournure
d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, c’est-a-dire

p q p g
intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans I'espace et
dans le temps. Il y a des moments de I'existence ol le temps et I'étendue sont plus
p y p p

profonds, et le sentiment de I'existence immensément augmenté. [...] Dans certains
états de I'ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se révele tout entiere dans
le spectacle, si ordinaire qu'il soit, quon a sous les yeux. Il en devient le Symbole

(BAUDELAIRE, 1968, p.626-627).
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Le role de I'écrivain ne correspond plus a ce que décrit la Fonction du poéte,
de Victor Hugo (2002); lartiste n’est plus I'élu par Dieu, un visionnaire chargé
de transmettre la parole divine, un prophéte qui rapproche les hommes du sacré
et dont le but est de guider les foules vers la lumiere de la divinité. D’autre
part, Baudelaire nous présente — dans Perte d'auréole — le poete qui, au lieu de
conduire la foule, doit s’en détacher pour mieux observer le flux de la vie.

Lécoulement de la vie devient le centre du plaisir du poete; pourtant,
comme il ne partage de la pensée commune, il faut qu’il s'éléve au-dessus de la
bande afin d’accomplir sa tAche. Son oeuvre résulte d’une épuisante dynamique
individuelle — a laquelle il doit se consacrer tout seul et au complet — et son role
consiste 4 atteindre un certain degré de raffinement esthétique qui 'approche
de la perfection du divin et I'éloigne des limitations (et distractions) du monde
physique — dont la pire est 'amour a 'abandon, c’est-a-dire, la prostitution:

La croyance au progres est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. Cest
Iindividu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne. Il ne peut y avoir de progres
(vrai, cest-a-dire moral) que dans I'individu et par I'individu lui-méme. Mais le monde
est fait de gens qui ne peuvent penser qu'en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés
belges. Il y a aussi des gens qui ne peuvent samuser qu'en troupe. Le vrai héros
samuse tout seul. [...] Gott invincible de la prostitution dans le coeur de '’homme,
d’otr nait son horreur de la solitude. — Il veut étre deux. Chomme de génie veut étre
un, donc solitaire. La gloire, C’est rester un, et se prostituer d’une maniére particuliére.
C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure,
que ’homme appelle noblement besoin d’aimer (BAUDELAIRE, 1968, p.632-638,
lauteur souligne).

Lobservateur passioné des rassemblements humains est I'objet de 'analyse
de Baudelaire par rapport & LHomme des foules, I’ Edgar Allan Poe (1984): cest
’homme curieux, qui s'intéresse fortement a tous les aspects de la vie — méme les
plus communs a premiere vue. Dans les villes qui se développent, il voit partout
les plaisirs de la vie et le plaisir d’étre vivant — selon Baudelaire, son interét est
semblable & celui de 'enfant, mais leurs approches différent: tandis que l'artiste,
malgré son inquiétude, voit la nouveauté avec bon sens et sang-froid, I'enfant y
est sensible a I'extréme. Toutefois, I'artiste a besoin de la perception enfantine
pour retrouver, dans la foule, la vitalité, le dynamisme et le gotit de la vie, aussi
que le convalescent:

Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous

les effluves de la vie; [...] Le convalescent jouit au plus haut degré, comme 'enfant, de
la faculté de s'intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en apparence. [...]
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Lhomme de génie a les nerfs solides; I'enfant les a faibles. [...] Mais le génie n’est que
Penfance retrouvée i volonté (BAUDELAIRE, 1968, p.551-552, 'auteur souligne).

Lartiste des moeurs et la modernité

En prenant comme exemple le cas de lillustrateur M.C.G. ou M.G.
(Constantin Guys, “I'éternel convalescent”), Baudelaire introduit, dans Le
peintre de la vie moderne, la notion de beauté circonstancielle. D’apres I'auteur,
la plupart des artistes sont des vrais ignorants qui ne connaissent pas d’autres
esthétiques, pensées et points de vue, méme a lintérieur des villes, régions
et pays ou ils habitent et passent, fréquemment, toutes leurs vies. M.G., au
contraire, est un citoyen du monde, quelqu'un qui connait bien les tendances
morales et politiques de son temps — il sagit d’un esprit inquiet, un voyageur
doué d’un sens aigu d’observation méme envers les foules d’hommes communs.

Homme cosmopolite, il s'intéresse a exprimer ce que Baudelaire appelle “la
portion relative” de la beauté et son rapport avec ce que le beau a d’universel et
d’intemporel. La démarche de M.G. transcende I'idée de la beauté composée
de deux cotés ou éléments qui ne se communiquent pas: le premier, mis en
relief selon le style et les intentions de artiste, est son aspect perdurable, dont
la perception résiste au temps et aux tendances; le second en est le composant
transitoire, révélateur d’une époque et d’une fagon de penser et de vivre.

Le constituant variable de la beauté est souvent méprisé par les artistes
classiques, qui sous-estiment le portrait des habitudes d’une société. Mais
M.G. se consacre a souligner ce qU’il y a d’invariable dans le transitoire; ce que
Baudelaire appelle modernité nait de cette approche. Lattribut relatif d’une
oeuvre d’art garde une particularité révélée par le passage du temps: Cest sa
valeur comme document historique, comme registre légitime de 'existence d’'un
groupe social. En identifiant, dans I'éphémere, ce qui en dépasse le caractere
purement historique, M.G. évidencie ce que l'art contient de poétique et de
moderne:

Sauf deux ou trois exceptions qu'il est inutile de nommer, la plupart des artistes sont,
il faut bien le dire, des brutes trés-adroites, de purs manoeuvres, des intelligences de
village, des cervelles de hameau. [...] A coup sir, cet homme, tel que je I'ai dépeint,
ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant 2 travers le grand
désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’'un pur flineur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose quon nous
permettra d’appeler la modernité; [...] Il sagit, pour lui, de dégager de la mode ce

Lettres Francaises 271



Marcia Marques Marinho Castro

quelle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer I'éternel du transitoire.
[...] La modernité, Cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont
'autre moitié est I'éternel et 'immuable (BAUDELAIRE, 1968, p.551-553, l'auteur
souligne).

En guise de conclusion

Depuis le romantisme, ou l'artiste passe a valoriser la rupture et la liberté,
les criteres et instruments théoriques de I'analyse critique sont de plus en plus
contestés. Les anciens codes et impressions étant souvent mis en question dés
le XIXe siecle, ce n'est pas rare que les écrivains deviennent alors aussi des
critiques, en indiquant des possibilités de lecture de leurs propres oeuvres. Dans
le cas de la littérature francaise, ce mouvement d’auteurs-critiques trouve écho
chez Baudelaire, 'un de ses premiers représentants. Baudelaire annonce une
tendance (et méme un besoin) de la critique littéraire a nos jours et introduit
un raisonnement esthétique pour nous guider dans d’autres lectures, en nous
présentant d’autres critiques et écrivains: a partir de cette innovation, une
myriade de chemins se révele.

Themes and approaches in Baudelaire’s critical writings:
The painter of modern life and My heart naked

ABSTRACT: The following article aims at presenting and analyzing some aspects
and themes in Charles Baudelaire's critical writings, mainly in his works, The painter
of modern life and My heart naked. The emergence of critical texts reveals a trend
in European literature dated from the 19th century and corresponds to a birth of a
movement of critical authors: poets and other writers that, by exposing their ideas and
impressions, provide theoretical and aesthetical hints to guide the reading and support
the studying of their poetical and fictional production — and, sometimes, of literature in
general.

KEYWORDS: Critical production. Themes. Aspects. Literature. Aesthetics. Theory.
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PTYX: A PALAVRA EM ACAO
Fabiana Angélica NASCIMENTO’

RESUMO: Este trabalho apresentara alguns significados da palavra ptyx, palavra
que, desde o surgimento do poema Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx (mais
conhecido no Brasil como o nome Soneto em ix), exerce uma profunda fascinacao
nos leitores e intérpretes de Mallarmé. A partir dessa exposicdo, pretendemos
relacionar os significados e as interpretagdes atribuidos a ela a leitura que se fez
da obra mallarmeana do século XIX ao final do século XX; por fim, tentaremos
propor uma compreensao do aparecimento desta palavra no poema de acordo
com a critica mais recente que se tem feito da obra de Mallarmé.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Mallarmé. Critica literaria.

Sabe-se da dificuldade de se ler Mallarmé e talvez seja por isso que a leitura
de seus poemas representa um desafio.

Este trabalho apresentard alguns significados da palavra pzyx, palavra que,
desde o surgimento do poema Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx (mais
conhecido no Brasil com o nome Sonero em ix), exerce uma profunda fascinagio
nos leitores e intérpretes de Mallarmé. A partir dessa exposi¢ao, pretendemos
relacionar os significados e as interpretagoes atribuidos a ela a leitura que se fez
da obra mallarmeana do século XIX ao final do século XX; por fim, tentaremos
propor uma compreensio do aparecimento desta palavra no poema de acordo
com a critica mais recente que se tem feito da obra de Mallarmé.

S0 conhecidas duas versoes desse soneto: a primeira é de 1868 e se
intitula Soneto alegdrico de si mesmo; a segunda é de 1887 e nao possui titulo.
As alteragoes, segundo alguns criticos como Octavio Paz (1972), por exemplo,
s30 “notdveis”, o que requereria um estudo a parte; para outros, como Joaquim
Brasil Fontes (2007), as modificagdes sio “poucas e contudo substanciais”.
A palavra pryx aparece nas duas versdes nos mesmos versos, cOmo vemos a
seguir:

*  Mestranda em Teoria e Historia Literaria. UNICAMP - Universidade de Campinas. Pos-Graduacao
em Teoria e Historia Literaria. Campinas — SP - Brasil. 13083-970 - fabianaangelica@uol.com.br.
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Sonner Allégorique de Lui-Méme

La Nuit approbatrice allume les onyx

De ses ongles au pur Crime, lampadophore,
Du Soir aboli par le vesperal Phoenix

De qui La cendre wa de cinéraire amphore

Sur des consoles, en le noir Salon: nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maitre est allé puiser de ['eau du Styx

Avec tous ses objets dont le Réve shonore.

Et selon La croisée au Nord vacante, un or
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe

En lobscurcissement de la glace, décor
&
De [absence, sinon gue sur la glace encor
q &

De scintillations le septuor se fixe
(versdo de 1868) (FONTES, 2007, p.120).

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce Seul objer dont le Néant shonore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encore
Que, dans loubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor

(versao de 1887) (CAMPOS, 20006, p.64).
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Quando estava compondo o soneto, Mallarmé (Correspondances, 1995,
p-386 apud FONTES, 2007, p.127) escreveu a seu amigo Léfebure em carta
datada de trés de maio de 1868 solicitando a ele que verificasse o significado da
palavra:

Enfim, tendo acontecido como por acaso que, ritmado pela rede, e inspirado pelo
loureiro, eu tivesse feito um soneto, e que tenho apenas trés rimas em #x, prepare-
se para me enviar o sentido real da palavra pzyx, ou me assegurar de que nio existe
nenhum em nenhuma lingua, o que eu preferia [sic: préférais] muito, a fim de me
conceder o encanto de criar pela magia da rima. Isso, Bour e Cazalis, caros diciondrios
de todas as belas coisas, sem demora, eu lhes peco com a impaciéncia “de um poeta em
demanda de uma rima”.

Ironia ou brincadeira de poeta? Serd que Mallarmé nao conhecia mesmo
a palavra? O fato é que, a partir de entdo, nio sé o poeta partiu em busca da
palavra, mas todos os leitores que se aventuraram a desvendar seu segredo.

De acordo com Octavio Paz (1972) e Gretchen Kromer (1971), atribui-se
a Emile Noulet a elucidacio do mistério: “[...] se nos remontarmos origem
grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra ¢ fundamental...
ptyx significa uma concha, um desses caracéis que ao aproximarmos do ouvido
nos dao a sensacio de escutar o rumor do mar.” (NOULET, 1940 apud PAZ,
1972, p.180).

Octavio Paz (1972, p.199) opta por esse significado nio sé na leitura que
faz do poema, mas também em sua tradu¢io, como podemos verificar:

Salon sin nadie ni en las credencias conca alguna,
Espiral espirada de inanidad sonora,

(El Maestro se ha ido, llanto en La Estigia capta
Com esse solo objeto nobleza de la Nada).

Gretchen Kromer (1971, p.572)', depois de tragar uma trajetéria da
palavra ptyx a partir do seu significado em grego e comparar textos nesse idioma
em que ela aparece, conclui que “Um pzyx é a dobra de uma pedra plana onde
estio entalhadas palavras ou um livro, neste caso de “O Livro”. E “nulo”, como
o poema ¢ um “soneto nulo”, porque ele contém dentro dele mesmo a esséncia
das coisas, 0 “Nada’.

Em estudo recente sobre a obra de Mallarmé, Olga Guerizoli Kempinska
(2011, p.71) chega a dizer que ¢ possivel redigir um “ptyxiondrio” para elencar

' Traduzi livremente os textos em inglés deste trabalho.
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todos os significados depreendidos da palavra p#yx. E enumera mais alguns: “[...]
uma nave, presente ainda em uma primeira versao do soneto, ora um bibelo,
uma concha, um erro de impressao (coquille, em francés), ou entdo um livro,
um receptculo, e até Maria (irma do poeta, morta aos doze anos), um corno,
uma constela¢ao, um pdssaro noturno ou uma dobra.”

Enfoquemos, agora, o significado de pzyx a partir de sua etimologia em
grego. Joaquim Brasil Fontes (2007, p.125-126), ao comentar a interpreta¢ao
do poema realizada por dois autores (C. E Maclntyre e Octavio Paz), nos
fornece a seguinte explicagio:

[...] em grego antigo, o substantivo p#yx, embora regular no plural, é atestado — no
singular — somente nas formas do genitivo ptkhds, do dativo ptykhie do rarissimo
acusativo ptykha. Em Euripedes (Supl., 979), significa “dobra de um tecido”; em
Homero (I, VI, 247), “couro ou limina de metal recobrindo um escudo”, ou
“dobra, anfractuosidade, sinuosidade de uma montanha” (7., XX, 22). Em diversos
contextos, esse termo designa as “dobras ou profundidades do céu”, antes de Pindaro
o ter utilizado metaforicamente no famoso verso 170 da Primeira Olimpica: ptykbas
hymnon, “as inflexdes ou dobras do pensamento do poeta”. Encontramo-nos, portanto,
em sentido préprio ou figurado, frente a uma cadeia lexical muito precisa, confirmada
pelo verbo cognato ptysso (“dobrar uma roupa”, “curvar, recurvar”, “fechar o rolo de um
livro”, “balangar uma lanca antes de atird-la”), pelo composto anaptysso, “desenrolar”, e
por ptjgma, a “dobra” de uma roupa.

Na forma do nominativo, esse termo sé pode ser encontrado em diciondrios, e jamais
com o sentido de “concha”; *pryxé uma reconstrugio filolégica: assim, é o préprio
signo que se esvai na pauta do léxico, para ressurgir no impulso dessas métaphores
filées: concha marinha, ouvido, vagina, espiral, universo — rede a qual se poderia
talvez acrescentar o de “escada em caracol”, por onde desce Igitur entre sopros e vozes
enigmdticas, para sorver a gota que falta ao frasco do Nada.

Entendido como uma “reconstrugio filolégica”, o pryx, de fato, reverbera
muitos sentidos.

Em outro trabalho sobre o Soneto em ix, Ellen Burt (1977, p.56-57,
tradu¢do nossa) trata da ambiguidade da palavra pzyx e afirma que o sentido
que se dd a ela depende mais das relagoes que a critica escolhe privilegiar. Para
a autora, entretanto, “[...] a palavra ambigua estd ligada a outras palavras de
grupos de conotagoes etimoldgicas, sonoras e eventualmente gréficas. O sentido
pode ser apreendido somente se ele for associado a outras palavras, sé se for
fixado no contexto.”
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“Fixado no contexto” do poema, o p#yx seria, portanto, uma nao-palavra,
j& que é negado o tempo todo: “nul ptyx”, “aboli bibelot d’inanité sonore”, ou,
simplesmente, pura tautologia, ele s6 se refere a si mesmo (BURT, 1977, p.72).

3

Essa maneira de se interpretar a palavra pzyx se adequaria mais as concepgoes
modernas de poesia, portanto, como afirma Olga Kempinska (2011, p.75-76),
os leitores que rejeitam as exuberincias do significado do pzyx, optam por um
ptyx modernista: “branco e liso, ou até por um ptyx de vidro, perfeitamente
transparente e incapaz de ocultar qualquer mistério privado. Um tal p#yx nao
mais significa, mas somente funciona, e sua operagao é o epicentro da aboli¢ao
da referencialidade.”

O que seria entdo o p#yx? Concha, livro, dobra, significante puro? Nao
nos interessa aqui, em hipdtese alguma, optar por dnico sentido ou propor
um sentido novo. Tampouco nos interessa questionar quaisquer leituras que
tenham sido feitas acerca do poema. A nossa exposi¢io tem, pelo contrdrio, o
intuito de verificar em que medida o aparecimento dessa palavra no poema e as
interpretagdes que ela suscitou e suscita podem aderir & concep¢io poética de
Mallarmé a partir da leitura recente que se tem feito de sua obra. Antes, porém,
tracaremos um rdpido percurso sobre a critica da poesia mallarmeana desde o
século XIX até o século XX baseando-nos, principalmente, no estudo j4 citado
de Olga Guerizoli Kempinska (2011).

Segundo a autora, Mallarmé foi considerado poeta parnasiano, adepto da
“arte pela arte”; também foi considerado simbolista/decadentista e é entdo a
partir disso que a nogao de obscuridade passa a predominar na recepgao de sua
obra.

Para alguns criticos, como Daniel Leuwers (1998 apud KEMPINSKA,
2008) ou Paul Bénichou (1995 apud KEMPINSKA, 2011), essa obscuridade
poderia ser tomada como uma qualidade, pois consistiria numa economia
da linguagem poética, tornando-a mais concentrada, eliptica e submetida a
légica da sinestesia. Ela teria ainda qualidades musicais que aspirariam a uma
comunicagao além da razao. Dessa forma, Mallarmé eliminaria o leitor comum
e traria o leitor exigente e o conduziria a uma leitura diferente: ele buscaria um
sentido mais profundo e mais relevante que o sentido imediato.

Outros criticos, como Gustave Lanson (1998 apud KEMPINSKA,
2008), no entanto, viam na obscuridade uma maneira de encobrir uma forma
de quietismo e de anarquismo literdrio que seriam apenas uma exaltagio da
individualidade, ou ainda uma forma de destrui¢ao da clareza e da légica da
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lingua francesa, como um modo de pecar contra o préprio génio da lingua,
uma manifestagao de narcisismo. Muitos consideraram Mallarmé um poeta da
esterilidade, da impoténcia, da obra inacabada ou mesmo de uma falta de obra:
ele foi “descrito com tragos de um ridiculo Narciso, decadente, egocéntrico e

impotente” (KEMPINSKA, 2011, p.20-21).

Entendido sob esse ponto de vista, o pryx seria a afirmacio dessa
obscuridade e nds, leitores, nos contentarfamos em obter apenas uma chave de
interpretagio que o desvendasse.

Da perspectiva da interpretagao hermética, a mais frequente no século XX,
a obscuridade seria “definitiva e intransponivel” e nio seriam mais necessirios
nem esclarecimentos, nem “chaves intteis”, ela se debrugaria, portanto

[...] sobre o préprio trabalho da autorreferencialidade levado a uma intensidade
extrema. Essa afirmagio da autorreferencialidade desemboca frequentemente em
tentativas de descrever a alquimia da matéria verbal, na qual o sentido referencial morre
no seu ato de nascimento, alimentando com o calor dessa combustio suas proprias
operagdes imanentes. A inanidade e a abolicdo sao as palavras prediletas para descrever
a relagdo negativa das palavras com os conceitos e as coisas e 0 movimento da referéncia
nos conduz de segredo em segredo, de abismo em abismo, até um ponto cego chamado
siléncio, suicidio, nada ou transcendéncia vazia (KEMPINSKA, 2011, p.27-28).

Os autores adeptos dessa linha interpretativa procuram ainda discutir
“[...] sobre as origens desta aboli¢ao, nao buscando com isso ultrapassd-la, mas
circunscrevé-la através de evocacoes de um niilismo desesperado, de um repidio
a agdo e a vida social, um idealismo poético exacerbado, uma cumplicidade

suicida com a condi¢ao burguesa.” (KEMPINSKA, 2011, p.28, grifo nosso).

H4 ainda a leitura da obra de Mallarmé como um poeta experimental,
aquele que abriu as portas da poesia visual. Ele seria, portanto, um poeta que
apontava mais para o futuro do que aquele que estd vivenciando o presente. No
Brasil, uma parte desse discurso se deve, como aponta Marcos Siscar (2010), a
recepgdo que o poeta teve durante o Concretismo. A outra, compartilhada por
vérios tedricos, refere-se ao enquadramento de Mallarmé nas categorias negativas
propostas por Friedrich (1978), como “desrealizagao” e “despersonalizacio”,
categorias geralmente atribuidas & poesia “moderna”.

De acordo com a interpretagio hermética, a palavra pryx seria um
significante puro, e o Someto em ix, portanto, autorreflexivo e desprovido
de sentido referencial: ele remeteria ao siléncio que, na linguagem poética,
se constitui como a destrui¢io da fungio representativa da linguagem, o que
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levaria a uma falta de certeza quanto ao sentido da obra, e nao a certeza de sua

inexisténcia (KEMPINSKA, 2011).

Todas as leituras sobre o Soneto em ix e sobre o significado da palavra pzyx
que expusemos se enquadrariam em maior ou menor grau as interpretagoes
recorrentes da obra mallarmeana apresentadas até aqui e, repetimos, nao é nossa
intencdo questiond-las. O que faremos a partir de agora, ¢ tentar verificar as
concepgdes poéticas de Mallarmé sob a luz da critica mais atual que se baseia,
principalmente, nos textos teéricos do poeta reunidos no volume Divagagoes.

Jacques Ranciere, segundo Marcos Siscar (2010, p.84), “[...] é um dos
criticos que participa dessa releitura de Mallarmé, jd em 1996, com a publicagio
de um livro sobre a politica mallarmeana, no qual se propoe realizar aquilo que
afugenta mais de um leitor diante da famigerada dificuldade do poeta: entender
a articulagao do pensamento mallarmeano em ‘agao’.”

Em seu livro Mallarmé: la politique de la sirene, Ranciere (1996, p.10) diz o
seguinte:

Mallarmé nio é um autor hermético, é um autor dificil. Dificil é todo autor que dispoe
as palavras de seu pensamento de tal maneira que elas rompem o circulo ordindrio do
banal e do encoberto, que constitui o que Mallarmé chama de “universal reportagem”.
Todo autor interessante, nesse sentido, ¢ dificil, segundo modalidades diferentes.?

Ele diz ainda que “acessar a dificuldade” mallarmeana pressupoe que
pensemos a sua “noite” de outra maneira, ou seja, n2o0 mais como uma poesia
que deseja “destruir a linguagem e, por conseguinte, a comunicagao”, até mesmo
porque, como Ranci¢re (1996 apud SISCAR, 2010, p.85) argumenta, “[...] por
definicdo, a palavra nunca significou ou garantiu a comunicagio e, assim, nio
faz sentido julgar um poeta tomando como medida aquilo que nao chega a se
realizar totalmente.”

A outra maneira de se pensar a obra de Mallarmé seria, portanto, mais
politica. E aqui nos reportamos, mais uma vez, a Ranciére (1996, p.11-12) que
afirma que o poeta nio é

[...] o pensador silencioso e noturno do poema demasiadamente puro para
ser jamais escrito. Ele tampouco ¢ o artista que vive na torre de marfim do
esteticismo [...] Ele foi o contemporineo de uma republica festejando seu
centendrio e buscando formas de um culto civico substituto da pompa
das religides e dos reis. Ele entendeu e procurou compreender o barulho

2 Traduzi livremente os textos em francés deste trabalho.
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das bombas anarquistas. Ele foi um ouvinte entusiasmado dos concertos
Lamoureux ou Colonne destinados, entre outras coisas, a alargar a educagao
de massas e a promover um povo musico; uma testemunha atenta da revolugao
wagneriana e da maneira de como uma ideia de comunidade se ligava a uma
ideia da musica e do teatro.

Se tentarmos compreender o Soneto em ix e a palavra ptyx a partir dessa
linha de pensamento, veremos que nao se trata apenas de um jogo de palavras,
de autorreferencialidade ou auséncia, expressio do Nada, ou ainda de certo
misticismo, leituras que se concentrariam mais em descobrir um sentido possivel
(ou a falta dele). Ele se afiguraria como uma maneira de se entender a crise
pela qual passava a poesia e as artes em geral no século XIX, época em que os
problemas relativos a representagao foram colocados em questdo. A dificuldade
que o poema e a palavra pryx impoem estaria de acordo com a “[...] concepg¢ao
mallarmeana de dificuldade, explicitamente dedicada a ‘desviar o ocioso’, na
expressao do poeta em ‘O mistério das letras’ (modo de preservar o ‘mistério’,
segundo a palavra do século XIX, em resposta ao estabelecimento histérico de
uma relagio massificada e descuidada com a leitura).” (SISCAR, 2010, p.88).

Seja a palavra pryx concha, dobra ou significante puro, parece-nos muito
mais que ela encerraria o mistério e afastaria a poesia da “universal reportagem”,
denunciando (e questionando) assim a ideia de que a linguagem tem que
comunicar (SISCAR, 2010), bem como os defeitos das linguas, como afirma o
préprio Mallarmé (2010, p.161-162):

[...] mas, em cima da hora, voltado para a estética, meu senso lamenta que o discurso
falhe em exprimir os objetos por teclas a eles respondendo em colorido ou em aspecto,
os quais existem no instrumento da voz, entre as linguagens e por vezes numa. Ao lado
de ombre (sombra), opaco, renébres (trevas) se marca pouco; que decep¢io, diante da
perversidade conferindo a jour (dia) como a nuit (noite), contraditoriamente, timbres
obscuros aqui, 14 claro. O desejo de um termo de esplendor brilhante, ou que ele se
extinga, inverso; quanto a alternativas luminosas simples — Somente, saibamos, nio
existiria o verso; ele, filosoficamente remunera o defeito das linguas, complemento
superior.

A palavra ptyx age e, ao pdr em acio “figuras aparentemente nebulosas,
como o mistério, o nada e o vazio”’, Mallarmé, de acordo com a conclusio de
Ranci¢re (1996 apud SISCAR, 2010, p.89-90), se empenha em “reatualizar
o sentido da poesia na nova republica das letras”, ou, nas palavras do préprio
poeta: “A poesia, sagr(agdo); que tenta, em castas crises isoladamente, durante a
outra gestacio em curso.” (MALLARME, 2010, p.173).
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A palavra p#yx, de nosso ponto de vista, seria a palavra em a¢ao, aquela que
exige nao s6 uma busca pelo seu significado ou a confirmacio de sua auséncia,
mas também aquela que nos impele a uma reflexdao mais aguda sobre a poesia
mallarmeana que sofreu, durante muito tempo, com leituras impregnadas de
lugares-comuns. Mallarmé nao é o poeta que repudia a agdo e a vida social:
em sua evoca¢io de mistério, ele reinterpreta o sublime e ilumina a realidade (a
constelagao estd refletida no espelho...).

Ptyx: the word in action

ABSTRACT: The aim of this study is to present some meanings of the word ‘ptyx’,
which first appeared in Mallarmé's poem Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx
(known in Brazil as the Sonnet in ix), and which has been fascinating generations of
readers and interpreters of Mallarmé. After presenting the meanings, the objective is
to relate them and the interpretations of the word to the reading of Mallarmé’'s work
from the 19"-century to the end of the 207~ century. Then, the purpose is to present
an interpretation of the word ptyx in the poem according to the newest criticism about
Mallarmé’s work..

KEYWORDS: Poetry. Mallarmé. Literary criticism.
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GuUY DE MAUPASSANT, CRONISTA DE
COSTUMES E DA VIDA LITERARIA

Angela das NEVES’

RESUMO: Entre querelas, polémicas e questdes candentes levantadas por Guy
de Maupassant em seus artigos, o jovem escritor normando impos-se no cenario
jornalistico parisiense como um cronista dileto. De comentarista de ocasido a
colaborador internacional durante a guerra colonialista na Argélia, o autor de
“Boule de Suif" ascendeu profissionalmente por meio da venda semanal de artigos
e contos para jornais parisienses. Ainda que sua contistica permanega hoje como
a parte mais relevante de sua obra, sua contribuicao como cronista para perioédicos
nao deve ser desprezada. Ela compreendeu quinze anos de sua producao literaria,
de 1876 a 1891, e resultou em mais de duzentos textos, sobre assuntos variados,
entre eles a propria literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa. Guy de Maupassant. Cronica. Critica
literaria.

Um senhor da cronica

Na cronica “Messieurs de la chronique”, publicada no jornal francés Gil Blas,
de 11 de novembro de 1884, o escritor normando Guy de Maupassant (1850-
1893) opds a tarefa do romancista a do cronista, de modo a tragar o perfil deste
tltimo:

[...] le chroniqueur plait surtout parce qu’il préte aux choses qu’il raconte son tour d'esprit,
Lallure de sa verve, et quil les juge toujours avec la méme méthode, leur applique le méme
procédé de pensée et d'expression auquel le lecteur du journal est habirué (MAUPASSANT,
2008, p.237).

Foi sem ddvida essa marca pessoal, seu tom espirituoso e sua impetuosidade
critica, apresentados como necessdrios ao cronista, que lhe permitiram
*  Doutora em Literatura Francesa. USP — Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas - Programa de P6s-Graduacdo em Estudos Linguisticos, Literarios e Tradutologicos
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impulsionar sua carreira como escritor de narrativas curtas nos periédicos de
grandes formatos. A insisténcia em certos procedimentos de sucesso também
foram, em parte, responsdveis por sua conquista do publico leitor, conforme
veremos.

A primeira tentativa de Maupassant como cronista profissional foi no
jornal La Nation, no final de 1876, com um artigo sobre a correspondéncia de
Balzac. Nosso escritor jd havia publicado poemas e um conto em periédicos de
menor divulga¢io, bem como um primeiro texto sobre Gustave Flaubert, em
La République des Lettres', sob o pseudénimo Guy de Valmont. Mas foi quando
o diretor do La Nation, o deputado Raoul Duval, amigo de Flaubert, pediu-lhe
algumas crénicas para testé-lo como colaborador que Maupassant pensou em
entrar de fato para o jornalismo. Esse vinculo inicial, porém, nio se estenderia
por muito tempo. Conforme afirmou em carta a Flaubert, datada de 8 de
janeiro de 1877:

[Raoul Duval] sest refusé a prendre des études longues et sérieuses comme celle que je lui
proposais, et ma recommandé de faire amusant. Pour lui plaire, je lui ai donné mon
article sur Balzac, qui est de la critique a usage des dames et des messieurs du monde, mais
o1l il west pas question de littérature (FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.113, grifo
do autor).

Maupassant aceitara, a principio, essa condicio, e escreveu outra cronica
(sobre poetas franceses do século XVI) para Duval, que se desculpou por
atrasar a publicagao dos textos do jovem colaborador. Aparentemente, a razao
para essa indisposi¢do consistia em que o escritor nio obedecera ao trato
inicial, de abordar temas leves, para o publico burgués. Como se nota pelos
assuntos, em suas primeiras tentativas, Maupassant propunha-se a critica
literdria. Logo depois, nosso escritor interrompeu sua contribuicio para esse
periédico, com a seguinte justificativa para Flaubert, na mesma carta que
citamos antes: “Or Je vois par mes yeux, je juge par ma raison et je ne dirais
point que ce qui est blanc est noir, parce que cest l'avis d’un autre. Je compte faire
encore un article d’épreuve pour La Nation, aprés quoi je me tiendrai tranquille.”
(FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.114). Por razdes financeiras e por
querer oferecer seu tempo a algo mais ttil, como o seu livro de poemas e os
dramas em versos, Maupassant desistiu de tentar entrar para a redacio do La
Nation, e, no calor da hora, concluiu que nunca teria liberdade suficiente na
imprensa para dizer o que quer que fosse:

! Periddico francés dirigido pelo escritor Catulle Mendes.
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[...] aucun journal ne me laissera faire des articles vraiment littéraires et dire ce que je
pense. Je lis tous les jours La Nation; cette feuille est radicalement imbécile, c'est le royaume
des préjugés et du convenu, toute chose nouvelle les effarouchera comme idée et comme forme
(FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.114, grifo do autor).

Apesar do desabafo feito nos bastidores das cartas, Maupassant publicaria
em jornais durante sua vida toda, sempre exprimindo sua opinido pessoal
sobre fatos e livros — mesmo que a soubesse nuangar sob figuras de retérica e
de linguagem muito bem empregadas. Em fevereiro de 1878, o diretor do Le
Gaulois, Edmond Tarbé, propds ao escritor a redagao de cronicas nao literdrias.
Somente em abril de 1880, Maupassant aceitaria essa tarefa, mas, conforme
veremos, muitas vezes subverteu o trato de nao abordar a literatura.

A carreira de Maupassant como cronista semanal comecou de fato em
1880, apds sua projecao no meio literdrio parisiense como escritor de outros
géneros. Esse ¢ o ano da publica¢io de seu livro de poemas, intitulado Des vers, e
também da novela “Boule de Suif’, divulgada num volume coletivo de escritores
naturalistas, reunidos em encontros na casa de Emile Zola (mais conhecidos
como as Soirées de Médan). Nesse momento, com o sucesso literdrio e o
contrato para a publicagao de crénicas semanais, Maupassant julgou adequado
abandonar o cargo publico no Ministério da Instru¢ao Piablica, que apenas nao
deixara antes por absoluta necessidade.

Sua entrada para os jornais foi estimulada por Emile Zola, visto que
Gustave Flaubert, que repudiava o jornalismo, morrera em maio de 1880. Em
1881, Maupassant comegou também a publicar no Gi/ Blas, onde assinaria
textos mais leves e sob o pseudéonimo Maufrigneuse, proveniente do nome
de uma personagem balzaquiana. O auge dessa colaboragio durou até 1887,
principalmente nos dois periédicos que mencionamos, Le Gauloise Gil Blas. Nos
anos seguintes, com sua ascensio econdmica, embora Maupassant continuasse a
escrever cronicas, dedicou-se mais as suas obras de maior folego, a organizagio
de volumes de novelas e contos e a redacao de seus tltimos romances.

Grande parte das mais de duzentas cronicas publicadas por Maupassant
saiu em Le Gaulois (120 delas) e no Gil Blas (75) — jornais considerados de
direita e dos quais o escritor foi colaborador continuo — e, em menor nimero,
em Le Figaro (16), L'Echo de Paris (7) e Le XIX Siécle (apenas S cronicas)?.
E necessirio observar que, nesse volumoso ntiimero de textos, hd muitos que

?  Acompanhamos os numeros da edicao de Henri Mitterand (2008), hoje a tnica disponivel nas
livrarias. Outra edicao respeitavel das cronicas de Maupassant, e a qual muito deve a de Mitterand,

foi organizada pelo estudioso Gérard Delaisement, publicada em 2003 e infelizmente esgotada.
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se assemelham nao somente quanto ao assunto. Era comum Maupassant
republicar suas crénicas com pequenas modificagoes, sob outros titulos, em
jornais diferentes, valendo-se do principio de que geralmente leitores de jornais
eram fiéis a um titulo. Como as cronicas estavam predestinadas a uma curta
vida cotidiana, o escritor também reaproveitava trechos delas em seus livros,
como romances ou narrativas de viagem. Esse procedimento, que lhe permitia
oferecer rapidamente textos aos seus editores, ocasionou a seus estudiosos e
compiladores algumas dificuldades na classificacio de suas cronicas, muitas
vezes consideradas hibridas ou “textos-clones” (GRANDADAM, 2007;
MITTERAND, 2008). Essa caracteristica da produ¢io maupassantiana é
encontrada também em seus contos, que em alguns momentos tém suas
fronteiras com as crénicas um pouco “indecisas”, segundo Louis Forestier
(2011), organizador dos trés tomos da edi¢ao da Pléiade dos contos, novelas e
romances de Maupassant.

Embora muitas de suas cronicas trate de literatura, ao que parece,
Maupassant nio se pretendia um critico literdrio fout court, por dois motivos.
Segundo Henri Mitterand, “[...] i/ ne saurair sastreindre & tout lire pour parler
de tous” e “Il préfere, a vrai dire, réfléchir sur des aspects plus généraux du métier
décrivain.” (MITTERAND, 2008, p.26). Por meio da leitura do conjunto de
suas cronicas, é possivel notar que Maupassant hesitava tratar de novos literatos
e que preferia usar seus textos para treinar sua pena e pensar sobre sua obra.
Sua fama de escritor impessoal, como autor de “Boule de Suif’ e discipulo de
Flaubert, é questionada na leitura desses artigos, em que seu ponto de vista ¢
quase sempre dado de forma categérica. Por essa razao, nosso interesse principal
neste artigo ¢ oferecer ao leitor uma visada sobre as reflexdes do escritor nas
cronicas que tratam da arte de escrever. Antes disso, faremos um pequeno
panorama sobre suas cronicas sociais, politicas e sobre artes, visando ilustrar a
amplitude de seu olhar como observador social, certas vezes guiado por partis
pris que geralmente sao disfarcados sob a pena do ficcionista.

Em termos numéricos, nota-se certo equilibrio entre o cronista de costumes
e o cronista literdrio: sobre politica e sociedade, encontramos 65 cronicas; a
respeito de literatura e arte, s3o 63 textos; e para nio deixarmos de tratar de um
filajo muito rico em sua obra, uma espécie de género a parte dentro da cronica,
Maupassant escreveu 71 cronicas de viagem, muitas delas reunidas nos volumes
Au soleil, Sur l'eau e La vie errante’.

*  Os numeros referem-se mais uma vez a classificacao tematica de Henri Mitterand (2008).
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E necessirio observar que a classificacio das cronicas maupassantianas
em assuntos ¢ meramente diddtica e visa facilitar a abordagem dos principais
temas discutidos por ele. Como ¢é caracteristico desse género literdrio, muitas
vezes o autor passa de um assunto a outro, pontuando aqui e ali argumentos
e comentdrios por vezes até mais precisos que em outra cronica dedicada
exclusivamente a determinado tépico. Dai, por exemplo, podermos extrair
de uma crénica de viagem como “La nuitr’ (depois republicada em Sur [ean)
preciosas defini¢des de Maupassant sobre a poesia simbolista, ausentes em suas
cronicas literdrias, em que o cronista procurava privar-se de aproximagdes com
escolas.

Um cronista de costumes retratando seu tempo

Alguns assuntos candentes em sua época, conhecidos por meio da leitura
dos noticidrios dos jornais, dos faits divers ou de novos livros, emprestaram
motivo as cronicas de Maupassant: a guerra colonial, a defesa da Republica,
o sufrdgio universal, o servico militar obrigatério, o regime interno escolar, os
saloes burgueses, o duelo, a censura, o papel da mulher na sociedade, o divércio
(entdo recentemente legalizado), o adultério, as academias, o orientalismo.
Aspectos politicos, como a Guerra Franco-Prussiana e a guerra colonial na
Argélia e na Tunisia, ou sociais, como o divércio, eram particularmente
conhecidos do autor, envolvido com eles em algum momento de sua vida. Longe
de revelarem apenas um senso comum de sua época, seus textos nao deixam de
ilustrar um ponto de vista muito pessoal do autor. Nesses artigos, portanto, é
possivel vislumbrar reflexées de um homem até certo ponto engajado com as
questoes que pde em debate; ou seja, podemos depreender o retrato tragado por
um escritor sobre a sociedade em que vivia. Nesse sentido, as cronicas sobre
suas viagens ao norte da Africa, revelam um olhar atento, senio de antropdlogo
avant la lettre, pelo menos de um cidadao francés que questiona a validade da
guerra e da colonizacao.

No que podemos considerar suas cronicas de costumes, Maupassant
também se arrisca a opinar sobre tracos dados como particulares da cultura
francesa, quase todos, para ele, em vias de extingio. E o que conclui quando
trata da causerie, da galanteria, da fineza e do esprir franceses, que, a seu ver,
perderam-se com uma sociedade de educagio refinada que os cultivava. Nota-se
ai que seus valores aristocrdticos sobre educacio e estética rivalizam com o modo
de vida burgués que acabou por adotar, ele mesmo dividido em suas origens
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entre as duas classes, nobre (pela familia paterna) e burguesa — sabe-se que seu
avd materno possuira uma industria de tecidos (SATIAT, 2003, p.17).

Como lhe repugnavam as grandes reunioes publicas e os grupos politicos,
o0 que expressa com grande convicgio em “Les foules”, por exemplo, Maupassant
omitiu-se a discorrer sobre os movimentos sociais, os grupos operdrios e as
ideias de Karl Marx, que tanto seduziam Zola, também cronista dos jornais Le
Gaulois e Le Figaro. Na cronica “Laristocratie”, Maupassant (2008) posicionou-
se contra o voto livre e defendia que uma aristocracia letrada deveria decidir os
rumos do pais pelos demais cidaddos; também sua visio sobre a mulher artista
e sua colocagio profissional nao sio das mais animadoras aos olhos modernos*.
Por outro lado, nos dois textos com o titulo “La guerre”, o autor colocou-se
totalmente contra qualquer tipo de guerra e comentou a desumanidade por trés
dos interesses de poder colonialistas franceses no norte da Africa, assim como
fez em Au soleil.

Maupassant propds-se a escrever nos jornais sobre diversos grupos ou
classes sociais que também o ocupariam na redagio de seus contos e romances:
o pequeno-burgués emergente (em “Propriétaires et lilas”), o funciondrio publico
(em “Les employés”), as empregadas (em “Les servantes”) e, se podemos definir
como um grupo (o préprio Maupassant os distinguiu em trés), o dos homens
traidos (em “Les rroiscas”: o do cego, o do cimplice e o do vingativo). Nesses
casos, o humor e o sarcasmo sio quase sempre as marcas principais dessas
cronicas. Em “Les héros modestes”, por exemplo, o escritor elege um piloto de
porto como herdi nacional, por ter resgatado diversos ndufrago sem Fécamp.
Faz ai uma critica a homens publicos que nao merecem a celebridade e solicita
um cargo para esse heréi modesto, considerado mais digno de ocupé-lo.

Nesses textos, pode-se observar a mistura de géneros tao frequente no
autor, quando cria uma personagem para ilustrar o tema sobre o qual divaga
na cronica, que se aparenta seja com a forma do conto’, seja com a do
drama (“En séance”, “Les grandes passions”). Também devemos notar que, em
certos momentos, Maupassant emprega generalizagoes redutoras: “[...] zous
leurs possesseurs se ressemblent entre eux autant que leurs maisons entre elles”

(MAUPASSANT, 2008, p.56)° e de ironia, por exemplo: “[...] la mer rapporte

4 Por exemplo, em “La Lysistrata moderne” e “La femme de lettres” (MAUPASSANT, 2003).

> Por exemplo, em: “Arts et artifices”, “Les inconnues”, “Aux eaux”, “L'Orient” (MAUPASSANT, 2003).
6

Fragmento da cronica “Propriétaires et lilas”. Confira também: “Les employés”: “De toutes les classes
d'individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat
pour vivre, ceux-la sont les plus a plaindre, sont les plus désherités de faveurs.” (MAUPASSANT, 2008,

p.67).
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moins que la Bourse, bien que les nauffrages soient aussi fréquents dans l'une que
dans Lautre [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.75)’, que marcam o tom pessoal,

incisivo e bem-humorado do autor.

Suas cronicas de viagem, quase todas reunidas nos livros Au soleil, Sur l'eau
e La vie errante, levavam quinzenalmente aos leitores de jornais suas impressoes
sobre os locais visitados, em diversas viagens: em 1879 e 1880, pela Bretanha;
em 1880, pela Cérsega; em 1881 e 1888, ao norte da Africa (Argélia e Tunisia);
em 1885 e 1889, pela Itdlia. Além de viajar por dgua e por terra, outras quatro
cronicas ilustram duas viagens feitas pelos ares, em balao, de Paris até a fronteira
francesa com a Bélgica. Trata-se de textos escritos por ocasido de dois voos, em
1887 e 1888, no balao Le¢ Horla, que a Union Aéronautique Francaise ofereceu
em homenagem ao escritor. Essas experiéncias mostram o espirito aventureiro
e a verve ilimitada de Maupassant, sempre disposto a buscar novas paisagens,
retratar costumes diversos dos seus e tragar outros perfis, ainda que sob vieses
por vezes um tanto datados.

O olhar de um paisagista

Das onze cronicas sobre artes que Maupassant publicou, sete delas
relatam visitas aos famosos Saldes de pintura parisienses e revelam um olhar
relutante as formalidades, a arte de recompensas e as banalidades das exposi¢oes
institucionais. Em “Notes d’un démolisseur”, para o Gil Blas de 17 de maio
de 1882, entre assuntos diversos como o infanticidio e os duelos, o autor
defende o fim dos Salées e a permanéncia das galerias, a renovagio das artes,
sobretudo no que se refere a escultura, e propée, como num manifesto: “Brisons
les marbres, les moules et les admirations antiques. Cherchez, imaginez, trouvez.”
(MAUPASSANT, 2008, p.1548). Assim como nas letras, Maupassant era a
favor da originalidade e da liberdade do artista contra os preceitos de escola e da
critica de ocasido. Ele repudiava os prémios e as academias, pois, na sua opinido,
a arte deveria prescindir de apoios do Estado e, consequentemente, estar livre de
relagdes com a politica.

Entre suas cronicas de arte, a mais importante ¢, sem duvida, “La vie
d'un paysagiste”, escrita como uma carta, enviada de Etretat a um amigo nio
nomeado e publicada no Gi/ Blas, em 28 de setembro de 1886. Maupassant
desenvolve ai sua concepgao sobre a pintura, a partir da observagao de artistas

7 Fragmento da cronica “Les héros modestes’.
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vindos a Etretat, em diversos momentos de sua vida, atraidos pela “qualité du
jour, vraiment exceptionnelle” (MAUPASSANT, 2008, p.1607) nessa cidade
litorAnea da Normandia em que ele residiu. Entre os pintores citados estao
Jean-Baptiste Corot, Gustave Courbet e Claude Monet, sendo que este tltimo
estivera nessa cidade no ano anterior (1885) e que nosso escritor pode “seguir”,
“a la recherche dimpressions” (MAUPASSANT, 2008, p.1605). Maupassant
define Monet como um cacador de impressoes, de paisagens e de nuances, por
seu acurado olhar sobre a natureza, qualidade essa imprescindivel, a seu ver,
conforme veremos, também ao escritor de talento.

“La vie d’un paysagiste” ¢ um texto curto, em que mais uma vez Maupassant
faz consideragoes sobre o dom de observagio do pintor sobre a natureza,
pertinente a todo verdadeiro artista, de maneira semelhante & que exporia um
ano mais tarde no célebre ensaio “Le Roman™:

Viai, je ne vis plus que par les yeux; je vais, du matin au soir, par les plaines et par les bois,

par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobservées, tout ce que
UEcole, tout ce que IAppris, tout ce que I'Education aveuglante et classique empéche de
connaitre et de pénétrer.

Mes yeux onverts, & la facon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, jai la
sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digérer les couleurs
comme on digére les viandes et les fruits.

[...] Une feuille, un petit caillow, un rayon, une rouffe dherbe m'arrétent des temps
infinis; et je les contemple avidement, plus ému quun chercheur d'or qui trouve un lingot,
savourant un bonheur mystérieux et délicieux a décomposer leurs imperceptibles tons et leurs

insaisissables refless (MAUPASSANT, 2008, p.1504).

Essa busca da arte no contato com a natureza, por sua observagio direta,
assemelha-se a0 modo de pintar dos impressionistas, que ele tanto admirava.
Dada a sua incapacidade de pintar — “[...] je passe des jours douloureux a
regarder, sur une route blanche, lombre d’une borne en constatant que je ne puis la
peindre.”(MAUPASSANT, 2008, p.1507) —, Maupassant coloca em paralelo o
trabalho do pintor ao do escritor “ilusionista’, que d4 em sua obra a sua visao da
realidade. Conforme observa em nota Henri Mitterand (2008, p.1602), “Crest ce
qui fait de cette chronique un texte de réflexion esthétique peut-étre aussi important
que le texte sur le roman publié en 1888 en méme temps que Pierre et Jean — et en
tout cas complémentaire de celui-ci.” Assim como no seu ensaio sobre o romance,
Maupassant coloca-se como um atento observador da linguagem artistica e da
arte no momento de sua produgdo. Seu interesse volta-se nao somente para os
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objetos descritos ou retratados, mas principalmente para o modo como eles se
tornam arte pelo prisma do artista. Por esse motivo, o escritor considerava o
olho “le plus admirable desorganes humains” e, dessa maneira, a necessidade de
trabalhar o dom de observacio até “une admirable acuité’ (MAUPASSANT,
2008, p.1507).

As reflexbes de Maupassant em suas cronicas sobre as artes levam-nos
a uma melhor compreensao de sua formagio como artista e suas escolhas
como escritor, uma vez que ele mesmo estabelece relagoes intrinsecas entre
procedimentos da criagdo pictdrica com os obstdculos da produgio literdria. A
constatagao final, em “La vie d'un paysagiste”, sobre a sua incapacidade de pintar
tudo aquilo que captou da natureza, diante da tela branca, ¢ ultrapassada pela
bela cronica que acaba de compor, ao final de algumas pdginas preenchidas.

O cronista literario

Apesar da curiosidade de todos os textos sobre sociedade, politica,
costumes ¢ artes, sua gama de assuntos e o constante bom humor do cronista,
sa0 de maior interesse para nds aqueles que tratam diretamente de escritores ou
de questdes literdrias, uma vez que nos permitem discutir mais claramente as
ideias do autor sobre literatura. Encontramos ali conceitos literdrios esbocados
pelo autor, sem uma tentativa de teorizar sobre literatura. E o caso de quando
define o estilo, em “Souvenirs d’un an” (MAUPASSANT, 2008), ou de quando
delimita a tarefa do romancista e do critico em “Le roman” (MAUPASSANT,

2008) ou ainda de quando diferencia o romance de aventuras do romance
realista, em “Lévolution du roman au XIX siécle” (MAUPASSANT, 2008).

Sobre a poesia francesa, Maupassant dedicou seu terceiro artigo, conforme
dissemos anteriormente, publicado em 17 de janeiro de 1877, em La Nation.
Esse texto toma por assunto a poesia do século XVI e foi escrito quase como
uma resenha, estimulado pela leitura da republica¢io pelo editor Alphonse
Lemerre de um livro de Sainte-Beuve, Tableau de la poésie frangaise au XVI*
siécle. Entre elogios e pontuadas pessoais sobre a metodologia critica de Sainte-
Beuve — “Il compare trop et ne distingue pas assez” (MAUPASSANT, 2008,
p-1130) —, Maupassant, ainda conhecido como aspirante a poeta, oferece a sua
concepgao de poesia, que vai na esteira de Baudelaire, defendendo o tema livre,
em detrimento dos assuntos considerados mais poéticos, como a natureza, a lua
e as estrelas, o amor:
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La plus grande |erreur] quon puisse reprocher a presque tous les écrivains de ce temps, cest
d'avoir cru que la poésie se trouvait dans certaines choses a lexclusion de toutes les autres

[...]

La beauté est en tout, mais il faut savoir 'en faire sortir; le poéte véritablement oviginal
ira toujours la chercher dans les choses o1l elle est le plus cachée, plutdr quen celles oir elle
apparait au-dehors et oii chacun peut la cueillir. 1l ny a pas de choses poétiques, comme
il ny a pas de choses qui ne le soient point: car la poésie nexiste en réalité que dans le
cerveau de celui qui la voit. Quon lise, pour sen convaincre, la merveilleuse « Charogne »

de Baudelaire (MAUPASSANT, 2008, p.1132-1133) .

Apds desculpar-se por sua exigéncia anacronica e seu julgamento severo
contra os poetas do século XVI francés, Maupassant termina seu artigo
defendendo como maior escritor desse periodo justamente um prosador,
Francois Rabelais. Apesar do estranhamento que isso causa a fluidez da
leitura do artigo, podemos interpretar o fato como uma intrusio do préprio
Maupassant prosador revelando suas preferéncias hoje ébvias ao leitor, mas, em
1877, ainda em laténcia no jovem poeta. J4 nesse tempo, era a poeticidade da
prosa de Rabelais o que mais o atrafa.

H4, por esse mesmo motivo, entre suas cronicas, um numero
predominante de textos dedicados a prosadores, como Balzac (dois artigos),
Georges Sand (um artigo), Flaubert (onze textos), Zola (trés cronicas),
Edmond de Goncourt (trés) e Turguéniev (trés). Neles, Maupassant encontra
espago para exprimir seu apreco e sua divida pessoal em favor da maioria
desses escritores ou amigos. Raros sio os textos em que se ocupa meramente
da critica literdria e em que seus comentdrios sobre literatura nao estejam
vinculados a uma escolha particular do autor de “Le roman”. Afinal, como ele
afirmou nesse ensaio, “un choix simpose”.

Em uma de suas crénicas em homenagem a Ivan Turguéniev, intitulada
“Le fantastique”, Maupassant (2008) aborda a qualidade de contista do amigo
morto recentemente e aproveita para tragar seu conceito de fantdstico, muito
devedor da leitura do escritor russo, bem como de Hoffmann e Poe. Essa
cronica, assim como diversas outras, provém de anedotas da vida pessoal do
homenageado, conhecida de perto por Maupassant, e constitui um perfil
bastante biogrifico do analisado. Conclusées como “Balzac était un TENDRE®
(MAUPASSANT, 2008, p.1169, grifo do autor), tirada a partir da observacao
das relagdes do autor da Comédie Humaine com as mulheres, e em particular
com a viuva dele, Madame Hanska, mostram o cardter subjetivo de alguns
de seus textos, que acabam por revelar mais do préprio Maupassant e de seus
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interesses pessoais que do escritor homenageado. A escolha de tratar deles a
partir da leitura das cartas (caso dos artigos sobre Flaubert, Balzac e Georges
Sand) revela a curiosidade que movia o autor de Pierre et Jean pela vida dos
escritores e o valor que dava a epistolografia para a compreensao da formacio
literdria deles. Mesmo no caso de Flaubert, que prezava o resguardo da vida
pessoal de um artista, jd que a leitura de sua obra era o que de fato deveria
interessar ao publico, Maupassant nao poupa inteiramente a intimidade
do mestre, ao tratar de seus romances (ver o estudo “Gustave Flaubert”®,

publicado em 1884, como preficio a Bouvard et Pécuchet, obra péstuma de
Flaubert).

O préprio estilo epistolar e a carta — “cette escrime desprit écrit”
(MAUPASSANT, 2008, p.264) — foram tema de uma cronica importante de
nosso autor, publicada em Le Gaulois, de 11 de junho de 1888. Em “Le szyle
épistolaire”, Maupassant observa o declinio da qualidade dos epistolégrafos
ap6s o exterminio dos costumes da nobreza, com a Revolugio Francesa, e
conclui ser iminente o desaparecimento desse género, que considera relevante
para o conhecimento da histéria e dos costumes de uma época. Conclusoes
contundentes como a da morte do estilo epistolar, ou o fim da literatura
fantdstica, ainda que parecam exageradas ou meros recursos retéricos para tornar
suas cronicas mais relevantes do ponto de vista argumentativo, revelam certo
saudosismo e até certo fatalismo comum em alguns textos maupassantianos.
Esse sentimento, transposto nesta cronica, transmite ainda sua indecisdo entre
uma arte de veleidade aristocrdtica e a subversio do modo de vida burgués,
representado na prépria atividade de escritor para jornais.

Embora Maupassant julgasse sua atividade de jornalista como acesséria
a sua carreira de escritor, num de seus textos para o Gil Blas, “Messieurs de la
chronique”, citado no inicio deste artigo, o autor reconheceu a dificuldade da
tarefa cotidiana do cronista:

Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et précieux que les vrais romanciers, et combien
en compte-t-on qui résistent seulement quatre ou cing ans & ce métier terrible d'écrire
tous les jours, davoir de [esprit tous les jours, de plaire tous les jours au public. |...] Le
chroniqueur(...) nwexiste que par la faveur immédiate du public. Il faut qu’il soit sans cesse
le favori des lecteurs, qu’il sefforce sans cesse de les séduire ou de les convaincre. Il a besoin,
pour cet effort constant, d'une incroyable énergie, d’un tempérament infatigable, d'un esprit
et d’une présence d'esprit sans limites (MAUPASSANT, 2008, p.237).

8 Coligido em Maupassant (2008).
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Nessa cronica, além de definir as diferencas entre as tarefas do
romancista e do cronista, Maupassant faz um balanco do trabalho de
quatro jornalistas franceses, “avec des gants et avec mille précautions”, tendo
considerado “/’humeur excitable et la patience courte” de muitos colegas.
Nessa cronica, o escritor busca sintetizar o que de melhor, a seu ver, era
escrito nesse género em sua época. Ao divagar sobre “la grande querelle des
romanciers et des chroniqueurs”, numa tentativa de diferenciar a esséncia dos
dois géneros de escritores, Maupassant define a cronica, que “[...] doir étre
courte et hachée, fantaisiste, sautant d’une chose a une autre et dune idée a
la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations minutieuses qui
demandent tant de peine au faiseurs de livres.” (MAUPASSANT, 2008,
p-237). Para ele, as caracteristicas essenciais do cronista devem ser “/a bonne
humeur, la légéreté, la vivacité, lesprit, la grace” (MAUPASSANT, 2008,
p.236-237). Observa-se ai a semelhan¢a do género com uma conversagio
entre sujeitos ilustres sobre assuntos cotidianos. Vimos, nos exemplos
escolhidos, essas qualidades presentes em Maupassant como cronista, seja
quando versa sobre a literatura, a cultura e as artes, seja quando aborda
atualidades politicas e sociais.

Maupassant tinha uma visao bastante pragmadtica da carreira de escritor.
Para ele, a literatura nio deixava de ser uma fonte de enriquecimento licito.
O sucesso com as mulheres também era um atributo muito bem-vindo de
sua profissio (MAUPASSANT, 2008). Mas, ainda que repudiasse o papel do
escritor mentor de povos, ao estilo de Victor Hugo, ou do mero defensor da
arte pela arte, acreditava que o verdadeiro artista deveria sentir prazer em criar e
ser motivado pelo amor 4 arte e pela busca da perfeicio. E o que exprimiu neste
excerto da cronica “Georges Sand d'aprés ses lettres”, de 13 de maio de 1882, para
o Le Gaulois:

A coté du désir trés légitime de gagner de largent, & coté du besoin tout naturel de
renommée, lartiste aime et doit aimer frénétiquement ce quil enfante. Aux heures de
production, il ne songe ni & lor ni & la gloire, mais a lexcellence de son cewvre. Il frémit
aux trouvailles qu’il fait, sexalte, comme hors de lui-méme, devenu une sorte de machine
intellectuelle & produire le beau, et il aime son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien
(MAUPASSANT, 2008, p.1178, grifo do autor).

Maupassant sempre se opds 2 literatura de tendéncias, pois assim acreditava
estar livre para admirar ou criticar quaisquer géneros e escolas. Apesar de ter-
se projetado com o grupo naturalista de Zola, desde aquela época procurou
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justificar a unido do grupo de Médan pela sua afinidade filoséfica (contra o
que considerava o charlatanismo roméntico) e negar o objetivo de formagao
de uma escola’. Em diversos momentos de sua atividade de cronista literdrio,
nosso autor defendeu a liberdade estética e colocou-se como livre dos preceitos
de escolas literdrias. Isso também proveio de seu aprendizado com o mestre
Gustave Flaubert. No seu maior estudo sobre ele, publicado como preficio
a Bouvard et Pécuchet, ao qual aludimos anteriormente, Maupassant afirma
que “Les romanciers [...] wont pas mission pour moraliser, ni pour flageller,
ni pour enseigner” e que “Tout livre a tendances cesse détre un livre dartiste”
(MAUPASSANT, 2008, p.1233). Em 1882, em “Question littéraire”, ja havia
concluido: “[...] je crois tous les principes littéraires inutiles. Loenvre seule vaut
quelque chose, quelle que soit la méthode du romancier” (MAUPASSANT, 2008,
p-1378, grifo do autor).

A leitura de sua obra de ficgdo, seus contos, romances e dramas permite
por si sé6 compreender esse lugar autdénomo e auténtico que Maupassant
buscava. Por meio do conhecimento de suas cronicas, temos mais uma evidéncia
disso, em textos em que o escritor procurou mais de uma vez demarcar sua
independéncia literdria, colocando em pauta principios subjacentes a produgio
de sua obra, que, mesmo sem nomed-la, faz-se objeto de reflexao em meio a sua
contribuigo jornalistica.

Consideracoes finais

Em estudo sobre a atividade de Maupassant como jornalista literdrio,
a estudiosa francesa Emmanuéle Grandadam afirmou que ele se tornou “o
principe” da crénica de seu tempo (GRANDADAM, 2007, p.112). A presenga
de nosso escritor, mesmo que sob pseuddonimos (a partir de determinado
momento, ji identificados ao autor de “Boule de Suif’), fez-se marcante entre
os leitores de jornais. Num estilo que parece de causerie, de conversa com um
amigo, Maupassant desenvolveu suas cronicas, que podem ter por motivagio
inicial um fait divers, a homenagem a um escritor falecido, o elogio de obras
publicadas recentemente, mas que recaem em discussoes tedricas sobre literatura,
sem fazer teoria propriamente dita. Suas ideias sobre a mulher, a politica e a
religido, expostas nas cronicas, parecem hoje destoantes do panorama cultural
mundial. No entanto, nas obras de ficgao, essa visao ¢ amenizada pelo dom do

9 Ver, por exemplo, a cronica “Les Soirées de Médan”, de 17 de abril de 1880, publicada em Le Gaulois
(MAUPASSANT, 2008).
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artista, por meio de ironias e de sdtiras indiretas, ou até de um olhar mais aberto
e libertario.

O estilo desses textos, hibridos em formas e temas, vagueia entre a ficcio e
a nao ficgao, entre a dissertagao e o relato cotidiano. Como ele definiu ser tipico
a0 género, também seus textos passam de um assunto a outro, sem transicao,
entre digressées que por vezes ocupam o texto inteiro, mas devem ser concisos,
buscando um tom leve, para seduzir e convencer seus leitores. Para Henri
Mitterand, assim como nas narrativas de viagem, nas cronicas, Maupassant
passa

[...] avec la méme liberté du paysage au portrait, du portrair & la scéne de genre, de
Lanecdote & la réflexion, ou inversement. C'est de la que nait le charme de beaucoup
de ses chroniques. C'est un texte imprévisible dans sa discontinuité. [...] La sensibilité
moderne saccorde assez bien a ce vagabondage & travers les grands et les petits sujess |...]

(MITTERAND, 2008, p.36).

Por outro lado, essa liberdade formal vinha a favor de um comprometimento
opinativo. Maupassant posicionou-senos jornais pela liberdade de imprensa e da
critica, mesmo quando atacado em sua obra de ficgao'. Assim como defendeu a
livre escolha de qualquer romancista para escrever sobre o que quisesse, também
no dominio de outras artes, como a pintura e a poesia'’, acreditava que o artista
original era autbnomo o suficiente para impor sua maneira de ver. Sua Unica
prerrogativa era agir sempre em favor do que julgava justo, defendendo os
preceitos do belo e do verossimil.

Maupassant pode, por meio do jornalismo, opinar e mostrar sua
autenticidade de ideias. Como cronista e formador de opiniao, demarcou
nas pdginas de jornais seu lugar na critica, assim como no conto mundial.
Ironicamente, ele contradisse sua prépria histéria, quando afirmou que “[...]
ne sest-il jamais rencontré un romancier qui ﬁit un c/yroniqueur, et jamais un
chroniqueur qui fiit un bon romancier” (MAUPASSANT, 2008, p.237). De
cronista de ocasiao, Maupassant tornou-se um senhor da cronica e um contista
e romancista conhecido mundialmente.

Por meio desse grande nimero de textos e de sua variedade temdtica
e formal, podemos conhecer uma outra faceta de Guy de Maupassant, em
que sua opinido se faz presente. Nas cronicas, mais que nos contos ou nos
romances, NOSSO autor aparece Como ‘“acteur et spectateur de lui-méme et des

10" Confira “Aux critiques de Bel-Ami” (MAUPASSANT, 2003).
"' Ver “Les bas-fonds”, “Un drame vrai” (MAUPASSANT, 2003).
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autres’ (MAUPASSANT, 2008, p.1480), dos fatos cotidianos, sociais e
politicos, que em sua obra de ficcio nem sempre sio pautados sob o seu juizo
pessoal.

Podemos concluir nosso artigo, com uma frase de um artigo seu sobre
Balzac: “[...] il west point de pays plus magnifique que le cerveau d’un grand
écrivain.” (MAUPASSANT, 2008, p.1163). E ler as cronicas de Maupassant,
¢ uma oportunidade de visitar caminhos pouco trilhados no territdrio
maupassantiano, felizmente cada vez mais vislumbrado pelos estudiosos de sua
obra.

Guy de Maupassant, chronicler of manners and of literary
life

ABSTRACT: Abstract: Among the disputes, polemics and fiery issues raised by Guy
de Maupassant in his articles, the young Norman writer has imposed himself in the
Parisian journalism scene as a beloved chronicler. From occasional contributor to
international contributing editor during the colonial war in Algeria, the author of “Boule
de Suif’ grew professionally through the weekly sale of articles and short stories for
Parisian newspapers. Although his tales remain nowadays as the most important part
of his work, his contributions as a columnist for periodicals should not be neglected. It
includes fifteen years of his literary production, from 1876 to 1891, and resulted in more
than two hundred texts on various subjects including literature.

KEYWORDS: French literature. Guy de Maupassant. Chronic. Literary criticism.
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A OBRA DO POETA POLITRADUTOR
ARMAND ROBIN: MARCAS DE UMA
EXISTENCIA EM FUGA

Maria Emilia Pereira CHANUT"

RESUMO: Armand Robin era um tradutor prodigioso: foram encontrados textos
dele traduzidos de pelo menos 22 linguas, sem contar os que desapareceram. Para
seu boletim de escutas na radio, foi possivel enumerar 18 linguas fluentemente
receptadas. Prodigioso pelo numero de linguas, ele também o era por sua
concepcao da traducado; o sentido nao lhe bastava: era necessario recriar o original,
sentido por sentido, som por som, lingua por lingua. Desde a publicacdo de sua
primeira obra, Ma Vie sans Moi, Armand Robin quis que suas traducgdes fossem
apresentadas como obras de sua propria autoria, e mesmo que nao se pudesse
fazer a diferenca entre as duas, antes de dar definitivamente a prioridade as
tradugoes, tanto nas publicagdes quanto na radio. Em 1942, a Gallimard publica o
seu Unico “romance” Le temps qu'il fait, O trabalho maior sobre o poeta privilegiou
o sujeito tradutor, com énfase a problematica da pulsdao, mais visivel nos textos
do sujeito tradutor.Neste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e mais
especificamente a sua escritura, em seu romance e em seus fragmentos, como
forma de aprofundar sua experiéncia e buscar entender o tdo dramatico e peculiar
discurso presente em sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Armand Robin. Poeta-tradutor. Pulsao politradutoria. Obra e
existéncia.

Armand Robin: um breve relato biografico

Nio sou bretdo, francés, letdo, chinés, inglés
Sou tudo isso a0 mesmo tempo,
Sou homem universal e geral do mundo inteiro,

* UNESP - Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho. Instituto de Biociéncias Letras e
Ciéncias Exatas de Sao José do Rio Preto - Departamento de Teoria Linglistica e Literaria. Sao Jose
do Rio Preto - SP - Brasil. 15054000 - chanut@ibilce.unesp.br.
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Semelhante ao horizonte de gengivas
Entre meus dentes tomo inteiramente

O mundo inteiro (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989).!

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc’h,
em Plouguernével, na Bretanha. E o oitavo e tltimo filho de uma familia de
camponeses. Cinco anos mais tarde, mudam-se todos para uma fazenda maior a
um quilémetro de Rostrenen; é na escola publica desse vilarejo que Robin inicia
seus estudos e aprende o francés.

Figural — Robin e seus pais (1920)

Fonte: Robin (1968, p.11).

Figura 2 — Casa onde viveu a partir dos 5 anos de idade.

Fonte: Robin (1968, p.52).

' Em francés: “Je ne suis pas breton, frangais, letton, chinois, anglais / Je suis a la fois tout cela, / Je suis
homme universel et général du monde entier, / Semblable a I'horizon de gencives/ Entre mes dents je
prends entier / Le monde entier.” Texto de abertura de Armand Robin: La quéte de l'universel. Todas as
traducdes, salvo aquelas que estiverem indicadas, sdo minhas.
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Nio havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar
um escritor — menos ainda um escritor francés, uma vez que a sua lingua
materna era o bretao —, a nao ser uma inteligéncia extraordindria que lhe daria
acesso aos estudos universitarios, um destino pouco comum para uma crianga
nascida no Finistére, nos confins da Bretanha profunda. Assim, ele serd o tnico
da familia a prosseguir os estudos secunddrios no colégio catélico de Notre-
Dame de Compostal, em Rostrenen. Jd a partir dos quatorze anos, distingue-
se no colégio e ganha prémios, tornando-se conhecido por sua “bulimia de
leituras”.

Em 1929, entra em “Premiére Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até
a universidade, Robin transpée inc6lume todas as etapas, quando se inscreve
na Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Cldssicas. Obtém seu diploma
de Estudos Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux
em busca de um diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é-lhe conferido o
diploma de Literatura francesa, mas, a0 mesmo tempo, experimenta suas
primeiras derrotas: por duas vezes seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame
oral do concurso para ingresso na Escola Normal Superior, que lhe permitiria
seguir a carreira de professor na universidade’. Em compensagio, seus resultados
no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar os estudos literdrios
na faculdade de Lyon. L4 ele aprende polonés, russo e alemio, e j4 demonstra
certo desdnimo em relagdo a carreira universitdria. Em 1933, a partir do estudo
de linguas, Robin comeca a viajar: primeiramente para a Alemanha, logo em
seguida para a Polénia e para a Russia’. Aprende também o italiano e passa um
periodo em Roma; ele tem entdo 21 anos, e surgem as primeiras manifestagoes
nazistas, mas ele continua préximo do partido comunista francés e participa das
manifestagoes que formario a Frente Popular (Le Front Populaire).

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala-se no bairro latino
parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés-Saint-Jacques, onde dd aulas num
liceu. Sua mae havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena
casa em Plouguernével, proveniente da partilha efetuada por seu pai. Basta ler

2 Parece muito sintomatico que seja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado,
uma vez que é principalmente na expressao oral que as marcas da lingua materna sao mais profundas.
Francoise Morvan (1990, p.28) comenta, em Poésie sans Passeport, a respeito do sotaque bretao
de Robin que, misturado a um sotaque parisiense, formava um fraseio “barbaro”, “de acentuacao
barroca”, por muitos considerado ridiculo.

3 Oretorno a Russia dois anos mais tarde, em 1935, é marcado pela profunda decepcao: em uma carta
a Jean Guehénno, Robin exprime a perda da fé no comunismo, transformado num “pesadelo’, e ja
anuncia a sua apreensdo diante do perigo da manipulagao da propaganda russa. Supde-se que este
fato corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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as primeiras poesias de Robin, e especialmente o seu tnico romance Le temps
qu’il fait (ROBIN, 1986b), para imaginar o quanto sofreu com a perda da mae.
Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua apari¢ao no
meio literrio®. E nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o afastard
definitivamente do meio académico: nio consegue passar no exame oral do
Concurso para professor substituto na universidade por % de ponto. E de novo
malsucedido no ano seguinte e também na Gltima tentativa, em 1936, em cujo
exame escrito o objeto de dissertagao selecionado pelo concurso referia-se ao
talento de Madame de Sévigné, escritora de género epistolar. Robin a hostiliza
em seu texto, visando, sem duavida, atacar a institui¢do que ela representava

(BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.66-68).

O interesse pelas linguas estrangeiras, manifestado desde muito cedo em
sua formagio escolar, torna-se a ocasido de um grande trauma: apés estudar o
russo durante dois anos, Robin viaja para a Ruassia em 1934 e suas convicgoes
comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pétria
de elei¢io” de André Gide, desabam diante do sofrimento e da pobreza do
proletariado russo (MORVAN, 1979, p.11). A dor dessa decepgio, agravada
pelo choque da morte de sua mae alguns meses antes, aniquilam definitivamente

Robin.

Vida e carreira artistica

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa
atividade literdria. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro
artigo critico a pedido do diretor da revista Europe, Jean Guéhenno, seu antigo
professor no liceu Lakanal, mas a colaboragio durard apenas um ano. Ao
mesmo tempo em que desiste desta colaboragao, Robin escreve uma carta a Jean
Paulhan’, diretor da NRF (Nouvelle Revue Frangaise), enviando-lhe os poemas
“Offrande” e “Sanspassé”, que sao publicados nos Cabiers du Sud. E também o
ano de suas primeiras tradugdes de lessiénin, o que confirma o interesse precoce
por essa atividade.

E também pela relacdo edipiana com a mae que se pode tentar situar a origem da pulsdo tradutéria
de Robin, assim como buscar compreender a “rejeicao” de sua propria obra poética em prol das
traducoes.

> Escritor franceés, foi importante figura no meio editorial e diretor da NRF desde 1925. Especialista
em linguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da
Resisténcia e da criagao do Conselho Nacional dos Escritores (CNE), razao da ruptura com Robin, que
classificou Paulhan como “tipico representante da burguesia e da poesia da Resisténcia’.
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Desde cedo, porém, Robin jd se sente um inadaptado, um “estrangeiro”
no meio burgués e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual
francés, recusou o acesso a burguesia e desprezou a carreira convencional que
lhe propunha a universidade. Nem francés nem bretdo, nem burgués nem
proletdrio, Robin perde definitivamente suas raizes e sua identidade, e é essa
situagio dramdtica de exilio que determina todo o seu trabalho e sua pulsao
politradutéria.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletdria da Bretanha natal,
a qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o
seu passado e, a0 mesmo tempo, denunciar a injustica social:

A tnica coisa que importa é poder, enfim, viver um pouco, misturar-me aos homens,
estar disponivel para todas as suas alegrias, suas preocupagoes e seus sofrimentos; &,
sobretudo, poder criar uma obra. Por exemplo, hd dramas a descrever; hd pessoas de
quem nunca se falou: todos esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter
conhecido outro destino: o que vocé diria de uma obra consagrada 4 vida desses seres
sem destino? H4 esses jovens camponeses, com quem me relacionava aos 14-15 anos:
entre um trabalho e outro, eles roubavam alguns minutos para ir ler, numa encosta, um
Hugo todo enlameado; eu triunfei; eles foram vencidos; eles agora voltaram a tornar-
se cor da terra, todos cinzentos; mas a sua sorte me comove mais que a daqueles que
tiveram éxito®.

Passa entdo a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de
aulas de substituigoes, e a dedicar sua vida ao estudo de linguas estrangeiras.
H4 uma inexatidao no que se refere ao repertério de linguas supostamente
dominadas por Robin; em todo caso, pode-se ter uma ideia bem mais precisa
quanto as linguas efetivamente traduzidas: Morvan (1990, p.16) afirma serem
vinte e duas, mas que “n2o hd nenhuma indica¢io sobre o conhecimento que
delas podia ter”. E em Paris que inicia seu eterno e definitivo exilio, como
expressa esse fragmento:

® Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in Armand Robin: La quéte de l'universel (BALCOU;
BESCOND; COMBOT, 1989, p.22). Robin realizara a obra anunciada: Hommes sans destin, primeiro
texto em prosa, que constituird a primeira parte de Le Temps qu'il fait, publicado em 1942.Narrativa
intrigante, até hoje considerada inclassificavel, pois parece um romance, mas € entremeado por
textos em forma de poema e dialogos que tém o efeito de uma peca de teatro. Maurice Blanchot,
num artigo de 1943 sobre o livro, classifica-o como “epopeia barroca” e o equipara a O estrangeiro, de
Camus, surgido no mesmo ano.

7 As linguas e dialetos traduzidos repertoriados sdo: alemao, inglés, arabe, bretdo, bulgaro, chinés,
espanhol, finlandés, flamengo, galés (Pais de Gales), holandés, hungaro, italiano, kalmouk (Russia),
macedonio, ouighour (lingua turca da Asia Central), polonés, russo, esloveno, sueco, tcheco,
tchéremisse (Russia). Haveria possiveis tradugoes do hebreu, do gaélico, do japonés, do grego e do
latim, entre outras.
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Oh! Meus, tao obscuros, para guardar-me junto a vocés, precisaria, por toda minha
vida, do menos possivel de palavras e, cada dia, apesar de minha nova existéncia, de
um retiro junto as plantas, de uma mio passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a
vocés malgrado eu, malgrado minha vida, vivi todas as minhas noites nos sonhos e, de
dia, despertei apenas para suportar uma vida onde eu no estava mais (ROBIN, 1992,

p-1606).

Os sentimentos que alimentava por achar que traira seu povo, sua terra e
sua lingua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado
o condenaram a viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado
orientaram seu destino para uma atividade singular e extraordindria: a escuta
de rddios estrangeiras para o Ministério da Informagao, o que provavelmente
desencadeou suas pulsoes poliglota e tradutdria.

Em 1936, a revista Mesures publica suas trés primeiras tradugoes de
lessiénin. Inicia um periodo de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos
de critica literdria para a revista Esprit. Alguns autores que sao objeto desses
textos: Supervielle, Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint-
Exupéry, entre muitos outros. Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans
Destin, que se tornard a primeira parte de Le temps quil fait, e é publicado pela
revista Europe. Em 1938, a revista Volontés publica o poema “Ma vie sans moi”
que, um ano e meio depois, vird a ser o titulo de sua tinica coletdnea de poemas.

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produgio ji é bem
diversificada: poemas, criticas de livros, traducoes do polonés, do alemio, do
bretdo, do inglés. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRF é “Mort d'un
arbre”. Este ¢ um ano especialmente marcante. Inicia-se um grande debate
intelectual em torno do destino das publicagdes em periodo de guerra, além
da decisdo que diz respeito a atitude dos intelectuais diante das circunstincias.
Nesse momento, a0 mesmo tempo em que seu circulo de amizades se amplia,
Robin ji manifesta seu posicionamento contririo em relagio as ideias do
grupo®. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o inicio de um
periodo depressivo e de um desejo de autodestruicio e destruicao da prépria
obra literdria, como sugere esse fragmento:

Que o que eu crie seja publicado ou nio tornou-se inteiramente indiferente para mim
[...] Se eu desaparecer, que tenha ao menos o triste prazer de desaparecer inteiro, levado
para um abismo sem nome. Nada serd encontrado depois de mim, posso garanti-

8 Além dos ja citados Guéheno, Paulhan e Supervielle, acrescentam-se ao seu circulo Paul Eluard,
JoéBousquet e Elza Triolet; esta ultima, assim como Aragon, sdo ferozmente criticados por Robin
mais tarde.
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lo [...] Tudo o que escrevi nos tltimos tempos me escapa a cada instante, tendendo
cada vez para outra coisa; parece-me as vezes ter partido para um pafs, longe, muito
longe de qualquer passado. Portanto, nio sei mais de nada (BALCOU; BESCOND;
COMBOT, 1989, p.27).

Em 1940, é enfim publicada sua coletdnea de poemas, Ma vie sans
moi, pela colecao Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de
acontecimentos dramdticos na Europa impossibilita uma grande divulgacao;
assim, o livro é praticamente ignorado, mas suscita grande admiragio dos
escritores e obtém sucesso diante de alguns criticos e poetas’.

O fato mais marcante a propdsito dessa coletdnea refere-se a surpresa
causada pelo que Morvan chama de “estranha apresentagao” trata-se de uma
edigdo composta por 16 poemas de sua prépria autoria e 14 tradugoes de
poemas'®. A presenca das tradugdes nio foi compreendida e as explicagoes mais
simplistas (ou maldosas) apontam uma maneira de preencher o livro para nio
parecer muito fino.

Descobriu-se, em seguida, que a primeira das tradugdes, intitulada

“Vie d’Essenine”, era, na verdade, um poema de sua autoria, pois nao figura
em nenhuma das coletdneas de Serguéi lessiénin. Robin inventa que se trata
da vida do poeta cantada por um camponés russo. Os indicios da inverdade
surgem a partir de uma carta de Robin enviada a Jean Paulhan em 1938, citada
por Morvan em Ecrits Oubliés IT: “Eu sou o tnico responsdvel por esta vida de
lessiénin que atribuo a um camponés russo.” (ROBIN, 1986a, p.244).
Neste ano marcante de 1940, ap6s ter trocado correspondéncia durante apenas
alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no
mesmo domicilio em que ela vive com a familia, pois este havia sido um
periodo de muitos problemas financeiros para Robin. A situacio de guerra ¢é
terrivelmente grave para os artistas, praticamente impedidos de publicar sob a
Ocupagio, e por essa razao supde-se que nesses tempos Robin tenha divulgado
muitos textos clandestinamente. No final de 1940, a /VRF publica um poema,
“Temps passes”, cujo fragmento inicial permaneceu inédito, uma vez que
denuncia o nazismo. O trecho censurado ¢ apresentado por Bescond'':

? Merece destaque o ja citado artigo de Maurice Blanchot (1943): Roman et poésie.

10 Os autores traduzidos sdo: os russos Serguéi lessiénin e Vladimir Maiakovski, o bretao Yann-
BerCalloc'h, o austriaco Rainer Maria Rilke, o polonés Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe
(poema O Corvo) e o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edigao, 1970, até hoje, a Gallimard
reedita Ma vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos
como “escandalosa”. Confira Robin (1970).

' Confira Balcou, Bescond e Combot (1989, p.29).
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Fulminar monétono de nossa Europa de fantasmas
Deus judeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza'.

O poema incompleto, além de revelar a tendéncia de Robin para uma
literatura militante que denunciard mais tarde, também testemunha a eficicia
da censura editorial na época. E em abril de 1941 que Armand Robin inicia o
trabalho oficial de escuta de rddios em linguas estrangeiras, empregado como
colaborador técnico no Ministério da Informagao. Nao se tratava, pois, de
escutas clandestinas, uma vez que realizava o trabalho em casa, entregando ao
Ministério um relatério que era em seguida distribuido aos diversos servicos
ministeriais e a Presidéncia do Conselho. Supée-se que o tenha aceitado
principalmente em razao da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um
emprego regular.

Os chamados Bulletins découte nunca foram encontrados, tendo
desaparecido misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informagao. Vale,
a esse respeito, conhecer as impressoes de Robin (1979a) expressas num texto de
La fausse parole, que confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na
radio:

Embora a circunstincia tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores
levaram-me pouco a pouco a viver curvado sob as emissoes de rddios em linguas ditas
estrangeiras. Esse trabalho me pegou [...] mais do que eu o peguei. [...] Hoje ainda,
sempre sofrendo do choque 14 recebido [na Rdssia], nio renunciei a me perder, a
estar em toda parte onde nio vivo. Mas um destino astucioso trabalhou contra minha
vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um lugar me tem (ROBIN, 1979a,
p-33, grifo nosso).

Esse texto de Robin, intitulado Um liew ma, descreve o seu sofrimento
ao presenciar o massacre dos proletdrios russos efetuado pelos bolcheviques
burgueses: “Em solidariedade a essas milhées e milhées de vitimas, a lingua
russa tornou-se minha lingua natal.” (ROBIN, 1979a, p.32). Narra também a
sua incansdvel tentativa, por meio das escutas — atravessando as palavras — de
continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin confessa: esses gritos eram
“[...] tao aterrorizantes que me langaram para longe de mim, diante de mim,
contra mim. Eles me manterdo nesse estado todo o tempo em que viver.”

(ROBIN, 1979a, p.32). Os tltimos pardgrafos sao dramdticos:

12 Em francés: Foudroyer monotone de notre Europe de fantémes / Dieu juif toujours jaloux, toujours blesse,

Hitler / Sur son Mont Sinai grellotait de grandeur.
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Mendiguei em todo lugar nao-lugar. Traduzi-me. Trinta poetas em linguas de todos
os paises tomaram minha cabega por albergue. Amoitei-me de chinés para melhor
impedir-me qualquer retorno em minha diregao. [...] Depois cessei de dormir; a
extrema lassidio foi meu 6pio, [...] meus dlcoois; a esposa fadiga acompanhou-me por
toda parte, pesada em meus bragos (ROBIN, 1979a, p.33).

Essa ode a fadiga percorre vérios textos da obra de Robin. O trecho a seguir
encerra o texto Vacances, também incluido em La fausse parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh tu que me dormes sem
que eu durma, — oh tu, minha amiga, minha confidente, minha esposa, obrigado! ¢ oh!
nunca, nunca me abandones! (ROBIN, 1979a, p.40).

O ano de 1941, assim como os dois seguintes, é de intenso trabalho.
Publicagbes de artigos na IVRF, colaboragbes na revista literdria Comedia,
tradugoes de Goethe (Le Saryros), e de Achim Von Arnim, e criticas literdrias
de escritores franceses (Péguy, Claudel, Mallarmé, Valéry). Tradugoes do
russo, especialmente Pasternak, e a primeira tradu¢io a partir da lingua
chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia seus estudos
do drabe. O tGnico poema feito nesses tempos, “Lettre a mon pére”, revela a
profunda crise que atravessa nesse periodo. Ele declara a um amigo trabalhar
de quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de trés horas de sono. Os
Cabhiers de ’Ecole de Rochefort publicam um poema seu traduzido do drabe, do
poeta Imroulgais, em cuja apresentagio Robin escreve: “Quis que minh’alma
brilhasse um instante em violenta miragem no poema do rei das areias, que ela
lutasse com esse galope demente e sdbio de aliteragoes no qual o texto drabe
se deixa levar em redemoinhos.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989,
p-31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le remps qu’il fait, na Collection
Blanche, anunciando o final de um periodo de trabalho intenso, pois, a partir
de 1943, ocorre uma reviravolta na evolu¢io de Armand Robin. Aos 31 anos,
ele assume a impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social
e intelectualmente, torna-se um marginal e, por fim, recusa-se a produzir
obras literdrias “conformes”. Paralelamente, anuncia sua ruptura com o
mundo da edi¢do tradicional, especialmente com a Gallimard e a poesia da
Resisténcia. Ele renega sua prépria poesia e escreve textos de combate, que
julga impublicdveis, mas que difunde de mao em mao ou pelo correio. Mais
tarde, eles serio editados em Lés Poémes Indésirables (ROBIN, 1979b). Na
Lettre Indésirable n°1, enviada 3 Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCES

2

SAO MATADORES!”, e ainda d4 seu endereco! E nesse ano que comeca a
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traduzir os poemas do hingaro André Ady, cuja obra plena de arcaismos e
neologismos gerou muitas controvérsias. No texto de apresentagio das
tradugoes dos poemas de Ady — citado no preficio de Morvan para La fausse
parole —, Robin, (1979, p.12) parece justificar o trabalho de tradutor em sua
luta contra a “falsa palavra”, confessando o sentimento de impoténcia diante
do trdgico momento histérico:

Traduzi-me em Ady numa hora em que percebi que a salvagao pela criagio estética nao
bastava mais: era necessdrio ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O
tempo nao ia a lugar algum: um acontecimento do qual nada se falava havia comecado
no plano dos transtornos nao manifestdveis; enorme, ele preenchia o século. Um novo
espirito humano estava em construcio em algum lugar e todos os ruidos que nio eram
o ruido dessa construgio eram apenas espantosos siléncios.

Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin (ARMAND...,
2013b) desabafa sua revolta ¢ a0 mesmo tempo envia a dltima colaboragio
a revista Comedia: Romantisme, Symbolisme et Surréalisme, marcando uma
ruptura total com os meios literdrios que durard cinco anos. Durante esse
periodo, as tinicas publica¢oes regulares aparecem na imprensa anarquista. Logo
em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard, retirando até as
obras jd prometidas para publica¢io. Tal ruptura pode ser medida pelo estado de
espirito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan no
periodo que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manha

Meu amigo, o que vocé me diz ndo é exato. O que é verdade, ¢
que estou acuado, em uma completa destruigao, por razdes que
ninguém jamais conhecera.

Um s6 detalhe me irritou : é que muitos amigos ou leitores me
reprovaram duramente por nao dar minha obra a Gallimard para
que ela a edite.

Em todo caso, comego hoje mesmo a destruir minha obra. Mais
nenhum manuscrito circula.

Muito afetuosamente. Perdoe-me: estou morto.

Armand

[1939] Noite
Caro Paulhan
Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: é (deixando de lado O
Corvo) para me enviar de volta o mais brevemente possivel todos
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os poemas ou esbo¢os de poemas que lhe mandei. [...] O Corvo é a
ultima coisa que publicarei.

Muito afetuosamente e muito dolorosamente,

Armand

[1939] Terca a noite

Caro Paulhan

Suplico-lhe, em nome de toda nossa amizade, envie-me de volta
esses tltimos poemas... Nao fique com eles e publique apenas O
Corvo [...].

H4 um ultimo grau de dor que nio é necessdrio que um homem
tenha um dia conhecido.

Com toda minha afeicio,

Armand

Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.32) descreve um
fato que refor¢a a impressiao quanto ao precoce desarranjo cerebral de Robin.
Refere-se ao comentdrio publicado numa revista sobre uma carta de Robin
enviada a Paul Fluard. Consta que Eluard espantou-se ao ler no envelope,
sublinhada e junto ao endereo do remetente, a seguinte frase: “Viva Stalin!”
O artigo comenta como, por sorte, esse gesto lamentdvel de Robin nao teve
consequéncias para o poeta Paul Eluard. Atitudes anarquistas como esta
repetiram-se com frequéncia no periodo de isolamento, principalmente
nos anos de 1947 e 1948, quando Robin finalmente abandona a atividade
militante. Conservard, todavia, suas atitudes provocativas, além de uma mania
de perseguicdo doentia até o fim de sua vida.

Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de
Robin; paralelamente, sua pulsao tradutéria também se intensifica e ele parece
encontrar nessa atividade sua Gnica motivagao.

O retorno a atividade literdria, em 1949, é marcado pela publicagao de
Quatre Poétes Russes (Maiakovski, Pasternak, Blok, Essenine), pelas Editions du
Seuil. A mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos
depois, as tradugées de André Ady. E nessa época que a atuagio de Robin
orienta-se para a criagdo da emissao radiofonica Poésies ans passeport. Os anos
de 1951 e 1952 sao tragicamente marcados pelas mortes de André Gide e
de Paul Eluard. Ao primeiro, Robin dedica uma tradugio de Ernst Jirgal:
Elégie de Gide, publicada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le

libertaire.
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La fausse parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicacbes. A
obra retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusao
da reflexao sobre as escutas de rddios e da propaganda russa. No mesmo ano,
o autor publicard suas tradugodes, com o titulo de Poésie non traduite. Como
previsto, ele participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar
Nouvelle Nouvelle Revue Francaise (NNRF). Terminam definitivamente as
radiodifusoes de poesia, mas Robin continua a frequentar a rddio, participando
principalmente do célebre programa Belles Lettres.

No primeiro nimero da NNRF, Robin publica as tradugées de quatro
poemas de Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicagoes anuais prossegue
até 1958, _¢é inglie_mente sob a forma de tradu¢des. Em 1954, inicia
colaboracio em La Parisienne, na qual publica um artigo polémico, Se garer des
revoltes, no qual define seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem duvida,
mas fiel as suas convicgoes originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam
com antecedéncia em seu tempo. [...] Nenhuma tdtica, nenhuma estratégia,
nenhuma astiicia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupagio com
a fama. Em todos os planos, uma independéncia total com relagio a tudo.”
(BALCOU ; BESCOND ; COMBOT, 1989, p.43).Também participa do

namero especial da VNVRF, em homenagem a Supervielle, seu grande amigo.

Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do drabe, de
muitas linguas eslavas e, principalmente, do polonés. Poésie Non Traduite 11
¢ publicado em 1958 e, a partir de entdo, quase todas as outras tradugoes de
Robin aparecerio na Gazette de Lausanne. E também a partir desse ano que ele
comega a publicar as tradugdes de Shakespeare para a colegdo bilingtie do Club
Frangais du Livre, tais como Lés Gaillardes Epouses de Windsor, Othello e, em
1960, _¢é Roi Lear. Suas Gltimas tradugoes sdo trés poemas de Max Ernst para a
Gazette de Lausanne.

Gravemente doente hd pelo menos dois anos, Armand Robin falece em
29 de marco de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de
Paris. As circunstincias de sua morte jamais foram esclarecidas.

Introducao - acerca da “biografia”

Sempre evitei falar de mim, falar-me. Quis falar de coisas,
mas na selecio dessas coisas ndo haverd um falar de mim?
(MELO NETO, 2007, p.9).
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Em sua obra péstuma, Pour une critique de traductions: John Donne,
Antoine Berman (1995) menciona Armand Robin, ao lado de Sao Jerdnimo,
como “excecdes Unicas de existéncias” cujas biografias seriam relevantes na
pesquisa, visando saber “quem ¢é o tradutor’. Segundo ele, trata-se de “[...]
questao geralmente irrelevante se comparada aquela que indaga sobre o autor.”
(BERMAN, 1995, p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, nio se pode
negar que ¢ dificil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de
um Proust” ignorando a vida desses autores: “Obra e existéncia estao ligadas”
(BERMAN, 1995, p.73). Saber quem é o tradutor tem, para Berman, outra
finalidade, que nao estd ligada a “seus estados de espirito”, mas sim a aspectos
importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua outra profissio, além
de ser tradutor; se também ¢ autor e produtor de obras; de quais linguas ele
traduz e qual relagio entretém com as mesmas; qual género de obras traduz
habitualmente; se ¢ bilingue e de que tipo; ou se é um politradutor — segundo
ele o caso mais frequente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que nao
bastam somente as informagoes sobre o tradutor, “[...] é preciso ir mais longe
e determinar a sua posi¢ao tradutiva, seu projeto de tradugdo e seu horizonte

tradutivo.” (BERMAN, 1995, p.74).

E quanto ao préprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era
visceralmente contra obras biogrificas, o que implica aqui um paradoxo
incontorndvel, dado que julgo necessirio, na esteira de Berman, levar em
consideragio as idiossincrasias do percurso de vida de Robin. Elas sio
constitutivas, em minha andlise, da forma de traduzir e de escrever deste poeta;
constroem seu texto-vida através de uma variedade de géneros de escritura
e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigagio
psicanalitica a partir de sua prépria retdrica.

Frangoise Morvan (1986) organizou uma coletdnea de textos de Robin —
alguns de prépria lavra, outros de tradugoes, ou enxertos de um no outro —,
antes dispersos em publicagoes variadas, 3 qual deu o nome de Ecrits Oubliés I1.
Nesta obra, hd um texto para o programa de rddio sobre o poeta polonés Adam
Mickiewicz e a tradugao de alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema
principal de um desses poemas, a “perversidade” das biografias; a respeito delas,
aponta Mickiewicz como aquele que melhor definiu “[...] o drama de tantos
dentre nés: o ultraje cometido contra nossa memoria na falta de se poder atingir
nossa pessoa.” (ROBIN, 1986a, p.223). A opiniao de Robin a esse respeito nao
deixa davidas, quando afirma: “Toda biografia ¢ demolidora e subversiva; refaz
pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida;
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¢ preciso deixar a policia esse género literdrio.” (ROBIN, 1986a, p.228). Robin
define a obra do poeta polonés como “[...] uma luta contra a mania de se definir
um homem pelos elementos materialmente visiveis de sua existéncia aparente
[...]” (ROBIN, 1986a, p.235), enfatizando que essa luta contra as aparéncias da
biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser “anti-existencialista’:
para isolar-se, desaparecer de sua prépria existéncia, o poeta “suicidou-se para

viver’13.

Essas posicoes antibiogréificas extremas marcaram, em certos momentos,
intensas polémicas no cendrio da critica contemporanea francesa. Uma breve
incursdo pelos autores franceses do século XX mostra que, jd em 1932, no ensaio
Lidée fixe, Paul Valéry repensava a questdo dizendo ser preciso temer sempre
definir alguém e indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas
reliquias de seus amores, nos acontecimentos de sua vida que encontrarfamos o

que importa conhecer (VALERY, 1957).

Nessa fase, no inicio do século XX, chamada de nowuvelle critique, a
explicacio erudita é substituida pela critica imanente do texto. Seu representante
maior, Roland Barthes (1982), mostrou-se sensivel a uma critica equilibrada em
Critique et verité. para ele, hd na biografia uma outra l6gica e outras exigéncias,
até mesmo uma outra responsabilidade; trata-se de interpretar a relagdo de uma
obra e de um individuo, o que o leva a afirmar nio saber como fazé-lo sem se
referir a uma psicologia.

Na apresenta¢do da cronologia da obra do poeta, Jean Bescond (BALCOU;
BESCOND; COMBOT, 1989) lembra que o préprio Robin, desejando que
nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura lenddria em torno de
si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de desorientar quem quer
que desejasse trancd-lo numa biografia: teve uma morte sibita e misteriosa,
deixando seus escritos espalhados em total confusio em seu apartamento.
Entretanto, como assinala o autor, “[...] ocultar seu percurso artistico tao
fascinante seria a melhor maneira de negi-lo [...]” (BALCOU; BESCOND;
COMBOT, 1989, p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo
Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8), nao seria possivel

13 O caso desse poeta ilustra o que ocorre ao longo de toda a obra de traducoes de Robin: as escolhas dos
autores que traduz sdo, na maioria dos casos, relacionadas a razdes ideologicas, com preferéncia por
autores incompreendidos em seu meio e sua época. Varios dos poetas por ele traduzidos suicidaram-
se, o que levou Robin a repetir o gesto, pois também “suicidou-se em vida”, empreendendo um
processo de desintegragao de sua personalidade mediante a “apropriagao” (tradugao) das obras
daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo ultimo era desapropriar-se de si mesmo (ROBIN,
1990).
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“[...] imaginar uma apresentacio do trabalho do poeta que compds Sagesse
ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisao.” Uma
biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevancia para a reflexao
tedrica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando
se trata de obra profundamente marcada por revezes'. No caso de Armand
Robin, o trabalho de tradutor ¢ nitidamente sobremarcado pelo momento
histérico em que ocorreu, considerando-se os préprios momentos histdricos dos
poetas traduzidos por ele, geralmente idealistas revoluciondrios. Importa frisar
igualmente o teor semantico de suas poesias, geralmente atreladas a problemadtica
existencial. Nao é de espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e
comentdrios sobre a obra de Armand Robin estejam estreitamente ligados a sua
pessoa, a ponto de se cometerem equivocos referentes ao seu trabalho.

Le temps qu’il fait - o romance

Figura 3 — Foto do livro

LE TEMPS
mIm, FATT

\
Fonte: Disponivel em: <http://www.babelio.com/livres/Robin-Le-temps-quil-fait/181208>.
Acesso em: 14 abr. 2014.

Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma
visao ingénua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu’il fait, o

personagem Yann “¢ de fato o préprio Robin crianga” (BALCOU; BESCOND;

4 Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posicdo radical
da escritora Francoise Morvan, a qual, segundo testemunho de Bescond, ‘[...] por uma estreita
fidelidade a Robin, recusa a utilizacdo de qualquer elemento biografico, falando apenas do trabalho
do escritor.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8). Sua atitude parece ser contraditoria. O
prefacio de Morvan em Poésie sans Passeport percorre a obra de Robin em estreita atencio a sua
trajetoria existencial. Trata-se, pois, de um acesso “sorrateiro” a biografia do poeta, uma vez que ela
nao poderia ter fabricado seu texto sem um conhecimento profundo da vida de Robin.
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COMBOT, 1989, p.7). Apesar da evidente semelhanca e da possibilidade
de que Yann seja um personagem autobiogrifico, além do cendrio sugestivo
remetendo ao vilarejo da Bretanha, convém lembrar que, na ficgio, a realidade ¢
sempre imaginada, e, portanto, inconfundivel com o mundo real do poeta.

A trdgica solidio de Yann revela um estado de pura contempla¢io da
realidade que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados
e calados, provocam no adolescente um misto de fascinacio e piedade. Yann
nao fala de familia, amigos ou lugares, apenas mostra o siléncio preenchido
pelos sons da natureza: “Aurora maravilhosa onde o filho dos pobres aprende
a decifrar os segredos sublimes gracas aos quais a Terra se tornou humana.”
(ROBIN, 1986b, p.147). Essa terra onde reina o eterno siléncio parece ter sido
preservada das atrocidades da Histéria terrivel e trigica — é a invencdo de uma
Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve a
embriaguez, a alucinagdo pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo
que aprender outras linguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros
mundos maravilhosos. Sua aspira¢io era poder um dia partilhar essa fascinagio
com a mie, pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance-poesia
foi selecionado visando a algumas consideragoes estéticas primeiramente:

Réveillé trés tor dans lombre, Yann, tapi dans son lit de balles davoines, guertair avec
souffrance la premiére lueur; ces murs, ce lit trop étroit l'emprisonnaient désormais; au
dehors se préparait cette heure d avant le jour, o1, caché dans son talus complice, il pourrait
live, lire, conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets quen chantant les
hommes se passent dans leur nuit par-dessus le talus des siécles! «Nuit qui mas tant aidée,
se murmurait-il, nuit que jai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougére, je te renie
maintenant! » Et, membres ramassés, prét & bondir en béte affamée dés quapparaitraient les
lueurs nouvelles, proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse
des aubes pures o1t tout est donné a 'homme, oix rien ne peut, ne sait trahir, ot prés d’un
visage candide vient scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant er délirant de
la beauté.

« Vite! Quéclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Pére ne vienne,
me surprenne! » Et il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre oi riaient les
Jeunes caractéres de l'écriture grecque (ROBIN, 1986b, p.123-124)".

15 A opcado aqui pela citacdo do texto original em francés visa a possibilitar que o leitor acompanhe de
perto as consideragoes de Blanchot a seguir. Segue a tradugdo: “Desperto bem cedo na penumbra,
Yann, metido em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas
paredes, esse leito estreito demais agora o aprisionavam; la fora se preparava essa hora antes do dia,
em que, escondido em seu talude cumplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade,
decifrar os grandes segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude
dos séculos! ‘Noite que tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das caricias
frondosas, eu te renego agora!’ E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado
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Um ano apés o aparecimento do romance na Collection Blanche da
Gallimard, Maurice Blanchot (1943) publica um belo artigo na “Revue Plein
Chant’: Roman et poésie. Os comentdrios iniciais referem-se ao ritmo poético da
obra romanesca:

E notdvel que Armand Robin tenha apresentado seu livro Le temps qu’il fait como
um romance. Muitos verdo nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se
realiza freqiientemente dentro das convengdes de uma prosddia bastante estrica. Ha
uma alianga constante entre formas diversas de expressio. Poemas, que obedecem
apenas as suas leis, exalam em quase todas as pdginas e, mesmo entre as redes cuja
linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o frémito de um ritmo, o
apelo de uma cadéncia que em vao solicita ficar livre. Essa exigéncia poética, longe
de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impoe-lhe um
cardter de autenticidade que a salva de certas ddvidas. [...] A instincia poética ¢,
em Armand Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de
Le temps qu’il fait, uma série de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas
de seu livro e quase todos buscam as imagens que formam o coro deste. [...] O
que, nos poemas, solicitava uma expressao essencial, privada do tempo, formada nas
condigées de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas imagens com uma
harmonia toda intelectual, desenvolve-se, na obra romanesca, como um mito que
exige a duragio, chama uma superabundincia de figuras, transmite-se de ecos em
ecos, num movimento cada vez mais rdpido e declara-se em uma matéria resistente,
na qual o pensamento vé com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a
ficgao ¢ o mito, entre a realidade e o canto, entre o que hd de irreal na ficgao e de
imediatamente perceptivel no mito, imposto por uma arte a0 mesmo tempo muito
ingénua e infinitamente ardilosa, dd a Le temps qu’il fair seu completo equilibrio.
[...] A ingenuidade se faz virtuose, o artificio torna-se simples queixa e no labirinto
de uma arte barroca manifesta-se a melodia de um canto popular (BLANCHOT,

1943, p.33-35).

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhissimo Le remps
gu’il fait. Devido 4 impossibilidade de transcrever aqui na integra o texto de
Blanchot, optei pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a
exceléncia do dnico “romance” de Robin. No segundo trecho escolhido,
pretendemos enfatizar menos os comentdrios de natureza poética do que
apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura:

assim que aparecessem 0s novos raios, presas timidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar
essa embriaguez das manhas puras quando tudo é dado ao homem, quando nada pode ou sabe
trair, quando perto de um rosto candido vem cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e
delirante da beleza‘Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai
venha, me surpreenda!’ E ele abracava em seu leito, como uma arma invencivel, esse livro onde
riam os jovens caracteres da escrita grega.”
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H4 na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficgdes, uma vontade
muito consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da
técnica e até mesmo os caprichos de uma arte preciosa. Essa alianca, bastante rara na
Franga, e sobretudo raramente feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas.
O exemplo de Goethe mostra como uma experiéncia original conseguiu exprimir-
se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma é retomada e transmudada
por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le temps qu’il fait, como a
narrativa do pai, apelam diretamente para essa simplicidade e, apesar das imagens
estudadas, eles conservam, gracas a um ritmo e um tom auténticos, o natural e o

charme (BLANCHOT, 1943, p.36).

Uma vez que Blanchot jd nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante
andlise no que se refere a literariedade do romance, gostaria de apontar para o
topos na narrativa, enfatizando uma abordagem mais precisamente psicanalitica.

Em vdrios momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi
mandado para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido
de viver junto dos animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo,
impedido de falar o bretiao, o fato de viver no meio intelectual era uma
espécie de traigdo ao passado proletdrio. Sem duvida, esse sentimento reforca
o recalcamento linguistico original, provocado pela repressio do pai, que o
proibia de ler, afastando-o definitivamente da significagio afetiva que a lingua
breta representava. Parece ter sido a razio de ter se dedicado inteiramente ao
aprendizado da nova lingua, o francés, lingua pretensamente indispensdvel para
adquirir cultura e Gnico meio de inser¢io social. Entretanto, cada vez mais,
Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francés ou
nas outras linguas, mais ele se afasta de sua origem proletdria ¢ da verdadeira
cultura que sé encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada
mais doloroso do que as letras” (ROBIN, 1992, p.40). A palavra do outro,
estrangeira, nio parece estranha para Robin: ele parece sentir, reconhecer a
familiaridade que hd por detrds de cada som, porque pensa que a beleza vem
da natureza que s6 o homem simples reconhece: “Gosto de sonhar, escreve ele
no prefécio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja uma grande
coisa simples; sem duvida nao pode ser bom que a beleza tenha vergonha de ser

humana.” (ROBIN, 1992, p.40).

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mae, em 1933, parece
estar na origem da escritura do estranho romance Le temps quil fait. Embora
a relagio com a maie esteja no dmago da problemdtica relativa a situacio
linguistica de Robin, hd também, sem ddvida, uma importantissima “questio
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do pai” a considerar. Nas trés ultimas partes do romance, a presenga do pai
domina as cenas. Yann estd desesperado pela iminente chegada do pai que vird
interromper e proibir sua leitura. A medida que os passos se aproximam, ele
descreve a sua angustia e comeca a delirar, falando com as plantas, os animais e
os personagens dos livros que 1é. Ao mesmo tempo, os pensamentos do pai sao
descritos na forma de um mondlogo interior: torturado pelos remorsos de um
segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que gostaria
de confessar-lhe. Sabendo que ird encontrd-lo lendo, diz para si mesmo que os
livros lhe dao medo, niao compreendendo “[...] essas letras que deixam [Yann]
tdo magro, tdo feliz e tdo inquieto a0 mesmo tempo.” (ROBIN, 1986b, p.139).
A descrigio se torna cada vez mais fantistica, a figura do pai mistura-se as dos
heréis: Hércules, Homero, Esquilo, e o cavalo Treithir, que parece saber o que se
passa com o seu Mestre.

Yann se afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer! Pena!
Ele nio quer que eu leia! E eu quero ler mais esta pdgina! Ela é dificill Eu quero! Mais
estas linhas e me rendo! [...] S6 tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me
surpreender! Oh! Serd terrivel! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os

terei! (ROBIN, 1986b, p. 149-150).

Mas ndo é apenas o romance que revela como Robin foi um sujeito
marcado desde a infincia pela interdi¢io paterna a escrita, como confirma esse
poema incluido na coletdnea Le monde d’une voix (ROBIN, 1968, p.22):

CARTA A MEU PArs

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;
Consegui apenas me cansar
E s6 zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nds é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;
Onde nasci deveria ter ficado,
Todos tém razio de me ter castigado.

16 LETTRE A MON PERE: Mon pere, je vois bien que je me suis trompé/ En voulant devenir un poéte, un
lettre;/ Je n'ai réussi qu'a me fatiguer/ Et qu'a tournicoter, tout brouille.// Je suis allé plus loin qu'a nous il
n’est permis;/ On m'accable de haine et de raillerie;/ O je suis né jaurais dii vester,/ Tous ont eu raison de
me chdtier.// Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/ Hier soir,
dans des herbes obscures se souvient tres frais/D’avoir sous tes doigts travaille.
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Hoje se viesses terias me encontrado
Como esta foice que deixastes ontem a noite
Nos obscuros gramados e se recorda bem hd pouco
Ter sob os teus dedos trabalbado.

No tridngulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proibe
a0 filho o acesso & mae, mas que também proibe & mie a posse absoluta do
filho. Como diz Laplanche (1991, p.48), em Holderlin ¢ a questio do pai,
“[...] seu atributo filico af estd para indicar que ele detém a lei, a regra de um
relacionamento inter-humano controldvel, constituindo a prova de sua forga.”
De fato, ¢ sabido que ¢ a interven¢io do pai — como lei, como elemento
regulador —, que introduz uma certa medida na relagio primitiva com a mae
e torna a relagdo suportdvel. Retomando Lacan, Laplanche sublinha que o
pai como promotor da lei — a fungdo Nome-do-Pai — nunca foi admitido no
sistema de signiﬁcagées do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia dos
“significantes” que constituem seu inconsciente, 0 que o torna um mecanismo
diferente do recalcamento, e mais radical: ¢ um “[...] verdadeiro buraco na
subjetividade do sujeito [...] uma falta quase impossivel de colmatar, tal como
a experimentamos na presenca da esquizofrenia [...]” (LAPLANCHE, 1991,
p-49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada na relagio mais
primitiva da crian¢a com a linguagem.

Os poucos elementos disponiveis sobre as fases mais precoces do
desenvolvimento infantil de Robin, somados a distincia que nos separa de tais
ocorréncias, sio, de fato, um obsticulo para que seja tentada alguma hipdtese
de trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o 4mbito tedrico-literdrio
deste estudo, a Unica atitude honestamente vidvel parece ser a de tomar como
matéria analisivel a materialidade significante presente na vasta obra de Robin:
seus poemas € seu romance, assim como seus comentdrios. Buscamos entao na
escrita de Robin os tragos inescapdveis, daquilo que comparece a sua revelia,
como este fragmento intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde
d’une voix (ROBIN, 1968, p.74):

O que conta é que, nio tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento.
Naio tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitdrio, devo tudo a uma mae
muda, a uma moga do campo que soube ensinar-me as escondidas 0 ABCD e minhas
primeiras palavras francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado
dizer que seria um dia uma flor. Cresci, mas guardando minha terra e tenho torroes
s6lidos para jogar na cara dos burgueses.
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Em Le temps quil fait, a fascinagio pela leitura do personagem Yann
chega ao cimulo de fazé-lo querer partilhd-la com a mae iletrada que, por
sua vez, mostra-se assustada com tal maravilhamento. As falas da mae no livro
ocorrem da segunda parte em diante, quando jd estd morta, e participa de
uma espécie de peca de teatro — longas narrativas intercaladas a falas em forma
de poemas ou cantos de personagens tais como: o cachorro; o louco; o Cristo;
as ervas; Maijan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e o terceiro louco;
um génio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as trés fadas;
as lavadeiras noturnas, e vdrios outros. Esse esquema se repete até o final do
livro, e a figura do pai sé aparece a partir da quarta parte, quando o didlogo
entre Yann e seu pai é mais intenso, mas hd sempre as interferéncias da mae,
de Cristo, do cavalo Treithir, intercaladas as falas dos personagens, todos
muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mae:

Meu filho ¢ tao magro; oh me faz mal vé-lo com seus cabelos como que saido
dos sonhos. [...] Eu vejo, eu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda
parte: alemaes, russos, ingleses, hindus, drabes e todas as cores [...] Sim, por
eles eu existo, por eles posso gritar, por eles tenho direito a palavra. E tenho
palavras que me vém, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre filho! Oh eu penso
nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (ROBIN, 1968, p.63-65).

Uma vez constatada, tanto pelo romance quanto pelos poemas de Robin,
uma profunda problemdtica no que se refere as figuras materna e paterna —
com énfase na questdo linguistica — passaremos a analisar alguns dos textos e
fragmentos mais dramdticos de Robin apresentados em seu programa na ridio,
cujos comentdrios sobre as tradugoes dos poemas declamados testemunham essa
problematica e a sua “pulsao”.

A pulsao politradutdria: permanente fuga de si mesmo

Desde cedo, como vimos, Robin jd se sente um inadaptado, um
“estrangeiro” no meio burgués e intelectual parisiense. Abominando ser
um intelectual francés, recusou o acesso a burguesia e desprezou a carreira
convencional que lhe propunha a universidade. Nem francés nem bretao,
nem burgués nem proletdrio, Robin perde definitivamente suas raizes e sua
identidade, e ¢ essa situacao dramdtica de despaisamento que determina todo o
seu trabalho e sua pulsao politradutéria.
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Para Robin, escrever é doloroso demais, tanto quanto renunciar a
escrever — lembrando que esse processo se inicia imediatamente apds a crise
brutal que o levou ao isolamento.A tentativa de fuga de si mesmo o desvia
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espago da tradugio que o
torna ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolugao
do eu transforma essa busca em uma pulsao, assim, cada vez que encontrava
um novo poeta, uma nova lingua e, sobretudo, poemas com cujo conteudo se
identificava, Robin (1979a, p.14) entendia “traduzir-se” no outro: “Sem palavra,
sou toda palavra; sem lingua, sou cada lingua”. Sendo um poeta emudecido em
sua lingua materna, cada lingua poderia se tornar a sua.

No preficio a Poésie sans passeport — titulo homoénimo ao programa de
Robin na rddio —, Morvan definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos
outros como uma “brincadeira metafisica”. Retomo aqui apenas um trecho da
citagao:

[...] os poetas traduzidos tornam-se um meio, nio somente de sobreviver, mas de fazer
de sua auséncia a condi¢io de uma obra sem limite [...] o que lhe permite brincar com
sua vida encoberto por outros que nunca sio outros e por poemas que nunca sio nem
deles nem dele: o que ele chama “nio tradu¢io” consiste em respeitd-los apenas para

transformd-los (MORVAN, 1990, p.18).

Sem duvida, num primeiro momento parece tratar-se somente de uma
estratégia pela qual Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura
mais aguc¢ada revela um tradutor extremamente consciente de sua drdua tarefa.
Poderemos observar passo a passo esses contrastes em seus comentarios a partir
da leitura destas reflexdes perturbadoras de Robin por ocasido do primeiro
programa de Poésie sans passeport:

Quando, eis por volta de oito anos atrds, tomei conhecimento da obra de Ady, foram
os poemas mais implacavelmente, diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que
eu ataquei primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo periodo as
aliteragdes imperiosas, os cortes de versos incisivos e esquivos, as estritas inten¢des nas
escolhas das silabas, as duras disciplinas da estrofe curta, habitaram-me, ocuparam-
me, obsessivas em seu vaivém, do hitingaro ao francés e do francés ao hungaro. Era
inspiragdo, mas na serviddo e nesse sentido eu compreendia o poeta irmao [...] Dai veio
que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me trabalhei em um mesmo cativeiro. Nao
buscdvamos liberar o verbo, mas bloqued-lo, e por assim dizer, encurrald-lo em limites

duros (ROBIN, 1990, p.37).
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Embora se perceba a explicita dificuldade da tradu¢io acompanhando
penosamente a estrutura prosddica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a
énfase do discurso estd na obsessao do poeta tradutor pela inspiragio servil que
o acompanha. Percebe-se um sofrimento, um enorme esfor¢o para se libertar
do poema do outro e recriar o seu préprio. Robin traduz em seguida um dos
primeiros poemas de Ady, o Poema do filho do proletdrio, comentando:

Ele representava um certo nimero de dificuldades insuperdveis na primeira abordagem:
extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso
muito breve e até muito autoritdrio, repeti¢oes obsessivas num tom de extremo orgulho
no alto de cada estrofe das sonorissimas palavras hingaras: “Az én apdm” (ROBIN,

1990, p.39).

As trés palavras hiingaras Az én apdm que Robin traduz por Mon pére a
moi — cuja tradugio literal, segundo um falante da lingua seria “o meu pai” —
sao repetidas a cada inicio de estrofe marcando a exacerbacio aliterativa,
particularmente eficaz para circunstanciar essa autoridade do pai de que fala
o poema. Nio se trata, provavelmente, de uma simples busca de fidelidade ao
original. As repeti¢des obsessivas de que fala Robin remetem ao que hd de mais
obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a tradugio do poema hiingaro,
compreende-se bem a sua profunda identificagio com Ady, cuja poesia parece
ter saido de dentro do romance de Robin: Le temps qu ‘il fait. Assim, o que deve
ter sido mais doloroso para Robin, nessa traducao, é enfrentar aquilo que se
repete nas palavras: mon pére a moi.

Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentacao
de Robin na rddio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece
tragar uma evolugio interna, elaborar uma espécie de tessitura de uma nova
identidade para si — transcender-se.

Vejamos o desdobramento dessa experiéncia ao longo dos anos:

Em seguida, tornou-se ficil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na
obra de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de entdo — isso ji
ocorria hd quatro anos — vinham ao meu encontro poemas hungaros libertos. [...]
Eu nio me traduzia mais nesses textos, eles nio se traduziam mais em mim. Sem
que, no entanto, o sentido literal fosse sacrificado, o texto hiingaro e o texto francés
pareciam-me pertencer agora a uma linguagem poética situada para além de qualquer
lingua. Percebia os dois textos como provenientes de um reino de inteira pureza
anterior a sua formagio e a sua mutua tradugdo. Era verbo e nio mais linguagem,
sopro e nio mais ritmo, espirito e¢ nio mais poema. Nio eram mais servos da
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inspiragio, eles sopravam a inspiragio; ndo eram mais submissos a criagdo, ele eram a

criagao (ROBIN, 1990, p.45).

A alusio a um processo de libertacio descrito nesse trecho remeteria a
uma segunda etapa dessa tessitura como reconstru¢io do eu: marcada por
infinitas passagens, superagdes, a tradugao funcionaria aqui como medium-
de-reflexdo, o que nos remete a teoria benjaminiana da traducio apoiada
na concepgio romintica de reflexio como o absoluto que se desdobra, se
multiplica por uma auto-mediagao infinita. Os comentdrios de Robin na
rddio no momento em que é declamada a tradugao referente ao poema Sur la
cime des miracles sao impressionantes. Morvan comenta que esse poema ¢ lido
apenas em francés, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans passeport:
“[...] é a unidade conquistada pela anulagao do outro, do estrangeiro em
si — unidade do vazio e da morte, que relanga o drama sem que nada seja
dito sobre ele.” (MORVAN, 1990, p.14). Os derradeiros comentdrios dessa

emissiao sao dramdticos:

Os dois textos, o htngaro e o francés sio aqui os mesmos em espirito e em
literalidade. Mas parece-me que eles podem viver unidos e separados, idénticos e
diferentes; eles ndo sio mais um do outro; um e outro pertencem a nao sei qual sopro
superior que passa sobre eles e que os leva para um reino onde nio hd mais nem
francés nem hingaro, e onde a nogio de tradugio nio tem mais nenhum sentido

(MORVAN, 1990, p.46).

Vemos, nitidamente, nas emissoes de poesia na ridio, manifestar-se mais
explicitamente essa loucura das linguas onde se dissolve o eu identitdrio. O
recobrimento da lingua materna — o bretdo — pelo francés constréi uma figura
palimpséstica do sujeito, errante através das linguas em uma experiéncia ao
mesmo tempo estdtica e extdtica da alteridade. Tomados isoladamente, tais
comentdrios tendem a ser facilmente interpretados como a evocagao de uma
ascese espiritual, de um nirvana, caracterizando a encenagio do mito sustentador
da inspiracao poética e da utopia da lingua unica.
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Figura 4 — Foto da Capa de Armand Robin: La quéte de ['universel

Fonte: Balcou, Bescond e Combot (1989).

Consideracoes finais

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmacio contrdria, é
inédito no Brasil e foi coletado por mim na Franca gragas & imensa colaboragio
do Professor de Letras bretdao Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980
e é o responsdvel pela criagio de um sitio sobre Armand Robin na Internet
(ARMAND..., 2013a). Esse material encontra-se hoje reunido no Fundo
Armand Robin, na Biblioteca Municipal de Carhaix-Plouguer, na Bretanha.
A obra Armand Robin — La quéte de ['universel (BALCOU; BESCOND:;
COMBOT, 1989) foi fundamental para esta pesquisa, pois é uma biografia que
traca principalmente a cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e
testemunhos preciosos.

Nao hia noticia da existéncia de um estudo sobre Armand Robin,
nem mesmo na Franga, que tenha abordado a questio especifica da pulsao
politradutéria ou os aspectos tedricos de sua concepgio tradutdria — a chamada
nao tradugdo —, nem que a tenha inserido num panorama atual de estudos
sobre a traducao literdria.

O trabalho maior sobre o poeta foi resultado de uma pesquisa de
doutorado, na qual se privilegiou o sujeito tradutor, com énfase & problemdtica
da pulsdo, mais visivel nos textos do sujeito tradutor.
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No caso especifico deste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e
mais especificamente o seu Gnico romance, como forma de nos aprofundar em
sua experiéncia e buscar entender o tdo dramdtico e peculiar discurso presente
em sua obra.

Virios artigos de minha autoria sobre Armand Robin ji foram publicados,
entre os quais dois recentemente: 1) Armand Robin: a pulsio politradutéria
(CHANUT, 2012a) e 2) O Monolinguismo do Outro — O caso do poeta
politradutor Armand Robin (CHANUT, 2012b).

The works of the multipurposes poet-translator Armand
Robin: marks of a fleeing existence

ABSTRACT: Armand Robin was a prodigious translator, that is to say: his works
were translated into 22 different languages, not to mention his missing texts. During
his bulletin on the radio, it was also possible to notice that 18 idioms were fluently
received. This poet was notable not only because of his capacity of knowing several
languages, but also because of his conception about translation. According to Robin,
the meaning was not enough; a target text (TT) must be based on the recreation
of the source text (ST), signification by signification, sound by sound, language by
language. Since his first book, Ma Vie sans Moi, was released, Robin always wanted
his translated texts were presented as works of his own, creating the idea that there
was no difference between ST and TT, before giving priority to translation, either
in publications or in radio transmissions. In 1942, EditionsGallimard published his
single “‘novel”, Le temps qu'ilfait, which was object of studies related to the poet as
a translator, emphasizing the pulse of life, which was visible in his TTs. However,
in our paper, we are going to observe his production as an author, more specifically
his writings, his novel and some of his fragments, in order to deepen the knowledge
about his experience and also understand the dramatic and peculiar speech which is
present in his writings.

KEYWORDS: Armand Robin. Poet-translator. Pulse of life. Multipurpose translation.
Work and existence.
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UMA LEITURA DE “O DESENHO NO
TAPETE” DE HENRY JAMES E A VIAGEM
DE INVERNO DE GEORGES PEREC

Renata Lopes ARAUJO’

RESUMO: O objetivo deste artigo é o estabelecimento de pontos em comum entre
a novela do escritor americano Henry James intitulada “O desenho do tapete” e
de A viagem de inverno, texto do francés Georges Perec. Preocupados em fazer com
que o leitor saia de sua habitual zona de conforto, os dois textos trabalham com o
modo como lemos, expondo pressupostos de leitura habituais e seus problemas.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Georges Perec. Teoria da recepcao. O
papel do leitor.

“O desenho do tapete” (JAMES, 1993) ¢ considerado até hoje um dos
textos mais enigmadticos do escritor Henry James (1843-1916). Verdadeira
busca do Graal, o leitor é levado a seguir um narrador obcecado na procura
de algo que, para ele, se esconde nas linhas do texto. Algo andlogo também
acontece em um texto do autor francés Georges Perec (1936-1982), A viagem
de inverno (PEREC, 2004), escrito muitos anos mais tarde. Mas as semelhancas
nio param ai, pois ambos contém igualmente verdadeiras poéticas de leitura
nas quais certos modos de ler sio expostos, bem como seus problemas; os dois
textos obrigam o leitor a ler ao contrdrio de sua perspectiva habitual, e cobram
deste um posicionamento ativo, para que se torne parte daquilo que 1&.

A narrativa de James, publicada em 1896, conta a estéria de um jovem
critico que recebe a incumbéncia de escrever um artigo sobre o livro mais recente
de Hugh Vereker, um renomado escritor. Mas o texto nao agrada a Vereker, pois
nao conseguira, tal como todos os outros escritos criticos até entao, identificar o
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Humanas - Departamento de Letras Modernas. Sao Paulo - SP - Brasil. 05513970 - rlopesaraujo@
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propdsito secreto de toda a sua obra. O jovem empreende uma busca minuciosa
sem nenhum sucesso e seu amigo George Corvick afirma té-lo descoberto apés
muita reflexdo, mas morre sem reveld-lo ao narrador. Este, por sua vez, tenta
fazer com que a vidva de Corvick, Gwendolen, lhe diga enfim de que se trata,
mas ela também leva o segredo de Vereker para o timulo e nao diz nada nem
mesmo a seu segundo marido, Drayton Deane, a quem o jovem critico conta
tudo sobre a busca.

No primeiro capitulo de “Lacte de lecture”, W. Iser (1997) faz uma
afirmacao interessante. Segundo ele, “O desenho do tapete” anteciparia a
cria¢do da teoria da recepgio, colocando em pauta certo mal-estar suscitado pela
critica que buscava significados ocultos no texto, algo em voga na época em que
a novela foi escrita. No inicio do texto, o narrador se vangloria de ter descoberto
o sentido oculto das obras de Vereker, e assim ter resolvido seu mistério. O
critico seria, portanto, mais hdbil que o préprio autor, incapaz de explicar seu
préprio trabalho, e as estratégias usadas nessa descoberta passariam entdo a ser
o centro das atengoes para os leitores. Mas isso também significaria que o texto
possui apenas um sentido, fixo e imutdvel, e que tdo logo sua “verdade” viesse a
tona ele deixaria de ter qualquer interesse. Nada mais poderia ser dito sobre esse
texto, que seria abandonado como uma concha vazia tao logo seu “mistério”
fosse trazido a tona.

Ao pedir ao jovem critico que escrevesse sobre Vereker, seu amigo
Corvick faz uma adverténcia interessante: que nio escrevesse “tolices” em seu
texto. Diante do espanto do narrador, Corvick o insta a “chegar ao Amago do
autor”, ou seja, a descobrir o segredo de Vereker, aquilo que o distinguia dos
outros e nao se ater a meros elogios que sio “o bé-a-bd da critica” (JAMES,
1993, p.145). A critica é apresentada aqui como tendo duas funcoes, a de
enaltecer o escritor, como uma espécie de arte laudatéria, e a de revelar
a esséncia dos textos ao publico. Assim sendo, a importincia do critico ¢é
grande, pois cabe a ele encontrar essa esséncia. E ¢ assim que o narrador vé
a critica em geral e seu préprio trabalho, como mensageiros pertencentes
a uma elite intelectual: “Afinal haviamos descoberto o quanto Vereker era
inteligente, e agora ele teria de fazer o possivel para compensar a perda de seu
mistério.” (JAMES, 1993, p.144).

Quando Vereker diz que o artigo do narrador fazia parte da “mesma
bobagem de sempre” (JAMES, 1993, p.148), haveria aqui uma rejeicao da
no¢io de texto como uma cripta na qual a verdade estaria escondida. Essa
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verdade seria interpretada como sendo algo exterior ao texto, existente dentro de
um sistema de normas independente da literatura. Por isso o narrador pergunta
ao escritor se seu segredo seria uma “mensagem esotérica’, “algo ligado ao estilo
ou ao pensamento’, “‘uma espécie de filosofia” (JAMES, 1993, p.153) ou entio
uma “intengdo geral” (JAMES, 1993, p.154). E todas essas sugestoes faziam
parte do conceito de literatura no século XIX, e eram pressupostos bdsicos tanto
para a critica como para os leitores da época.

Mas o préprio texto vai contra essa perspectiva, pois quanto mais o critico
se obstina a procurar o significado profundo nos textos, menos ele vé. Por isso
o narrador deixa de apreciar a obra de Vereker a partir do momento em que os
textos nio se deixam reduzir a um simples modelo de explicagdo, pois o critico
nunca questiona a validade dos pressupostos com os quais trabalha:

Nio apenas nio consegui encontrar a intencdo geral que procurava como também
deixei de desfrutar as intengoes subordinadas que antes me deleitavam. Seus livros
perderam o encanto para mim; a frustragio de minha busca fez-me perder o alto
conceito em que os tinha (JAMES, 1993, p.155).

No século XIX, diante da deficiéncia de sistemas que afirmavam ser capazes
de fornecer explicagdes para tudo, a literatura assume a tarefa de apresentar
solugdes que as ciéncias naturais, a teologia etc., nao podiam mais dar. Cada
um desses sistemas ¢ levado a reduzir seu campo de atuacio e de validade diante
da pressao dos outros sistemas concorrentes e a literatura, incorporando quase
todos eles, ganha um poder de alcance considerdvel apresentando respostas
a perguntas que os outros sistemas nao podiam oferecer. Mas também essa
ideia ¢ falsa, j4 que as supostas verdades expressas pela literatura sao altamente
subjetivas. Por isso o narrador fracassa: ele busca algo que simplesmente nao
pode ser encontrado. E para que o leitor da novela nao fracasse também em
seu percurso deve tomar distdncia com relacdo ao que ¢, nao aceitar a willing
suspension of disbelief e nao adotar completamente o ponto de vista do narrador.
Para compreender o texto, o leitor precisa ir contra o sentido imposto pelas
informagoes dadas pelo jovem critico. O sentido do texto nao estd inscrito
apenas nas pdginas impressas, como pensa o narrador, mas se encontra
principalmente na imagem criada pelo leitor a partir de uma estrutura sugerida
pelo texto. Essa ¢é, alids, a concepgio de Corvick, para quem “havia mais em
Vereker do que era visivel” (JAMES, 1993, p.155). A imagem, o “desenho do
tapete” ndo representa uma realidade existente e dada pelo texto, mas sim algo
criado pelo préprio leitor.
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Se o sentido nao se forma somente a partir do texto em si, entio a relagio
entre este e o leitor deve ser outra. E se a imagem criada é produto da interagao
entre a compreensio do leitor — o que inclui seus conhecimentos e leituras
anteriores — e os signos do texto, para que o efeito do texto apareca, o leitor
precisa se inscrever no que 1é. E essa ¢ a descoberta de Corvick segundo Iser,
aquilo que transforma sua percepgao da literatura e sua vida; e isso é transmitido
a senhora Corvick, cujo dltimo livro é objeto de criticas por parte do narrador
j& que este busca pistas que permitiriam a ele encontrar o sentido escondido
nos textos de Vereker. Ao invés disso, a autora produz algo novo, influenciada
pela descoberta do marido, e que nio corresponde em nada as expectativas do
narrador.

Para ajudar o leitor a ler em outro sentido, o texto dd vdrias provas
de que o julgamento do narrador nio é muito confidvel. Uma delas estd nas
interpretagdes fornecidas por este com relagio as descobertas de Corvick e sobre
o relacionamento deste com Gwendolen Erme. O narrador parece nio conhecer
muito bem seu melhor amigo, seu modo de pensar e ainda menos a natureza de
seus sentimentos pela moga:

Tomei a liberdade de inferir, no intimo, que de algum modo a jovem lhe teria alienado
os sentimentos. [...] Antes [da partida de Corvick para a India, onde seria o enviado
especial de um jornal de provincia], havia algum tempo que jd nio faziamos nenhuma
alusio ao tesouro enterrado e o siléncio do Corvick, do qual o meu nio passava de uma
emulacgio, levava-me a tirar uma conclusio categdrica. Ele havia perdido a coragem;
seu ardor havia esfriado tanto quanto o meu (JAMES, 1993, p.162).

Outro exemplo interessante estd no fato de ignorar totalmente o noivado
deste com Gwendolen antes mesmo da viagem a India. E quando fica sabendo
da novidade por intermédio da moga, comega “[...] a perguntar a si mesmo se
a jovem havia inventado ali mesmo um noivado — ressuscitando um antigo ou
fabricando um novo — a fim de chegar a satisfacao que desejava sentir.” (JAMES,

1993, p.167).

O narrador ¢, além disso, completamente cego ao problema de sua busca,
mas é capaz de identifici-lo em seu amigo. Em uma passagem, compara Corvick
aos “[...] monomaniacos que abracam alguma teoria maluca a respeito do
sentido oculto da obra de Shakespeare [...]” (JAMES, 1993, p.159). Entretanto,
durante sua primeira conversa com Vereker o narrador, que se define como “um
jovem ardoroso em busca da verdade” (JAMES, 1993, p.151), interpreta as
palavras do escritor ao pé da letra, como se ele realmente fosse encontrar em
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seus livros uma mensagem oculta e reveld-la ao mundo gracas a sua perspicicia.
Mas os textos de Vereker niao obedecem a essa 16gica, e nao se dao a conhecer
como portadores de uma mensagem. Esse é mais um dos avisos do texto para
que o leitor ndo caia na mesma armadilha na qual estd o narrador e nio se deixe
levar por uma interpretagio que procura uma suposta verdade escondida. E,
segundo esse modo de pensar a literatura, caberia a critica o papel de revelar
ao mundo essa verdade conhecida apenas pelo escritor, mas impossivel a ser
explicada por este. Nas palavras de Vereker:

[...] hd em minha obra uma ideia sem a qual eu nio daria a menor importincia
a nada do que fago. E a mais bela e mais plena de todas as intencoes, e sua
aplicagio tem sido, creio eu, um triunfo da paciéncia, do engenho. Estas
coisas, eu devia deixd-las para que os outros as dissessem; mas o problema é
precisamente o fato de que ninguém as diz. [...] A ordem, a forma, a textura
de meus livros algum dia talvez venham a constituir para os iniciados uma
completa representagdo desta ideia. Assim, naturalmente deveria caber a critica

procurd-la (JAMES, 1993, p.151).

E o mais interessante é que o narrador estd bastante préximo de descobrir
o sentido dos textos de Vereker, mas por estar ligado a uma perspectiva de
interpretagdo da literatura que nio se aplica ele nao consegue compreender que
estd no caminho errado. Tentando entender a ideia do escritor, o jovem critico
lhe pergunta se seu segredo seria um jogo com o estilo ou com a linguagem.
Ora, essa pergunta precisa ser levada em conta, pois se estabelece ao longo da
narrativa um tipo de jogo com o leitor. O texto parece defender uma visao
da critica como instrumento para explicagdo de algo mdgico, quase como
um mistério religioso. No entanto, o tal segredo nao é jamais revelado, o que
indicaria justamente o fato de nao haver segredo nenhum. Nesse sentido, o
texto estabeleceria com seu leitor um jogo nio de esconde-esconde e sim de
revela-revela: os erros de interpretagao do narrador devem despertar no leitor
certa desconflanca com relacdo & acuidade do ponto de vista daquele. Se o
leitor insistir em seguir exatamente o caminho trilhado pelo narrador, isto ¢,
se ler o texto esperando encontrar a verdade de Vereker, sua busca terminard
em decepg¢do jd que ndo hd nada secreto a ser descoberto, além de um modo
diferente de ler os textos.

“O desenho do tapete” tem todos os elementos passiveis de interessar um
escritor como Georges Perec, para quem a implicagdo ativa do leitor no texto
era condigio sine qua non de leitura. Textos como Un Cabiner d'amateur ¢ “53
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jours”, s6 para citar alguns exemplos, apresentam indicagdes de seu desfecho
ao longo de toda a narrativa e exigem que o leitor esteja alerta e nio aceite
passivamente tudo o que 1é. Além disso, hd em A viagem de inverno (PEREC,
2004) uma oposi¢ao a um tipo de critica muito em voga no século XIX e cujos
pressupostos, tal como no “Desenho”, eram considerados insuficientes para a
andlise das obras literdrias. E até o modo como esses pressupostos sao mostrados
como deficientes ¢ bastante préximo nos dois textos. Isso e mais algumas
coincidéncias que veremos a seguir nos fazem pensar que seja possivel aproximd-
los.

A viagem de inverno apresenta a estéria de um jovem professor, Vincent
Degraél, que encontra por acaso um livro de um escritor de nome Hugo Vernier.
O jovem descobre se tratar de uma obra a partir da qual grandes nomes da
literatura francesa, como Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont, teriam se servido
para escrever seus textos mais emblemdticos. A partir dai, Degraél dedica sua
vida a buscar informagdes tanto sobre o livro, igualmente intitulado “A viagem
de inverno”, como sobre seu autor, mas morre em um hospital psiquidtrico sem
ter descoberto praticamente nada.

E dificil nio aproximar os nomes dos escritores das duas narrativas, Hugo
Vernier e Hugh Vereker, e nio pensar no fato de o sobrenome do escritor de
“O desenho do tapete” apresentar apenas a vogal e. Esse fato pode parecer
anddino, mas ¢ preciso lembrar que Perec escreveu um grande lipograma cujo
titulo é La Disparition, no qual a desaparecida ¢ justamente a quinta letra do
alfabeto, ausente de todo o texto, e todos os personagens que, de alguma forma,
descobrem isso também somem de modo misterioso. E a auséncia da vogal ¢
nao constitui apenas um exercicio de escritura; de acordo com A. Magoudi, nela
subjaz uma tragédia da vida de Perec, o desaparecimento de Cyrla Szulewicz,
sua mie, em Auschwitz, bem como as atrocidades praticadas contra os judeus
durante a Segunda Guerra Mundial (MAGOUDI, 1996).

Quando encontra o livro de Hugo Vernier, Degraél se vé invadido por
uma forte impressao, tao violenta “[...] que s6 teve tempo de se desculpar junto
a0 amigo e a seus pais e subir correndo a fim de lé-lo no quarto.” (PEREC,
2004, p.75). A partir de entao, a vida do jovem passa, tal como acontece com
o narrador do “Desenho”, a girar em torno de sua descoberta, cujo desfecho ¢é
antecipado ao longo de todo o texto:

A viagem de inverno era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa [...]. O livro
estava dividido em duas partes. A primeira, mais curta, descrevia em termos sibilinos
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uma viagem com ares inicidticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um

fracasso (PEREC, 2004, p.76).

Da mesma forma Degraél também nao terd nenhum sucesso em sua busca,
e nem o leitor se acompanhar as buscas do jovem sem se questionar sobre sua
pertinéncia.

Quando comega a ler o livro, o protagonista tem a sensagio de que as
frases lidas se tornaram “[...] de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente
lembrar alguma coisa [...]” (PEREC, 2004, p.77). O narrador definird
mais tarde a origem do mal-estar de Degraél: a identificagdo de expressoes
e versos de poetas franceses parnasianos e simbolistas. E esses poetas eram
o objeto de estudo do rapaz, que escrevia uma tese sobre eles. A partir dai,
ele consagrard seu tempo a descobrir algo sobre o que acredita ser um autor
completamente original, responsdvel por alguns dos grandes textos da poesia
francesa. E seu fracasso estd justamente relacionado a uma concepgio de
literatura que preconizava a procura das “fontes” e de sua influéncia como
métodos para a compreensido dos textos. Quando descobre que o livro de
Vernier era anterior as obras dos poetas que estudava, o jovem conclui que
estes “[...] ndo passavam de copistas de um poeta genial e desconhecido que,
numa obra dnica, soubera recolher a prépria substincia de que se nutririam
em seguida trés ou quatro geragoes de autores.” (PEREC, 2004, p.79). Ao
invés de valorizar a reescritura realizada pelos outros poetas, estes passam a ser
vistos como meros plagiadores sem valor, pois nao podem ser considerados
criadores originais. Degraél falha por nao perceber que a importincia estd nio
em encontrar uma suposta origem, e sim na releitura e na reescritura de tais
textos, em sua recontextualizagio e na cria¢do de algo novo. Sua busca por
informagdes sobre Hugo Vernier parece estar essencialmente ligada:

[...] 2 um sistema de pensamento que foi por muito tempo predominante na academia
francesa. Sendo Degraél descrito como um “jeune professeur de lettres” que prepara
uma tese sobre “I'évolution de la poésie francaise des Parnassiens aux Symbolistes” [...]
esse sistema parece apontar para a critica literdria historicista (encerrada no conceito
de “evolu¢ao” da poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um texto a
partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” e determinar o fio histérico da
“verdade” sobre os sistemas literdrios” (MURAD, 2007, p.69).

Sua procura pela origem dos textos em questao é baseada em pressupostos
que ndo se sustentam, e entre eles figura também o orgulho em ser o primeiro
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a revelar um segredo, sentimento do qual nao estava isento o narrador de “O
desenho do tapete”:

A descoberta era bela demais, evidente demais, necessdria demais para
nao ser verdadeira, e ele ji4 imaginava as consequéncias vertiginosas que
iria provocar: o escindalo prodigioso que constituiria a revelagio publica
dessa “antologia premonitéria”, a amplitude de suas repercussoes, o enorme
questionamento de tudo o que os criticos e os historiadores da literatura
haviam imperturbavelmente professado durante anos e anos (PEREC, 2004,

p.79).

Convencido da enormidade de seu achado, Degraél interpreta ao contririo
todas as informagdes que encontra com relagao a importincia de Vernier para
a poesia francesa, apagando por completo o trabalho de reescritura feito pelos
outros escritores. “Contradigoes espantosas [...] encontravam assim sua Unica
solugdo légica, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam
a Viagem de Inverno que Rimbaud escrevera ‘Eu é um outro’ e Lautréamont,
‘A poesia deve ser feita por todos e nao por um’.” (PEREC, 2004, p.81). Esse
trecho ¢ interessante por constituir uma espécie de amostra do trabalho do
préprio Perec com os textos, jd que se servia de frases e trechos de outros livros —
em geral sem aspas — para compor suas obras. E o contraste com a perspectiva de
Degraél estd justamente no fato de que, para este, esses empréstimos denunciam
a falta de originalidade dos escritores em questao:

A célebre afirmacdo de Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) [...] implica
a consolidacio do outro para o ato criador: ela infringe os postulados da
individualidade e da unicidade da obra de arte e conduz a literatura a um
corpus imenso, que pertence a todos (SAMOYAULT, 2008, p.79).

Usando do mesmo recurso, Perec propée um olhar totalmente diferente
para os textos anteriores, que siao para ele matéria potencial para a criagao
de novas obras. Essa é, essencialmente, a prdtica da visao perecquiana da
literatura como um quebra-cabega, isto é, como uma imagem composta por
pecas cujo sentido se forma apenas quando colocadas juntas. Todo escritor
estd cercado por muitos outros, lidos ou nao; com eles, esse escritor faz parte
de um conjunto inconcluso cujos espagos vazios devem ser ocupados pela
obra futura.

O fato de nunca mais ter conseguido um exemplar de A viagem de inverno
mostra que a busca empreendida por Degraél seguiu a dire¢ao contrdria aquela
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apontada pelo texto (isso acontece também em “O desenho no tapete”, pois o
narrador nao consegue uma unica oportunidade de rever seu amigo Corvick
depois que este regressa da India). Mas o jovem insiste em sua convicgio
de procurar a origem, e conclui que todos os exemplares do texto foram
voluntariamente destruidos a fim de que néo se descobrisse o engodo praticado
pelos poetas. E Degraél morre, “no hospital psiquidtrico de Verri¢res” (PEREC,
2004, p.82), ap6s anos de buscas em vao. Ora, Verriéres é justamente a cidade
onde comeca O vermelho ¢ o negro de Stendhal; mais uma vez, o texto indica
seu modo de leitor, ou melhor, 0 modo de leitura de qualquer texto literdrio e
também o modo como a prépria literatura deve ser encarada, como um grande
conjunto no qual um texto é gerado a partir de outro, mas nao mantém com
este uma relagdo de mera dependéncia.

Em Lector in fabula, U. Eco classifica como metatextual — isto ¢, um texto
que explicita elementos de seu processo de escritura e/ou de leitura — uma peca
cujo titulo é Un drame bien parisien, de Alphonse Allais. Eco o faz por conta de
elementos que podem perfeitamente ser aplicados aos dois textos estudados ao
longo deste artigo, pois tal como a pega, contam “[...] a0 menos trés histérias:
a histéria daquilo que acontece com as suas dramatis personae, a histéria do
que ocorre com seu leitor ingénuo e a histéria daquilo que se dd com a prépria
novela como texto.” (ECO, 2004, p.172). Esse tipo de texto exige ao menos
duas leituras, uma do leitor ingénuo que tomard conhecimento da estéria
pela primeira vez e serd inevitavelmente enganado pelo texto e uma segunda
leitura feita dessa vez pelo leitor critico, que tentard compreender as falhas
de interpretacio de que foi vitima o leitor ingénuo. A criacdo literdria e suas
contradi¢oes sio postas em cena para que o leitor ndo permanega preso a uma
visdo equivocada da literatura. O objetivo critico de textos como “O desenho
do tapete” e A viagem de inverno é a “[...] mdquina da cultura, aquela mesma
que permite a manipula¢io das crencas, que produz ideologias e titila a falsa
consciéncia, permitindo nutrir opinides contraditdrias sem disso aperceber-se.”

(ECO, 2004, p.191).

A reading of “The figure in the carpet” by Henry James and
The winter journey by Georges Perec

ABSTRACT: The objective of this paper is to establish a link between the novel

“The Figure in the Carpet” by the American author Henry James and Georges
Perec’s Le Voyage d’hiver. Both texts are concerned in making the reader out of
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his usual zone of comfort and they both work with the mode we vead, exposing
usual reading habits and their problems.

KEYWORDS: Henry James. Georges Perec. Reception theory. Reader’s role.
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TRADUCAO DA CONFERENCIA
“I’ARTISTE ET SON TEMPS”,
DE ALBERT CAMUS

Lidia ROGATTO’

Lartiste et son temps é uma conferéncia de Albert Camus pronunciada em
1957 na Universidade de Uppsala, Suécia. A ocasido era célebre: o encerramento
das ceriménias do prémio Nobel de Literatura. O texto que segue, apesar de
nao muito conhecido do publico brasileiro, é de uma fremente atualidade.
Camus convida para uma reflexio sobre o trabalho, a vocacio e o necessdrio
engajamento do artista com as demandas politicas da sua geragdo — uma geragao
tanto de miséria quanto de esperanca.

Embora o tom das primeiras pdginas passe a impressio de que o autor
imagina o artista em uma posi¢ao nada promissora, o leitor nio deve se enganar.
E com uma nota esperangosa que Camus, nascido h4a 100 anos na Argélia,
termina sua conferéncia: “Regozijemo-nos...” Tal convite reflete mais do que
uma conclusio otimista sobre as provagoes que o artista deve vencer, um artista
desenhado com a meméria e o sangue seco das Grandes Guerras. Reflete, como
a prépria filosofia de Camus, o poder avassalador que o artista — sobretudo o
escritor — pode despertar quando, nio obstante a miséria da histdria, promove
a vida: a trégua no meio da batalha, a grandeza por trés do risco, a liberdade
despertada pela palavra.

Esta tradugao é um pequeno gesto de homenagem a Camus, um homem
cuja biografia e trabalho refletem a longa tragédia do século XX. Na ocasiao do
centendrio de seu aniversdrio, as palavras que seguem podem ser lidas como um
apelo para que se lute abertamente contra o instinto de morte na histéria. Para
que o artista, enfim, lembre-se da beleza, do prazer de ser e se comprometa a

buscar (e defender) a liberdade.

* UNICAMP - Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem - Programa de
Divulgacao Cientifica e Cultural. Campinas - SP - Brasil. 13083-859 - lidiarogatto@gmail.com.
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O artista e seu tempo

Em suas preces, um sdbio oriental sempre pedia que a divindade o poupasse
de viver em uma época interessante. Como nds nio somos sébios, a divindade
nao nos poupou e nds vivemos em uma época interessante. Desse modo, ela nao
admite que nés nos desinteressemos dela. Os escritores de hoje sabem disso. Se
eles se manifestam, recebem criticas e ataques. E se, modestos, eles se calam, eles
sao culpados violentamente por seu siléncio.

No meio dessa algazarra, o escritor nao pode mais esperar o isolamento
para buscar as reflexdes e imagens que admira. Até os dias de hoje,
permanecer distante sempre foi possivel. Quando alguém nio aprovava, podia
frequentemente se calar, ou escolher falar de outra coisa. Mas hoje tudo mudou,
e mesmo o siléncio passou a ter implicagdes perigosas. A partir do momento
em que a prépria abstencio é considerada uma escolha, punida ou admitida
como tal, o artista, querendo ou nio, é chamado a embarcagao. Esta ideia me
parece mais justa do que a de compromissado. De fato, nao se trata, para o
artista, de um compromisso voluntdrio, mas de um servi¢o militar obrigatério.
Todo artista hoje é embarcado na galera de seu tempo. Ele deve nela se
resignar, mesmo se julgar que tal galera fede a arenque, que os vigias brutais
sao realmente muito numerosos e que, além disso, o navio estd tomando uma
dire¢do equivocada. Nos estamos em mar aberto. O artista, como os outros,
deve remar por si mesmo, sem morrer, se isso for possivel. Em outras palavras,
ele deve continuar a viver e a acreditar.

Para ser sincero, nao ¢ fécil, e eu entendo que os artistas sintam falta dos
confortos do passado. A mudanga é um tanto brutal. Certamente, o mdrtir
e o ledo sempre existiram no circo da histéria. O primeiro se sustentava com
consolagdes eternas; o segundo, com um alimento histérico bem ensanguentado.
Mas até aqui o artista ficava nas arquibancadas. Ele cantava por nada, para si
mesmo ou, no melhor dos casos, para encorajar o mértir e distrair um pouco o
ledo do seu apetite. Hoje, pelo contrério, o artista se encontra no circo. Sua voz,
por necessidade, nio ¢ a mesma; ela é bem menos segura.

E ficil perceber tudo o que a arte tem a perder com esta constante
obrigacdo. Em primeiro lugar, a facilidade, e a divina liberdade tao aparente
nas obras de Mozart. E mais simples entender o aspecto selvagem e teimoso
das nossas obras de arte, sua preocupagio e colapsos stibitos. Com isso, é ébvio
que nds temos mais jornalistas do que escritores, mais escoteiros da pintura do
que Cézannes e que, enfim, a bibliothéque rose ou o romance noir tomaram o
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lugar de Guerra e Paz ou de A Cartuxa de Parma. E claro que é sempre possivel
opor a este estado de coisas a lamentagao humanista e se tornar o que Stephan
Trophimovitch em Les Possedés queria ser com todas as forcas: a encarnagio
da censura. Como este personagem, também se pode ter acessos de tristeza
patridtica. Mas esta tristeza nio muda nenhum ponto da realidade. Seria
melhor, na minha opinido, fazer a sua parte a época — uma demanda urgente —
e reconhecer tranquilamente que o tempo dos queridos mestres, dos artistas
das camélias e dos génios sentados no sofd chegou ao fim. Hoje em dia, criar
¢ criar perigosamente. Toda publicacio é um ato, e este ato expoe as paixoes
de um século que nada perdoa. A questao, dessa forma, nio ¢ saber se isto é
ou nio nocivo a arte. A questdo, para todos aqueles que nao podem viver sem
a arte e sem aquilo que ela significa, é simplesmente a de saber como, entre as
policias de tantas ideologias (quantas igrejas, que solidao!), a estranha liberdade
de criagao ainda é possivel.

Nio ¢ suficiente dizer, a este respeito, que a arte estd ameacada pelos
poderes do Estado. Se isto fosse verdade, o problema seria simples: o artista
lutaria ou cederia. A partir do momento em que se percebe que o combate
reside dentro do préprio artista, o problema se torna mais complexo, e também
mais mortal. O atual édio pela arte, do qual nossa sociedade oferece tiao belos
exemplos, ¢ eficaz pois ¢ mantido pelos préprios artistas. A duvida dos artistas
que nos precederam estava ligada a seu talento pessoal. A dos artistas de hoje
estd ligada a necessidade da sua arte, portanto, da sua prépria existéncia. Em
1957, Racine pediria perdao por escrever Bérénice ao invés de lutar pela defesa

do Edito de Nantes.

O questionamento que o artista faz sobre a arte tem diversas razoes, das
quais nio ¢é preciso reter sendo as mais altas. Entre as melhores explicagoes
estd a impressao que o artista contemporineo pode ter de mentir ou de falar
por nada, se ele nao leva em conta as misérias da histéria. De fato, o que
caracteriza nosso tempo ¢ a irrupgao das massas e de sua condigiao miserdvel
diante da sensibilidade contemporinea. Nés sabemos que elas existem, mesmo
que tenhamos a tendéncia de esquecé-las. E se nés sabemos, nio é porque
as elites (artisticas e outras) tenham se tornado melhores. Nao — e ¢ preciso
que nos tranquilizemos —, é porque as massas se tornaram mais fortes e nos
impedem de esquecé-las.

H4 ainda outras razoes, e algumas menos nobres, para tal demissio
do artista. Mas sejam quais forem essas razoes, elas dividem um objetivo:
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desencorajar a criagao livre ao combater o seu principio essencial, isto é, a fé
do criador em si mesmo. “A obediéncia de um homem ao seu préprio génio”,
disse Emerson de forma magnifica, “é a fé por exceléncia’. E um outro escritor
americano do século XIX acrescentou: “Enquanto um homem se mantém fiel a
si mesmo, tudo trabalha a seu favor — governo, sociedade, o préprio sol, a lua e
as estrelas”. Este otimismo prodigioso parece morto nos dias de hoje. Na maior
parte dos casos, o artista tem vergonha de si mesmo e de seus privilégios, se é
que ele os possui. Antes de qualquer coisa, deve responder a questao dirigida a si
mesmo: a arte ¢ um luxo enganoso?

I.

A primeira resposta honesta é a seguinte: de fato, a arte é um luxo
enganoso. Como se sabe, no convés das galeras é possivel, sempre e por toda a
parte, admirar as constelagoes enquanto os condenados remam e se extenuam
no porio; pode-se sempre gravar a conversacgio mundana que ocorre nas
arquibancadas do circo enquanto o ledo esmigalha a vitima. E é muito dificil
questionar qualquer coisa sobre esta arte que obteve tantos éxitos no passado.
Mas as coisas mudaram um pouco e o niimero de condenados e de madrtires
aumentou prodigiosamente na superficie do globo. Perante tanto mistério,
se esta arte deseja continuar sendo um luxo, ela deve aceitar ser também uma
mentira.

De fato, do que a arte falaria? Se ela se conforma com o que a maior parte
da nossa sociedade pede, ela serd uma recreagao sem alcance. Se ela recusa
cegamente essa sociedade, se o artista decide se isolar no seu sonho, ela nao
exprimird nada além de uma recusa. Assim, nés teremos uma produgio de
animadores ou de gramdticos formais que, em ambos os casos, obtiveram sucesso
com uma arte afastada da realidade viva. H4 cerca de um século, nds vivemos em
uma sociedade que nao é nem mesmo a sociedade do dinheiro (o dinheiro e o
ouro podem suscitar paixdes carnais), mas a dos simbolos abstratos do dinheiro.
A sociedade dos comerciantes pode ser definida como uma sociedade na qual
as coisas desaparecem em proveito dos signos. Quando uma classe dirigente
deixa de calcular suas fortunas de acordo com a medida da terra e a barra de
ouro e comega a contar o numero de cifras que corresponde idealmente a um
certo nimero de operagoes de troca, ela estd se dedicando, a0 mesmo tempo,
a colocar um certo tipo de mistificagdo no centro de sua experiéncia e de seu
universo. Uma sociedade fundada em torno de signos ¢, na sua esséncia, uma
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sociedade artificial na qual a verdade carnal humana se encontra mistificada.
Assim, ndo surpreende que essa sociedade tenha escolhido, como religido,
uma moral de principios formais, e que ela escreva palavras de liberdade e
de igualdade tanto nas suas prisdes quanto nos seus templos financeiros. No
entanto, as palavras nio podem ser prostituidas impunemente. O valor mais
caluniado hoje em dia é, sem duvida, o valor da liberdade. Os bons espiritos
(eu sempre pensei que havia dois tipos de inteligéncia, a inteligéncia inteligente
e a inteligéncia louca) ensinam que ela nada mais é do que um obstdculo no
caminho do verdadeiro progresso. Mas disparates solenes como esses puderam
ser proferidos porque por cem anos a sociedade mercantil fez um uso exclusivo e
unilateral da liberdade, considerando-a mais como um direito do que como um
dever, e ndo temeu usar uma liberdade ideal, sempre que possivel, para justificar
uma opressao muito real. Desde entdo, nao é surpresa que essa sociedade nao
tenha solicitado que a arte fosse um instrumento de liberagao, mas um exercicio
de simples divertimento. Assim, por dezenas de anos foi satisfeito todo um belo
mundo no qual as dores sio principalmente as dores relacionadas ao dinheiro e
as preocupagdes sao unicamente as do cora¢io. A prova disso estd nos romances
mundanos e na arte mais futil possivel, da qual Oscar Wilde, pensando nele
mesmo antes de conhecer a prisao, dizia que o maior de todos os vicios era o de
ser superficial.

Assim, os fabricantes da arte (eu ainda nio disse “os artistas’) da
Europa burguesa pré e pés 1900 aceitaram a irresponsabilidade, jé que a
responsabilidade pressuporia uma ruptura extenuante com a sociedade
(aqueles que realmente romperam com ela se chamam Rimbaud, Nietzsche,
Strindberg, e nés sabemos o preco que eles pagaram por isso). E dessa
época a teoria da arte pela arte, que nio é nada além da reivindicagio dessa
irresponsabilidade. A arte pela arte, um divertimento do artista solitdrio,
¢ justamente a arte artificial de uma sociedade ficticia e abstrata. Sua
consequéncia légica ¢ a arte dos salées ou a arte puramente formal que se
nutre de preciosidades e abstracoes, levando a destruigao de toda realidade.
Deste modo, algumas obras encantam alguns homens, enquanto muitas
invengdes grosseiras corrompem muitos outros. Finalmente, a arte se constitui
fora da sociedade e se desfaz de suas raizes vivas. Pouco a pouco, o artista,
ainda que ele seja celebrado, fica sozinho — ou, a0 menos, é apenas conhecido
da nagao por intermédio da imprensa ou do rddio, que lhe atribuem uma
ideia comoda e simplificada. De fato, quanto mais a arte se especializa,
mais necessdria se torna a vulgarizagao. Milhoes de homens terao, assim, o
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sentimento de conhecer este ou aquele grande artista da atualidade porque
saiu no jornal que ele cria candrios ou que seu casamento durou apenas seis
meses. A maior celebridade de hoje é admirada ou detestada sem ter sido lida.
Todo artista com vontade de ser famoso deve saber que nao ¢ ele quem ser4,
mas algum outro sob seu nome, que acabard por escapar-lhe,e, talvez, um dia,
mate nele o verdadeiro artista.

Assim, ndo hd nada surpreendente no fato de que quase tudo que se
criou de vdlido na Europa mercantil dos séculos XIX e XX — em literatura,
por exemplo — tenha sido arquitetado contra a sociedade de seu tempo.
Pode-se dizer que até a Revolugao Francesa a literatura corrente foi, em geral,
uma literatura de consentimento. A partir do momento em que a sociedade
burguesa, fruto da revolugio, foi estabilizada, uma literatura de revolta passou
a se desenvolver. Os valores oficiais foram entao negados, seja pelos portadores
de valores revoluciondrios (dos rominticos a Rimbaud), seja pelos defensores
de valores aristocrdticos, como Vigny e Balzac. Nos dois casos, as duas fontes
de toda civilizagdo — povo e aristocracia — empenharam-se contra a sociedade
ficticia de seu tempo.

Mas esta recusa, mantida hd tanto tempo que estd rigida, tornou-se
igualmente artificial e conduz a outro tipo de esterilidade. O tema do poeta
maldito nascido em uma sociedade mercantil (Chatterton é a melhor ilustracio)
se endureceu com o preconceito de que s6 ¢ possivel ser um grande artista se se
estiver contra a sociedade do seu tempo, seja ela qual for. Embora tenha sido
legitimo, no inicio, quando afirmava que um artista verdadeiro nio poderia
compor com o mundo do dinheiro, o principio se tornou falso a partir do
ponto em que se entendeu que um artista nio poderia vencer se nao estivesse
contra todo tipo de coisa. E assim que muitos dos nossos artistas desejam ser
malditos, tém md consciéncia por nio o ser, e desejam simultaneamente o
aplauso e o assobio. Naturalmente, a sociedade — hoje cansada ou indiferente —
nao aplaude e nem assobia, a ndo ser por acaso. O intelectual do nosso tempo,
pois, nio deixa de se endurecer para crescer. Porém, uma vez que recusa tudo,
até mesmo sua tradi¢do artistica, o artista contemporineo se dd a ilusiao de
criar sua prépria regra e acaba acreditando que é Deus. Da mesma forma, ele
acredita poder criar sua propria realidade. No entanto, longe de sua sociedade,
ele ndo criard nada além de obras formais ou abstratas, emocionantes como
experiéncias, porém privadas da fecundidade prépria da arte verdadeira, da qual
a vocacdo ¢ a de agrupar. Por fim, haverd tanta diferenca entre as sutilezas ou as
abstragoes contemporineas e a obra de um Tolstéi ou de um Moli¢re quanto
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que entre a letra de cAmbio por um trigo invisivel e a terra grossa do préprio
campo cultivado.

II.

A arte, assim, pode ser um luxo enganoso. Nio provocard espanto que
os homens ou os artistas tenham querido dar ré e chegar a verdade. Nesse
momento, eles negaram que o artista tivesse direito a solidao e ofereceram-lhe
como tema nao os seus sonhos, mas a realidade tal como ela ¢ vivida e sofrida
por todos. Certos de que a arte pela arte — tanto pelos seus assuntos como
pelo seu estilo — escapa a compreensao das massas, ou de que ela ndo exprime
nada de sua verdade, esses homens desejaram que o artista se propusesse, ao
contrdrio, falar da e para a maioria. Ele teria apenas que traduzir os sofrimentos
e a felicidade de todos em uma linguagem de todos para ser compreendido
universalmente. Como recompensa por ser absolutamente leal 4 realidade, ele
alcancaria uma comunica¢io completa entre homens.

Este ideal de comunica¢io universal é, de fato, o ideal de todo grande
artista. Contrariamente ao preconceito vigente, se hd alguém que nao possui
direito a solidao, este alguém ¢é o artista. A arte nio pode ser um mondélogo.
Quando apela para a posteridade, o artista solitdrio e desconhecido nao faz
nada além de reafirmar sua vocagdo profunda. Ao crer que o didlogo com
contemporaneos surdos ou distraidos ¢ impossivel, ele clama por um didlogo
mais numeroso, feito com as geragoes futuras.

No entanto, para falar de todos e para todos, é preciso falar do que todos
conhecem e da realidade compartilhada. O mar, as chuvas, a necessidade, o
desejo, a luta contra a morte — eis o que nos reine. Nos nos parecemos naquilo
que vemos juntos, naquilo que sofremos juntos. Os sonhos mudam com os
homens, mas a realidade do mundo ¢ a nossa pdtria comum. A ambigao do
realismo ¢é, portanto, legitima, pois ela estd profundamente ligada a aventura
artistica.

Sejamos, pois, realistas. Ou ao menos tentemos sé-lo, se for possivel. Pois
nao é certo que a palavra tenha um sentido, nao é certo que o realismo, mesmo
se ¢ desejdvel, seja possivel. Perguntemo-nos, a principio, se o realismo puro é
algo possivel em arte. Segundo as declaragoes dos naturalistas do século passado,
o realismo ¢ a reproducio exata da realidade. Ele seria para a arte, entao, o que
a fotografia é para a pintura: a primeira reproduz enquanto a segunda escolhe.
Mas o que ela reproduz e o que ¢é esta realidade? Até mesmo a melhor das
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fotografias, afinal, nio ¢ uma reprodu¢ao muito fiel e nem ainda tao realista.
O que hd de mais real, por exemplo, no nosso universo, do que a vida de um
homem, e como esperar que esta vida seja melhor revivida do que em um
filme realista? Mas em quais condigées tal filme seria possivel? Em condigoes
puramente imagindrias. De fato, seria preciso supor uma cimera ideal fixa
sobre esse homem, registrando noite e dia, ininterruptamente, os seus menores
movimentos. O resultado seria um filme do qual a proje¢io duraria uma vida
humana e que sé poderia ser visto por espectadores resignados a perder suas
préprias vidas para se interessar exclusivamente pelos detalhes da existéncia
de um outro. Porém, mesmo sob essas condi¢des, este filme inimagindvel nao
seria realista, pela simples razao de que a realidade de uma vida humana nao se
encontra apenas no lugar em que ela estd.

Ela se encontra em outras vidas que dio forma a sua prépria, vidas de
seres amados que, por sua vez, também deveriam ser filmados. Vidas também
de homens desconhecidos, poderosos e miserdveis, conterrineos, policiais,
professores, companheiros invisiveis de minas e canteiros de obras, diplomatas
e ditadores, reformadores religiosos; artistas que criam mitos decisivos para
nossa conduta, representantes humildes, enfim, do acaso soberano que reina nas
existéncias mais ordenadas. Portanto, hd apenas um filme realista possivel, um
filme que é projetado sem parar na nossa frente por um aparelho invisivel na
tela do mundo. O dnico artista realista seria Deus, se ele existe. Todos os outros
artistas sao, necessariamente, desleais ao real.

Desde entao, os artistas que recusam a sociedade burguesa e sua arte
formal, que querem falar da realidade e apenas dela, encontram-se em um
doloroso impasse. Eles precisam ser realistas e, a0 mesmo tempo, nio podem
sé-lo. Eles desejam submeter sua arte a realidade e nido podem descrever a
realidade sem nela operar uma escolha que a submete 2 originalidade de uma
arte. A bela e trigica producio dos primeiros anos da Revolu¢io Russa nos
ilustra bem tal tormento. O que a Russia nos deu nesse momento com Blok e o
grande Pasternak, Maiakovski e Essenino, Eisenstein e os primeiros romancistas
do cimento e do ago foi um laboratério espléndido de formas e temas, uma
inquietude fecunda, um entusiasmo selvagem pela pesquisa. No entanto, era
necessdrio concluir e dizer como era possivel ser realista embora o realismo fosse
impossivel. A ditadura, nesse e em outros casos, foi diretamente ao ponto: o
realismo era, segundo ela, a principio, necessdrio, e depois possivel com a
condi¢ao de que fosse deliberadamente socialista. Qual é o significado deste
decreto?
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De fato, ele reconhece francamente que nao se pode reproduzir a
realidade sem para isso realizar uma escolha, e recusa a teoria do realismo que
foi formulada no século XIX. Resta-lhe encontrar um principio de escolha ao
redor do qual o mundo se organizard. E ele o encontra, nio na realidade que
conhecemos, mas na realidade que vird, ou seja, no amanha. Para reproduzir
apropriadamente o que é, é também preciso representar aquilo que serd. Em
outras palavras, o verdadeiro objeto do realismo socialista ¢ justamente aquilo
que ainda nao possui realidade.

A contradigao ¢ espléndida. Porém, apesar de tudo, a prépria expressio
do realismo socialista era contraditéria. De fato, como é possivel um realismo
socialista quando a realidade nio ¢ inteiramente socialista? Ela nao ¢ socialista,
por exemplo, nem no passado, nem totalmente no presente. A resposta ¢
simples: nés devemos escolher da realidade de hoje ou de ontem aquilo que
prepara e serve a cidade perfeita do futuro. Assim, por um lado, dedicamo-nos a
negar e condenar o que, na realidade, nao ¢ socialista, e por outro, exaltar aquilo
que é ou que pode se tornar socialista. Nés obtemos inevitavelmente a arte da
propaganda — com tudo o que ela tem de bom e de ruim — uma biblioteca rosa,
em outras palavras, tio remota quanto a arte formalista da realidade complexa
e viva. Finalmente, esta arte serd socialista na medida exata em que nao for
realista.

Esta estética que se pretendia realista torna-se um novo idealismo tio
estéril para um artista verdadeiro quanto o idealismo burgués. E garantida
a realidade uma posigao soberana apenas para que ela seja melhor liquidada.
A arte se encontra reduzida a nada. Ela serve e, servindo, e torna-se escrava.
Apenas aqueles que evitam descrever a realidade podem ser louvados como
realistas. Os outros serdo censurados com os aplausos dos primeiros. Se ser uma
celebridade numa sociedade burguesa equivale a nio ser lido ou ser mal lido, em
uma sociedade totalitdria equivalerd a impedir outros de serem lidos. Mais uma
vez a arte verdadeira serd desfigurada, ou censurada, e a comunicagio universal
tornar-se-d impossivel pelas mesmas pessoas que a desejavam com ardor.

Diante de tal fracasso, seria mais simples reconhecer que o realismo
chamado socialista tem pouco a ver com a grande arte e que os revoluciondrios,
seguindo o préprio interesse da revolugdo, deveriam buscar outra estética.
Sabe-se, ao contrdrio, que esses defensores gritam que nao hd arte possivel fora
dela mesma. Eles realmente gastam tempo gritando isso. Mas sustento uma
convicgdo profunda de que eles ndo acreditam nisso e que eles decidiram, nos
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seus coragdes, que os valores artisticos deveriam ser submissos aos valores da
acio revoluciondria. Se isso fosse dito mais claramente, a discussio seria mais
facil. Pode-se respeitar esta grande rentincia que marca os homens que sofrem
intensamente o contraste entre a desgraga de todos e os privilégios ligados
por vezes ao destino de um artista, que recusam a distdncia insuportdvel entre
aqueles que a miséria amordaga e aqueles cuja a vocagao é, pelo contrdrio, a
de se exprimir sempre. Assim, seria possivel compreender estes homens, tentar
dialogar com eles, buscar dizer-lhes que a supressao da liberdade criadora talvez
nao seja o melhor caminho para triunfar a servidao e que, ao esperar falar para
todos, ¢ estipido se privar do poder de falar ao menos para alguns. Sim, o
realismo socialista deveria confessar seu parentesco e se reconhecer como
irmao gémeo do realismo politico. Ele sacrifica a arte para um fim alheio a
arte, mas que em uma escala de valores, pode lhe parecer superior. Em resumo,
ele suprime provisoriamente a arte para edificar, em primeiro lugar, a justica.
Quando se fizer justica, em um futuro ainda impreciso, a arte ressuscitard.
Nas matérias da arte é assim aplicada esta regra de ouro da inteligéncia
contemporinea, a regra que insiste na impossibilidade de se fazer uma omelete
sem que se quebrem os ovos. Mas este poderoso bom senso nio deve nos
enganar. Nao basta quebrar milhares de ovos para se fazer uma boa omelete e,
a0 que me parece, a qualidade do cozinheiro nio estd ligada & quantidade de
cascas quebradas. Se os cozinheiros artisticos do nosso tempo derrubam mais
caixas de ovo do que eles pretendiam, a omelete da civilizagao pode nunca mais
dar certo e a arte pode nunca mais ressuscitar. A barbdrie nunca é proviséria.
Nunca ¢ feita uma compensacio suficiente para ela e é normal que, a partir
da arte, a barbdrie se estenda aos costumes. Assim, da desgraca e do sangue
dos homens nascem as literaturas insignificantes, as boas imprensas, os retratos
fotograficos e as pecas patrocinadas nas quais o édio substitui a religido. A arte
culmina aqui em um otimismo for¢ado, que é justamente o pior dos vicios,
uma das mentiras mais ridiculas.

Como poderfamos nos surpreender? O sofrimento dos homens é um tema
t3o vasto que parece que ninguém saberia tocar nele, a menos que fosse tao
sensivel quanto Keats, que poderia tocar a dor com suas préprias maos. Isto
¢ claramente percebido quando uma literatura controlada tenta aliviar tal
sofrimento com consolagoes oficiais. A mentira da arte pela arte desejava ignorar
o mal e, consequentemente, assumiu responsabilidade por isso. Mas a mentira
realista, ainda que consiga admitir a infelicidade presente da humanidade,
trai tal infelicidade com semelhante gravidade ao usd-la para glorificar uma
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felicidade futura, sobre a qual ninguém sabe nada e que, portanto, autoriza todo
tipo de mistificagoes.

As duas estéticas que por muito tempo se afrontaram — aquela que
recomenda uma total rejeicio da atualidade e aquela que pretende rejeitar tudo
o que nao ¢ atualidade — terminam, entretanto, juntando-se num contexto longe
da realidade, em uma mesma mentira e na supressio da arte. O academicismo
da direita ignora uma miséria que o academicismo da esquerda utiliza. Mas em
ambos os casos a miséria é enfatizada a0 mesmo tempo em que a arte é negada.

III.

Serd preciso concluir que essa mentira é a prépria esséncia da arte? No seu
lugar, eu diria que as atitudes que venho descrevendo sao mentiras apenas na
medida em que elas possuem pouca relagio com a arte. O que é, entdo, a arte?
Nada simples, isso é certo. E se torna ainda mais dificil de se descobrir em
meio aos gritos de tantas pessoas obstinadas a simplificar tudo. Por um lado, é
esperado que o génio seja espléndido e solitdrio; do outro lado, lhe é solicitado
se parecer com todos. Ora, a realidade ¢ mais complexa. E Balzac o sugeriu
em uma frase: “O génio se parece com todo mundo e ninguém se parece com
ele”. O mesmo acontece com a arte, que nao é nada sem a realidade e sem
a qual a realidade ¢ insignificante. Como, afinal, a arte dispensaria o real e
como poderia ser subordinada a ele? O artista escolhe seu objeto tanto quanto
¢ escolhido por ele. A arte, de certa forma, é uma revolta contra tudo que ¢é
transitério e inacabado no mundo. Consequentemente, seu tGnico objetivo ¢é
o de dar outra forma a uma realidade que é coagida, no entanto, a preservar
por ser a prépria fonte de sua emogio. Desse ponto de vista, somos todos
realistas e ninguém o é. A arte ndo ¢ nem rejei¢do nem aceitagio completa
do que existe. E, simultaneamente, rejeicdo e aceitagdo, e ¢ por isso que deve
ser um corte em renovagdo perpétua. O artista se encontra sempre nessa
ambiguidade, incapaz de negar o real e, no entanto, eternamente dedicado
a contestar aquilo que ele possui de eternamente inacabado. Para pintar uma
natureza morta, ¢ preciso que uma ma¢a e um pintor se confrontem e se
ajustem reciprocamente. E se as formas nao sao nada sem a luz do mundo,
elas, por sua vez, somam-se a essa luz. O universo real que, por seu esplendor,
convoca corpos e estdtuas, recebe deles uma segunda luz que fixa aquela do
céu. O grande estilo encontra-se, assim, no meio do caminho entre o artista e
o seu objeto.

Lettres Francaises 349



Lidia Rogatto

Nao se trata, pois, de determinar se a arte deve fugir do real ou se submeter
a ele, mas somente com qual dose exata do real a obra deve se fartar a fim de
nao desaparecer nas nuvens, ou se arrastar, ao contrdrio, com solas de chumbo.
Cada artista resolve esse problema da maneira como ele sente e pode. Quanto
mais forte a revolta do artista contra a realidade do mundo, ainda maior, talvez,
o peso do real que ele equilibrard. Mas este peso nio pode, jamais, sufocar
a exigéncia solitdria do artista. A obra mais elevada sempre serd — como nos
trigicos gregos, Melville, Tolst6i ou Moliére — a obra que mantém um equilibrio
entre a realidade e a rejei¢do dessa realidade, cada uma fazendo saltar a outra
incessantemente, como se percebe nos momentos mais felizes e aflitos da vida.
Assim, de vez em quando, um novo mundo aparece, diferente daquele do dia-
a-dia e, no entanto, o mesmo, particular, mas universal, repleto de inseguranca
inocente — convocado por algumas horas pelo poder e o anseio do génio. Assim
o ¢ e, entretanto, nao o é. O mundo nao ¢ nada e o mundo ¢ tudo — esse ¢é
o grito contraditério e incansdvel de todo verdadeiro artista, o grito que o
mantém de pé com os olhos sempre abertos e que, de vez em quando, desperta
para todos que estao nesse mundo adormecido a imagem transitéria e insistente
de uma realidade que nds reconhecemos sem jamais ter conhecido.

Da mesma maneira, o artista nio pode se desviar do seu tempo nem se
perder nele. Se ele se desvia, fala no vazio. Por outro lado, se ele o toma como
objeto, o artista afirma sua prépria existéncia como sujeito e nio pode se
submeter inteiramente. Em outras palavras, é no momento em que o artista
decide compartilhar a sorte de todos que ele afirma o individuo que é. E ele
nao poderd escapar dessa ambiguidade. O artista pega da histdria aquilo que ele
pode ver por si mesmo ou sofrer por si mesmo, direta ou indiretamente — isto
¢, a atualidade no sentido estrito e os homens que vivem hoje, e nio a relacio
desta atualidade com um futuro que é imprevisivel para o artista vivo hoje.
Julgar homens contemporineos com base em um homem que ainda nio existe
¢ papel da profecia. Mas o artista pode apreciar os mitos que sdo propostos a
ele apenas em fungao de sua repercussio entre os homens vivos. O profeta, seja
ele religioso ou politico, pode julgar absolutamente e, alids, como sabemos,
nao se priva disso. Mas o artista nao pode. Se ele julgar absolutamente, dividird
arbitrariamente a realidade entre o bem e o mal, num tipo de melodrama. O
objetivo da arte, pelo contrdrio, nao ¢ legislar ou reinar, mas o de, em primeiro
lugar, compreender. As vezes ela reina, como um resultado da compreensio.
Mas a genialidade de uma obra nunca foi baseada em édio ou desprezo. E por
isso que o artista, no final de seu lento avango, absolve em vez de condenar. Ao
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invés de julgar, ele justifica. Ele é o perpétuo defensor da criatura viva, por ela
estar viva. Ele realmente defende o amor pelo préximo, e nao por aquele amor
distante que degrada o humanismo contemporaneo até ele se tornar o catecismo
da corte de justi¢a. Ao contrério, a grande obra acaba por confundir todos os
juizes. Com ela, o artista simultaneamente presta homenagem a figura mais
elevada da humanidade e faz reveréncia ao pior dos criminosos. “Nesse lugar
miserdvel”, escreveu Wilde na prisio, “ndo hd um tnico homem desgracado
comigo que nao mantenha uma rela¢ao simbdlica com o segredo da vida”. Sim,
e esse segredo da vida coincide com o segredo da arte.

Por cento e cinquenta anos, os escritores pertencentes a sociedade
mercantil, com poucas excegoes, pensaram que podiam viver em um estado de
feliz irresponsabilidade. Eles de fato viveram, e depois morreram tao sozinhos
quanto eles haviam vivido. Mas nds, escritores do século XX, nunca mais
estaremos sozinhos. Em vez disso, temos de saber que nés nunca poderemos
escapar da miséria comum e que nossa Unica justificativa — se hd, realmente,
uma justificativa — é a de falar, o mdximo que conseguirmos, por aqueles que
nao podem fazé-lo. Mas nds devemos fazé-lo, de fato, por todos aqueles que
sofrem neste momento, sejam quais forem as glérias, passadas ou futuras, dos
Estados e partidos que os oprimem. Para o artista nao hd carrascos privilegiados.
E por isso que a beleza, ainda hoje, especialmente hoje, nio pode servir a
nenhum partido; ela nao pode servir, a longo e a curto prazo, a nada que nio
seja o sofrimento dos homens ou sua liberdade. O tGnico artista verdadeiramente
comprometido é aquele que, sem recusar entrar no combate, a0 menos recusa
se juntar aos exércitos regulares e permanece, assim, independente. A ligao
que ele entdo encontra na beleza, se ele a traga honestamente, nio é uma li¢ao
de egoismo, mas de uma dura fraternidade. Assim concebida, a beleza nunca
escravizou nenhum homem. Pelo contrdrio, por milhares de anos — todos os
dias, a todo segundo — ela aliviou a servidao de milhées de homens e, por vezes,
até mesmo liberou alguns de uma vez por todas. Afinal, talvez a grandiosidade
da arte esteja na sua perpétua tensio entre a beleza e a dor, 0 amor pelos homens
e a loucura da criagdo, a soliddo insuportdvel e a multiddo exaustiva, a rejei¢ao
e a aceitagdo. A arte avanga entre dois abismos: a frivolidade e a propaganda.
Nessa linha do pico da montanha em que o grande artista trafega, cada passo
¢ uma aventura, um risco extremo. E neste risco, entretanto, e apenas nele,
que estd a liberdade da arte. Liberdade dificil e que se parece mais com uma
disciplina ascética. Qual artista poderia negar isso? Qual artista ousaria se dizer
a altura de tal tarefa incessante? Esta liberdade supoe uma satide de coragio e
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de corpo, um estilo semelhante a for¢a da alma e um confronto paciente. Ela ¢,
como toda liberdade, um risco eterno, uma aventura extenuante e eis 0 motivo
pelo qual se foge, hoje, desse risco como se foge da liberdade exigente para se
precipitar em todos os tipos de servidao e obter, a0 menos, o conforto da alma.
Mas se a arte ndo é uma aventura, o que ¢ ela e qual sua justificativa? Nao, o
artista livre, ndo mais do que o homem livre, ndo é o homem do conforto. O
artista livre é aquele que, com grande esforco, cria sua prépria ordem. Quanto
mais indisciplinado for aquilo que ele deve p6r em ordem, mais rigida serd sua
regra ¢ mais ele afirmard sua liberdade. H4 uma frase de Gide que eu sempre
aprovei por mais que ela possa ser facilmente incompreendida: “A arte vive
de coa¢io e morre de liberdade”. Isso é verdade, mas nao se pode tirar disso
que a arte possa ser controlada. A arte vive apenas da coagao que ela impoe a
si mesma; ela morre de todas as outras. Por outro lado, se a arte nao faz um
exercicio de auto-coagao, eis que ela delira e se escraviza a meras sombras. A
arte mais livre e mais revoltada serd, assim, a mais cldssica; e isso recompensard
o mais duro esfor¢o. Enquanto uma sociedade e seus artistas nao consentirem
neste longo e livre esforgo, enquanto se entregarem ao conforto de diversoes ou
do conformismo, aos jogos da arte pela arte ou as pregagoes da arte realista, seus
artistas permanecerdo no niilismo e na esterilidade. Dizer isso é afirmar que o
renascimento depende, hoje, de nossa coragem e da nosso anseio pela lucidez.

Sim, este renascimento estd nas mios de todos nés. E da nossa
responsabilidade que o Ocidente produza anti-Alexandres que deveriam
renovar o né gérdio da civilizacio, cortado pela forca da espada. Para isso, nés
devemos assumir todos os riscos e as tarefas da liberdade. Nio se trata de saber
se, perseguindo a justiga, nés conseguiremos preservar a liberdade. E essencial
saber que, sem a liberdade, nés nao conseguiremos realizar coisa alguma, e que
perderemos tanto a justica do futuro quanto a beleza do passado. A liberdade
por si s6 retira os homens de seu isolamento; a serviddo domina uma multidao
de solidoes. E a arte, por virtude dessa esséncia livre que vim tentando definir,
une o que quer que a tirania separe. Nio é de se surpreender, entio, que a arte
seja o inimigo marcado de toda forma de opressao. Nao ¢ de se surpreender que
artistas e intelectuais tenham sido as primeiras vitimas das tiranias modernas
da esquerda e da direita. Os tiranos sabem que na obra de arte hd uma forca
emancipatdria, uma for¢a misteriosa apenas para aqueles que nio a reverenciam.
Cada grande obra torna a face humana mais admirdvel e rica, e esse é todo o
seu segredo. Milhares de campos de concentragio e celas nao sao suficientes
o bastante para esconder esse assombroso testemunho de dignidade. E por
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isso que nio ¢ verdade que a cultura possa ser, mesmo que temporariamente,
interrompida a fim de dar lugar a uma nova cultura. O testemunho incessante
do homem sobre sua miséria e sua grandeza nao pode ser interrompido; uma
respiracdo nao pode ser interrompida. Nao hd cultura sem legado, e ndés nao
podemos — nem devemos — recusar a nossa, a heranca do Ocidente. Sejam
quais forem as obras de amanha, elas todas dividirdio o mesmo segredo, feito
de coragem e liberdade, nutrido pela audicia de milhares de artistas de todos
os tempos e de todas as nagdes. Sim, a tirania moderna tem razio quando
nos mostra que, até mesmo quando confinado no seu trabalho, o artista é um
inimigo publico. Mas dessa forma a tirania presta homenagem — a partir do
artista — a imagem de um homem que, até hoje, nada foi capaz de destruir.

*okok

Minha conclusio serd simples. Ela consistird em dizer, em meio ao som
e a furia da nossa histéria: “Regozijemo-nos”. Regozijemo-nos, de fato, de
ver morrer uma Europa mentirosa e confortdvel, e de encarar verdades cruéis.
Regozijemo-nos como homens pelo colapso de uma longa mistificacao e por ver
claramente aquilo que nos ameaga. E regozijemo-nos como artistas, arrancados
do nosso sono e de nossa surdez, mantidos a forga diante da miséria, das prisoes,
do sangue. Se pudermos, com tal visdo, preservar a meméria dos dias e dos
rostos, e se, por outro lado, face a beleza do mundo, nés conseguiremos nio nos
esquecer dos humilhados, entao a arte ocidental ird gradualmente reencontrar
sua forca e sua soberania. Certamente, a histéria possui poucos exemplos de
artistas que tiveram de lidar com problemas tao graves. Mas quando palavras e
frases — até mesmo as mais simples — sao pagas com liberdade e sangue, o artista
aprende a manejd-las com cuidado. O perigo torna os homens clissicos, e toda
grandeza, afinal, estd enraizada no risco.

O tempo dos artistas irresponsdveis passou, e isso nos fard lamentar apenas
nossos pequenos momentos de felicidade. Mas nés saberemos reconhecer que
tal experiéncia contribui, a0 mesmo tempo, para aumentar nossas chances de
autenticidade, e nds aceitaremos o desafio. A liberdade da arte nao vale muito
quando o unico propésito é assegurar o conforto do artista. Para um valor
ou uma virtude se enraizar na sociedade é preciso que nao haja mentiras a
seu propésito; em outras palavras, é preciso que paguemos por ele sempre
que possivel. Se a liberdade se tornou perigosa, ela entdo deve cessar de ser
prostituida. E eu nao posso concordar, por exemplo, com aqueles que reclamam
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pelo declinio da sabedoria. Aparentemente, eles tém razio. No entanto, para
falar a verdade, a sabedoria nunca declinou tanto quanto no tempo em que era
o prazer sem riscos de alguns humanistas de biblioteca. Mas hoje, quando ela
enfim se encontra frente a perigos reais, hd uma chance de que possa novamente
se posicionar e ser respeitada.

Diz-se que Nietzsche, apds seu rompimento com Lou Salomé, entrou em
um momento de solidio definitiva, esmagado e exaltado a0 mesmo tempo pela
perspectiva da obra imensa que ele tinha de continuar sem ninguém para ajudar.
Ele costumava andar a noite nas montanhas que dominam o golfo de Génova e
acendia grandes fogueiras de folhas e galhos que ele via queimar. Sempre pensei
nesses fogos como uma forma de testar os homens e certas obras. Bem, nossa
era é um desses fogos cujo insuportdvel ardor certamente reduzird muitas obras
a cinzas. Mas aquelas que restarem, terdo seu metal intacto e, olhando para elas,
nés seremos capazes de nos entregar inteiramente a esta alegria suprema da
inteligéncia que denominamos “admiragao”.

Sem duvida, nés podemos ansiar — e eu também o fago — por uma chama
mais suave, uma trégua, uma pausa para a contempla¢io. Mas talvez nao haja
outra paz para o artista do que aquela que se encontra no calor do combate.
“Toda parede ¢ uma porta”, disse Emerson corretamente. Nao procuremos pela
porta, ¢ a saida, em nenhum lugar que nio seja a parede na qual vivemos. Em
vez disso, procuremos a trégua no lugar em que ela se encontra — ou seja, no
meio da batalha. Pois na minha opinido, e é aqui que devo concluir, ela existe.
As grandes ideias, como jd disseram, vém ao mundo nas patas de pombas.
Talvez, entao, se escutdssemos com cautela, nds ouviriamos — entre o tumulto
dos impérios e nagoes, como um barulho frigil de asas — o doce movimento
da vida e da esperanca. Alguns dirao que esta esperanga é carregada por um
povo, outros dirdo que é por um homem. Eu penso, ao contrdrio, que ela é
suscitada, revivida e nutrida por milhées de individuos solitdrios cujas agdes e
obras negam, a cada dia, as fronteiras e as mais grosseiras aparéncias da histéria,
para deixar brilhar transitoriamente a sempre ameagada verdade de que cada
homem, com seus sofrimentos e suas alegrias, constréi para todos.
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