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No mesmo ano e mês  – novembro de 1913  – em que Marcel Proust 
conseguiu, afinal, publicar Du côté de chez Swann, Albert Camus nasceu em 
Mondovi, na Argélia. Neste volume, três artigos e uma tradução dedicam-se 
a lembrar esses centenários e os escritos desses dois autores que estão entre os 
maiores do século XX.

O artigo de Carla Cavalcanti aproxima o ensaio de Stendhal (1783-
1842), “De l’Amour”, de 1822, e o primeiro romance de A la recherche du temps 
perdu,de Marcel Proust (1871-1922), e intitula-se “De l’amour à un amour de 
chez Swann”. Nele, a concepção de amor dos dois escritores é analisada tomando 
como ponto de partida a janela iluminada de Odette que, lembra a articulista, 
tem seu germe na nona parte do romance inicial, inacabado, de Proust, Jean 
Santeuil, o qual retoma, justamente, o título de Stendhal, “De l’amour”. Proust 
observa aí que, embora materialista, Stendhal acredita que se encontra na vida 
interior, na alma, e não no ser amado, a origem do sentimento amoroso. É 
conhecida a filosofia amorosa proustiana, baseada na angústia e no sofrimento 
pela impossibilidade de se possuir o ser amado. Para Carla Cavalcanti, assim, 
as concepções do amor dos dois romancistas convergem, embora com algumas 
diferenças essenciais. É a análise dessas diferenças que ela desenvolve em seu 
texto, buscando mostrar que de Jean Santeuil à Recherche o diálogo inicial é 
abandonado, o que torna o intertexto stendhaliano menos explícito.

Outro artigo dedicado a Proust o aproxima, dessa vez, de Jean-Paul Sartre 
e do contexto brasileiro: “Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção 
do romance proustiano nos decênios de 40 e 50”, de Alexandre Bebiano. Ele 
lembra que muito cedo Proust teve ampla recepção no Brasil e cita escritores 
de projeção nessas duas décadas  – Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos 
Drummond de Andrade, Gilberto Freire – que não esconderam sua admiração 
pelo autor francês. Mas o interesse do articulista é o exame das leituras que 
dele fizeram também, na mesma época, Jean-Paul Sartre, na França, e Antonio 
Candido, no Brasil. Sartre nunca escreveu diretamente sobre Proust, mas o cita 
com frequência em seus ensaios, estudos e entrevistas, de maneira que se pode 
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considerar ambígua. De um lado, considera-o representante de uma literatura 
da subjetividade a serviço dos privilégios de uma classe. Mas, por outro, ao 
discutir o realismo socialista com os marxistas do Leste, Sartre o menciona como 
um dos grandes escritores do Ocidente, que ele próprio toma como modelo 
para suas narrativas e investigações filosóficas.Quanto a Antonio Candido, 
Bebiano revela que, em atividade crítica e de pesquisa, ele escreveu ao menos 
nove textos em que abordou direta ou indiretamente Proust. Inicialmente, 
no entanto, como crítico de jornal, em nota de rodapé de 1943, Candido fez 
severo julgamento de valor do autor, por ocasião dos vinte anos de sua morte. 
Mas, em quatro resenhas publicadas no final do decênio de 50, mostra atitude 
mais compreensiva e teórica sobre o estilo de Proust. Tanto no caso de Sartre, 
quanto no de Antonio Candido, o articulista examina as razões que permitiriam 
compreender sua atitude.

No último texto sobre esse autor, “Marcel Proust aproxima-se dos irmãos 
Goncourt”, Regina Salgado Campos e Guilherme Ignácio da Silva situam 
a relação da obra dos Goncourt com a de Proust. Para isso, apresentam uma 
nova tradução, comentada, do pastiche do Diário dos Goncourt que aparece 
no último volume de A la recherche du temps perdu. Os articulistas observam 
que essa relação se dá, de um lado, na coleta de imagens para reler os impasses 
da história individual e a própria história da França; de outro, na retomada e 
na encenação de uma das teses centrais do projeto contra Sainte-Beuve – a da 
desproporção entre o ser social e o ser criador.

Para lembrar Albert Camus (1913-1960), sem dúvida a tradução da 
conferência que fez em Estocolmo, por ocasião do recebimento do Prêmio 
Nobel, em 10 de dezembro de 1957, é um texto que representa bem uma 
síntese do pensamento do autor. Lídia Rogatto propôs uma tradução que 
permitirá aos leitores entrar em contato ou retomar a reflexão que o laureado 
fez sobre o trabalho, a vocação e, sobretudo, o necessário engajamento do artista 
em meio a sua geração em todos os momentos em que é chamado a participar 
nos grandes acontecimentos, como as Grandes Guerras mundiais que afetaram 
particularmente o autor franco-argelino.

O volume traz, também, uma série de artigos sobre épocas, textos e 
autores vários, que serão apresentados em uma sequência que obedece apenas à 
cronologia de seu aparecimento na história literária.

Em “Carlos Magno e Rolando: Heróis do discurso maravilhoso em 
A canção de Rolando”, Maria do Carmo Faustino Borges aborda esse texto que 
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pertence ao acervo da literatura popular-oral e é a primeira obra francesa da 
Idade Média. Trata-se, como se sabe, de uma canção de gesta, poema épico, de 
autor desconhecido, que faz parte das histórias de invasão dos Mouros, da Alta 
Idade Média e da resistência dos cristãos. A adaptação e a difusão das canções de 
gesta, segundo os historiadores, eram feitas principalmente pelos trovadores do 
século XI, os quais, em suas peregrinações, transmitiam ao público as tradições 
locais que iam recolhendo, tornando-se desse modo responsáveis por fazer da 
literatura oral um mecanismo de transmissão da memória. A canção narra 
a lenda do herói Rolando, sobrinho e principal cavaleiro de Carlos Magno, e 
sua participação na batalha de Roncesvales. Ele é o modelo do cavaleiro cristão 
medieval e, lembra a articulista, foi criado possivelmente pela arte do poeta 
a partir do herói mítico da História, que foi Carlos Magno. E o maravilhoso 
estava profundamente integrado na busca de identidade do cavaleiro idealizado. 

Da Idade Média saltamos para os tempos modernos, mais precisamente, 
no Romantismo. Em “Infância e juventude para uma autobiografia do século 
XIX: François René de Chateaubriand”, a articulista Beatriz Cerisara Gil segue 
o percurso do autor memorialista na construção de sua escrita autobiográfica, 
em Mémoires d’outre- tombe, na qual ela procura articular formação e trajetória 
pessoal com o quadro histórico para expor a construção de uma consciência 
memorialística moderna. Gil assinala, já em 1802, um capítulo de Le Génie du 
Christianisme – “Du vague des passions”-, no qual Chateaubriand (1768-1848), 
em meio às incertezas de uma época revolucionária, captou o que designou 
como mal du siècle, para definir os contornos do homem de seu tempo: um 
vazio de espírito que teria sua origem na especificidade dos laços sociais e 
políticos da vida moderna. A escrita das Mémoires levou cerca de quarenta anos 
e, em sua etapa final,o autor decidiu nela incluir o período de sua infância e 
juventude, e inserir nesse quadro estrito da autobiografia uma perspectiva mais 
ampla da realidade histórica.

O artigo seguinte trata de alguns “Thèmes et approches dans la production 
critique de Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne et Mon coeur mis à nu”, e sua 
autora, Márcia Marques Marinho, toma esse poeta para ilustrar uma tendência 
na literatura europeia do século XIX que é a de autores que exerceram atividade 
crítica. Ao fazê-lo, buscavam projeção, e ganharam pontos teóricos e estéticos 
que permitem aos leitores não apenas ler e estudar sua produção poética e 
ficcional, mas também, às vezes, a literatura de maneira geral. Este artigo 
passa rapidamente por aquelas discussões estéticas que tornaram conhecidas as 
posições de Charles Baudelaire (1821-1867). Um desses temas é a mímesis que, 
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no poeta das Fleurs du mal, se relaciona com assuntos como a beleza, a natureza, 
o artificial e o papel do artista. O outro ponto de interesse do poeta é o que se 
refere ao dândi que, ao olhar baudelairiano, é um homem original, de grandeza 
e superioridade de espírito que constituem sua religião, é o homem revoltado 
contra a banalidade, o utilitarismo e cuja filosofia de vida não se submete às leis 
da civilização. Outros centros de interesse de discussão que lembram ao leitor 
a posição do crítico são a natureza e o artificial: para Baudelaire, enquanto a 
primeira obriga o homem a satisfazer seus mais baixos instintos, o esforço 
e a disciplina, trabalho artificial, vão torná-lo virtuoso. Por isso, a verdadeira 
beleza e o refinamento do espírito se atingem graças ao trabalho e ao artifício, 
o que, deve-se lembrar aqui, se opõe à teoria do bom selvagem de Jean-Jacques 
Rousseau e do século XVIII. Nesse mesmo sentido, para Baudelaire, a mulher é 
o ser mais integrado à natureza, o que a opõe, por exemplo, ao dândi. Enfim, a 
articulista observa que, para o poeta, o processo criador e as relações amorosas 
apresentam analogias: a complexidade das operações linguísticas impõe-se ao 
escritor e o faz sofrer da mesma maneira que, no caso do amor, um dos amantes 
se entrega ao outro que se tornará, assim, seu carrasco. Ao contrário do que 
pretende Victor Hugo no poema “La fonction du poète”, o poeta da modernidade 
quer se afastar dos homens para melhor observar o fluxo da vida, centro de seu 
prazer. Para isso, precisa também elevar-se acima deles para realizar sua tarefa, 
que é a de atingir um certo grau de refinamento estético que o aproxima da 
perfeição divina e o distancia do mundo físico. Curioso, deseja observar os 
agrupamentos humanos, a partir de L’Homme des foules, de E. Allan Poe, para 
ver, nos grandes centros que estão nascendo na Europa, o novo, com bom senso 
e sangue frio.

O artigo que vem a seguir, “Ptyx: a palavra em ação”, faz uma leitura 
dirigida do célebre “Soneto em ix” (Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx), 
de Stéphane Mallarmé (1842-1898), detendo-se na palavra ptyx para buscar 
relacionar os significados e as interpretações atribuídos a ela, sem questioná-
los, pelas inúmeras leituras que foram feitas do poema no último século, desde 
sua publicação.A autora, Fabiana Angélica Nascimento, apresenta seu próprio 
entendimento da palavra, à guisa de conclusão, vendo-a como palavra em 
ação,o que nos impele a uma reflexão mais profunda e atenta sobre a poesia 
mallarmeana.

Situando também o século XIX, o texto sobre “Guy de Maupassant, 
cronista de costumes e da vida literária”, de Ângela Neves, apresenta um 
Maupassant (1850-1893) jornalista, cronista que em seus escritos deu 
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contribuição importante, a qual estendeu-se por quinze anos (1876-1891) e 
resultou em mais de duzentos textos, sobre assuntos variados, entre eles a própria 
literatura, sempre exprimindo sua opinião pessoal sobre fatos e livros (cronista 
de costumes e cronista literário). No entanto,como observou um de seus 
críticos, preferiu refletir sobre os aspectos mais gerais da profissão de escritor, 
dentro da qual era a favor da originalidade e da liberdade do artista contra os 
preceitos de escola e da crítica de ocasião. Desenvolve, em algumas crônicas de 
arte, sua concepção sobre a pintura, ao observar as obras dos impressionistas 
seus contemporâneos. Observação importante, que faz em suas reflexões sobre 
as artes, o cronista leva-nos a uma melhor compreensão de sua formação como 
artista e suas escolhas como escritor, uma vez que estabelece relações intrínsecas 
entre os procedimentos da criação pictórica com os obstáculos da produção 
literária. Seus conceitos literários, esboçados em muitas crônicas, mostram a 
tentativa de teorizar sobre poesia, em que, como Baudelaire, defende o tema 
livre. Trata do fantástico em Turgueniev, Hoffmann e Poe, da epistolografia, 
que considerava em declínio, e da biografia, que utilizava para conhecer o autor, 
mas que mostram um caráter subjetivo que acaba por revelar mais do próprio 
Maupassant e de seus interesses pessoais. Como Baudelaire, repudiava o papel 
do escritor mentor dos povos, definido por Hugo, ou da arte pela arte. Para ele, 
o verdadeiro artista deveria sentir prazer em criar, motivado pelo amor à arte e 
pela busca da perfeição, o que justifica, sem dúvida, a sua oposição ferrenha à 
literatura de tendências. Finalmente, o estilo desses textos híbridos em formas 
e temas situa-se entre a ficção e a não ficção, entre a dissertação e o relato 
cotidiano, revelando um lado da criação maupassantiana que já se torna mais 
conhecida do público.

Também neste volume encontra-se um texto que contem a vida literária 
e pessoal de um poeta-tradutor, pouco conhecido pelo público da literatura 
francesa, mas que produziu, em pouco tempo, uma obra que abre caminho para 
novas perspectivas dentro das questões de criação poética e de tradução. Trata-se 
de “A obra do poeta politradutor Armand Robin: marcas de uma existência em 
fuga”, no qual Maria Emília Pereira Chanut apresenta a vida literária e pessoal 
desse poeta bretão (1912-1961), cuja produção em poesia e em prosa está 
relacionada em grande parte com sua atividade tradutória. Tendo renunciado 
à Bretanha, foi sempre um inadaptado, mas mantinha relações com os grandes 
autores franceses de sua época, sobre os quais publicava seus escritos críticos 
em revistas como Europe, Cahiers du Sud, Esprit, entre outras. Seus primeiros 
poemas aparecem em 1935, e no ano seguinte dá a conhecer a parte inicial 
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(“Hommes sans destin”) do seu único romance, Le temps qu’il fait (1942). 
Suas produções literárias foram bastante diversificadas, marcadas todas por 
sua atividade de tradutor, e de maneira a fazer Antoine Berman mencioná-lo, 
ao lado de São Jerônimo, como exceções únicas de existências cujas biografias 
seriam relevantes na pesquisa para saber quem é o tradutor. Segundo Chanut, 
o trabalho de tradutor de Robin é nitidamente sobremarcado pelo momento 
histórico em que ocorreu, considerando os próprios momentos históricos dos 
poetas que traduziu, e o teor semântico de suas poesias, geralmente atreladas à 
problemática existencial. Logo após o aparecimento de seu romance Le temps 
qu’il fait, Maurice Blanchot dedicou-lhe um artigo (1943), intitulado “Roman 
et poésie”, considerando-o um grande poema, no qual a prosa busca o verso, 
e onde há uma aliança constante entre formas diversas de expressão. Observa 
ainda Blanchot que em Robin há uma vontade consciente de unir uma certa 
forma popular com a técnica refinada de uma arte preciosa, o que é raro na 
França. Esse romance revela muitos aspectos de Robin e de sua vida, que a 
articulista aborda do ponto de vista psicanalítico, ao analisar principalmente 
suas relações com os pais, o que se dá pela questão linguística. Finalmente, 
Chanut lembra que é a tentativa de fugir de si mesmo que o desvia para o 
outro, fazendo-o habitar perpetuamente o espaço da tradução, que lhe permite 
traduzir-se no outro.

Finalmente, o volume fecha-se com “Uma leitura de O desenho no tapete 
de Henry James e Viagem de inverno de Georges Perec, de Renata Lopes Araújo, 
a qual se detém na análise da enigmática novela de James (1843-1916), para 
apontar nela os procedimentos que reconhece no texto de Perec (1936-1982), 
escrito anos mais tarde. Araújo busca mostrar que há em ambos verdadeiras 
poéticas de leitura, problemas que obrigarão o leitor a mudar sua perspectiva 
habitual no momento de ler, para ter participação ativa naquilo que lê. Neste 
texto, a articulista busca, e alcança, ilustrar como, em Perec, a literatura surge na 
releitura e reescritura de textos, em sua recontextualização, e na criação de algo 
novo. Afinal, todo escritor está cercado por muitos outros e faz parte, com eles, 
de um conjunto inconcluso cujos espaços vazios devem ser ocupados pela obra 
futura.

l  l  l
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De l’amour à Un amour de Swann

Carla CAVALCANTI*

RÉSUMÉ: Le 14 novembre 2013 on célèbre le centenaire de publication de Du 
côté de chez Swann, premier volume ouvrant l’œuvre la plus importante de Marcel 
Proust, À la Recherche du Temps Perdu. Cet article essaie d’analyser la présence 
de la théorie stendhalienne de l’amour dans ce premier roman, en passant 
notamment par l’œuvre inachevée Jean Santeuil de Proust, considérée ici comme 
une espèce d’avant-texte de la Recherche. 

MOTS-CLÉS: Du côté de chez Swann. Proust. De l’amour. Stendhal. Amour.

Il va de soi que Du côté de chez Swann et surtout “Un amour de Swann” est 
le roman de l’amour ou du moins de l’amour tel le concevait Marcel Proust. 

Toutes les situations d’amour, jalousie et méfiance qui entourent le 
couple Swann-Odette serviront comme une espèce de prélude à presque tous 
les rapports amoureux de la Recherche, notamment celui du protagoniste et 
d’Albertine.

Ce thème sera accompagné de scènes qui sont de vrais leitmotivs de la 
situation amoureuse-jalouse, comme celle de la “fenêtre éclairée” d’Odette, qui 
sera reprise dans La prisonnière lorsque le narrateur-héros aperçoit de la rue la 
fenêtre éclairée d’Albertine, signe à la fois de possession de l’aimée et de prision 
de l’amant. Néanmoins, cette scène fondatrice de Du côte de chez Swann avait 
été élaborée bien avant la composition de la Recherche. 

C’est dans le roman inachevé Jean Santeuil, dont les manuscrits ont été 
étudiés et édités tout d’abord par Bernard de Fallois en 1954 et ensuite par 
Pierre Clarac et Yvez Sandres en 19711 que l’on trouve, dans la 9e partie, dans 
un chapitre intitulé “ De l’amour ” l’épisode de la fenêtre éclairée et le germe de 
toute la théorie amoureuse de l’amour et de la jalousie qui sera développée dans 
la Recherche.

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Letras 
Modernas. Assis – SP – Brasil. 19806-070 – juliecamus@yahoo.com.br

1	 Édition utilisée dans le présent article. 



180   Lettres Françaises

Carla Cavalcanti

Si l’on peut attribuer la cristallisation de l’aimée et les questions amoureuses 
qui opèrent dans la Recherche à un dialogue indirecte avec Stendhal, cette 
correspondance devient évidente dans ce chapitre de Jean Santeuil pour lequel 
Proust emploie le titre de l’œuvre stendhalienne. Outre ce donné assez expressif, 
le texte commence par une citation explicite de la conception amoureuse chez 
Stendhal :

Stendhal qui est si matérialiste, pour qui les choses en dehors de nos dispositions, 
même de nos dispositions physiques, semblent avoir une importance réelle pour nous 
[...] a toujours mis au-dessus de tout l’amour, qui pour lui semble faire un avec la vie 
intérieure. Ce qui fait qu’on aime la solitude, qu’on y a mille pensées, que la nature 
nous devient compréhensible et éloquante, pour lui c’est l’amour. Il semble n’avoir 
connu la poésie que sous la forme de l’amour (PROUST, 1971, p.121).

Dans cet extrait, le narrateur de Jean Santeuil affirme que Stendhal, en 
étant un matérialiste, considère importantes les choses qui sont au dehors de 
notre vie intérieure, malgré cela, il attribue l’origine de l’amour à cette vie, ce 
qu’en d’autres termes signifie que le sentiment amoureux ne part que de ce qui 
est dans notre âme et non d’un objet extérieur, dans ce cas l’être aimé.

Or, Proust élabore une philosophie de l’amour ancrée sur l’angoisse 
et le chagrin. Le sentiment amoureux vient d’un manque, d’une absence 
ou de l’impossibilité de posséder l’être aimé: “[…] a angústia da ausênsia 
é a totalidade do amor. Já nas primeiras páginas de La Recherche o tema se 
acha caracterizado.” (GRIMALDI, 1994, p.25). Outre l’angoisse du petit 
enfant, l’exemple par excellence de cette conception est la soirée où Swann 
ne trouvant pas Odette chez les Verdurin, tombe en désespoir, la cherche par 
toute la ville de Paris et se rend compte de son amour. Ce sont ces états d’âme 
qui sélectionnent l’être aimé en dépit de ses qualités qui comptent très peu 
dans la naissance de l’amour. 

Il nous semble que les conceptions amoureuses de Stendhal et Proust 
convergent, malgré quelques différences essentielles. Pour Stendhal, ce n’est 
pas l’angoisse le moteur de l’amour, mais l’espoir: “Il suffit d’un très petit 
degré d’espérance pour causer la naissance de l’amour” (STENDHAL, 
1927, p.38). Cependant, des éléments comme la jalousie, la cristallisation 
et l’idéalisation de la femme aimée sont des points communs entre les deux 
écrivains.

Dans son traité de cathégories des genres amoureux intitulé De l’amour, 
Stendhal expose avec une belle image le phénomène de la cristallisation:
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Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de 
la mine, un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; deux ou trois mois après on le 
retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petites branches, celles qui 
ne sont pas plus grosses que la patte d’un mésange, sont garnies d’une infinité 
de diamants, mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau 
primitif (STENDHAL, 1927, p. 33).

Ce rameau si fin comme la patte d’un oiseau qui au bout de quelques 
mois se voit orné par les cristaux de sel ne correspondrait pas, dans l’œuvre 
proustienne, à la beauté si peu importante d’Odette ou à la fine silhouette 
d’Albertine à la plage de Balbec?

Il ne faut pas oublier que lorsqu’Odette de Crécy a été présentée à Swann, 
sa beauté ne lui était seulement indifférente, mais ne lui insufflait aucun désir:

[...] quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy, [...] elle était apparue à 
Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférente, 
qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique 
(PROUST, 1987, p. 192-193).

Même après les constantes visitations de la cocotte, Swann ne cessait pas de 
sentir une certaine déception devant le visage d’Odette excessivement expressif 
et fané malgré sa jeunesse: “[...] et sans doute chacune d’elle [les visitations] 
renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce 
visage.” (PROUST, 1987, p.194). Néanmoins, ce genre de beauté qui était si 
inintéressant à Swann est levé au statut artistique lorsqu’il il compare Odette à 
un personnage de Botticelli peint dans une fresque de la Chapelle Sixtine. La 
première Odette, ce “rameau primitif ” a été cristallisé et paré non par le sel des 
mines de Salzboug, mais par la peinture italienne.

Après cette association entre la femme réelle et la peinture, le corps d’Odette 
qui n’avait rien inspiré à Swann, devient l’original charnel de Zéphora, la fille de 
Jéthro, et ce n’est qu’à ce moment-là que Swann trouve une justification aux 
heures passées à son côté. Ces premiers défauts sont, finalement, surmontés par 
les qualités et l’importance de la peinture, ce qui fait que Swann actualise sa 
façon de regarder ce visage désagréable autrefois:

Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et 
d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant 
avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles 
et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, 
rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, 
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comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair (PROUST, 
1987, p. 220).

Selon Stendhal, le propre à la cristallisation “[...] c’est l’opération de 
l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de 
nouvelles perfections.” (STENDHAL, 1927, p. 63). Mais cette découverte, ce 
n’est que la collection de plaisirs, de désirs et satisfactions que l’amant formera 
par rapport à l’aimée. Ainsi, Stendhal déclare que “[...] la cristallisation formée 
dans la tête de chaque homme doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.” 
(STENDHAL, 1927, p. 63). Rien de plus corroboratif en ce qui concerne 
l’amour dans l’œuvre proustienne lorsque le narrateur dit: “[...] étant amoureux 
d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme; que par 
conséquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de 
l’état.” (PROUST, 1988, p.189). 

La couleur des plaisirs et des satisfactions de Swann est fortement liée à son 
attachement et adoration de l’art, tandis que pour le héros, le mystère des jeunes 
filles en fleur est complètement associé au paysage marin:

Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, 
elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un 
défilé devant la mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelques 
villes où elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour 
d’autre chose (PROUST, 1988, p. 189).

À partir de ces considérations faites par rapport à la cristallisation 
stendhalienne et pourquoi ne pas dire proustienne, on vérifie une expressive 
proximité entre les points de vue de deux écrivains. Mais ce que l’on voit 
assez sporadiquement dans la Recherche, une philosophie amoureuse qui surgit 
combinée aux épisodes romanesques, on le trouve d’une manière profondément 
condensée dans ce chapitre de Jean Santeuil. 

Proust cherche le mélange entre le développement des lois de l’amour avec 
l’épisode fictif qui sera raconté, l’amour de Jean par Mme. S.. Cet évènement 
demeura, cependant restreint à ce premier chapitre de la 9e partie, en n’ayant 
pas de connection avec d’autres sections du roman. On peut dire que cela est 
l’une de principales caractéristiques de ce roman inachevé et l’une de grandes 
différences avec la Recherche. 

Écrire sa grande œuvre romanesque était, d’une certaine façon, élaborer des 
répétitions et des leitmotiv qui garantiraient une unité des fragments dévellopés 
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dans les cahiers et manuscrits. L’une des causes possibles de l’abandon du roman 
Jean Santeuil pourrait être ce manque de lien profond entre les épisodes.

D’un caractère fortement autobiographique, Jean Santeuil inaugure le 
genre romanesque dans la carrière littéraire de Proust, en évocant, néanmoins, 
des questions et des doutes dans le jeune écrivain, comme l’on peut constater 
dans une lettre à Marie Nordlinger :

Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais sans rien 
achever. Et il y a des moments où je me demande si je ne ressemble pas au mari de 
Dorothée Brook dans Middlemarch et si je n’amasse pas des ruines (PROUST, 1976, 
p.377).

L’abandon de Jean Santeuil, pire encore, la conscience de son probable 
inachèvement et de son prévu échec était l’une des inquiétudes de Proust 
qui mettait en doute parfois sa condition de romancier. Dès l’ouverture de 
Jean Santeuil, on a: “Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-être 
et bien plus, l’essence même de ma vie recueillie sans y rien mêler, dans ces 
heures de déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté 
[...]”2 (PROUST, 1971, p. 31), affirmation qui va à l’encontre du discours de 
l’écrivain à propos de la composition da Recherche. 

Cette “récolte” juxtaposera de nombreux épisodes distincts, la plupart 
écrits dans des feuilles volantes qui seraient à monter. Cela serait, comme on a 
mentionné, l’un des “échecs” de ce premier projet de roman proustien, comme 
observe Jean-Yves Tadié (1987, p.XIX): 

On note qu’il s’agit toujours de scènes autobiographiques, non encore soumises au 
point de vue des personnages, à l’intrigue, à l’imaginaire d’une fiction. C’est l’une 
des raisons d’un grand abandon, celui de cette masse de pages: raconter sa vie, ses 
impressions, Proust, entre vingt-cinq et trente ans, le pouvait  ; non leur donner une 
structure d’ensemble, un principe organisateur.

Toutefois, s’il possède des épisodes fortement autobiographiques, son 
aspect romanesque est incontestable. Encore selon Tadié (1987, p.XVI):

Ce roman marque à la fois une étape importante de la carrière littéraire de son auteur, 
et un échec aux conséquences durables. L’étape, c’est le passage de la forme brève, 
portraits, caractères à la manière de La Bruyère, poèmes en prose, nouvelles, au genre 

2	 Il est important de mettre en relief que cette introduction, aussi bien que les divisions des chapitres 
et quelques titres des sections ont été établis par l’éditeur. Les épisodes, malgré leur forte tendance 
de roman de formation, n’ont pas été écrits et organisés chronologiquement par Proust. 
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romanesque, à un manuscrit de longueur considérable : sept cent quatre-vingts pages 
imprimées. 

Saraydar, qui a réalisé une lecture plus minutieuse des états des manuscrits 
de Jean Santeuil et en parlant sur l’intervalle entre l’abandon de Jean Santeuil 
et les traductions ruskiniennes affirme qu’ “[...] une connaissance même 
superficielle des manuscrits de Jean Santeuil et des cahiers montre que ces 
années en apparence stériles avaient porté bien de fruits.” (SARAYDAR, 1983, 
p.21) ceux-ci étant évidemment l’entrée définitive dans l’activité romanesque. 

Mais l’entrée dans cet univers apportait aussi un autre problème à l’écrivain, 
car “Proust est en effet à la croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé entre 
deux ‘côtés’, dont il ne sait pas encore qu’ils peuvent se rejoindre […]: le côté de 
l’Essai (de la critique) et le côté du Roman.” (BARTHES, 1984, p. 334).

Cette indécision des genres est finalement acceptée par Proust que dans la 
Recherche utilise sans restriction et avec très peu de transition ces deux façons 
de dire le monde: le commentaire et la fabulation, et dans tout le processus 
scriptural de Proust, ces deux types d’expression ont coexisté et se sont mêlés. 
Jean Santeuil n’échappe pas à cette règle, notamment dans l’épisode traité dans 
le présent article, dans lequel Proust initie son argumentation en citant Stendhal 
et en cherchant à insérer des moments romanesques dans le but très clair 
d’illustrer cette philosophie amoureuse.

Il y a des passages où le narrateur semble mentionner des lois ou des 
maximes du sentiment amoureux pour confirmer que celui-ci n’est que la 
projection de nous mêmes: “n individu, si remarquable fût-il – et dans l’amour 
il n’a généralement rien de remarquable – n’a aucun droit à limiter ainsi notre 
vie intérieure [...]” (PROUST, 1971, p.121) ou enconre “[i]l n’y a aucun 
rapport réel et profond entre tel profil, momentanément charmant pour nous, 
et notre vie intérieure.” (PROUST, 1971, p. 121-122).

Tout ce texte est construit, systématiquement, par des explications ou 
commentaires concernant l’amour, et également alterné par la probable passion 
de Jean pour Mme. S.. Le protagoniste n’est pas du tout sûr de ses sentiments, 
tel le héros de la Recherche ou Swann lui-même qui mettent en question leur 
sentiment amoureux par Albertine ou Odette:

Et comme tout en nous a été adulteré par la vie, sensibilité, sincérité, mémoire même, 
et jusqu’au sentiment bien net de notre personnalité et de la réalité de nos sentiments, 
nous ne savons même plus parfois si nous sommes amoureux ou non (PROUST, 1971, 
p. 125).
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Le personnage de Jean ressemble au protagoniste de la Recherche, surtout 
par son origine non aristocratique et par les expériences privilégiées vécues. 
Néanmoins, plusieurs caractéristiques de Jean le rapprochent à Swann, 
particulièrement par sa mobilité sociale – la fréquentation de plusieurs types de 
salon – et par le rapport qu’il établira avec Mme. S.. Cela est encore plus évident 
dans les épisodes romanesques composés par Proust et qui ont été intégralement 
réutilisés dans la composition de l’histoire de Swann et Odette.

Dans un texte de contenu fortement téorique, Proust n’élabore que deux 
évènement narratifs, comme celui de la fenêtre éclairée. Le rapport de Jean avec 
Mme. S. est, cependant, moins complexe que celui du couple Swann-Odette. 
Mme. S. est une jeune veuve de réputation exemplaire que Jean ne pouvait pas 
posséder physiquement.

Il s’était bientôt rendu compte qu’il ne pourrait coucher avec cette jeune veuve 
indépendante (elle le recevait tous les soirs de dix heures à deux heures du matin ; il 
ne la désirait d’ailleurs que très peu) mais honnête, qu’il ne pourrait même l’embrasser 
(PROUST, 1971, p. 123). 

L’admiration de Jean par la jeune femme, les attentions qu’elle lui donnait 
et une certaine intimité établie entre les deux sont les éléments qui caractérisent 
l’amour quasi platonique et sans aucun intérêt physique. Le simple soupçcon 
de Jean par rapport aux sentiments réciproques de Madame S. suffisait pour 
déchaîner l’amour du protagoniste, pour “[...] entretenir en lui cet amour 
dénué en quelque sorte de l’objet de l’amour qui régnait en lui, comme bien des 
passions que nous n’éprouvons plus qu’en idée, par la connaissance que nous 
avons prise de l’impossibilité de leur réalisation.” (PROUST, 1971, p. 123). 

Quoique Stendhal définie l’action d’aimer comme “[...] avoir du plaisir à 
voir, à toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible, un objet 
aimable et qui nous aime [...]” (STENDHAL, 1927, p. 32), Proust, tout en 
dialoguant vivement avec De l’amour, démontre qu’en amour, il n’est pas 
nécessaire de réciprocité, ni d’espoir de posséder l’être aimé.

Jean jouit beaucoup plus de son sentiment que des qualités de Madame S.: 
“Mais cette absence d’espérance précise dans la personne retournant ses pensées 
sur la satisfaction qu’il y a à aimer, il jouissait plus de son amour que de son 
amante.” (PROUST, 1971, p. 123).

C’est moyennant cette sensation amoureuse que Jean sentait un plaisir plus 
vif que celui éprouvé jusqu’alors dans la mondanité, et pour cela, se rappelait 



186   Lettres Françaises

Carla Cavalcanti

de Stendhal et de l’importance que celui-ci donnait à l’amour: “ […] par là 
lui rappelaient Stendhal, lui faisant considérer l’amour comme une façon 
infiniment plus agréable de goûter la vie et de trouver du charme à la solitude.” 
(PROUST, 1971, p. 123-124).

Pourtant, même si Jean ne possédait pas Madame S. et n’avait avec elle 
qu’une forte amitié, il n’échappe pas aux moments de doute. Au lendemain 
d’une soirée où Madame S. est restée en sa compagnie jusque tard de la nuit et 
extrêmement fatiguée, elle lui demande de partir à minuit: “Il lui dit au revoir, 
non sans avoir regardé dans l’autre chambre, et partit.” (PROUST, 1971, p. 
129).

Cette méfiance abrupte n’a pas, néanmoins de mobiles dans le récit. Il n’y 
a rien dans le texte qui indique un passé mystérieux de Madame S., ni aucune 
donnée qui révèle la nature jalouse de Jean. Différemment de Swann et du 
protagoniste de la Recherche, Jean “[...] ne cherchait pas à se demander ce qu’elle 
avait été avant lui, ce qu’elle serait après.” (PROUST, 1971, p. 126). Mais, après 
avoir quitté la maison de Madame S., Jean: 

Rentré chez lui il eut envie de ressortir, il prit un fiacre qu’il lâcha non loin de chez elle 
et entra dans la rue. Et tout de suite il aperçut entre les volets fermés des deux petites 
fenêtres la lumière dorée qui emplissait la chambre (PROUST, 1971, p.129).

Sans une raison apparente pour justifier l’attitude du personnage, ce qui 
rend le texte un peu incohérence, Proust commence à construire l’épisode de la 
fenêtre éclairée qui sera intégralement repris dans Du côté de chez Swann. 

On constate que Jean Santeuil est le premier embryon, la première ébauche 
du jaloux encore inconsistant. Son amour est platonique, quoique agréable, 
et ses moments de chagrin et angoisse rarissime, qui apparaissent sous une 
intensité très inférieure à ceux vécus par les personnages de la Recherche. Mais, 
même en jouissant d’un certain plaisir provoqué par son sentiment amoureux, 
Jean a des moments de doutes et méfiances, ce que le met dans la lignée des 
jaloux.

Maintenant, depuis plus de deux heures qu’il avait quittée, c’était la preuve détestable 
qu’elle avait avec elle ce quelqu’un pour qui elle l’avait fait partir. Il aurait bien voulu 
savoir qui c’était. Sans faire un bruit il se baissa, colla ses yeux contre l’auvent pour 
voir par la fente, mais les volets obliques ne laissaient rien voir. [...] Il entendait le bruit 
d’une conversation. [...] Sans doute il souffrait, il détestait cette lumière qu’il voyait 
et où se mouvait le couple ennemi [...]. Mais du moins il venait de remporter sur eux 
comme une sorte d’avantage, il les tenait là et s’il frappait pour se faire ouvrir la fenêtre, 
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ce serait tout de même lui qui serait en ce moment-là le vainqueur (PROUST, 1971, p. 
129-130). 

Les mêmes composants de douleur  – la perception de la lumière dorée, 
l’ombre de deux corps se mouvant et le bruit d’une conversation  – et de 
satisfaction – la certitude de surprendre les fautifs et la supériorité qu’il ressent 
à leur égard – vus chez Swann avaient été déjà créés dans cet épisode de Jean 
Santeuil.

L’avidité de montrer son intelligence supplante, comme dans Du côté de 
chez Swann la honte de frapper à la fenêtre en étalant sa jalousie: “Il était un 
peu honteux de frapper, de montrer qu’il était revenu, mais d’un autre côté il 
ne pouvait pas résister au désir qu’ils sachent qu’il était là, qu’il avait tout su.” 
(PROUST, 1971, p. 130).

Jean éprouve le même plaisir que ressentira postérieurement Swann en 
croyant découvrir la vérité et en montrant sa prise de conscience: “Il éprouvait 
une sorte de plaisir à sentir ces faits qu’il allait toucher et qui se manifestaient 
à lui derrière ces volets éclairés.” (PROUST, 1971, p.130). Ou comme on voit 
encore :

Son cœur battait, il frappa. Il entendit venir à la fenêtre, commencer à ouvrir et alors, 
satisfait qu’elle sût qu’il n’avait pas été trompé, qu’elle était prise, pour n’avoir pas l’air 
d’y tenir, avant même qu’elle eût ouvert, il dit : “Ne vous dérangez pas, n’ouvrez pas, 
je voulais seulement voir, étant repassé par ici et ayant vu la lumière, si vous n’étiez pas 
souffrante ”. Le volet s’ouvrit tout à fait, un vieux monsieur parut et un autre qui était 
auprès de lui. Un instant il resta déconcerté. [...] Il comprit – et du reste la chambre 
inconnue par les volets maintenant ouverts s’offrait à ses yeux – qu’il s’était trompé de 
fenêtre, que la fenêtre éclairée n’était pas celle de son amie [...]. (PROUST, 1971, p. 
131-132).

Malgré les différences, il est incontestable que cet épisode a servi de base 
à la construction de la scène dans “Un amour de Swann” avec deux autres 
épisodes dont on parlera désormais.

Après la scène de la fenêtre, il y a dans une même séquence chronologique 
présentée dans le premier volume de la Recherche, l’épisode de la visitation 
vespérale de Jean à Madame S., qui ne lui a pas ouvert la porte en alléguant 
qu’elle dormait et celui de la tentative de lecture d’une lettre écrite par la jeune 
veuve, adressée à un autre homme et dont l’envoie Jean est chargé.

Proust, fortement imprégné par le traité de Stendhal et voulant lui-même 
créer son propre traité de l’amour, élabore, dans un premier moment, un texte 
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d’inclination un peu moraliste, avec peu d’espace pour la création romanesque. 
Le manque relatif de cohérence de l’amour et de la jalousie chez Jean pourrait 
avoir été causé par une quête de la pensée stendhalienne, en la conjuguant au 
récit d’expériences qui menaient à d’autres chemins de la théorie amoureuse.

En tout cas, il est impossible de ne pas mettre en relief les ressemblances 
entre la pensée de Stendhal et la philosophie de l’amour développée par 
Proust, notamment dans la Recherche, et l’extrait stendhalien suivant pourrait 
alluder certainement à l’histoire de Swann et Odette: “Un homme rencontre 
une femme et est choqué de sa laideur ; bientôt, si elle n’a pas de prétentions, 
sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits, il la trouve aimable et 
conçoit qu’on puisse l’aimer.” (STENDHAL, 1927, p. 80). 

L’absence de métaphores plus riches dans Jean Santeuil pourrait révéler 
aussi un intérêt plus grand aux maximes et aphorismes au lieu du contenu 
fictionnel. En revanche, en écrivant la Recherche, Proust manipule et crée des 
épisodes essentiellement romanesques, en utilisant, pour autant, des procédures 
littéraires telles l’intrigue, les images, les métaphores, en diluant, par conséquent, 
l’importance de Stendhal dans son texte, quoique elle y subsiste. 

L’épisode de la fenêtre éclairée, et toute la section intitulée “De l’amour” 
dans Jean Santeuil expose peu de densité psychologique des personnages, en 
laissant les ficelles lâches, sans articulations, ce que, selon Mireille Lipiansky, 
rend le texte proustien “[..] plus moraliste que romancier: ses personnages, aussi 
bien Jean que ses amoureuses, manquent d’épaisseur et de vie.” (LIPIANSKY, 
1974, p.172), ce qui n’enlève pas aux scènes supracitées leur condition de 
leitmotiv des jaloux.

En somme, l’intertexte stendhalien est perceptible dans l’œuvre de Proust, 
soit dans Jean Santeuil, soit dans la Recherche, notamment en ce qui concerne 
le phénomène de la cristallisation, mais il est clair que plus il avance dans sa 
quête de roman, plus il abandonne les allusions explicites au texte de Stendhal, 
ce qui nous montre que Proust a créé, avec Du côté de chez Swann ses propres 
lois amoureuses, et cela peut expliquer pourquoi dans Jean Santeuil, encore 
trop imbibé de la théorie stendhalienne, Proust n’a pas réussi à approfondir les 
rapports amoureux entre le protagoniste et Madame S., vu que l’angoisse et le 
chagrin ne sont pas prioritaires chez Stendhal et seront, par contre, les éléments 
de base de la théorie proustienne de l’amour. 

Ce n’est qu’en enrichissant le contenu romanesque que Proust arrive à 
construire sa propre conception amoureuse, et cela nous montre que quoique 
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l’écriture de la Recherche se veut philosophique, voire psychologique, c’est 
l’élément romanesque qui est à un degré de plus. 

From On love to Swann in love

ABSTRACT: On November 14, 2013, the 100th anniversary of the publication of 
Swann’s Way will be celebrated. This first volume was to become the most prominent 
work by Marcel Proust, In Search of Lost Time. This essay aims at analyzing the 
presence of Stendhal’s love theory in this first novel, examining on the way Proust’s 
unfinished work, Jean Santeuil, considered here as a kind of pre-text of In Search of 
Lost Time.

KEYWORDS: Swann’s way. Proust. On Love. Stendhal. Love. 
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Um Proust mal lido, mas vivo? 
Nota sobre a recepção do romance 
proustiano nos decênios de 40 e 50

Alexandre Bebiano ALMEIDA*

RESUMO: O Brasil conheceu uma ampla e precoce recepção do romance de 
Marcel Proust; escritores importantes como Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos 
Drummond de Andrade e Gilberto Freyre não esconderam sua admiração pelo 
autor francês. Isso dito, de que maneira estudar essa recepção? Se não se deseja 
um simples catálogo de nomes, é necessário escolher textos, leitores, contextos. A 
particularidade deste estudo, para além de sua visão comparatista, é o exame das 
leituras de dois importantes críticos e leitores de Proust. Tencionamos comentar 
neste artigo os textos a respeito do romance proustiano que, nos decênios de 40 e 
50, escreveram Jean-Paul Sartre, de um lado, e Antonio Candido, de outro.

PALAVRAS-CHAVE: Proust. Recepção crítica. Sartre. Candido. Literatura 
comparada.

Introdução

O Brasil conheceu uma ampla e precoce recepção do romance de Marcel 
Proust1; escritores importantes como Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos 
Drummond de Andrade e Gilberto Freyre não esconderam sua admiração pelo 
autor francês, e o público amador não permaneceu indiferente: em 1947 é 
fundado no Rio de Janeiro o “Proust Clube do Brasil”, que mantêm importantes 
relações com a “Sociétédes Amis de Marcel Proust et de Combray”, responsável 
por uma importante revista sobre o romancista2.

*	 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. São Paulo – 
SP – Brasil. 05508900 – bebiano.alexandre@gmail.com

1	 Para a recepção de Proust no Brasil, é possível conferir os seguintes trabalhos: Galvão (2002); Oliveira 
(1997); Silva (2013). 

2	 O volume número 1, editado em 1950, do Bulletin de lasociétédes amis de Marcel Proust anuncia a 
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Isso dito, de que maneira estudar essa recepção? Se não desejamos um 
simples catálogo de nomes, é necessário escolher textos, leitores, contextos. A 
particularidade deste estudo, para além de sua visão comparatista, é o exame das 
leituras propostas por dois importantes críticos da literatura:comentaremos os 
textos a respeito do romance de Proust que, nos decênios de 40 e 50, escreveram 
Jean-Paul Sartre, do lado francês, e Antonio Candido, do lado brasileiro.

Sartre – “a vida está para além da vida interior”

Se Proust é visto hoje na França como um dos maiores escritores do século 
XX, cabe lembrar que ele não desfrutou desse posto eminente desde sempre. 
De acordo com Antoine Compagnon, a glória unânime do romancista, sua 
canonização na literatura francesa, veio somente com a renovação da crítica 
nos anos 603. As leituras que surgem nesse momento se batem contra aquelas 
que foram propostas antes, principalmente nas duas décadas anteriores. E 
eis aí a nossa pergunta: de que maneira a obra de Proust foi lida nos anos 
40 e 50? Como a questão é de ordem geral, é razoável delimitá-la4. Apesar 
disso, esperamos conseguir demonstrar, pelas leituras de Jean-Paul Sartre 
e de Antonio Candido, que o romance proustiano era visto, nessas décadas 
de 40 e 50, mais como uma obra contravertida, um tema de debates no 
espaço público, do que como uma obra clássica, cujos méritos devem ser 
reconhecidos por todos. 

Que lugar o romance proustiano ocupa na crítica de Jean-Paul Sartre? 
Este não escreveu jamais um ensaio para analisar a obra diretamente. Isso dito, 
o nome de Proust aparece com frequência em seus ensaios e estudos – e, mes-

fundação do “Proust clube do Brasil” no dia 3 de junho de 1947, na cidade do Rio de Janeiro, contando 
com “54 membros associados e titulares”, sob a presidência do senhor Octacilio Alecrim, professor da 
Universidade Federal de Pernambuco. A nota da fundação do clube brasileiro teria sido comunicada 
ao boletim pelo senhor Roberto Assumpção de Araujo (1950), secretário da Embaixada do Brasil em 
Paris e membro, a um só tempo, da sociedade francesa e do clube brasileiro. 

3	 A julgar por Compagnon, as palavras de ordem nascidas com o estruturalismo e com a nova crítica 
tiveram um papel importante na canonização da obra proustiana durante o decênio de 60. É o 
que diz o estudioso: “A circularidade do romance proustiano foi identificada à metalinguagem e à 
autoreferencialidade, postas à moda pelo estruturalismo e pela nova crítica. Eis aí o clichê, a um só 
tempo, popular e erudito, que tornou o autor de Em Busca do tempo perdido o nosso mais eminente 
contemporâneo. Proust se tornou a coqueluche das vanguardas dos anos 60, ao mesmo tempo em 
que decolavam as vendas de seu romance em livro de bolso.” (COMPAGNON, 1994, p.7, tradução 
nossa). 

4	 Para a recepção de Proust na França, além do artigo de Antoine Compagnon já citado, é possível ver 
também: Fravalo-Tane (2008). 
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mo, em suas entrevistas5. Em linhas gerais, pode-se dizer que Sartre manteve 
sempre uma relação ambígua diante do projeto artístico proustiano. No en-
tanto, é bem conhecida a face negativa, o Sartre polêmico que redige em 1945 
a “Apresentação de ‘LesTempsModernes’” e que não tem papas na língua para 
denunciar Proust como ideólogo: “Não acreditamos mais na psicologia inte-
lectualista de Proust, e a temos mesmo por nefasta” (SARTRE, 1962, p.20, 
tradução nossa).

Como Sartre caracteriza a psicologia proustiana? A julgar pelo crítico, 
Proust enxerga os seres humanos como “ervilhas no interior de uma lata 
de conservas” (SARTRE, 1962, p.19, tradução nossa): uma vez que todos 
os humanos são feitos de uma mesma natureza e não mantêm nenhum tipo 
de relação entre si, o romancista supõe que, analisando a si, a seus próprios 
sentimentos, está prestando um serviço a todos (como se a interioridade de um 
rico burguês da sociedade francesa da virada do século fosse a mesma condição 
dos demais). Assim é que Sartre considera o romancista como um dos mais 
fortes representantes de uma literatura da subjetividade a serviço dos privilégios 
de uma classe:

[...]; burguês, Proust apresenta esse sentimento de um burguês rico e ocioso por uma 
mulher sustentada [o amor de Swann por Odette] como o protótipo do amor: isso 
ocorre porque Proust acredita na existência de paixões universais cujo mecanismo 
não varia sensivelmente quando se modificam os gêneros sexuais, a condição social, 
a nação ou a época dos indivíduos que as sentem (SARTRE, 1962, p.20, tradução 
nossa).

De acordo com essa perspectiva, o romance proustiano acaba por excluir 
a percepção de realidades coletivas e, até mesmo, a noção de liberdade. À 
semelhança dos romances de Faulkner, o romance de Proust proporia uma 
metafísica do tempo em que as personagens seriam reduzidas à “pura intuição 
do instante” (SARTRE, 2005a, p.98)6. Assim, a noção de futuro ou de história 
seria “decapitada” e o ser humano, condenado a uma condição absurda7.

Contrapondo-se a esse Sartre polêmico (e devastador), há contudo um Sartre 
menos conhecido, o Sartre que considera Proust um dos grandes escritores da 

5	 Para a influência da obra proustiana na formação de Sartre, apoiamo-nos em: Young-Rae Ji (2006).
6	 A primeira edição de Situations I é de 1947. É de notar que o estudo sobre o romance de Faulkner foi 

originalmente publicado em dois números da Nouvelle RevueFrançaise, em junho e julho de 1939.
7	 “Proust e Faulkner simplesmente decapitaram o tempo, suprimiram seu porvir, quer dizer, a 

dimensão dos atos e da liberdade. Os heróis de Proust nunca empreendem nada.” (SARTRE, 2005a, 
p.98, tradução nossa). 
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tradição ocidental e que toma o romancista como um modelo para suas narrativas 
e mesmo para suas investigações filosóficas8. Esse Sartre que confessa uma grande 
admiração pelo romancista surge quando discute o realismo socialista com os 
marxistas do Leste. Nesse momento, Sartre declara de maneira muito franca 
que não pode abandonar a tradição literária de que Proust faz parte e na qual ele 
próprio, Sartre, formou-se: 

Nós, os homens de esquerda ocidentais, não podemos aceitar que alguns autores 
de base que nos formaram, e a que não renunciamos, Proust, Kafka, Joyce, sejam 
considerados decadentes, porque isso significa ao mesmo tempo a condenação de 
nosso passado e a recusa de qualquer contribuição para o debate (SARTRE, 1964 apud 
CONTAT; RYBALKA, 1970, p.400, tradução nossa).

Essa declaração evidencia o juízo ambivalente do crítico: por um lado, 
não pode estar de acordo com o projeto artístico de Proust, mas por outro não 
pode simplesmente negá-lo ou abandoná-lo, uma vez que isso seria recusar 
sua própria formação. Sartre lê o romancista, se nos for permitido concluir, 
não como um autor clássico, por quem devemos ter deferência, mas como um 
escritor vivo, com quem é útil discutirmos, para oferecer outras soluções às 
questões que tentou responder.

Para resumir a disposição do crítico francês, o projeto de Proust seria 
marcado por um dualismo: a distinção entre um “eu-interior” e outro social. 
Contudo, não é possível existir, a julgar por Sartre, um “eu-profundo” separado 
de nosso “eu” que se manifesta na sociedade. Daí a importância de irmos 
além de Proust, e cito a famosa frase de Sartre: “Ei-nos libertados de Proust. 
Libertados ao mesmo tempo da ‘vida interior’” (SARTRE, 2005b, p.57). Cabe 
notar que a sentença exprime antes uma aspiração do que um domínio de fato: 
com a frase, Sartre reconhece não somente o caráter exemplar do romance 
proustiano (o ponto máximo da investigação interior), mas reconhece também 
seu esgotamento. Nasce daí o desejo de sair de si, com o intuito de descobrir 
o mundo, e os seres humanos no mundo; é o que conclui Sartre: “Não é em 
sabe-se lá qual retraimento que nos descobriremos: é na estrada, na cidade, no 
meio da multidão, coisa entre as coisas, homens entre os homens.” (SARTRE, 
2005b, p.57).

8	 Young-Rae Ji (2006, p.54) lembra que a obra proustiana se encontra presente na obra de Sartre, tanto 
em romances (como a A náusea), quanto no tratado filosófico de o Ser e o Nada, onde Sartre cita 
vários exemplos extraídos do romance proustiano.
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Antonio Candido  – do folhetim ao ensaio de crítica 
literária

Ao longo de sua trajetória como crítico e pesquisador, Antonio Candido 
escreveu ao menos nove textos em que abordou direta ou indiretamente 
o romance de Proust: o primeiro é uma nota de rodapé publicada em 1943 
no jornal Folha da manhã e escrita pela ocasião dos vinte anos da morte do 
romancista; o último, é um amistoso artigo intitulado “Ruy e o seu crítico”, 
no qual Candido (2006) volta a essa nota de 1943, para comentar um ensaio 
que o crítico português João Gaspar Simões consagrou ao estudo de seu amigo 
Ruy Coelho sobre Proust9. Nesses nove textos de Candido vemos uma nítida 
evolução tantos de seus juízos quanto de seu próprio método crítico10. Ao passo 
que a nota de rodapé, como veremos, não tem medo de apresentar um severo 
julgamento de valor, as quatro resenhas publicadas no “Suplemento Literário” 
do jornal O Estado de São Paulo, durante o fim do decênio de 50, exprimem uma 
atitude mais de compreensão, menos crítica do que teórica. Os dois ensaios de 
maior envergadura escapam aos limites de nosso texto, mas constituem o grau 
máximo dessa atitude compreensiva; eles tentam demonstrar que o estilo de 
Proust, fazendo uso de abstrações ou símbolos, embora não seja rigorosamente 
realista, serve também à investigação da realidade11.

Como compreender essas mudanças na atitude do crítico? Lembremos 
que Candido é um dos raros estudiosos que transitou da condição de crítico 
de jornal (foi autor de coluna de crítica de 1943 a 1945 para o jornal Folha da 
Manhã, e de 1945 a 1947 para o Diário de São Paulo) à de professor e crítico 
universitário nos anos 60. Ora, a nota publicada nos anos 40 reúne traços 
que são comuns à crítica literária jornalística, chamada também de “crítica de 

9	 O estudo de Ruy Coelho (2002) sobre Proust foi publicado pela primeira vez em 1941 no primeiro 
número da Clima, revista que contava com Antonio Candido e Ruy Coelho em seu corpo editorial. 
Com algumas alterações, o ensaio de Ruy Coelho foi publicado em livro com o título Proust, 
pela editora Flama em 1944. Mais recentemente, em 2002, o estudo foi republicado pela editora 
Perspectiva em um volume reunindo todo o conjunto de textos escritos por Ruy Coelho para a revista 
Clima. 

10	 Em entrevista, respondendo a uma questão sobre a “linha teórica básica” de sua produção, Antonio 
Candido dividiu sua crítica em três etapas: uma primeira ligada “à busca de condicionamentos” e 
que corresponderia ao decênio de 40; uma segunda, e até certo ponto antitética à primeira, ligada ao 
problema da “funcionalidade de um determinado sistema” e que se estenderia pelo decênio de 50; 
uma terceira, ligada mais à “estrutura, num sentido diferente dos estruturalistas, pois o que se indaga 
é como a estrutura se estrutura”, nascida a partir do decênio de 60 (CANDIDO, 1992, p.231-232). 

11	 Segundo Candido, há na prosa narrativa de Proust “[...] vinculações ocultas que ligam os pormenores 
e compõem uma espécie de modelo permanente no meio da fuga do tempo.” (CANDIDO, 1993, 
p.128).
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rodapé”. Aparentando-se à crônica e ocupando a parte inferior de uma página 
(daí seu nome), a crítica de “rodapé” não é de fácil classificação no jornal: 
não se trata de um artigo de fundo nem de uma reportagem, mas não se trata 
tampouco de uma resenha nem de um texto publicitário. A crítica jornalística 
de rodapé seria marcada pela causerie, pelo desejo de conversar com os leitores 
sobre os gostos artísticos em voga – e podemos citar Candido (1943, p.5, grifo 
nosso): 

No amor permanente que dedicamos a Proust (vejam bem o plural, se há culpa, 
compartilho-a com vós outros [leitores]) há um pouco do amor que dedicamos às coisas 
mortas. Proust envelheceu; Proust passou; Proust não tem mais razão de ser; Proust é 
uma sobrevivência de museu.

Em virtude de sua prosa despretensiosa, essa crítica pode servir facilmente 
aos interesses de uma crítica impressionista e assemelhar-se  – é o que lembra 
Lafetá quando analisa os artigos de crítica literária escritos por Agripino Grieco 
para os jornais  – a um tipo de boletim de informações sobre a literatura, 
servindo-se largamente de retratos, de anedotas, de digressões, de paralelos entre 
os mais diversos autores (LAFETÁ, 2000). Mas, isso dito, temos de reconhecer 
que a crítica de jornal pode também empreender uma análise. Com efeito, a 
nota de Candido não é exclusivamente uma causerie sobre a obra de Proust; 
ela pretende propor uma análise de seu estilo, embora comece com a anedota 
característica da nota de jornal: “Diz Manuel Bandeira [...]: ‘O sujeito que 
quer ler bem o Proust, tem que possuir o seu Proust. Senão, terá que o ler 
novamente ou será infeliz o resto da vida. Não se deve ler Proust em exemplares 
emprestados’.” (CANDIDO, 1943, p.5)12.

E depois do dito espirituoso, o artigo passa a uma comparação própria à 
vida ao rés do chão: “[...] há sede de Proust como há sede de chope: bate lá 
há certas horas e não há outro meio senão ceder e correr lê-lo, ou a bebê-lo.” 
(CANDIDO, 1943, p.5). Essas brincadeiras servem, contudo, de introdução à 
análise que será empreendida. Candido cita uma longa passagem da Prisioneira 
e sublinha aí um trecho, com o propósito de analisar o estilo de Proust. Em seu 
comentário o crítico procura evidenciar um dos aspectos mais importantes desse 
estilo, o que Candido chama de “filosofia do detalhismo emocional”. De acordo 
com o crítico, há em Proust “[...] um aprofundamento das possibilidades da 

12	 Candido faz alusão aqui à crônica “Romance do beco”, incluída pelo próprio Manuel Bandeira no 
livro Crônicas da província do Brasil publicado pela primeira vez em 1937. Confira Bandeira (1997, 
p.99-100). 



Lettres Françaises   197

Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção do romance proustiano nos decênios de 40 e 50

emoção, um convite a descermos mais fundo do que nos propõe o mundo e 
o espírito.” Por conta disso, a descrição não será mais realista, mas antes uma 
reflexão sobre a construção da realidade: “[Proust] consegue transformar uma 
flor, um pedaço de parede, uma nota de música, um tom de voz, em temas 
de variações infinitas, verdadeiras chaves que dão ingresso a um mundo 
quase esotérico, no qual a visão das coisas aparece radicalmente modificada.” 
(CANDIDO, 1943, p.5).

O que pode assustar o leitor é que, juntamente com essa análise precisa do 
estilo proustiano, segue uma crítica severa. Com efeito, o crítico vai atirar, como 
diz ele próprio, “duas pedras” em seu ídolo. A primeira contra o estetismo de sua 
prosa. Para elevar a contemplação artística ao mais alto grau da vida espiritual, o 
estilo de Proust, afirma o crítico, pressupõe uma paralisia e mesmo uma atonia 
diante da vida. Esse abatimento moral e intelectual aparece no estilo como um 
desordenamento das impressões na frase: “O leitor deve ter percebido que, no 
trecho citado, há uma impossibilidade total de organizar hierarquicamente as 
emoções.” (CANDIDO, 1943, p.5). Daí a segunda pedra que o crítico atira. 
Como as pequenas emoções valem em Proust as maiores, não se pode mais 
estabelecer nesse universo uma regra de valores nem uma moral. De fato, se 
tudo é bom e adequado para a expansão artística, como censurar de um ponto 
de vista ético um gesto humano? A questão é decisiva para o crítico. Segundo 
Candido, o romance proustiano proporia uma moral baseada na estética. E 
uma moral pode ser fundada sobre valores como belo ou feio? Daí a segunda 
pedra que o crítico atira ao romancista: Proust parece sugerir uma transmutação 
dos valores pela estética, uma atitude “perniciosa”, para repetir a conclusão do 
crítico. 

A pequena nota publicada na revista Clima se limita a comparar a 
composição do personagem em Pirandello e em Proust, e as quatro resenhas 
que surgem no fim da década de 50 não trazem mais julgamentos tão severos. 
Longe disso, o romance proustiano é visto aí como uma obra clássica, que 
devemos tratar com deferência; Candido (1958, p.2) diz mesmo aí que se trata 
do “maior romance do século”. Os tempos mudaram e o crítico de rodapés 
cedeu lugar ao crítico de perfil universitário. Nessas resenhas o professor não 
quer mais rapidamente julgar a arte proustiana nem conversar com o leitor, 
mas compreender os trabalhos de pesquisa produzidos sobre a obra de Proust. 
A leitura não figura um rodapé, mas um exame sério e refletido. Nessas quatro 
resenhas Candido insiste sobre os limites da crítica biográfica. A questão é agora 
a seguinte: como a crítica e os estudos literários devem abordar o romance 
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proustiano, essa obra inclassificável, e que Candido (1960, p.2), repetindo as 
palavras do estudo de Painter, não considera “uma ficção propriamente dita, 
mas antes uma autobiografia criadora”13?

Como compreender a mudança na atitude do crítico? De nossa parte, 
queríamos insistir sobre as modificações ocorridas tanto nas condições da crítica 
quanto na recepção do romance, que passa do estatuto de obra polêmica ao de 
canônica nos anos 60. Em suas resenhas Candido não lê mais o romance nos 
inúmeros volumes que compunham as primeiras edições, mas nos três tomos 
da “Biblioteca da Plêiade”: Proust se tornou um clássico, e o crítico de jornais 
é agora um pesquisador a resenhar os trabalhos produzidos sobre seu escritor 
preferido.

Cabe notar por fim que, mais recentemente, em artigo publicado em 2006, 
Antonio Candido voltou a comentar sua primeira nota sobre Proust. O crítico 
fez questão de lembrar aí que seu comentário de 1943 seguia as trilhas abertas 
pelo ensaio do amigo Ruy Coelho: “Como ele, eu achava que a Recherche era 
um monumento e Proust um supremo narrador, mas nada mais significavam 
para o nosso tempo devido à falta de engajamento.” (CANDIDO, 2006, p.34). 
Isso dito, o parecer atual sobre seu rodapé escrito há mais de cinquenta anos é 
de uma lucidez desconcertante: “O meu artigo é bastante tolo e um verdadeiro 
pecado contra a literatura, e embora seja insignificante ao lado do ensaio de 
Ruy, serve para sugerir como foi possível para o nosso grupo amar e rejeitar ao 
mesmo tempo.” (CANDIDO, 2006, p.34). Ora, nesse mesmo texto, Candido 
lembra, com o intuito de justificar sua severa crítica, que essa atitude de negação 
da obra proustiana “não era exclusiva dos jovens brasileiros”, visto que, por 
“motivos ideológicos” (CANDIDO, 2006, p.34), a obra de Proust também 
conhecia uma fase de descrédito na França, uma situação, acrescenta o crítico, 
que teria fim somente nos anos 60. 

Conclusão

Vimos as leituras que dois importantes críticos literários dos decênios de 40 
e 50, Jean-Paul Sartre, de um lado, e Antonio Candido, de outro, realizaram do 
romance proustiano. Com o intuito de sublinhar suas afinidades e discordâncias 
com o projeto artístico de Proust, tentamos reconstituir as leituras dos dois 
críticos da maneira mais empática possível. Com isso, esperamos ter conseguido 
13	 É de notar que Candido (2003) aprofundará essa perspectiva no ensaio “Poesia e ficção na 

autobiografia”, publicado pela primeira vez em 1977.
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mostrar que suas críticas severas não devem ser entendidas como ignorância 
ou falta de familiaridade com a arte proustiana. Ao contrário, é por razões 
morais ou escolhas políticas que esses grandes leitores de Proust vão censurar 
seu romance. Nesse sentido, suas leituras não devem ser compreendidas em 
abstrato, mas no interior dos debates de que fazem parte. Elas participam de um 
momento em que o romance de Proust era considerado menos um objeto de 
pesquisas acadêmicas do que um tema de vivas discussões na esfera pública. 

A misread Proust but is it still alive? Note on the critical 
reception of Proust’s novel in the 40s and 50s

ABSTRACT: Brazil has known an early and ample reception of the work of Marcel 
Proust; important writers like Augusto Meyer, Jorge de Lima, Carlos Drummond de 
Andrade and Gilberto Freyre have not concealed their admiration for the French 
author. How to study this reception? If the intention is not to have just a simple catalog 
of names, the choice of texts, readers, context is needed then. The aim of our approach, 
besides its comparatist dimension, is to examine the reading of Jean-Paul Sartre and 
Antonio Candido, two important literary critics and readers of Proust, in the 1940’s and 
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Marcel Proust aproxima-se dos 
irmãos Goncourt
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RESUMO: Partindo das leituras críticas mais recentes quanto à importância da 
obra dos irmãos Goncourt, o artigo situa a relação dessa obra com a de Marcel 
Proust, e apresenta, em seguida, uma nova tradução comentada do pastiche do 
Diário dos Goncourt, presente no último volume de Em Busca do Tempo Perdido.

PALAVRAS-CHAVE: Irmãos Goncourt. Diário dos Goncourt. Marcel Proust. Em 
busca do tempo perdido. Tradução comentada. Pastiche.

Apresentação

A relação de Proust com os Goncourt poderia ser resumida em dois eixos: 
o primeiro, de coleta de imagens para reler os impasses da história individual 
(herói/Albertine) e da própria história da França. O que une esses dois extremos 
(individual/coletivo) é a convicção proustiana, formulada “didaticamente” 
tantas vezes, de que eles tudo partilham: Antes de retirar-se, Aimé insistiu em 
dizer que Dreyfus era mil vezes culpado. “Hão de saber tudo – disse ele. – Não 
neste ano, mas no ano que vem. Quem me disse foi um senhor muito bem 
relacionado no Estado-Maior.” (PROUST, 2006, p.456). Mais importante 
do que o debate oficial sobre o processo do coronel judeu é saber o que o 
empregado do Grande Hotel de Balbec pensava a respeito: “Os historiadores, 
se não fizeram mal em desistir de explicar os atos dos povos pela vontade dos 
reis, devem substituir esta pela psicologia de indivíduo medíocre.” (PROUST, 
2007, p.441). Mais importante do que a descrição da carnificina nos campos 
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**	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo, Faculdade de Ciências Humanas. Guarulhos – SP – 
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de batalha era saber detalhes do café da manhã da sra. Verdurin no dia seguinte 
à tragédia de um bombardeio submarino que levara à morte mais de oitocentos 
civis em alto mar. 

O segundo eixo é o da retomada e da encenação de uma das teses centrais 
do projeto contra Sainte-Beuve – a da desproporção entre o ser social e o ser 
criador, evidenciando, através do pastiche, a mesquinhez das aspirações pessoais 
e a vulgaridade obstinada daqueles que eram os maiores conhecedores da arte 
francesa do século XVIII e os evocadores implacáveis da ruína moral de uma 
Paris infantilizada e delirante, que recalcou pela festa as atrocidades dos anos do 
Terror.

Apresentamos a seguir o primeiro desses dois eixos de análise; e 
introduzimos o segundo, com uma nova tradução do pastiche do Diário1.

I

No dia 4 de maio de 1771, Roettiers, “grande desenhista e grande escultor 
de baixelas”, entregava à sra. du Barry mais uma encomenda, sobre a qual seu 
parceiro, o ourives Germain, passara “meses inteiros parte das madrugadas”. 
O resultado é um desses “[...] modelos, dessas preciosidades das quais restam 
aqui e ali uns destroços, uns exemplos.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J., 
2003, p.496). Embora não descrevam eles mesmos o objeto (por não o terem 
visto), os Goncourt reservam um apêndice do livro sobre As Amantes de Luís XV 
à descrição feita pelo próprio Roettiers, que, segundo eles, “desenha, por assim 
dizer, com termos técnicos, as baixelas” da sra. du Barry: 

“[...] uma leiteira de ouro, decorada com o monograma dela, cercada por guirlandas de 
flores em toda a sua circunferência, bico decorado com caneluras em alto e baixo relevo 
nas quais há ramos de folhas de murta; a tampa com ornamentos salientes termina 
em varetas decoradas por folhas de salsa que as entrelaçam; na parte de cima há um 
buquê de rosas; também a dobradiça é bastante decorada, assim como a alça, formada 
pelo cabo e o puxador” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J., 2003, p.1030, tradução 
nossa).2

1	 Para um comentário do papel do diário dos pseudo-Goncourt enquanto exemplo contrastivo 
de uma outra postura em literatura. Confira “Realidade e Realismo (via Marcel Proust)” 
(CANDIDO, 1993).

2	 “[…] pot au lait d’or orné de son chiffre entouré de guirlandes de fleurs sur le pourtour, de toute 
la cafetière, bec orné de canneaux d’ornements et de canneaux creux dans lesquels sont des 
montants de feuilles de myrte; le couvercle à gaudrons saillants est terminé à baguettes ornées de 
feuilles de persil qui les entrelacent; sur le dessus est un groupe de roses; la charnière est aussi 
très ornée, ainsi que l’anse qui porte le manche et le bouton.” 
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Em A Prisioneira, a leitura desse apêndice do livro dos Goncourt desperta 
em Albertine (nova sra. du Barry) o desejo de tentar encontrar um desses 
preciosos exemplares da coleção Roettiers: “Eu sabia que Albertine lera a 
descrição das maravilhas que Roettiers lavrara para a sra. du Barry. Ela andava 
com uma vontade louca de ver algumas dessas peças, se porventura ainda as 
houvesse, e eu de dar-lhas.” (PROUST, 2011, p.344). A leiteira desenhada por 
Roettiers e forjada por Germain integra nova etapa da servidão do rei à preferida 
de seu harém. 

Em sua primeira visita a Paris, em 1750, Casanova se orgulha de ter 
coordenado a cabala que conduziu ao rei a jovem “O-Morphi”, “jeune fille en 
fleur” que “[...] possuía tudo o que a natureza e a arte dos pintores podem reunir 
de mais belo.”3 A competição, com efeito, era grande entre os que queriam algo 
mais do que a satisfação de um forasteiro de passagem por Paris. Os Goncourt 
historiam todo o percurso de Jeanne Birabine, menina pobre, filha de uma 
cozinheira, que, anos antes, um lacaio do conde de Genlis viera lhe oferecer na 
rua (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 2003, p.441, tradução nossa)4: os 
que escolheram a sra. du Barry para apresentar ao rei enxergavam em seus dotes 
de cortesã experiente o potencial para escravizar “Sa Majesté très chrétienne” e 
provocar a ruína de seu ministro, o sr. de Choiseul. A encomenda a Roettiers 
celebra o sucesso próximo dessa “cabale”.

O desejo e a disponibilidade de Marcel (Luís XV) em dar presentes caros 
à sua “prisioneira” justificam uma pergunta um tanto enigmática do barão de 
Charlus, pouco antes de adentrarem a recepção musical no salão dos Verdurin:

Então você não quer mesmo que eu mande mostrar-lhe as peças mais 
bonitas?”, disse-me o sr. de Charlus. “Aliás você as conhece, já as viu na 
Raspelière.” Não ousei dizer-lhe que o que me poderia interessar não era a 
medíocre prataria burguesa, por mais rica que fosse, mas algum espécime, 
ainda que somente numa bela gravura, da sra. du Barry (PROUST, 2011, 
p.261).

Atribui-se justamente aos irmãos Goncourt a recuperação de um período 
negligenciado da história da França: 

3	 “O-Morphi” era a “beleza mais regular que vira”. Luís XV, “grand connaisseur dans la partie”, 
a anexa imediatamente a seu harém. Confira Casanova (1958, p.696).

4	 “[…] le conte de Genlis, l’un des plus charmants libertins du siècle, racontait au comte d’Allonville 
son étonnement, en reconnaissant à Versailles dans la femme à laquelle il était présenté une 
petite fille des rues que son valet de chambre lui avait une fois amenée.” Citação que os 
Goncourt extraem das memórias do conde de Allonville.
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[...] sua obra de arqueólogos do “século de Luís XV” permanece sendo a mais sólida e 
brilhante introdução a uma época de apogeu da monarquia francesa, mas também a 
mais ardente refutação dos “lugares comuns” nacionais que fizeram dela exclusivamente 
uma época de corrupção e de declínio (FUMAROLI, 2006, p.628, tradução nossa).5

Em seu livro sobre A arte do século XVIII, eles salvam do esquecimento um 
período artístico denegrido nos quarenta anos que antecederam a Revolução, 
mas que marcara a regência do duque d’Orléans e parte do reino de Luís XV: 
“Historiadores do último século da monarquia, os Goncourt foram também os 
primeiros historiadores da arte rocaille, de seus pintores, escultores, desenhistas, 
decoradores, gravadores, marceneiros, ourives.” (FUMAROLI, 2006, p.628, 
tradução nossa).6

A partir de 1740, o chamado estilo “rocaille” seria denegrido como 
expressão de frivolidade em obras vinculadas apenas à decoração de interiores: 
“Pouco apto à grandiosidade real e pouco propício à gravidade pública, o 
‘rocaille’ servia apenas ao gosto privado e caprichoso.” (FUMAROLI, 2013, 
p.564, tradução nossa).7

Denunciava-se  – sobretudo via Academia Real de Pintura  – a “[...] 
preeminência conquistada pelas artes menores da decoração e do ornamento 
interiores sobre as artes maiores, a pintura, a escultura e a arquitetura, que 
possuem vocação para o espaço público e para a grande eloquência estatal.” 
(FUMAROLI, 2013, p.582, tradução nossa).8

Aparentemente um mero movimento de recusa de um estilo predominante 
nas artes, a crítica ao “rocaille” e a afirmação da necessidade de um retorno à 
“verdadeira” arte de recorte greco-latino reservavam surpresas no campo político: 

A surpresa será entretanto total quando se verá o ‘retorno ao Antigo’, vasto esforço da 
Europa para se emancipar do gosto francês, tornar-se na Paris de 1789 um processo 
histórico e político vivido, repetindo alternadamente o fim da monarquia romana, 

5	 “[...] leur oeuvre d’archéologues du ‘siècle de Louis XV’ reste aujourd’hui la plus solide et 
éclatante introduction à une époque d’apogée de la monarchie française, mais aussi la plus 
ardente réfutation des ‘lieux comuns’ nationaux qui en ont fait exclusivement une époque de 
corruption et de déclin.” 

6	 «Historiens du dernier siècle de la monarchie, les Goncourt ont été aussi les premiers historiens 
de l’art rocaille, de ses peintres, sculpteurs, dessinateurs, décorateurs, graveurs, ébénistes, 
orfèvres.» 

7	 « Peu apte à la grandeur royale et peu propice à la gravité publique, le rocaille ne servait bien 
que les goûts privés et capricieux. »

8	 « prééminence conquise par les arts mineurs du décor et de l’ornement intérieurs sur les arts 
majeurs, la peinture, la sculpture et l’architecture qui ont vocation à l’espace public et à la 
grande éloquence de l’État. » 
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a grande época de Esparta, o fim da república romana e a passagem ao império dos 
Césares! (FUMAROLI, 2013, p.509, tradução nossa).9

Oposta à Paris do “rocaille”, Roma aparece não apenas como museu, 
“[...] mas um grande ateliê onde se busca, à luz pura do Antigo, o Belo ideal 
europeu.” (FUMAROLI, 2013, p.509, tradução nossa).10 Invertendo, então, o 
sinal dessa equação, os Goncourt concentrarão seu interesse na Paris do reino 
de Luís XV, acompanharão as ações do período do Terror (pelo estudo das 
vidas da sra. du Barry e de Maria Antonieta), farão na sequência o inventário 
das baixezas do período do Diretório e escolherão Roma como a sede da ruína 
moral do personagem central do romance Madame Gervaisais11.

A importância da obra historiográfica dos irmãos está ligada a um 
“desrecalque” histórico e à abertura de novas perspectivas artísticas:

Seu panorama do período feliz do século XVIII não apenas abriu caminho à 
reabilitação dessa época e de sua arte. A obra dos Goncourt enquanto historiadores 
criou nos próprios artistas as condições da ascese moderna da inocência do olhar  : 
Degas percorre as trilhas do Watteau desenhista e Renoir a dos matizes da palheta de 
Fragonard (FUMAROLI, 2013, p.628, tradução nossa).12

Morta Albertine, o herói proustiano reserva seus presentes luxuosos a uma 
série de mulheres anônimas que recordam a falecida. Seu amor mais marcante 
fora Gilberte Swann. Às vésperas da guerra, o herói fica sabendo, através da 
própria Gilberte, que o “rapaz” com quem ela descia os Champs-Élysées na tarde 
fatídica do fim do amor dele por ela era a atriz Léa, que, como a sra. du Barry, 
saía para passear travestida de homem (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. 
de, 2003, p.475, tradução nossa).13 Àquela altura, Gilberte já está casada com 
o nobre Robert de Saint-Loup, que a trai com Morel, antigo companheiro de 
seu tio, o barão de Charlus, e provável amante (sodomita) de Léa e da amiga da 
9	 «  La surprise sera néanmoins totale lorsque l’on verra le ‘retour à l’Antique’, vaste effort de 

l’Europe pour s’émanciper du goût français, devenir dans le Paris de 1789 un scénario historique 
et politique vécu, répétant tour à tour la fin de la monarchie romaine, la grande époque de 
Sparte, la fin de la république romaine et le passage à l’empire des Césars ! » 

10	 « mais un grand atelier où se cherche à la lumière pure de l’Antique, le Beau idéal européen. » 
11	 Confira o ensaio “Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”, 

publicado por Marc Fumaroli (2006).
12	 « Leurs aperçus sur la période heureuse du XVIIIe siècle n’ont pas seulement ouvert la voie à 

la réhabilitation de cette époque et de son art. L’œuvre d’historiens des Goncourt a créé chez les 
artistes eux-mêmes les conditions de l’ascèse moderne de la naïveté du regard  : Degas marche 
sur les traces de Watteau dessinateur et Renoir sur celles du colorisme de Fragonard. » 

13	 « Madame du Barry accompagne le plus souvent son royal amant dans ce joli costume masculin 
qu’a popularisé le tableau de Drouais. » 
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srta. Vinteuil, com quem Albertine muito provavelmente tivera um caso. Com 
a guerra, Robert prefere morrer junto de seus soldados nas frentes de batalha a 
suportar o vazio de Paris sem Morel. 

Para explicar a ruína moral que impera na Paris da Primeira Guerra, o herói 
proustiano voltará à questão do impasse das artes durante a Revolução Francesa, 
mobilizando um romance de Anatole France para criticar a postura patriótica de 
Maurice Barrès:

No início da guerra, já dizia Barrès que um artista (no caso, Ticiano) deve 
antes de tudo servir à glória de sua pátria.14 Mas só como artista o pode fazer, 
isto é, com a condição de, ao estudar as leis da Arte, ao tentar suas experiências 
e fazer suas descobertas, tão delicadas como as da Ciência, não pensar em 
nada – nem na pátria – além da verdade que tem diante de si. Não imitemos os 
revolucionários desprezando, por ‘civismo’, quando não as destruíam, as obras 
de Watteau e La Tour, pintores que honravam mais a França do que todos os da 
Revolução (PROUST, 1988, p.166).15

É a Paris da Primeira Guerra que concentrará a maior quantidade 
de referências ao verdadeiro trabalho de recriação histórica empreendido 
pelos irmãos Goncourt.

II

Parecerá talvez estranho a austeros republicanos que estejamos nos ocupando 
das artes quando a Europa em coalizão faz o cerco ao território da liberdade. 
Os artistas não temem a reprovação por não se ocuparem com os interesses 
de sua pátria; eles são livres por essência; a característica do gênio criador é a 
independência, e, é certo, vimos esses mesmos artistas, durante a memorável 
Revolução, como os mais zelosos defensores de um regime que devolve ao 
homem sua dignidade por tanto tempo desconsiderada pela classe protetora da 

14	 O parecer de Barrès na verdade não data do início da guerra, mas de 14 de junho de 1916, 
quando o autor comenta sua viagem à Itália em artigo para L’Écho de Paris, e retoma a 
inscrição na casa em que nasceu Ticiano: “A Ticiano, que, por meio da arte, preparou a 
independência de sua pátria”. Segundo Barrès, é um pensamento que serve para a vida 
toda, pois “engrandece, da maneira mais verdadeira, o papel dos artistas.” (BARRÈS, 1915-
1920, p.336).

15	 Proust cita a opinião do personagem principal de Les Dieux ont soif, de Anatole France (1992, 
p.75): Évariste Gamelin era um antigo pintor de “cenas galantes que não correspondiam 
mais a seu caráter”; naquelas cenas que pintava antes, ele “[...] reconhecia a depravação da 
monarquia e o efeito vergonhoso da corrupção das cortes”. A ação se passa em 1793, durante 
o acirramento do período do Terror, quando “os tempos estavam ruins para os artistas.” A 
condenação de pintores do Antigo Regime fazia parte dos princípios do pintor fracassado 
Gamelin antes de vir a integrar o implacável júri que envia centenas de inocentes para a 
guilhotina.
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ignorância que a incensava. Não adotamos o adágio conhecido: In arma silent 
artes (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.197, tradução nossa).16

Assim se apresentavam os artistas do salão de 1793, ano mais radical 
do Terror. Leitor dos Goncourt, o narrador proustiano compara o tom dessa 
apresentação ao comportamento dos costureiros parisienses durante a Primeira 
Guerra: 

Assim agiam em 1916 os costureiros que, aliás, com uma orgulhosa 
consciência de artistas, confessavam que 

[...] buscar o novo, afastar-se da banalidade, afirmar uma personalidade, preparar a 
vitória, extrair para as gerações do pós-guerra uma fórmula nova do belo, era a ambição 
que os atormentava, a quimera que perseguiam, como se podia perceber ao visitar seus 
salões deliciosamente instalados na rua..., onde apagar por meio de uma nota luminosa 
e alegre as duras tristezas do momento parece ser a palavra de ordem, no entanto com a 
discrição imposta pelas circunstâncias” (PROUST, 1989, p.302, tradução nossa).

Esse “encantador cronista” é um daqueles artistas que não duvidam de seu 
engajamento com os ideais da pátria, um daqueles que parecem estar convictos 
de tomar parte no esforço patriótico de guerra: 

Será inclusive uma das mais felizes consequências desta triste guerra” (esperávamos: “a 
retomada das regiões perdidas, o despertar do sentimento nacional”), “será inclusive 
uma das mais felizes consequências desta guerra ter alcançado belos resultados quanto 
à toalete, sem luxo inconsequente e desprezível, com muito pouca coisa, ter criado 
elegância com quase nada. Em vez do vestido do grande costureiro fabricado em 
vários exemplares, estão preferindo neste momento os vestidos feitos em casa, porque 
reforçam o esprit, o gosto e as tendências individuais de cada um (PROUST, 1989, 
p.303, tradução nossa).

Proust recolhe a citação sobre a apresentação dos artistas no salão de 1793 
do livro que os irmãos Goncourt escreveram sobre o período imediatamente 
posterior às atrocidades do Terror. Publicado às custas dos autores, em 1855, 
História da sociedade francesa sob o Diretório registra imagens de uma Paris com 
mais de 600 bailes públicos, de uma cidade em que a vida efervescente é uma 
16	 « Il semblera peut-être étrange à d’austères républicains de nous occuper des arts quand l’Europe 

coalisée assiège le territoire de la liberté. Les artistes ne craignent point le reproche d’insouciance 
sur les intérêts de leur patrie ; ils sont libres par essence ; le propre du génie c’est l’indépendance, 
et certes, on les a vus, dans cette mémorable Révolution, les plus zélés partisans d’un régime 
qui rend à l’homme sa dignité longtemps méconnue de cette classe protectrice de l’ignorance 
qui l’encensait. Nous n’adoptons point cet adage connu  : In arma silent artes.   Comentário 
dos Goncourt: « Ainsi, l’art s’excuse auprès de la barbarie. Ainsi, l’art cherche à se faire 
pardonner. »
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tentativa de mergulhar em festa o período sombrio que a França acabava de 
atravessar. Nessa Paris, “[...] todas as convenções foram violadas, toda a decência 
banida, todas as fortunas trocaram de mãos, todos os vínculos sociais rompidos, 
toda ordem confundida – esse mundo, que é uma balbúrdia, dedicou a vida ao 
gozo.” (GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.131, tradução nossa).17

Na leitura dos Goncourt, o Diretório coincide com uma inversão nas 
relações de poder entre os sexos:

O Terror era uma tirania totalmente viril, e ele era inimigo pessoal da mulher, no 
sentido em que retirava dela sua influência e só lhe entregava alguns direitos. O Terror 
destronado, as mulheres recorreram a seu papel eterno: elas despertaram a piedade nos 
corações, para poder conduzir as mentes; elas transformaram uma revolução política 
numa revolução sentimental. Depois, mal secadas as lágrimas, elas empurraram a 
França na direção de seu patrono: o prazer; e logo se tornaram as donas e as rainhas 
desse país que saía de um jejum de luxo, de diamantes, de galanteio e de festas 
(GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.217, tradução nossa).18

Dentre as semelhanças entre a Paris do Diretório e a Paris da Primeira 
Guerra (entre o “primeiro e o segundo Diretório”), estão justamente o 
surgimento e consolidação de novas “rainhas” mundanas: “As mulheres do 
primeiro Diretório tinham uma rainha que era bela e jovem e se chamava sra. 
Tallien. As do segundo tinham duas que eram velhas e feias e se chamavam sra. 
Verdurin e sra. Bontemps.” (PROUST, 1989, p.301).

Os irmãos Goncourt dedicam um capítulo à apresentação das “rainhas do 
Diretório”, líderes de uma “contrarrevolução sensual”: a sra. de Staël e a sra. 
Tallien. Sobre esta última, eles repertoriam as inúmeras reportagens de jornais 
da época e concluem, comparando-a a uma das favoritas de Luís XV: 

A bela embaixatriz é enviada para reconciliar as mulheres com a Revolução, os 
homens com a Moda, o comércio com a República, a França com uma corte! Ela é 

17	 “Toutes les conventions violées, toutes les décences bannies, toutes les fortunes déplacées, tous 
les liens sociaux rompus, tous les ordres confusionnés,  – ce monde, qui est une cohue, a mis 
sa vie à jouir.” Muito antes de Walter Benjamin (1989) mobilizar o conceito nietzscheano 
de “Eterno Retorno” para pensar a Paris das Passagens, Proust recorria ao trabalho dos 
Goncourt  – modelo, em vários sentidos, de Paris, Capital do Século XIX  – para figurar a 
permanência de certos impasses na história da França.

18	 « La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle était l’ennemie personnelle de la femme, en ce 
sens qu’elle lui prenait son influence, et ne lui donnait que des droits. La Terreur détrônée, les 
femmes ont recouru à leur rôle éternel: elles ont apitoyé les cœurs, pour mener les esprits ; elles 
ont fait de la révolution politique une révolution sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles 
ont jeté la France vers leur patron : le plaisir ; et bientôt elles ont été les maîtresses et les reines 
de ce pays qui venait de jeûner de luxe, de diamants, de galanterie et de fêtes. »
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uma Pompadour após tantos Licurgos; e, com sua voz encantadora, ela traz de volta 
do exílio o riso e a jogatina! Ela manda estender um tapete por sobre as marcas de 
sangue; ela oferece a uma França já esquecida um rio Lete de loucura! (GONCOURT, 
E.; GONCOURT, J. de, 1992, p.218, tradução nossa).19

Os diamantes da coroa recentemente deposta “remetiam ao chocolate 
com baunilha” consumido pela sra. Tallien (amante do revolucionário Barras), 
“enquanto cabeças rolavam em Bordeaux” (GONCOURT, E.; GONCOURT, 
J. de, 1992, p.218, tradução nossa). Em 1915, com o acirramento dos ataques 
submarinos, o navio Lusitânia é bombardeado pela marinha alemã, causando 
a morte de mais de oitocentos civis norte-americanos20; na manhã seguinte 
ao ataque, a sra. Verdurin (nova sra. Tallien) acompanha o relato da tragédia 
no jornal, experimentando a “doce sensação” de voltar a saborear  – graças 
à intervenção do doutor Cottard junto aos poderes públicos  – um precioso 
croissant: a guerra, com efeito, lhe trouxera a notoriedade merecida, após tantos 
anos de luta pelo direito à soberania – as “rainhas” partilham baixezas até no 
café da manhã.

III

Respondendo a um convite do amigo, ex-morfinômano e companheiro de 
frustração artística, um dos irmãos Goncourt (Edmond) chega ao cais Conti 
para um jantar no salão do sr. e da sra. Verdurin21.

Exceto pela ausência enigmática de Odette de Crécy, os demais “fiéis” 
estão todos presentes no jantar de recepção ao escritor (inclusive Brichot e 
“uma grande dama russa, uma princesa com nome em of”). Obedecendo a 
um sinal do anfitrião, “o colecionador Charles Swann” muda logo o assunto 
da conversação e relembra um episódio marcante para os fiéis da “igrejinha” – 
o do incêncio que escureceu as pérolas ostentadas naquela noite pela “Patroa”. 
Embora consiga evitar que esta fique muito “melancolizadamente” tomada pelo 
rancor da ruptura com o pintor protegido pelo salão, sr. Tiche (Elstir), Swann 
desvela, por duas vezes, sua imperdoável intimidade no salão de Basin e de 
19	 “La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les femmes avec la Révolution, les hommes avec 

la Mode, le commerce avec la République, la France avec une cour! Elle est une Pompadour après 
tant de Lycurgues; et, de sa voix enchantée, elle rappelle de l’exil et les ris et les jeux! Elle fait 
étendre les tapis sur les taches de sang; elle verse à la France oublieuse le Léthé de la folie!”

20	 Marc Ferro interpreta esse ataque como o “Início da guerra submarina”. Confira capítulo 
com o mesmo título (FERRO, 1990).

21	 Embora o narrador proustiano mencione o “diário dos Goncourt”, é muito provável que o 
texto seja um pastiche do trecho do diário escrito por Édmond, pois Jules falecera em 1870.
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Oriane de Guermantes. “Um devoto é aquele que, sob um rei ateu, seria ateu.”22 
Com a mesma ingenuidade do barão de Charlus, cuja arrogância o impede 
de perceber a tempo que não se pode menosprezar os talentos de vingança da 
“Patroa”, Swann nem suspeita que está infringindo o credo da “igrejinha”, e que 
sofrerá a mesma excomunhão que o pintor. 

Estimulado pela intervenção de Swann, o doutor Cottard chega a convidar 
o escritor a presenciar uma instrutiva seção de hipnose com um de seus pacientes 
que sofre do mesmo mal que o criado dos Verdurin (com sequelas mentais após 
tentar salvar os pertences da “Patroa” durante incêndio fatídico). Faz parte do 
“credo” da “igrejinha” a admiração pelos dotes profissionais do jovem doutor. 
Após o jantar, ainda mais à vontade na sala de fumantes, ele fornece ao escritor 
detalhes do regime hepático do Imperador Napoleão Bonaparte.

“E o que talvez também seja raro é a qualidade real e totalmente notável 
das coisas que são servidas (nessas baixelas), um repasto finamente preparado, 
um verdadeiro guisado como os parisienses, é preciso dizer em alto e bom som, 
nunca degustam em seus maiores jantares [...]” E o registro das baixezas de uma 
cortesã do Diretório cede lugar ao frenesi artístico-digestivo daquele que vai 
depositar as cinzas de seu charuto em uma “bacia de Veneza”, instalada numa 
sala de fumantes oriunda de um palácio barroco romano.

Não é, assim, improvável que o narrador proustiano, antes de sucumbir à 
servidão do sono, tenha tido a oportunidade de vislumbrar (para a sua e para as 
outras gerações) os segredos do reino daquele amo “que estende por terra seus 
escravos”: o pesadelo em vigília da Paris dos Verdurin tinha pátina de bem-estar 
e de degustação artística gourmet de destroços de civilidade. 

Proust shares the Goncourt brothers’ approach

ABSTRACT: From the readings of the latest criticism about the importance of the work 
of Goncourt brothers, the first aim of this study is to establish the relationship of this 
work with that of Marcel Proust, and second, to present a new commented translation 
of the pastiche of the  Journal des Goncourt,  which is in the last volume of    Search 
of  Lost Time.

KEYWORDS: Brothers Goncourt. Journal des Goncourt. Marcel Proust. Search of  Lost 
Time. Commented translation. Pastiche.

22	 Frase dos Caractères de La Bruyère (1951) citada pelo narrador proustiano ao intervir 
no debate do barão de Charlus e de Brichot sobre a diferença entre o homoerotismo na 
Antiguidade e na Paris do barão.



Lettres Françaises   211

Marcel Proust aproxima-se dos irmãos Goncourt

REFERÊNCIAS

BARRÈS, M. L’âme française et la guerre. v.9. Paris: Émile-Paul, 1915-1920.

BENJAMIN, W. Paris, capitale du XIXe siècle: Le Livre des Passages. Traduction 
de Jean Lacoste. Paris: Éditions du Cerf, 1989. 

CANDIDO, A. Realidade e Realismo (via Marcel Proust). In: ______. (Org.). 
Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.123-129.

CASANOVA. Mémoires. Paris: Gallimard, 1958. (Pléiade, 1).

FERRO, M. La grande guerre 1914-1918. Paris: Gallimard, 1990. (Folio).

FRANCE, A. Les dieux ont soif (1912). Paris: Gallimard, 1992. (Folio).

FUMAROLI, M. Exercices de Lecture: de Rabelais à Paul Valéry. Paris: 
Gallimard, 2006.

______. Le sablier renversé: Des Modernes aux Anciens. Paris: Gallimard, 2013.

GONCOURT, E.; GONCOURT, J. de. Les maîtresses de Louis XV. Paris: Éditions 
Robert Laffont, 2003.

______. Histoire de la société française pendant le Directoire. Paris: 
Gallimard, 1992.

LA BRUYÈRE. Les caractères. Paris: Gallimard, 1951. (Pléiade).

PROUST, M. À sombra das raparigas em flor. Tradução de Mario Quintana. São 
Paulo: Ed. Globo, 2006.

______. O caminho de Guermantes. Tradução de Mario Quintana. São Paulo: 
Ed. Globo, 2007.

______. A prisioneira. Tradução de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 
Ed. Globo, 2011. 

______. Le temps retrouvé. Paris: Gallimard, 1989. (Pléiade, 4).

______. O tempo redescoberto. Tradução de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: 
Globo, 1988. 



212   Lettres Françaises

Regina Salgado Campos e Guilherme Ignácio da Silva

IV PASTICHE DO DIÁRIO DOS GONCOURT

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa 
Fille aux yeux d’or puisqu’elle le lisait. Mais 
elle me prêta pour lire avant de m’endormir 
ce dernier soir que je passais chez elle un livre 
qui me produisit une impression assez vive 
et mêlée, qui d’ailleurs ne devait pas être 
durable. C’était un volume du journal inédit 
des Goncourt.

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, 
je lus le passage que je transcris plus bas, 
mon absence de dispositions pour les lettres, 
pressentie jadis du côté de Guermantes, 
confirmée durant ce séjour dont c’était le 
dernier soir  – ce soir des veilles de départ 
où l’engourdissement des habitudes qui vont 
finir cessant, on essaie de se juger – me parut 
quelque chose de moins regrettable, comme 
si la littérature ne révélait pas de vérité 
profonde; et en même temps il me semblait 
triste que la littérature ne fût pas ce que 
j’avais cru. D’autre part, moins regrettable 
me paraissait l’état maladif qui allait me 
confiner dans une maison de santé, si les 
belles choses dont parlent les livres n’étaient 
pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par 
une contradiction bizarre, maintenant que ce 
livre en parlait j’avais envie de les voir. Voici 
les pages que je lus jusqu’à ce que la fatigue 
me fermât les yeux:

Não quis pedir emprestado a Gilberte La 
fille aux yeux d’or já que ela o estava lendo. 
Mas ela me emprestou para ler antes de 
dormir, nessa última noite que passei em sua 
casa, um livro que me causou uma impressão 
bastante viva e confusa, quealiás não deveria 
ser duradoura. Era um volume do diário 
inédito dos Goncourt.

E quando, antes de apagar a vela, li a 
passagem que transcrevo abaixo, minha falta 
de disposição para a literatura, pressentida 
outrora no caminho de Guermantes(1), 
confirmada durante essa estadia que chegava 
à última noite  – uma dessas noites, véspera 
de uma partida quando, cessando o torpor 
dos hábitos que vão terminar, tentamos julgar 
a nós mesmos  –, pareceu-me algo de menos 
lamentável, como se a literatura não revelasse 
nenhuma verdade profunda; e ao mesmo 
tempo parecia-me triste que a literatura não 
fosse o que eu pensara. Por outro lado, menos 
lamentável me parecia o estado doentio que 
iria me confinar em uma casa de saúde, se as 
belas coisas de que falam os livros não fossem 
mais belas do que aquilo que eu havia visto. 
Mas, por uma estranha contradição, agora que 
esse livro falava delas, estava com vontade de 
vê-las. São estas as páginas que li até que o 
cansaço fechasse meus olhos:

«Avant-hier tombe ici pour m’emmener 
dîner chez lui Verdurin, l’ancien critique de 
La Revue, l’auteur de ce livre sur Whistler où 
vraiment le faire, le coloriage artiste de 
l’original Américain, est souvent rendu avec 
une grande délicatesse par l’amoureux de tous 
les raffinements, de toutes les joliesses de la 
chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je 
m’habille pour le suivre c’est de sa part, tout 
un récit où il y a par moments comme 

“Anteontem aparece aqui, para me levar 
para jantar em sua casa, Verdurin, o antigo 
crítico de La Revue, autor do livro sobre 
Whistler (2) em que realmente o fazer, o 
colorido artista do original americano, é 
frequentemente traduzido com uma grande 
delicadeza pelo amante de todos os 
refinamentos, de todas as graciosidades do que 
é pintado, que é Verdurin. E enquanto estou 
me vestindo para acompanhá-lo, conta-me 
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l’épellement apeuré d’une confession sur le 
renoncement à écrire aussitôt après son 
mariage avec la «Madeleine» de Fromentin, 
renoncement qui serait dû à l’habitude de la 
morphine et aurait eu cet effet, au dire de 
Verdurin, que la plupart des habitués du 
salon de sa femme ne sauraient même pas que 
le mari a jamais écrit et lui parleraient de 
Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-
Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels 
ils le croient, lui, tout à fait inférieur. 
«Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et 
Gautier le savait aussi que mes Salons étaient 
autre chose que ces piteux Maîtres d’autrefois 
crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma 
femme.» Puis par un crépuscule où il y a près 
des tours du Trocadéro comme le dernier 
allumement d’une lueur qui en fait des tours 
absolument pareilles aux tours enduites de 
gelée de groseille des anciens pâtissiers, la 
causerie continue dans la voiture qui doit 
nous conduire quai Conti où est leur hôtel, 
que son possesseur prétend être l’ancien hôtel 
des ambassadeurs de Venise et où il y aurait 
un fumoir dont Verdurin me parle comme 
d’une salle transportée telle quelle, à la façon 
des Mille et Une Nuits, d’un célèbre palazzo 
dont j’oublie le nom, palazzo à la margelle 
du puits représentant un couronnement de la 
Vierge que Verdurin soutient être absolument 
du plus beau Sansovino et qui servirait, pour 
leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. 
Et ma foi, quand nous arrivons, dans le 
glauque et le diffus d’un clair de lune 
vraiment semblable à ceux dont la peinture 
classique abrite Venise, et sur lequel la 
coupole silhouettée de l’Institut fait penser à 
la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un 
peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal. 
Et l’illusion entretenue par la construction de 
l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le 
quai et par le dire évocateur du maître de 
maison affirmant que le nom de la rue du 

toda uma história em que há, por vezes, como 
que o soletrar assustado de uma confissão 
sobre a renúncia de escrever logo após seu 
casamento com a “Madalena” de Fromentin 
(3), renúncia que teria sido motivada pelo 
hábito da morfina e teria tido como efeito o 
fato de que], no dizer de Verdurin, a maioria 
dos frequentadores do salão de sua mulher 
sequer suspeitaria que o marido um dia 
escreveu, e lhe falariam de Charles Blanc (4), 
de Saint-Victor (5), de Sainte-Beuve (6), de 
Burty (7), como de indivíduos em relação aos 
quais eles o consideram totalmente inferior. 
‘Veja só, Goncourt, você sabe muito bem e 
Gautier também sabia que meus Salons não 
eram a mesma coisa que esses deploráveis 
Maîtres d’autrefois, tidos como uma obra-
prima pela família de minha mulher.’ (8) 
Depois, num crepúsculo em que há perto das 
torres do Trocadéro (9) como que o último 
reluzir de uma luminosidade que as torna 
absolutamente idênticas às torres besuntadas 
com geleia de groselha dos antigos 
confeiteiros, a conversa continua na carruagem 
que deve nos conduzir ao cais Conti onde fica 
sua residência, cujo proprietário julga ser a 
antiga moradia dos embaixadores de Veneza, e 
onde haveria uma sala para fumantes da qual 
Verdurin me fala como de um cômodo 
transportado exatamente, como nas Mil e 
Uma Noites, de um célebre palazzo cujo nome 
esqueci, palazzo à beira do poço onde está 
representada uma coroação da Virgem que 
Verdurin insiste ser absolutamente dos mais 
belos Sansovino e que serviria para que seus 
convidados jogassem a cinza de seus charutos. 
E, palavra de honra, quando vamos chegando, 
no glauco e no difuso de um luar realmente 
semelhante àqueles de que a pintura clássica 
reveste Veneza, e contra o qual a cúpula em 
silhueta do Instituto lembra a Salute nos 
quadros Guardi, fico com uma certa ilusão de 
estar à beira do Grande Canal. E a ilusão é 
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Bac  – du diable si j’y avais jamais pensé  – 
viendrait du bac sur lequel des religieuses 
d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux 
offices de Notre-Dame. Tout un quartier où a 
flâné mon enfance quand ma tante de 
Courmont l’habitait et que je me prends à 
raimer en retrouvant, presque contigué à 
l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du Petit 
Dunkerque, une des rares boutiques 
survivant ailleurs que vignettées dans le 
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-
Aubin où le XVIIIe siècle curieux venait 
asseoir ses moments d’oisiveté pour le 
marchandage des jolités françaises et 
étrangères et «tout ce que les arts produisent 
de plus nouveau» comme dit une facture de 
ce Petit Dunkerque, facture dont nous 
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à 
posséder une épreuve et qui est bien un des 
volants chefs-d’œuvre de papier ornementé 
sur lequel le règne de Louis XV faisait ses 
comptes, avec son en-tête représentant une 
mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une 
mer aux vagues ayant l’air d’une illustration 
dans l’édition des Fermiers généraux, de 
«L’Huître et les Plaideurs». La maîtresse de la 
maison qui va me placer à côté d’elle me dit 
aimablement avoir fleuri sa table rien 
qu’avec des chrysanthèmes japonais mais des 
chrysanthèmes disposés en des vases qui 
seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, l’un 
entre autres, fait d’un bronze sur lequel des 
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être 
la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là 
Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur 
polonais Viradobetski, Swann le 
collectionneur, une grande dame russe, une 
princesse au nom en of qui m’échappe, et 
Cottard me souffle à l’oreille que c’est elle qui 
aurait tiré à bout portant sur l’archiduc 
Rodolphe et d’après qui j’aurais en Galicie et 
dans tout le nord de la Pologne une situation 
absolument exceptionnelle, une jeune fille ne 

alimentada pela construção da residência de 
cujo primeiro andar não se vê o cais e, pelas 
palavras evocadoras do dono da casa, 
afirmando que o nome da rua do Bac – pelos 
demônios se algum dia eu cheguei a pensar 
nisso  – viria da balsa na qual religiosas de 
outrora, as Miramiones, se dirigiam aos ofícios 
de Notre Dame. Todo um bairro onde flanou 
minha infância quando minha tia de 
Courmont ali morava (10) e que me pego a 
amar de novo quando encontro, quase 
contíguo à residência dos Verdurin, o letreiro 
do Petit Dunkerque (11), uma das raras lojas 
que sobrevivem em outro lugar que não nas 
vinhetas dos desenhos a lápis e a tinta de 
Gabriel de Saint-Aubin onde o século XVIII 
(12) curioso vinha assentar seus momentos de 
ócio para regatear as bonitezas francesas e 
estrangeiras e ‘tudo o que as artes produzem 
de mais novo’, como diz uma nota fiscal desse 
Petit Dunkerque (13), nota de que, creio, 
somos os únicos, Verdurin e eu, a possuir uma 
cópia e que é justamente uma folha solta, 
dessas obras-primas de papel decorado no qual 
o reino de Luís XV fazia suas contas, com um 
cabeçalho representando um mar cheio de 
ondas, repleto de embarcações, um mar de 
ondas que parece uma ilustração da edição, 
pelos Fermiers généraux, de “L’Huître et les 
Plaideurs”. (14) A dona da casa, que me faz 
sentar a seu lado, diz-me amavelmente ter 
florido a mesa unicamente com crisântemos 
japoneses, mas crisântemos dispostos em vasos 
que seriam raríssimas obras-primas, um dos 
quais, feito de um bronze sobre o qual pétalas 
de cobre avermelhado pareceriam ser o vivo 
desfolhamento da flor. Estão aqui o médico 
Cottard, sua mulher, o escultor polonês 
Viradobetski, o colecionador Swann, uma 
grande dama russa, uma princesa com 
sobrenome em of que me escapa, e Cottard 
sussurra-me ao ouvido que é ela quem teria 
atirado à queima-roupa no arquiduque 
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consentant jamais à promettre sa main sans 
savoir si son fiancé est un admirateur de La 
Faustin. «Vous ne pouvez pas comprendre 
cela, vous autres Occidentaux», jette en 
manière de conclusion la princesse, qui me 
fait, ma foi, l’effet d’une intelligence tout à 
fait supérieure, «cette pénétration par un 
écrivain de l’intimité de la femme.» Un 
homme au menton et aux lèvres rasés, aux 
favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton 
de condescendance des plaisanteries de 
professeur de seconde qui fraye avec les 
premiers de sa classe pour la Saint-
Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. 
A mon nom prononcé par Verdurin il n’a pas 
une parole qui connaisse nos livres et c’est en 
moi un découragement colère éveillé par cette 
conspiration qu’organise contre nous la 
Sorbonne, apportant jusque dans l’aimable 
logis où je suis fêté la contradiction, l’hostile, 
d’un silence voulu. Nous passons à table et 
c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes 
qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de 
l’art du porcelainier, celui dont, pendant un 
repas délicat, l’attention chatouillée d’un 
amateur écoute le plus complaisamment le 
bavardage artiste,  – des assiettes des Yung-
Tsching à la couleur capucine de leurs 
rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de 
leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment 
décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-
pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait 
ces tons matutinaux qu’entre-regarde 
quotidiennement, boulevard Montmorency, 
mon réveil  – des assiettes de Saxe, plus 
mièvres dans le gracieux de leur faire, à 
l’endormement, à l’anémie de leurs roses 
tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin 
d’une tulipe, au rococo d’un oeillet ou d’un 
myosotis, – des assiettes de Sèvres, engrillagées 
par le fin guillochis de leurs cannelures 
blanches, vertidillées d’or, ou que noue, sur 
l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief 

Rodolphe e segundo a qual eu desfrutaria na 
Galícia e em todo o norte da Polônia de uma 
situação absolutamente excepcional, uma 
jovem não consentindo nunca em prometer 
sua mão sem saber se seu noivo é um 
admirador de La Faustin (15). ‘Vocês não 
podem entender isso, vocês ocidentais’, lança à 
guisa de conclusão a princesa, que causa em 
mim, palavra de honra, o efeito de uma 
inteligência totalmente superior, ‘essa 
penetração por parte de um escritor na 
intimidade da mulher’. Um homem com o 
queixo e o buço barbeados, com costeletas de 
mordomo, dizendo em tom de 
condescendência gracejos de professor de 
colegial que confraterniza com os primeiros 
alunos de sua classe durante os festejos de 
Carlos Magno, e é Brichot, o professor 
universitário. Quando meu nome é 
pronunciado por Verdurin não diz uma única 
palavra que deixe transparecer que conhece 
nossos livros e há em mim um desânimo-
cólera despertado por essa conspiração que 
está organizando contra nós a Sorbonne, 
trazendo até a amável residência em que sou 
celebrado toda a contradição, tudo o que há 
de o hostil, em um silêncio proposital. 
Passamos à mesa e é então um extraordinário 
desfile de pratos que são simplesmente obras-
primas da arte do fabricante de porcelanas, 
desfile cuja tagarelice artista, durante uma 
refeição delicada, é escutada com maior 
complacência pela atenção atiçada de um 
apreciador  – pratos de Yung-Tsching de um 
vermelho esmaecido nas bordas, de um 
azulado, de um desfolhado túrgido de seus íris 
aquáticos, com a travessia, realmente 
decoratória, na aurora, de um voo de martins-
pescadores e de grous, aurora de tons 
totalmente matutinais que entreolha 
cotidianamente, no bulevar Montmorency, 
meu despertar – pratos de Saxe, mais delicados 
no gracioso de sua feitura, no esmaecimento, 
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d’un ruban d’or, – enfin toute une argenterie 
où courent ces myrtes de Luciennes que 
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-
être aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à 
fait remarquable des choses qui sont servies 
là-dedans, un manger finement mijoté, tout 
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire 
bien haut, n’en ont jamais dans les plus 
grands dîners, et qui me rappelle certains 
cordons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie 
gras n’a aucun rapport avec la fade mousse 
qu’on sert habituellement sous ce nom, et je 
ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple 
salade de pommes de terre est faite ainsi de 
pommes de terre ayant la fermeté de boutons 
d’ivoire japonais, le patiné de ces petites 
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises 
versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent 
de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai 
devant moi, une riche bijouterie de rouges est 
mise par un extraordinaire Léoville acheté à 
la vente de M. de Montalivet et c’est un 
amusement pour l’imagination de l’œil et 
aussi, je ne crains pas de le dire, pour 
l’imagination de ce qu’on appelait autrefois 
la gueule, de voir apporter une barbue qui 
n’a rien des barbues pas fraîches qu’on sert sur 
les tables les plus luxueuses et qui ont pris 
dans les retards du voyage le modelage sur 
leur dos de leurs arêtes, une barbue qu’on sert 
non avec la colle à pâte que préparent sous le 
nom de sauce blanche tant de chefs de grande 
maison, mais avec de la véritable sauce 
blanche faite avec du beurre à cinq francs la 
livre, de voir apporter cette barbue dans un 
merveilleux plat Tching-Hon traversé par les 
pourpres rayages d’un coucher de soleil sur 
une mer où passe la navigation drolatique 
d’une bande de langoustes, au pointillis 
grumeleux si extraordinairement rendu 
qu’elles semblent avoir été moulées sur des 
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait 
de la pêche à la ligne par un petit Chinois 

na anemia de seus tons rosa tendendo ao 
violeta, no recorte cor de vinho de uma tulipa, 
no rococó de um cravo ou de um miosótis, – 
pratos de Sèvres, gradeados pelo fino 
guilhochê de suas caneluras brancas, 
verticilados com ouro, ou que enlaça, sobre a 
superfície cremosa da porcelana, o galante 
relevo de uma fita de ouro, – enfim, toda uma 
prataria onde desfilam aquelas murtas de 
Luciennes que a Dubarry reconheceria (16). E 
o que talvez também seja raro é a qualidade 
real e totalmente notável das coisas que neles 
são servidas, um repasto finamente preparado, 
um verdadeiro guisado como os parisienses, é 
preciso dizer em alto e bom som, nunca 
degustam nos maiores jantares, e que me faz 
lembrar certos cordons-bleus de Jean d’Heurs. 
Mesmo o foie gras não tem nada a ver com essa 
pasta insípida que é servida habitualmente 
com esse nome, e não conheço muitos lugares 
em que a simples salada de batatas seja feita 
com batatas que têm a firmeza de botões de 
marfim japonês, a pátina das colherinhas de 
marfim com as quais as chinesas aspergem 
água sobre o peixe que acabam de pescar. No 
copo de Veneza que tenho diante de mim, se 
apresenta uma rica coleção de joias de tons 
vermelhos por meio de um extraordinário 
Léoville adquirido no leilão do sr. de 
Montalivet e é um divertimento para a 
imaginação dos olhos e também, não temo 
dizê-lo, para a imaginação do que se chamava 
outrora de goela, ver trazerem um linguado 
que não tem nada dos linguados pouco frescos 
que são servidos nas mesas mais luxuosas e 
que, por causa dos atrasos da viagem, ficaram 
com a marca de suas espinhas no dorso, um 
linguado que é servido não com essa cola 
pastosa que preparam com o nome de molho 
branco tantos chefs de mansões grandes casas, 
mas com verdadeiro molho branco preparado 
com manteiga de cinco francos a libra, ver 
trazerem esse linguado numa maravilhosa 
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d’un poisson qui est un enchantement de 
nacreuse couleur par l’argentement azuré de 
son ventre. Comme je dis à Verdurin le 
délicat plaisir que ce doit être pour lui que 
cette raffinée mangeaille dans cette collection 
comme aucun prince n’en possède pas à 
l’heure actuelle derrière ses vitrines «On voit 
bien que vous ne le connaissez pas», me jette 
mélancolieusement la maîtresse de maison. Et 
elle me parle de son mari comme d’un 
original maniaque, indifférent à toutes ces 
jolités, «un maniaque, répète-t-elle, oui, 
absolument cela», d’un maniaque qui aurait 
plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre, bue 
dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une 
ferme normande. Et la charmante femme à 
la parole vraiment amoureuse des colorations 
d’une contrée nous parle avec un 
enthousiasme débordant de cette Normandie 
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait 
un immense parc anglais, à la fragrance de 
ses hautes futaies à la Lawrence, au velours 
cryptomeria dans leur bordure porcelainée 
d’hortensias roses de ses pelouses naturelles, au 
chiffonnage de roses soufre dont la retombée 
sur une porte de paysans, où l’incrustation de 
deux poiriers enlacés simule une enseigne tout 
à fait ornementale, fait penser à la libre 
retombée d’une branche fleurie dans le bronze 
d’une applique de Gouthière, une Normandie 
qui serait absolument insoupçonnée des 
Parisiens en vacances et que protège la 
barrière de chacun de ses clos, barrières que 
les Verdurin me confessent ne s’être pas fait 
faute de lever toutes. À la fin du jour, dans 
un éteignement sommeilleux de toutes les 
couleurs où la lumière ne serait plus donnée 
que par une mer presque caillée ayant le 
bleuâtre du petit lait («Mais non, rien de la 
mer que vous connaissez», proteste 
frénétiquement ma voisine, en réponse à mon 
dire que Flaubert nous avait menés, mon 
frère et moi, à Trouville, «rien absolument, 

travessa Tching-Hon perpassada pelas 
púrpuras estrias de um pôr-do-sol sobre um 
mar pelo qual passa a navegação drolática de 
um bando de lagostas, de pontilhado grumoso 
tão extraordinariamente reproduzido que elas 
parecem ter sido moldadas em carapaças vivas, 
travessa cuja borda traz a pesca com vara por 
um chinesinho de um peixe que é um encanto 
de nacarada cor devido ao prateado azulado de 
seu ventre. Como dissesse a Verdurin o 
delicado prazer que devia ser para ele esse 
rango refinado numa coleção que nenhum 
príncipe possui atualmente em suas 
cristaleiras: ‘Bem se vê que o senhor não o 
conhece’, lança-me melancolizadamente a dona 
da casa. E ela me fala de seu marido como de 
um maníaco original, indiferente a todas essas 
bonitezas, ‘um maníaco, repete ela, sim, 
exatamente isso’, um maníaco a quem 
apeteceria mais uma garrafa de cidra, tomada 
no frescor um pouco acanalhado de uma 
fazenda normanda. E a encantadora senhora 
de palavreado realmente apaixonado pelas 
colorações de uma região fala-nos com um 
entusiasmo transbordante dessa Normandia 
onde moraram (17), uma Normandia que 
seria um imenso parque inglês, com a 
fragrância de seus velhos bosques à Lawrence, 
com o veludo criptoméria em sua borda 
porcelanada por hortênsias cor de rosa de seus 
gramados naturais, com o amarrotado de rosas 
cor de enxofre cuja inclinação sobre a porta de 
camponeses, onde a incrustação de duas 
pereiras enlaçadas simula um letreiro 
puramente ornamental, faz pensar na livre 
inclinação de um galho florido no bronze de 
um aplique de Gouthière, uma Normandia de 
que os parisienses em férias não teriam a 
menor suspeita e que é protegida pela cerca de 
cada uma de suas propriedades, cercas que os 
Verdurin me confessam nunca terem se 
abstido de transpor. Ao final do dia, num 
apagar sonolento de todas as cores em que a 
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rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous 
ne saurez jamais») ils rentraient, à travers les 
vraies forêts en fleurs de tulle rose que 
faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés 
par l’odeur des sardineries qui donnaient au 
mari d’abominables crises d’asthme  – «oui, 
insiste-t-elle, c’est cela, de vraies crises 
d’asthme». Là-dessus, l’été suivant, ils 
revenaient, logeant toute une colonie 
d’artistes dans une admirable habitation 
moyenâgeuse que leur faisait un ancien 
cloître loué par eux, pour rien. Et ma foi, en 
entendant cette femme qui, en passant par 
tant de milieux vraiment distingués, a gardé 
pourtant dans sa parole un peu de la verdeur 
de la parole d’une femme du peuple, une 
parole qui vous montre les choses avec la 
couleur que votre imagination y voit, l’eau 
me vient à la bouche de la vie qu’elle me 
confesse avoir menée là-bas, chacun 
travaillant dans sa cellule, et où, dans le 
salon si vaste qu’il possédait deux cheminées, 
tout le monde venait avant déjeuner pour des 
causeries tout à fait supérieures, mêlées de 
petits jeux, me faisant penser à celle qu’évoque 
ce chef-d’œuvre de Diderot, les Lettres à 
Mademoiselle Volland. Puis, après le 
déjeuner, tout le monde sortait, même les 
jours de grains, dans le coup de soleil, le 
rayonnement d’une ondée, d’une ondée 
lignant de son filtrage lumineux les nodosités 
d’un magnifique départ de hêtres centenaires 
qui mettaient devant la grille le beau végétal 
affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes 
ayant pour boutons fleurissants dans la 
suspension de leurs rameaux des gouttes de 
pluie. On s’arrêtait pour écouter le délicat 
barbotis, enamouré de fraîcheur, d’un 
bouvreuil se baignant dans la mignonne 
baignoire minuscule de Nymphenbourg qu’est 
la corolle d’une rose blanche. Et comme je 
parle à Mme Verdurin des paysages et des 
fleurs de là-bas délicatement pastellisés par 

luz viria apenas de um mar quase talhado 
tendo o azulado do soro (‘De forma alguma, 
nada a ver com o mar que o senhor conhece’, 
protesta freneticamente minha vizinha, em 
resposta à minha afirmação de que Flaubert 
nos levara, a meu irmão e eu, a Trouville, 
‘nada, absolutamente nada a ver, será preciso ir 
comigo, se não o senhor nunca vai conseguir 
entender’ (18) eles voltavam para casa através 
de verdadeiras florestas de flores de tule rosa 
formadas por rododendros, totalmente 
embriagados pelo cheiro das fábricas de 
conservas de sardinha, que provocavam no 
marido abomináveis crises de asma  – ‘é isso 
mesmo, insiste ela, verdadeiras crises de asma’. 
No verão seguinte, lá estavam eles, 
hospedando toda uma colônia de artistas em 
uma admirável moradia medieval que lhes 
proporcionava um antigo claustro alugado por 
eles por uma miséria. E, palavra de honra, ao 
ouvir essa mulher que, tendo passado por 
tantos ambientes realmente distintos, 
conservou, no entanto, em sua fala um pouco 
do verdor da fala de uma mulher do povo, 
uma fala que nos mostra as coisas com a cor 
que a nossa imaginação vê nelas, me vem água 
na boca pela vida que ela me confessa ter 
levado ali, cada qual trabalhando em sua 
célula, e onde, no salão tão vasto que possuía 
duas lareiras, todos vinham, antes do almoço, 
para conversas totalmente superiores, 
entremeadas de pequenos jogos, levando-me a 
pensar naquela evocada pela obra-prima de 
Diderot, Lettres à Mademoiselle Volland (19). 
Depois, após o almoço, todos saíam, mesmo 
nos dias de aguaceiro, quando surgia o sol, a 
irradiação de uma chuva repentina, chuva que 
risca com sua filtragem luminosa as 
nodosidades de uma magnífica fileira de faias 
centenárias destacando contra a cerca o belo 
vegetal estimado pelo século XVIII, e arbustos 
apresentando como botões florescentes, na 
suspensão de seus ramos, gotas de chuva. 
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Elstir: «Mais c’est moi qui lui ai fait 
connaître tout cela», jette-t-elle avec un 
redressement colère de la tête, «tout, vous 
entendez bien, tout, les coins curieux, tous les 
motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous 
a quittés, n’est-ce pas, Auguste? tous les motifs 
qu’il a peints. Les objets, il les a toujours 
connus, cela il faut être juste, il faut le 
reconnaître. Mais les fleurs, il n’en avait 
jamais vu, il ne savait pas distinguer un 
althoea d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai 
appris à reconnaître, vous n’allez pas me 
croire, à reconnaître le jasmin.» Et il faut 
avouer qu’il y a quelque chose de curieux à 
penser que le peintre des fleurs que les 
amateurs d’art nous citent aujourd’hui 
comme le premier, comme supérieur même à 
FantinLatour, n’aurait peut-être jamais, sans 
la femme qui est là, su peindre un jasmin. 
«Oui, ma parole, le jasmin; toutes les roses 
qu’il a faites, c’est chez moi, ou bien c’est moi 
qui les lui apportais. On ne l’appelait chez 
nous que monsieur Biche; demandez à 
Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le 
traitait ici en grand homme. Lui-même en 
aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs, 
au commencement il ne pouvait pas en venir 
à bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il 
n’avait pas de goût naturel pour choisir, il 
fallait que je lui dise ‘Non, ne peignez pas 
cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci.’ 
Ah! s’il nous avait écoutés aussi pour 
l’arrangement de sa vie comme pour 
l’arrangement de ses fleurs, et s’il n’avait pas 
fait ce sale mariage!» Et brusquement, les 
yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie 
tournée vers le passé, avec le nerveux 
taquinage, dans l’allongement maniaque de 
ses phalanges, du floche des manches de son 
corsage, c’est, dans le contournement de sa 
pose endolorie, comme un admirable tableau 
qui n’a je crois jamais été peint, et où se 
liraient toute la révolte contenue, toutes les 

Detinham-se para escutar o delicado borrifo, 
enamorado de frescor, de um pisco-chilreiro 
banhando-se na graciosa banheira minúscula 
de Nymphenbourg que é a corola de uma rosa 
branca. E como me pusesse a falar à sra. 
Verdurin das paisagens e flores da região 
delicadamente pastelizadas por Elstir: ‘Mas fui 
eu quem lhe revelou tudo isso’, lança ela com 
um movimento-cólera da cabeça, ‘tudo, o 
senhor está entendendo, tudo, os recantos 
curiosos, todos os temas, eu joguei tudo na 
cara dele quando nos deixou, não é, Auguste? 
todos os temas que pintou. Quanto aos 
objetos, ele sempre os conheceu, é preciso ser 
justo, é preciso reconhecer. Mas quanto às 
flores, ele não tinha a menor ideia, não sabia 
distinguir uma alteia de uma malva-rosa. O 
senhor não vai acreditar, mas fui eu que lhe 
ensinei a reconhecer o jasmim’. E deve-se 
admitir que há algo de curioso em pensar que 
o pintor das flores que os colecionadores de 
arte nos citam atualmente como o maior, 
como superior até a Fantin-Latour, talvez 
nunca tivesse conseguido, sem a mulher que 
está aqui, pintar um jasmim. ‘Sim, eu garanto, 
o jasmim; todas as rosas que ele pintou foi na 
minha casa, ou então era eu que as levava para 
ele. Em casa, a gente só o chamava de sr. 
Biche; pergunte ao Cottard, ao Brichot, a 
todos os outros se a gente o tratava como um 
homem importante. Ele mesmo teria rido. Eu 
lhe ensinava a dispor as flores, no começo nem 
isso ele conseguia. Ele nunca soube compor 
um buquê. Não tinha esse gosto inato para 
escolher, era preciso que eu lhe dissesse: ‘Não, 
não vai me pintar isso, não vale a pena, pinte 
isto aqui’. Ah! se ele também tivesse ouvido a 
gente na hora de arranjar sua vida como no 
arranjo de suas flores, e se ele não tivesse feito 
esse casamento sórdido!” E bruscamente, com 
os olhos inflamados pela absorção de um 
devaneio voltado para o passado, com o tique 
nervoso de esticar maniacamente as falanges, 
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susceptibilités rageuses d’une amie outragée 
dans les délicatesses, dans la pudeur de la 
femme. Là-dessus elle nous parle de 
l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, 
le portrait de la famille Cottard, portrait 
donné par elle au Luxembourg au moment 
de sa brouille avec le peintre, confessant que 
c’est elle qui a donné au peintre l’idée d’avoir 
fait l’homme en habit pour obtenir tout ce 
beau bouillonnement du linge, et qui a choisi 
la robe de velours de la femme, robe faisant 
un appui au milieu de tout le papillotage des 
nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, 
des robes de gaze des fillettes pareilles à des 
tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui 
aurait donné l’idée de ce coiffage, idée dont 
on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui 
consistait en somme à peindre la femme non 
pas en représentation mais surprise dans 
l’intime de sa vie de tous les jours. «Je lui 
disais ‘Mais dans la femme qui se coiffe, qui 
s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, 
quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas 
de mouvements intéressants, des mouvements 
d’une grâce tout à fait léonardesque!‘».

mexendo no enfeite das mangas de seu 
corpete, há, na contorção de sua pose 
dolorida, como que um admirável quadro que 
nunca, acho eu, foi pintado, e no qual se 
leriam toda a revolta contida, todas as 
suscetibilidades enraivecidas de uma amiga 
ultrajada na delicadeza, no pudor da mulher. 
A essa altura, ela nos fala do admirável retrato 
que Elstir pintou para ela, retrato da família 
Cottard, retrato doado por ela ao Luxembourg 
no momento de sua desavença com o pintor, 
confessando que foi ela que deu ao pintor a 
ideia de figurar o homem de terno para obter 
esse belo borbulhar do tecido, que escolheu o 
vestido de veludo da esposa, vestido que cria 
um ponto de apoio em meio a todo o 
borboletear das nuances claras dos tapetes, das 
flores, das frutas, dos vestidos de gaze das 
meninas semelhantes aos tutus de bailarinas 
(20). Teria sido ela também que teria dado a 
ideia desse penteado, ideia que em seguida foi 
atribuída ao artista, ideia que consistia em 
suma em pintar a mulher sem fazer pose, mas 
surpreendida na intimidade de sua vida diária. 
“Eu lhe dizia: ‘Mas na mulher que se penteia, 
que enxuga o rosto, que aquece os pés, quando 
não acha que está sendo vista, há uma porção 
de movimentos interessantes, movimentos de 
uma graça totalmente leonardesca!’’’.

«Mais sur un signe de Verdurin, 
indiquant le réveil de ces indignations 
comme malsain pour la grande nerveuse 
que serait au fond sa femme, Swann me fait 
admirer le collier de perles noires porté par 
la maîtresse de la maison et acheté par elle, 
toutes blanches, à la vente d’un descendant 
de Mme. de La Fayette à qui elles auraient 
été données par Henriette d’Angleterre, perles 
devenues noires à la suite d’un incendie qui 
détruisit une partie de la maison que les 
Verdurin habitaient dans une rue dont je 
ne me rappelle plus le nom, incendie après 
lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces 

Mas a um sinal de Verdurin, indicando o 
despertar dessas indignações como prejudicial 
para a grande nervosa que seria, no fundo, 
sua mulher, Swann me faz admirar o colar 
de pérolas negras usado pela dona da casa 
e adquirido por ela, inteiramente brancas, 
no leilão de um descendente de Madame 
de La Fayette a quem elas teriam sido 
dadas por Henriette da Inglaterra, pérolas 
que escureceram depois de um incêndio 
que destruiu uma parte da casa em que os 
Verdurin moravam em uma rua cujo nome 
já não me lembro mais, incêndio depois do 
qual foi encontrado o cofre em que estavam as 
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perles, mais devenues entièrement noires. 
«Et je connais leur portrait, de ces perles, 
aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, 
oui, parfaitement, leur portrait», insiste 
Swann devant les exclamations des convives 
un brin ébahis, «leur portrait authentique, 
dans la collection du duc de Guermantes.» 
Une collection qui n’a pas son égale au 
monde, proclame Swann, et que je devrais 
aller voir, une collection héritée par le 
célèbre duc, qui était son neveu préféré, de 
Mme. de Beausergent, sa tante, de Mme. 
de Beausergent depuis Mme. d’Hatzfeldt, 
la sœur de la marquise de Villeparisis et de 
la princesse d’Hanovre, où mon frère et moi 
nous l’avons tant aimé autrefois sous les 
traits du charmant bambin appelé Basin, 
qui est bien en effet le prénom du duc. Là-
dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui 
décèle chez lui l’homme tout à fait distingué 
ressaute à l’histoire des perles et nous apprend 
que des catastrophes de ce genre produisent 
dans le cerveau des gens des altérations tout 
à fait pareilles à celles qu’on remarque dans 
la matière inanimée, et cite d’une façon 
vraiment plus philosophique que ne feraient 
bien des médecins le propre valet de chambre 
de Mme Verdurin, qui dans l’épouvante 
de cet incendie où il avait failli périr, 
était devenu un autre homme, ayant une 
écriture tellement changée qu’à la première 
lettre que ses maîtres alors en Normandie 
reçurent de lui leur annonçant l’événement, 
ils crurent à la mystification d’un farceur. 
Et pas seulement une autre écriture, selon 
Cottard, qui prétend que de sobre cet homme 
était devenu si abominablement pochard 
que Mme. Verdurin avait été obligée de 
le renvoyer. Et la suggestive dissertation 
passe, sur un signe gracieux de la maîtresse 
de maison, de la salle à manger au fumoir 
vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir 
assisté à de véritables dédoublements de la 

pérolas, mas que tinham ficado inteiramente 
negras. ‘E eu conheço o retrato delas, destas 
pérolas, no próprio pescoço de Madame 
de La Fayette, sim, perfeitamente, o retrato 
delas’, insiste Swann diante das exclamações 
do convivas um tanto embasbacados, ‘o 
retrato autêntico delas, na coleção do duque 
de Guermantes’ (21). Uma coleção sem igual 
no mundo, proclama Swann, e que eu deveria 
visitar, uma coleção herdada pelo célebre 
duque, que era seu sobrinho preferido, da sra. 
de Beausergent, sua tia, a sra. de Beausergent 
mais tarde sra. de Hatzfeldt, irmã da marquesa 
de Villeparisis e da princesa de Hanovre. Meu 
irmão e eu tanto o admiramos outrora sob 
os traços de um encantador bebê chamado 
Basin, que é de fato o nome do duque. A esse 
respeito, o doutor Cottard com uma fineza 
que revela nele um homem totalmente notável 
retoma a história das pérolas e nos ensina que 
catástrofes desse tipo produzem no cérebro das 
pessoas alterações bastante parecidas com as 
que notamos na matéria inanimada, e cita, de 
uma maneira realmente mais filosófica do que 
o fariam muitos médicos, o próprio criado da 
sra. Verdurin que no pavor do incêndio em 
que ele quase morreu, tornara-se um outro 
homem, com uma escrita tão alterada que 
na primeira carta que seus patrões então na 
Normandia receberam dele anunciando-lhes 
o ocorrido, pensaram que era mistificação 
de um farsante. E não foi só a escrita que 
mudou, segundo Cottard, que afirma que de 
sóbrio o homem se tornara um bebum tão 
abominável que a sra. Verdurin fora obrigada 
a despedi-lo. E a sugestiva dissertação se 
transfere, a um sinal gracioso da dona da casa, 
da sala de jantar para a sala de fumantes, de 
estilo veneziano, na qual Cottard nos diz ter 
assistido a verdadeiros fenômenos de dupla 
personalidade, citando-nos o caso de um de 
seus pacientes que ele se propõe amavelmente 
a levar até minha casa e em quem bastaria 
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personnalité, nous citant ce cas d’un de ses 
malades qu’il s’offre aimablement à m’amener 
chez moi et à qui il suffirait qu’il touche les 
tempes pour l’éveiller à une seconde vie, vie 
pendant laquelle il ne se rappellerait rien de 
la première, si bien que très honnête homme 
dans celle-là, il y aurait été plusieurs fois 
arrêté pour des vols commis dans l’autre où il 
serait tout simplement un abominable gredin. 
Sur quoi Mme Verdurin remarque finement 
que la médecine pourrait fournir des sujets 
plus vrais à un théâtre où la cocasserie 
de l’imbroglio reposerait sur des méprises 
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, 
amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée 
toute semblable a été mise en œuvre par un 
conteur qui est le favori des soirées de ses 
enfants, l’Ecossais Stevenson, un nom qui met 
dans la bouche de Swann cette affirmation 
péremptoire «Mais c’est tout à fait un grand 
écrivain, Stevenson, je vous assure, monsieur 
de Goncourt, un très grand, l’égal des plus 
grands.» Et comme, sur mon émerveillement 
des plafonds à caissons écussonnés provenant 
de l’ancien palazzo Barberini, de la salle où 
nous fumons, je laisse percer mon regret du 
noircissement progressif d’une certaine vasque 
par la cendre de nos «londrès», Swann, ayant 
raconté que des taches pareilles attestent 
sur les livres ayant appartenu à Napoléon 
Ier, livres possédés, malgré ses opinions 
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, 
que l’empereur chiquait, Cottard, qui 
se révèle un curieux vraiment pénétrant 
en toutes choses, déclare que ces taches ne 
viennent pas du tout de cela – «mais là, pas 
du tout», insiste-t-il avec autorité – mais de 
l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la 
main, même sur les champs de bataille, des 
pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs 
de foie. «Car il avait une maladie de foie et 
c’est de cela qu’il est mort», conclut le docteur.

tocar as têmporas para despertá-lo para uma 
segunda vida, vida durante a qual ele não 
conseguiria se lembrar nada da primeira, de 
forma que sendo um homem muito honesto 
na primeira, teria sido preso várias vezes por 
roubos cometidos na outra em que ele seria 
simplesmente um abominável bandido. Ao 
que a sra. Verdurin observa finamente que 
a medicina poderia fornecer temas mais 
verídicos a um teatro em que o burlesco do 
imbróglio repousaria em mal-entendidos 
patológicos, o que, uma coisa puxando a 
outra, leva a sra. Cottard a narrar que um 
dado bastante parecido foi utilizado por um 
contista que é o favorito nas leituras noturnas 
de seus filhos, o escocês Stevenson, um 
nome que põe na boca de Swann a seguinte 
afirmação peremptória: ‘Mas Stevenson é de 
fato um grande escritor, eu lhe asseguro, sr. 
de Goncourt, um grande escritor, dentre os 
maiores’ (22). E como, dado meu deslumbre 
diante dos tetos de caixotões armoriados 
oriundos do antigo palazzo Barberini, da sala 
em que estamos fumando, deixo transparecer 
meu pesar pelo escurecimento progressivo 
de uma certa concha de fonte pela cinza 
de nossos charutos londrès, Swann, tendo 
contado que manchas parecidas atestam, nos 
livros de Napoleão I  – livros, apesar de suas 
opiniões antibonapartistas, pertencentes ao 
duque de Guermantes  – que o imperador 
mascava tabaco, Cottard, que se revela um 
homem curioso realmente perspicaz em 
relação a todas as coisas, declara que essas 
manchas não provêm de forma alguma disso – 
‘de jeito nenhum’, insiste com autoridade  – 
mas do hábito que tinha de ter sempre à mão, 
mesmo nos campos de batalha, pastilhas de 
alcaçuz, para acalmar suas dores hepáticas. 
‘Pois ele tinha uma doença hepática e é disso 
que morreu’, conclui o doutor.”
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Je m’arrêtai là, car je partais le 
lendemain; et d’ailleurs, c’était l’heure où 
me réclamait l’autre maître au service de 
qui nous sommes chaque jour, pour une 
moitié de notre temps. La tâche à laquelle il 
nous astreint, nous l’accomplissons les yeux 
fermés. Tous les matins il nous rend à notre 
autre maître, sachant que sans cela nous 
nous livrerions mal à la sienne. Curieux, 
quand notre esprit a rouvert ses yeux, de 
savoir ce que nous avons bien pu faire chez 
le maître qui étend ses esclaves avant de les 
mettre à une besogne précipitée, les plus 
malins, à peine la tâche finie, tâchent de 
subrepticement regarder. Mais le sommeil 
lutte avec eux de vitesse pour faire disparaltre 
les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et 
depuis tant de siècles nous ne savons pas 
grand-chose là-dessus.

Parei ali, pois ia viajar no dia seguinte; e, 
aliás, era a hora em que me chamava o outro 
amo a cujo serviço dedicamos diariamente 
metade de nosso tempo. Cumprimos de olhos 
fechados a tarefa à qual ele nos submete. 
Todas as manhãs ele nos devolve a nosso outro 
amo, sabendo que sem isso nos dedicaríamos 
mal à sua tarefa. Curiosos, quando nosso 
espírito voltou a abrir os olhos, em saber o 
que estivemos fazendo na casa deste amo 
que estende por terra seus escravos antes que 
precipitadamente ponham mãos a obra, os 
mais espertos, mal terminado o trabalho, 
procuram olhar sub-repticiamente. Mas o 
sono luta com eles em velocidade para que 
desapareçam os vestígios do que desejariam 
ver. E após tantos séculos não sabemos grande 
coisa a esse respeito.

Je fermai donc le journal des Goncourt. Fechei então o diário dos Goncourt.
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Notas da Tradução:

Alusão a cenas do primeiro capítulo de No Caminho de Swann, em que 
a exaltação do herói diante de impressões da natureza cede lugar ao desânimo 
de não conseguir desenvolvê-las por escrito. Adotamos como texto base da 
tradução do pastiche do diário dos Goncourt a edição francesa da Gallimard, 
páginas 287-295.

O nome do pintor Elstir – antigo frequentador do salão Verdurin e tema 
da conversa durante o jantar – é, na verdade, um anagrama do nome do pintor 
norte-americano estudado pelo sr. Verdurin.

Alusão irônica ao romance Dominique (1859), de Fromentin. Dominique 
é ex-escritor que enterrara sua carreira literária ao optar pelo anonimato da vida 
no campo, onde “ninguém, com certeza, jamais duvidara do mundo de ideias e 
de sentimentos que o separava deles.” 

O tom de indignação lembra os “gémissements d’éternel incompris” do 
próprio Edmond de Goncourt no Journal. A ferocidade artística do autor do 
diário ao descrever o jantar no salão dos Verdurin supõe também um rancor 
com relação aos que ocupam um lugar de destaque (com relação aos “parvenus” 
da crítica de arte). Exemplo desse rancor é o “desânimo-cólera” que se apodera 
de Edmond quando nota a indiferença do professor da Sorbonne (Brichot) com 
relação aos livros dos irmãos. Nos preparativos para o jantar, o sr. Verdurin se 
indigna ao ouvir elogios a críticos de arte de grande prestígio. Charles Blanc 
(1813-1882) era antigo diretor da Academia de Belas Artes, membro da 
Academia Francesa de Letras e professor no prestigioso Collège de France. A 
expressão entre aspas é uma citação de um ex-professor do mesmo. 

O conde de Saint-Victor (1827-1881) era ensaísta e crítico de arte, que, 
em colaboração com Théophile Gautier e Arsène Houssaie, publicou, em 1864, 
Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture. 

Muito antes de Proust cogitar um projeto de crítica contra ele, Sainte-
Beuve foi amplamente caluniado pelos irmãos Goncourt em seu diário.

Philippe Burty (1830-1890) era crítico de arte com livros consagrados, 
como uma Histoire de la Renaissance, uma Grammaire des arts décoratits e a 
coletância de ensaios Maîtres et petits maîtres (1877).

A sofisticação da pesquisa de fontes nos trabalhos de história e de história 
da arte dos irmãos Goncourt torna irônica a alusão a outro livro bastante 
conhecido de Fromentin.
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As torres do antigo teatro do Trocadero haviam sido erguidas para a 
Exposição Universal de 1878 e demolidas em 1937. No quinto volume, o teatro 
é tema de preocupação do herói pelo possível encontro de Albertine com uma 
atriz lésbica.

Alusão a Naphtalie de Courmont, tia dos Goncourt tantas vezes 
mencionada por Edmond no Diário: “(Édmond) évoquera longuement dans 
le Journal les ‘années profondes’, datant de la monarchie de Juillet, où il avait 
‘adoré’ sa tante Nephtalie. Doux souvenirs qui lui étaient personnelles et qu’il 
ne pouvait partager avec son frère Jules, de huit ans plus jeune.” Marc Fumaroli, 
“Kulturkampf dans le romantisme: les Goncourt romanciers anti-romains”, in 
Exercices de Lecture (De Rabelais à Paul Valéry). Paris, Gallimard, 206, p. 637. 
A memória da tia tão querida, a quem Edmond afirma dever “le gout de l’art 
et de la literature”, seria, todavia, profanada com o personagem de Madame 
Gervaisais.

No quinto volume, Brichot também alude a esse letreiro quando relembra 
a primeira fase do salão Verdurin. Esse letreiro foi preservado e encontra-se em 
exposição no Museu Carnavalet, em Paris.

Gabriel de Saint-Aubin é justamente um dos pintores estudados pelos 
irmãos no livro L’Art français du XVIIIème siècle. Ao final do capítulo que 
dedicam à obra dele, os irmãos fazem, com efeito, um inventário de gravuras 
de Saint-Aubin que registra dezenas de livros e mesmo “Cartes et lettres 
d’invitation”, “billets de théâtre”, “Adresses, Étiquettes”.

No início do segundo volume, o herói proustiano também fica fascinado 
pela ilustração preciosa em um papel aparentemente banal: ações da bolsa de o 
pai mostra ao embaixador, sr. de Norpois.

Edmond compara a nota do Petit Dunkerque a uma suposta edição das 
Fábulas de La Fontaine. As fábulas foram ilustradas por Jean-Baptiste Oudry 
na edição de 1783. Curiosamente, na primeira visita de Swann ao salão 
Verdurin, ele também admira a ilustração de Oudry para uma das fábulas no 
encosto “rocaille” de uma poltrona Beauvais. Em “L’huître et les plaideurs”, 
quem fica com o interior da ostra é um juiz, que entrega as conchas aos 
dois homens que brigavam para saber que ia comer. A afirmação de que 
apenas Edmond e o sr. Verdurin possuem o exemplar raríssimo da nota da 
loja e a menção das pérolas da “Patroa” elucidam a relação da fábula com o 
contexto do jantar: trata-se da soberania da mulher, contra os dois ingênuos 
“plaideurs”.
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O romance dos Goncourt cuja leitura decide o destino de alguns 
casamentos põe em cena La Faustin, atriz muito célebre que abandona tudo 
para viver afastada com o amante muito ciumento. Infeliz, ela contempla com 
sarcasmo as convulsões do marido moribundo. As noivas exigirem de seus 
noivos a leitura desse romance é, naturalmente, uma ironia.

A prataria da sra. du Barry é elencada pelos Goncourt no livro que dedicam 
à amante de Luís XV. Essa descrição motiva os desejos de consumo de Albertine.

O herói proustiano também presenciará uma dessas longas estadias de verão 
dos Verdurin e dos fiéis de seu salão na região de Balbec, com a diferença de 
que, em nova fase do salão, eles estarão luxuosamente instalados na propriedade 
dos Cambremer, a Raspelière.

As vantagens artísticas do convívio com a “Patroa” serão exemplificadas 
mais adiante com o exemplo do pintor Elstir.

Em vez dos Salons, das obras filosóficas, políticas ou ficcionais de Diderot, 
os pseudo-Goncourt elogiam uma obra “mundana” do escritor: a coletânea 
de cartas que, no decênio de 1759-1769, Diderot envia a sua amante, Louise-
Henriette Volland, relatando prazeres frugais da convivência com amigos em 
um castelo no campo.

Em “Um Amor de Swann”, o mesmo retrato da família Cottard é alvo de 
leitura bastante diversa da parte do narrador, que concentra sua atenção na 
sutileza da suposta reprodução por parte de Elstir do sorriso que o jovem doutor 
Cottard guardava diante de seus interlocutores.

Os Goncourt não estavam aptos para perceber que essas declarações de 
Swann sobre suas relações no faubourg Saint-Germain selavam sua ruína no 
salão dos Verdurin.

Os casos patológicos analisados pelo doutor Cottard têm paralelo com o 
que é narrado por Stevenson em sua narrativa célebre, O Estranho caso do dr. 
Jekyll e Mr. Hyde.

l  l  l
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Carlos Magno e Rolando: 
Heróis do discurso maravilhoso em 
A Canção de Rolando

Maria do Carmo Faustino BORGES*

RESUMO: A cultura greco-romana, por meio dos mitos, compreendia o Universo 
e seus fenômenos; os deuses e semideuses eram humanizados e explicavam 
o estabelecimento da ordem do mundo e do homem na sociedade. A Idade 
Média no ocidente, herdeira do mundo greco-romano, voltada ao Cristianismo, 
reconstruiu valores e crenças fundamentados no saber idealizado, principalmente, 
da Igreja. Desta forma, o objetivo deste estudo é, na fruição da leitura de A 
Canção de Rolando, compreender e interpretar aquilo que impulsionava o 
homem a interagir em seu meio. O envolvimento da temática do maravilhoso 
nesta obra possibilita a justificativa da nossa proposta, uma vez que a narrativa 
está permeada por questões históricas e culturais do período (séculos VIII-XII). 
A literatura criou dois heróis: Carlos Magno, mito da História, e Rolando, como 
exemplos de patriotismo, lealdade feudal e ideal do cavaleiro, envolvendo, assim, 
questões éticas, morais e religiosas daquela sociedade. As nossas considerações e 
apontamentos são baseados em teorias do maravilhoso e dados históricos, a partir 
de autores como Aristóteles, Le Goff, Bessière, Reboul, D’Onofrio, Grimberg entre 
outros. Concluímos que esta obra nos permite uma leitura textualista e outra 
contextualista, na qual os heróis são construídos, reais ou fictícios, mas mitificados 
pelo discurso maravilhoso. 

PALAVRAS-CHAVE: A Canção de Rolando. Maravilhoso. Mito. Herói.

Introdução

Ao nos debruçarmos no estudo de obras literárias, em especial, as antigas e 
medievais, é preciso um envolvimento com o contexto total de criação de cada 
uma delas, caracterizado pelas formas políticas, culturais e pelo imaginário, 

*	 UEM – Universidade Estadual de Maringá. Departamento de Letras – Programa de Pós-graduação em 
Letras. Maringá – PR – Brasil. 87020-900 – mariacfabo@hotmail.com
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os quais certamente influenciam produções materiais e intelectuais de uma 
determinada sociedade. O estudo de A Canção de Rolando, literatura popular-
oral e primeira obra da literatura francesa da Idade Média, configura tal 
processo, sendo que o contexto social, a cultura local, os hábitos e os costumes 
são, de maneira geral, representados pelos recursos estéticos.

A referida obra é uma canção de gesta, poema épico, sem autoria, típico 
de abordagens sobre as invasões da Alta Idade Média, a qual utiliza dados 
da realidade histórica, com reflexos do mundo cristão, contextualizando o 
confronto militar entre cristãos e pagãos: do francês, chanson de geste1, “[...] ces 
oeuvres chantent les hauts faits des héros carolingiens ennoblis – ou inventés – par la 
legende [...]” (BRUNEL, 1977, p.12). A canção de gesta e a epopeia são textos 
fundadores e que marcam o início dessa mesma literatura, diferenciando-se, 
entretanto, na visão de mundo abordada, uma vez que cada uma delas reflete 
tempo e sociedades diversas: Idade Média; Antiguidade e Renascimento, 
respectivamente, de acordo com Vassalo ( A CANÇÃO..., 1988).

Tendo em vista que a difusão e a adaptação das canções eram feitas 
principalmente pelos trovadores, consequentemente ocorreram transformações 
entre a criação e a escrita. Segundo Plinval (1978), a poesia épica francesa é 
a obra dos trovadores do século XI. As peregrinações que se espalhavam pelas 
estradas da Alemanha, Roma e Santiago de Compostela, em busca de venerar 
as relíquias, atraíam comerciantes e todo tipo de profissão. Nessa confluência de 
culturas, os trovadores recolhiam e retocavam as tradições locais e as transmitiam 
ao público, fazendo vibrar os sentimentos que inspiravam esses poemas: a fé, o 
patriotismo e a lealdade feudal.

O entendimento da cultura greco-romana e do início da Era Cristã 
possibilita-nos sondar indícios da vida nas comunidades que vivenciaram ambas 
as culturas e nelas evoluíram ou se transformaram, exercendo suas funções na 
sociedade. A primeira, de ideologia pagã, buscava nos mitos a explicação da 
ordem e dos fenômenos da natureza, assim como da existência do homem e 
da sua participação no mundo. A segunda, de valores culturais construídos na 
maioria das vezes a partir do Cristianismo, rejeitava o paganismo. As novas 
acepções contextualizaram o mundo sobrenatural para o homem. Nesta 
sociedade, teocentrista, a fé cristã era guiada pela dicotomia Bem versus Mal, 
Deus versus Diabo. Neste contexto, a Europa Ocidental enfrenta ainda a 

1	 Estas obras cantam os grandes feitos dos nobres heróis carolíngios  – ou inventados pela lenda. 
Tradução nossa.
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ocupação de povos muçulmanos, e a Igreja, aliada à monarquia dos Francos, 
trava violentos combates em nome da fé. 

O quadro político-social favoreceu a intervenção de grupos interessados no 
poder, cujas decisões e ações estavam firmadas na defesa do Cristianismo e da 
retomada de territórios do antigo Império Romano. Em A Canção de Rolando, 
a personagem Carlos Magno e algumas questões históricas de seu império, 
datadas do século VIII e início do século IX, são recriadas pela Literatura, e 
inseridas no contexto da época feudal. Este é o tempo, o espaço e o ambiente 
em que se desenvolve a narrativa, (inicialmente oral e depois escrita), período 
entre o século XI e início do século XII, ou seja, mais de duzentos anos depois. 

Segundo Cordier (LA CHANSON..., 1935), a História registra várias 
expedições conduzidas pelos franceses na Espanha, entre 1018 a 1120, cujo 
objetivo era livrar a cidade de Saragoça e todo o vale do Ebro do domínio 
sarraceno. Com a intervenção da Igreja, essas expedições militares tornaram-se 
verdadeiras cruzadas santas. Esta ambiência coincide com o período da escrita 
da Canção, cujo evento mais importante na narrativa é a Batalha de Roncesvales 
(778), entre cristãos e pagãos. 

O objetivo deste estudo consiste, pois, em observar como foram 
construídos dois heróis em A Canção de Rolando: Carlos Magno e Rolando, 
um mítico, a partir da História, o outro, lendário, respectivamente. Esse texto 
constitui-se parte da Dissertação de Mestrado, O maravilhoso, em A Canção 
de Rolando, de nossa autoria (BORGES, 2011). O desenvolvimento de nossas 
reflexões norteia-se pelas teorias do Maravilhoso e da História, na acepção de 
autores como Aristóteles, Le Goff, Bessière, Reboul, Candido, Grimberg, 
Rodrigues, Todorov entre outros, de cujos textos fazemos citações respectivas 
aos excertos selecionados da obra literária e à nossa interpretação dos mesmos. 
Os versos da Canção, utilizados como exemplos, terão sua referência registrada 
a partir de Vassalo (A CANÇÃO..., 1988), com as iniciais da obra “Canção de 
Rolando” – CR – seguidas do ano e da respectiva página. 

Desenvolvimento

A Canção de Rolando narra a lenda do herói Rolando, sobrinho de Carlos 
Magno e principal cavaleiro de seu exército, com sua participação na Batalha 
de Roncesvales. Marsílio, rei dos sarracenos, havia tomado Saragoça. Após 
a decisão em assembléia, mandou alguns de seus homens até Carlos Magno, 
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cujo exército ocupava o território espanhol havia sete anos. Seus emissários 
chegaram prometendo bens, presentes e a conversão ao Cristianismo, apesar de 
Marsílio já ter traído a confiança dos francos em outras oportunidades. Rolando 
pediu a seu rei que desconfiasse, mas Ganelão e outros companheiros acataram 
a proposta e convenceram o rei franco. Este mandou comunicar o aceite. 
Rolando apontou seu padrasto, Ganelão, para a tarefa de mensageiro, o qual 
ficou enfurecido e quis vingar-se do herói, por se sentir ameaçado. Ganelão, 
o nobre e orgulhoso cavaleiro francês, deixando-se levar pelo rancor, entrou 
em acordo com Blancandrin, emissário dos sarracenos, e traiu o rei Carlos. 
Aliado aos pagãos, Ganelão propôs uma emboscada a Rolando, sabendo que 
Carlos Magno voltaria à França e que Rolando, com alguns cavaleiros, ficariam 
na retaguarda. Na ocasião, os sarracenos os atacariam nos desfiladeiros, em 
Roncesvales. Como nos planos, os guerreiros de Marsílio esperaram o rei franco 
afastar-se e atacaram o grupo dos guerreiros francos. Travou-se um sangrento 
combate, mas Rolando colocou o orgulho e sua honra acima dos riscos que 
corriam e recusou tocar a trompa para pedir ajuda a Carlos Magno. Preocupado 
com sua glória, o herói Rolando tentou sustentar a batalha, mas estava em 
desigualdade em relação ao enorme exército inimigo.Rolando, ferido de morte, 
chamou pelo rei, mas era demasiado tarde. Morreram por último Olivier, o 
sábio, o arcebispo Turpin e Rolando, que antes de expirar ainda recolheu os 
cadáveres de seus amigos, despediu-se de sua espada Durindana e morreu com 
sua luva estendida para o alto. Foram encontrados mortos por Carlos. O rei 
prometeu vingá-los e a batalha continuou. Marsílio, que havia sido ferido por 
Rolando, fugira para Saragoça, e assim Carlos e seu exército dirigiram-se para 
lá. No rio Ebro, a milícia de Carlos Magno afundou as tropas pagãs. Marsílio 
pediu ajuda a Baligante, o emir da Babilônia. Carlos formou um exército de dez 
corpos de batalha a partir de seus marquesados para combatê-lo, assim como 
aos demais grupos de sarracenos. O emir também formou dez corpos de batalha 
de seu lado, mas foi derrotado e morto por Carlos e seu exército. Vencidos os 
Sarracenos, Bramimonda, esposa de Marsílio, entregou Saragoça a Carlos, que 
tomou a cidade e mandou destruir as estátuas e os ídolos. Por causa da traição, 
Ganelão foi levado a julgamento diante de uma assembleia dividida. Aconteceu, 
então, um duelo entre Pinabel e Thierry, defensores, respectivamente, de 
Ganelão e do rei. Thierry venceu e honrou o rei. Assim, Ganelão foi sentenciado 
à morte (enforcamento) por traição, juntamente com seus familiares.

Embora o título desta Canção deixe explícito o nome de Rolando como o 
herói da gesta, compreendemos que esta personagem não corresponde a todo 
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o contexto de herói que o texto nos permite considerar. Assim, defendemos a 
ideia da existência de dois heróis: Carlos Magno é o herói que antecede a criação 
do próprio Rolando. Com base na asserção de Frye (1973, p.34) de que “[...] 
os mitos produzem deuses e heróis cultuados que têm alguma permanência, ao 
lado de uma personalidade que os distingue o suficiente para merecerem estátuas 
e hinos de louvor [...]”, sustentamo-nos nessa reflexão em relação à figura 
histórica de Carlos Magno, que se tornou um mito para a Europa Ocidental, 
na Idade Média. Ele permanece como referencial do soberano, do conquistador 
medieval, tendo seu nome proclamado por toda uma civilização, além de servir 
de modelo de herói em muitas obras literárias, posteriores ao seu tempo.

Na epopeia, de acordo com Machado (1962, p.33),

[...] os heróis eram os heróis nacionais de cada povo e resultado de sua história e de sua 
fantasia. Os heróis não pertencem à história humana, ao concerto dos fatos reais; são 
verossímeis e apartam-se da historicidade do homem. O relato de suas façanhas e de 
suas ações surgiu obscuramente, em épocas remotas, e foi sendo tecido e transmitido 
anonimamente pelos filhos mais imaginosos do povo, os aedos, e rapsodos, contadores 
de história.

Com efeito, o herói Rolando, cantado em A Canção de Rolando, é o modelo 
do cavaleiro cristão medieval, e foi criado, possivelmente, pela arte do poeta a 
partir do herói mítico da História, Carlos Magno. Essa definição de herói ajuda-
nos a confirmar o valor da tradição oral, e, acentuadamente, sua importância 
para os estudiosos de Literatura, da prática exercida pelos trovadores medievais 
que fizeram da cultura oral um mecanismo de transmissão da memória, a 
qual encerra a vivência, as crenças e o conhecimento daquelas populações. 
Deste modo, podemos afirmar que o herói é a personagem que representa o 
ideal supremo do homem comum, marcado por virtudes que podem exaltar o 
espírito patriótico de um povo, somando-se, nesta obra, as questões da fé e da 
lealdade feudal. Embora a lenda registre que Rolando seria sobrinho de Carlos 
Magno, o grande imperador da Idade Média, não há provas de veracidade, ou 
mesmo de que Rolando tenha existido. 

O título “Magno”, atribuído a Carlos no século XI, não se fez apenas por 
méritos em razão da capacidade pessoal de empreender batalhas e alcançar 
conquistas territoriais, mas também pelos anseios de uma civilização que 
retomasse os conhecimentos da Antiguidade e das Letras e, finalmente, em 
função da criação de leis que vigoraram na administração e na organização do 
império dos Francos. 



232   Lettres Françaises

Maria do Carmo Faustino Borges

Para Grimberg (1940, p.148), Carlos Magno foi o modelo do imperador 
cristão aos homens de seu tempo; sua figura centraliza as lendas e as canções 
de gesta e, por toda parte, “[...] a sua imponente personalidade excitou a 
imaginação dos povos, que lhe atribuíram qualidades sobrenaturais.” Cabe, 
pois, perguntar se ele foi mesmo uma figura histórica exponencial ou se trata de 
uma criação de Eginhardo, seu biógrafo, ou ainda de outros letrados e clérigos 
que frequentavam a corte. Segundo Le Goff (2005, p.72, grifo nosso):

Criou-se o mito de Carlos Magno nos domíniosdo espaço, tendo em vista a 
extraordinária extensão de seu império; no das instituições, em especial pela 
instauração de leis válidas em todo o império, as capitulares, e pela criação de 
representantes itinerantes do soberano, os missidominici; e na cultura, um elemento 
secundário, pelo estabelecimento de escolas para os futuros monges e filhos da 
aristocracia, que deviam adquirir, bem mais tarde uma importância propriamente 
mítica.

Na obra a Vida de Carlos Magno, de Eginhardo (840), influenciado pelo 
patriotismo e como resultado da liberdade poética, o autor descreve a imagem 
física de Carlos como a de um homem de bela aparência: “[...] o alto da cabeça 
redondo, olhos grandes e brilhantes, o nariz ultrapassando um pouco o tamanho 
médio, belos cabelos brancos, a expressão animada e alegre.”(LE GOFF, 2005, 
p.73). Entretanto, o mesmo autor revela que, na realidade, o imperador era um 
homem de pescoço gordo e curto, barrigudo e de voz fraca. Acreditamos que 
tal reconstrução da figura de Carlos justifica-se pela necessidade de criar o perfil 
característico do herói (LE GOFF, 2005). 

Nessas circunstâncias, torna-se interessante salientar o que Le Goff 
(2005) reflete sobre o imaginário popular, quando se constrói o mito do herói 
como resultado da cultura do Ocidente europeu. Le Goff (1994, p.48) afirma 
ainda que “[...] O maravilhoso estava profundamente integrado na busca de 
identidade, individual e coletiva, do cavaleiro idealizado [...]” Por esta razão, 
as características físicas de Carlos Magno seriam, ao mesmo tempo, ainda de 
um jovem, forte ecombatente, as quais podem ser observadas no excerto 
em que Baligante sabe da morte do filho por Gemalfino: “Dois Franceses 
tiveram a felicidade de vencê-lo; um deles é o imperador, acho. Ele é bem 
alto, tem a aparência de um chefe. Tem a barba branca como flor em abril.” 
(A CANÇÃO..., 1988, p.105). A referência à barba é uma linguagem de pura 
poesia: branca como as flores na primavera. Esta descrição individualiza-o 
na obra como um ser do mundo maravilhoso. A essa observação associamos 
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outra que revela suas habilidades e disposição: “O rei monta em seu cavalo 
rápido. Naimes e Jozeran lhe seguram o estribo. Ele pega o escudo e a espada 
cortante. Seu corpo é nobre, galhardo, e de bela aparência; ele tem o rosto 
claro e confiante.” (A CANÇÃO..., 1988, p.95-96). O herói histórico da gesta, 
com mais de duzentos anos, portanto, permanece na memória coletiva com 
características físicas próprias de um jovem.

Para o leitor do século XXI, na descrição de Carlos Magno poderia ter 
ocorrido um caso de inverossimilhança, entretanto, essa literatura nos convida a 
recuar no tempo e desfrutarmos daquilo que o texto suscita. Apoiando-nos em 
Rodrigues (1988), refletimos sobre o conceito de verossímil como algo que é 
real e que passa a ter relação com a subjetividade e com o aspecto cultural. Deste 
modo, a linguagem do cotidiano não consegue expressar satisfatoriamente a 
literariedade e a criação que se interligam no discurso poético. Assim, o discurso 
maravilhoso é um recurso que contribui na construção desta verossimilhança. 
Pode, em um primeiro momento, ocorrer estranhamento ao leitor, mas, em 
seguida, a aceitação, ao se compartilhar a fantasia, ao l compactuar o leitor com 
todo o imaginário que lhe dá forma. 

Recorremos, também, às questões da Retórica com o objetivo de 
fundamentar os recursos estilísticos que colaboram para a construção dos heróis 
da Canção no discurso maravilhoso. Reboul (2000) auxilia-nos a elaborar a 
noção retórica de laudatio (elogio, depoimento) como artifício que enriquece 
e acentua as qualidades das duas personagens, tendo a hipérbole como base 
discursiva.O discurso antigo caracterizava-se em três gêneros: o judiciário, 
o político e o epidíctico, que precisavam também ser adaptados ao público a 
quem eram dirigidos:

Com Górgias (485?-376 a.C), surge uma nova fonte da retórica: estética e 
propriamente literária. [...] Górgias [é] um dos fundadores do discurso epidíctico, ou 
seja, elogio público, [...]. Mas sua idéia de prosa ‘tão bela quanto a poesia’ impôs-se 
a todos os escritores gregos [...]. Górgias pôs a retórica a serviço do belo (REBOUL, 
2000, p.4-6).

Na Canção, o gênero que nos importa discutir é o epidíctico, que, na 
concepção de Reboul (2000, p.45), “[...] louva ora um homem ou uma categoria 
de homens, como os mortos na guerra, ora uma cidade, ora seres lendários 
[...]”, e cujas características de discurso de aparato, entre outras, fundamentam 
a questão dos depoimentos e elogios que o poeta faz aos heróis, contribuindo, 
inclusive, para o estatuto de herói aferido a Carlos Magno e a Rolando.
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Segundo Reboul (2000, p.45), o referido discurso distinguir-se-ia, ainda, 
conforme reflexões de Aristóteles, de acordo com o tempo; e o autor acrescenta 
que “[...] o epidíctico refere-se ao presente, pois o orador propõe-se à admiração 
dos espectadores, ainda que extraia argumentos do passado e do futuro.” Os 
valores do nobre e do vil inspiram este discurso, o qual “[...] recorre, sobretudo, 
à amplificação, pois os fatos são conhecidos pelo público, e cumpre ao orador 
dar-lhes valor, mostrando sua importância e sua nobreza.” (REBOUL, 2000, 
p.46), A persuasão é também uma das características do epidíctico, porém, ao 
narrar questões que não exigem decisões imediatas, em longo prazo reforça o 
sentimento cívico e patriótico, por meio da exaltação do herói. 

Podemos observar tal efeito em exemplos da construção da personagem 
Carlos Magno e a edificação de sua imagem. Na fala de Ganelão, há uma 
laudatio ao herói, evidenciando-o como um homem que até Deus distingue dos 
demais: 

[...] o imperador é um bravo. Eu não saberia elogiá-lo e louvá-lo o bastante diante 
de vós, pois em lugar algum existe maior honra nem maior bondade. Quem poderia 
descrever seu grande valor? Deus o distingue com tal virtude que ele preferiria morrer a 
faltar a seus barões (A CANÇÃO..., 1988, p.32). 

O maravilhoso, artifício discursivo presente na literatura de todos os 
tempos, colabora para o próprio estatuto de Arte. Segundo Todorov (1975, 
p.53; 48), o maravilhoso “[...] caracteriza-se pela existência exclusiva de fatos 
sobrenaturais, sem implicar a reação que provoque nas personagens [...] 
e no leitor [...]”, pois se este “[...] decide que se devem admitir novas leis da 
natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado entramos no gênero do 
maravilhoso”. Partindo do pressuposto de que este gênero “se caracteriza pela 
existência exclusiva de fatos sobrenaturais”, valemo-nos aqui da definição que o 
termo “sobrenatural” (SOBRENATURAL, 2010)2 compreende.

Destacamos, assim, que tal termo não possui conotação referente apenas 
àquilo que está fora do mundo real, no mundo místico ou no imaginário, mas 
também àquilo que excede o natural. Esta definição leva-nos a perceber que 
podemos analisar a utilização do maravilhoso na criação de A Canção de Rolando 
em diferentes associações, conforme abordagens mais adiante.Nesse sentido, 
dotado de virtudes extraordinárias, não comuns ou naturais ao humano, 
2	 Definição de sobrenatural: por sobrenatural: adjm+f (sobre+natural)1 Que excede as forças da 

natureza; fora do natural ou do comum; fora das leis naturais; extranatural. 2 Excessivo, extraordinário, 
muito grande. 3 Que não é conhecido senão pela fé. [...] sm 1 Aquilo que é superior às forças da 
natureza. 2 Aquilo que é muito extraordinário ou maravilhoso. Disponível em: Michaelis (2010).
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o herói faz-se um ser maravilhoso, no discurso e na mentalidade coletiva. O 
gênero, assim, emancipa a representação do mundo real e leva o leitor à adesão 
deste mesmo mundo, uma vez que aquilo que é real e o que é mentira não se 
dissociam, como afirma Bessière (1974). 

Outro depoimento no texto da Canção, por parte de Baligante, confirma 
a admiração geral pelo herói: “Nós o veremos, sim, pois é muito bravo. Muitas 
histórias fazem grandes elogios a ele.” (A CANÇÃO..., 1988, p.97). Trata-se de 
um homem do bem, consolidado no mito por gerações. Também Marsílio diz: 

Carlos Magno é para mim causa de grande encantamento; ele está velho e encanecido, 
que eu saiba ele tem duzentos e tantos anos! Ele atormentou seu corpo por tantas 
terras! Recebeu tantos golpes de lança e de maça! Reduziu tantos reis à mendicância! (A 
CANÇÃO..., 1988, p.32).

Esses versos narram a força sobre-humana da personagem; superior à 
semelhança de outros heróis, capacidade que excede a excelência humana, daí 
o seu padrão de maravilhoso, reforçado pela descrição: “com mais de duzentos 
anos” o que corrobora o caráter mítico do herói, visto que Carlos Magno 
permanece vivo no imaginário coletivo. O discurso epidíctico, assim, objetiva 
convencer o leitor atemporal, embora embasado na descrição e narração de fatos 
e ações do passado. A narrativa exercita o imaginário e enobrece a personagem, 
eleva a sua figura para além do homem comum, à condição de herói em um 
jogo entre o leitor e a linguagem. Carlos Magno encanta e gera respeito até aos 
seus inimigos, as falas de Bramimonda exemplificam a assertiva: 

[...] O imperador de barba florida é valente e cheio de temeridade. Se houver batalha, 
ele não fugirá [...] Graças a sua grande força, o imperador permaneceu na Espanha sete 
anos completos. Tomou castelos e muitas cidades [...] (A CANÇÃO..., 1988, p.83).

[...] O imperador é nobre e ousado: preferiria morrer a abandonar um campo de 
batalha; debaixo do céu não há rei que ele não considere como uma criança. Carlos não 
teme nenhum homem vivo (A CANÇÃO..., 1988, p.86).

Tais prodígios sustentaram a ação guerreira do herói e ele tornou-se famoso, 
popular, uma personagem mítica. No maravilhoso, o discurso produz o efeito 
daquilo que a obra busca sobre seu público, a personagem ganha qualidades e 
proporções cada vez mais contundentes à figura do herói; produz encantamento, 
é superior e excede ao construto do mundo natural. Como podemos apreender, 
as ações de Carlos, embora de caráter sobrenatural – impossíveis de acontecer, 
de acordo com Bessière (1974), na falta da realidade o acontecimento satisfaz às 
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exigências da moral ingênua, pois as ações reproduzem aquilo que exigimos de 
um universo bom, justo, independente de crenças.

Os múltiplos heróis da Antiguidade pagã haviam sido banidos do 
imaginário medieval, urgia, assim, construir um modelo por outro viés, aos 
moldes do Cristianismo e do nacionalismo dos povos bárbaros e das populações 
remanescentes do Império Romano do Ocidente. Deste modo, no período das 
Cruzadas (quase três séculos após a Batalha de Roncesvales  – 778), a cultura 
popular da Idade Média tinha elementos para lendarizar a figura histórica de 
Carlos Magno e associá-lo às suas glórias, conferindo-lhe o papel de herói 
nacional dos povos germânicos cristãos. A perpetuação do mito Carlos Magno 
é comprovada por acontecimentos históricos, como o de sua coroação em 
Roma, lugar relegado às cerimônias papais, sendo que ficava em Aquisgrana 
o palácio real e imperial, onde os imperadores germânicos foram coroados até 
1530. Outro fato que reforça essa reverência, de acordo com Le Goff (2009), é 
o culto à sua sepultura, algumas vezes aberta. “A fascinação pelo corpo de Carlos 
Magno foi tamanha e parece ter aumentado de tal forma o poder do exumador 
que a tumba foi aberta talvez no ano 1000, sem dúvida em 1165 e em diversas 
ocasiões no século XX, sendo a última em 1998.” (LE GOFF, 2009, p.75). 

De acordo com Moniz (2010), “[...] nas canções de gesta, o herói carolíngio 
recebe a sua glorificação do martírio, numa transformação do insucesso em 
vitória espiritual e temporal, na metamorfose da fatalidade em providência.” O 
herói da canção de gesta tinha a glória decorrente do martírio na derrota, para 
ele valia a vitória espiritual, morrendo como um bravo. Segundo Brunel (1977), 
o herói guerreiro revela-se a serviço de seu povo e em prol da causa da fé cristã, 
tendo do outro lado as multidões pagãs. Ele sempre defende a coletividade em 
perigo e é portador de virtudes tradicionais, força sobre-humana e coragem 
ímpar. Assim, é capaz de suportar sofrimentos físicos, psíquicos e morais, sem 
perder a valentia.

Rolando enquadra-se nesse perfil. Criou-se outro herói, cuja 
representação do espírito nobre e guerreiro da época é protagonizada pelas 
características de lealdade, de fé e de patriotismo, elementos identificadores 
do cavaleiro idealizado. A força conferida ao seu caráter épico permite que 
ele suporte a dor física, psíquica ou moral, mantendo-se como um bravo, 
preferindo morrer a cometer um ato de covardia. Semelhantemente à 
construção feita em torno da figura de Carlos Magno, o poeta glorifica 
Rolando como o mais bravo de todos. 
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Nos versos da Canção, Rolando é respeitado por seus companheiros e 
adversários por sua valentia e astúcia. De acordo com D’Onofrio (1990, p.160), 
“[...] É por isso que Rolando se tornou o símbolo de uma concepção de vida 
e o culto de sua personalidade mítica atravessou as fronteiras do tempo e do 
espaço.” Destacamos os trechos em que Ganelão diz: “Debaixo do céu, ninguém 
é tão bravo; é um verdadeiro bravo, […]” (A CANÇÃO..., 1988, p.32). Essa 
característica é comum ao herói da gesta, sempre voltado às questões da guerra, 
mas que remonta a produções literárias mais antigas, de heróis pagãos, e trazida 
pelo discurso maravilhoso. Como cavaleiro, Rolando revela-se prodigioso ao seu 
suserano, Carlos Magno, conquistando muitos territórios e arrecadando muitas 
riquezas para os francos:

[...] conquistei para ele o Poitou e o Maine; com ela conquistei para ele a Normandia 
livre; com ela conquistei para ele a Provença e Aquitânia, e a Lombardia e toda 
a România. Com ela conquistei a Baviera e toda a Flandres e a Borgonha e toda a 
Polônia, e Constantinopla que lhe prestou homenagem, e Saxe, onde ele faz o que 
quer; com ela conquistei a Escócia, a Islândia, a Inglaterra, que ele tinha como sua 
propriedade particular; [...] (A CANÇÃO..., 1988, p.76).

A sequência de nomes que se lê na citação anterior não é verdadeira, mas 
criada na ficção. O maravilhoso produziu lugares que a História não confirma, 
porém o leitor acolhe os acontecimentos no plano do sobrenatural, como prova 
do poder de combate e de conquistas, típicos desse herói. Nos versos “Hoje 
nós teremos despojos ricos e nobres. Jamais um rei de França fez outros mais 
valiosos.” (A CANÇÃO..., 1988, p.48), a fala de Rolando revela uma linguagem 
permeada por adjetivos que despertam a imaginação: “nobres”, “ricos”, 
“valiosos”, e ressaltam, aos olhos do leitor, qualidades dos elementos do discurso, 
expressas muitas vezes na forma do superlativo. As posses, os objetos dos 
homens do Oriente representavam o desconhecido para os francos, portanto, 
elementos de cobiça; estes adquirem, assim, um engrandecimento adequado ao 
maravilhoso. Desta forma, concordamos com Bessière (1974) ao ponderar que a 
narrativa fantástica reflete, em um jogo de linguagem, de aparência inventiva, as 
metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo.

O protagonista é dotado de força superior à natureza humana, comprovada 
na sua atitude quando já se encontrava muito ferido e recolhe os corpos de 
seus companheiros: “O valente pegou um por um e com todos eles voltou até 
o arcebispo, colocou-os numa fila diante dos seus joelhos.” (A CANÇÃO..., 
1988, p.73). Este episódio configura o sobrenatural por suas dimensões, pois 
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ninguém, em tais condições, suportaria qualquer esforço. Entretanto, o leitor, 
imerso no mundo maravilhoso, remete-se ao contexto com naturalidade pelo 
fascínio provocado pela cena. 

Outro exemplo de força está na passagem em que Rolando, já cego, sente 
que tomam a sua espada. Ele percebe que se trata de um pagão, então, “[…] 
golpeia o elmo coberto de ouro: quebra o aço, a cabeça e os ossos. Faz os dois 
olhos saltarem da cabeça. Diante de seus pés derruba-o morto.” (A CANÇÃO..., 
1988, p.75-76). Sua força gigantesca, sua tenacidade e sensibilidade levam-no a 
praticar o inacreditável, atitudes sobre-humanas. Cabe lembrar, neste exemplo, 
o que observa Vauchez (1995, p.60) acerca da espiritualidade da época feudal: 
“[...] o sofrimento voluntário permite efetivamente ao homem recuperar, a partir 
de sua vida terrena o estado primordial de inocência, degradado pelo pecado, e 
aceder à liberdade espiritual.” Assim, o herói medieval busca sua salvação no 
martírio. Além dos acontecimentos maravilhosos, a descrição dos equipamentos, 
dos detalhes da ação, tudo constitui a arte literária. Concordamos com Caliendo 
(2009, p.138) ao afirmar que se trata do “[...] fruto de um árduo trabalho 
escritural, de um lado, e, de outro, de um trabalho intelectual de reescritura 
por parte do leitor [...]”, portanto o maravilhoso é construído em um exercício 
duplo e recíproco entre a obra/autor e o leitor. 

De acordo com Le Goff (2005, p.340), “[...] o culto da força física 
encontra-se evidentemente mais entre os membros da aristocracia militar, 
entre os cavaleiros, para quem a guerra era uma paixão.” Rolando, insere-se 
nesse grupo de elite, uma vez que apresenta condições extraordinárias as quais 
o elevam à categoria de famoso, de figura prestigiada e honrada em seu país, 
a “Doce França”. Também representa o herói que conquistou a confiança e o 
respeito de todos, como se comprova ao Blancandrino dizer:

Rolando é tão terrível que quer reduzir à sua mercê todas as nações e reivindicar todas 
as terras. Com quem conta ele para querer fazer tanto? – Ganelão responde: “Com os 
franceses! Eles o amam tanto que jamais lhe faltarão. Ele lhes dá tanto ouro e prata, 
tantos mulos, corcéis, tecidos de seda e armaduras! O próprio imperador tem tudo o 
que quer. Ele conquistará a terra daqui até o Oriente” (A CANÇÃO..., 1988, p.29). 

A descrição de tais proezas, uma laudatio ao heroísmo de Rolando, reforça 
a ideia da importância que sua figura possui aos olhos de todos; e também 
causa fascinação ao ouvinte/leitor, uma vez que se articula à imaginação, àquilo 
que ultrapassa os limites da capacidade humana, criando imagens que nos 
transportam ao plano do maravilhoso. Tais cenas talvez causem estranhamento 
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ao leitor, mas, ao mesmo tempo, conduzem-no a perscrutar a memória coletiva 
de uma cultura muito distante, obriga-o a sondar outros sistemas, outros valores, 
como propõe Candido (1985) para se compreender a obra na sua totalidade. 

Para o referido autor, a totalidade da obra pode ser apreendida pelo 
estabelecimento de três funções na obra literária: a função social, que reforça 
a noção dos valores sociais, e isso acontece, quando a obra retrata as relações 
estabelecidas na comunidade, a partir das bases do imaginário com as quais 
os indivíduos comungam, acrescentando também a organização em que essa 
sociedade se constitui (necessidades espirituais e materiais).Decorrente da 
criação (poeta) e da recepção (público), enquanto significado da obra, situa-se 
outra função, a ideológica, que constitui a manifestação da vontade de ambos: 
o primeiro tende a mostrar uma ideia ilusória, fictícia da realidade; o segundo, 
a captar algum aspecto da realidade. É importante ressaltar que, no contexto de 
produção da obra, as noções e teorização de recepção (Jauss, Iser, por exemplo) 
ainda não existiam. Tal observação faz-se necessária, visto que o tempo histórico 
em que a obra literária em análise se insere remonta a um momento em que a 
recepção não assumia o papel social e artístico que tem atualmente.

A função total, desligada dos aspectos tempo e lugar, prende-se à 
atemporalidade e à universalidade da obra. Seus temas podem ser trazidos 
para a atualidade, disfarçados por motivos e referenciais próprios de sua 
contemporaneidade. No caso das obras antigas, medievais,segundo Candido 
(1985, p.14), “[...] o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra e o 
seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e efeito 
sobre nós [...]”.

Retomando o processo de construção do herói, na Canção, destaca-se, 
também, o seu aspecto patriótico, em versos que refletem a fala de Rolando: 
“Aqui receberemos o martírio [...]. Atacai senhores com vossas espadas polidas 
e disputai vossas mortes e vossas vidas, para que a Doce França não seja por 
nós desonrada” (A CANÇÃO..., 1988, p.66). A devoção à França, sua pátria, 
que deve ser honrada pela vida ou pela morte de seus guerreiros, constitui parte 
desse patriotismo, situado no âmbito do maravilhoso: “Doce França”, amada e 
respeitada pelos francos. 

Rolando, entretanto, apresenta algumas características que o diferenciam 
de Carlos Magno. Embora amado e respeitado por seus companheiros, algumas 
das suas ações identificam-no com o herói trágico. Como apreendemos em 
Aristóteles (1979), a tragédia coloca o mundo em desequilíbrio por meio de um 
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conflito. A trama desenvolve-se a partir da hybris, orgulho ou descomedimento 
do herói, precipitando outros eventos que desencadeiam a hamartia, o 
erro trágico, que é a evidência concreta de uma imperfeição do herói. Tal 
comportamento manifesta-se em Rolando de maneira enfática, quando Olivier 
pede a ele, várias vezes, para tocar o olifante3; entretanto Rolando não concorda 
e responde: “Isto seria loucura! Na Doce França eu perderia minha fama.” (A 
CANÇÃO..., 1988, p.45). Olivier insiste: “A bravura sensata nada tem a ver 
com a loucura. O comedimento vale mais que a temeridade. Se os franceses 
morreram, foi por vossa imprudência.” (A CANÇÃO..., 1988, p.61-62). 
Rolando é um bravo, contudo, orgulhoso e obstinado. Não ouve os conselhos 
de Olivier e conduz todos os companheiros e ele próprio à morte, consequência 
do erro trágico.

De acordo com Aristóteles (1979, p.264), “Efetivamente, na poesia 
épica também são necessários os reconhecimentos.” Tal processo manifesta-
se na obra, no momento em que Rolando sente a iminência da morte, bate 
no peito com uma das mãos e diz: “Deus, por tua graça, mea culpa por meus 
pecados, grandes e pequenos, que cometi desde a hora em que nasci até este dia 
em que fui abatido!” (A CANÇÃO..., 1988, p.77). No maravilhoso cristão, o 
reconhecimento nada mais é que a confissão do moribundo, na esperança da 
salvação. Deus, o Onipotente, tudo resolve, desde que o cristão se arrependa 
dos pecados. Os problemas do real seriam, assim, solucionados em um 
acontecimento sobrenatural. 

Rolando retrata, ainda, a importância da honra da família, aspecto de 
destaque entre os medievos. Se ele vacilasse e pedisse ajuda a Carlos Magno, 
recairia a vergonha e a humilhação sobre sua família: “Não agrada a Deus, 
responde Rolando  – que um homem vivo jamais possa dizer que eu toquei 
a trompa por causa de pagãos! Jamais se fará tal crítica a meus parentes.” (A 
CANÇÃO..., 1988, p. 46). 

Para compreendermos o maravilhoso da Idade Média, é preciso que 
busquemos conhecer a história de seus costumes, da sua mentalidade, a sua 
cultura em geral para apreendermos as maravilhas que o texto nos oferece. Antes 
de tudo, Rolando pertencia a uma família e, na classe senhorial no Ocidente 
medieval, o cavaleiro tinha comprometimento rígido com a sociedade.Para 

3	 “Olifante é o nome de um instrumento sonoro da Idade Média, uma espécie de corneta feita de 
marfim de elefantes, donde provém seu nome [...] Usualmente eram levados em batalhas pelos 
comandantes, para reunir ou avisar as tropas, sendo um dos emblemas do comando. Podiam ser 
ricamente decorados com entalhes ou aplicações de adornos em metal.” (OLIFANTE, 2011). 
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aquela, “[...] a linhagem impõe suas realidades, seus deveres e sua moral ao 
cavaleiro. A linhagem é uma comunidade de sangue composta de ‘parentes’ e 
de ‘amigos carnais’ [...] os membros da linhagem ligam-se pela solidariedade 
linhagística, que manifesta, sobretudo, no campo de batalha e no domínio 
da honra.” (LE GOFF, 2005, p.283).As questões imaginárias que envolvem 
o seu desempenho corroboram a construção do maravilhoso, dando cunho 
extraordinário ao acontecimento. 

Considerando a questão de linhagem, outro excerto elucida o assunto. 
Olivier pede a Rolando que toque a trompa, mas este responde: “Que Deus nos 
conceda! Devemos permanecer aqui por nosso rei. Por seu senhor deve-se sofrer 
desgraças e suportar o maior calor, o maior frio, deve-se perder o couro e o 
pelo.” (A CANÇÃO..., 1988, p.44). O discurso maravilhoso coloca o herói em 
condições extremas em favor do soberano, não importando a sua própria vida. 
Neste caso, há um vínculo não apenas de vassalagem e de lealdade, mastambém 
de relações familiares; insinua-se, aqui, também, que o envolvimento de Rolando 
com Carlos é familiar, de acordo com o que se mencionou anteriormente. 
Podemos acrescentar que, segundo algumas versões, Rolando seria filho de um 
incesto entre Carlos e a irmã deste.

Le Goff (2005, p.284) registra que “[...] a família agnática, [é] um laço 
especialmente importante que liga o tio ao sobrinho  – mais precisamente, o 
irmão da mãe, o avunculus, ao filho dela.” Com efeito, tal comprometimento 
linhagístico impediria Rolando de tocar a trompa enquanto pudesse lutar. Ainda 
no excerto anterior, pudemos identificar a espiritualidade da época feudal, que 
se externa no esforço doloroso e na luta do cavaleiro, outro aspecto refletido na 
construção do herói. Toda essa contextualização nos transporta ao âmbito do 
maravilhoso, porque não buscamos uma explicação racional para o narrado, e, 
sim, nos surpreendemos e depois nos maravilhamos com aquilo que se empresta 
da História e da Religião, com o que se inventa ou reconstrói uma nova história.

No épico, o herói constitui-se de qualidades que o enobrecem em relação 
ao Outro. Em A Canção de Rolando, apreendemos que Carlos Magno e Rolando 
evidenciam tal configuração: o primeiro, herói do mito central, em algumas 
passagens, deixa transparecer atitudes humanas e de honra aos seus vassalos, 
diante das situações difíceis, como seu choro ao ver seus pares dizimados pelos 
Sarracenos. Podemos apreender e avaliar a ligação existente entre os dois heróis, 
no momento em que o imperador encontra o corpo do sobrinho na relva e sente 
grande dor:
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Ao procurar o sobrinho, o imperador vê a relva e as flores dos prados inteiramente 
vermelhas de sangue de nossos barões; fica emocionado, não pode se impedir de chorar 
[...] Ele apeia, aproxima-se correndo, pega o conde no colo e desmaia em cima dele, de 
tão oprimido pela angústia! (A CANÇÃO..., 1988, p. 89).

O choro e o compadecimento do imperador para com os seus cavaleiros 
elevam o seu caráter nobre. Por outro lado, a descrição é maravilhosa: o sangue 
dos barões cobre “inteiramente” a relva e as flores, não apenas parte do cenário; 
como um homem idoso poderia correr? Ou pegar outro homem no colo? Ou 
suportar uma angústia tão grande? O herói épico comporta essa força e essa 
bravura. Os pormenores narrados ampliam a narrativa e servem para torná-la 
mais interessante, desta forma, observamos que o gênero épico é o elemento que 
colabora na construção do discurso maravilhoso (ARISTÓTELES, 1979). 

Com o segundo herói acontecem situações semelhantes: “Com o olhar, 
Rolando percorre montes e colinas; vê tantos de França que jazem mortos e 
chora-os como um nobre cavaleiro!” (A CANÇÃO..., 1988, p.65). A cena de 
compadecimento revela e exalta suas qualidades, sua índole e feitio moral. Tal 
discurso, segundo Reboul (2000), louva o ser lendário, conduzindo o leitor 
à construção do herói, enfatizada pelo poeta, e acentua o caráter nobre desta 
personagem. Observamos, ainda, a maneira de agir e reagir de Rolando com 
seus companheiros: 

Quando o conde Rolando vê mortos seus pares, e Olivier que ele amava tanto, se 
enternece e começa a chorar. Em seu rosto apareceu uma grande palidez; sentiu uma 
dor tão grande que não pôde suportar; querendo ou não, cai no chão, desmaiado (A 
CANÇÃO..., 1988, p. 74). 

Toda a descrição não somente enriquece o discurso, mas também confere a 
presença do Maravilhoso, exacerbando o comportamento de Rolando4. Tal qual 
Carlos Magno, ele honra seus companheiros de combate. Nestas citações, “o 
choro” e “o desmaio” refletem aquilo que é próprio do épico e do medieval, 
também do pathétique, um modo maravilhoso de descrever, acentuando sempre 
a ação com detalhes, com superlativos: “grande palidez”; “amava tanto”; “cai no 
chão desmaiado”, cuja intenção é comover o ouvinte/leitor. 

Deste modo, percebemos neste estudo uma produção estilística de 
literatura madura, com características conhecidas da literatura clássica e que, 

4	 Esse tipo de recurso estilístico corresponde em literatura ao pathétique, “2. N. m. Littér: Caractère 
pathétique; expression de ce qui est propre à émouvoir fortement.”(PATHÉTIQUE, 1998, p.951), ou seja, 
expressão daquilo que é próprio a emocionar fortemente.
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permeada pelo fantástico-maravilhoso, permite-nos adentrar no contexto de sua 
produção de maneira mais profunda e segura em relação àquelas propostas pela 
História: pelas formas políticas, culturais e pelo imaginário.

Conclusão

Observamos que, embora a canção de gesta e a epopeia tenham alguns 
pontos semelhantes, tais como a base em fatos históricos transformados em 
lendas, em mais de um herói e outros, estas composições apresentam também 
diferenças fundamentais, a começar pelas ideologias que as criam, sendo que 
se identificam de acordo com as crenças de cada sociedade. Para a epopeia, os 
deuses eram criados à imagem e semelhança do homem, que vivia sob certo 
destino, entretanto buscava conquistas por honras e méritos, um mundo 
pagão. Por outro lado, na canção de gesta, os fatos são enfatizados por motivos 
transcendentais do mundo cristão. 

Este estudo ajudou-nos a confirmar o valor da tradição oral, e, 
acentuadamente, sua importância para os estudiosos de Literatura, da 
tradição exercida pelos trovadores medievais que fizeram da cultura oral um 
mecanismo de transmissão da memória, a qual encerra a vivência, as crenças e o 
conhecimento daquelas populações. 

Concluímos que o herói é a personagem que representa o ideal supremo do 
homem comum, marcado por virtudes que podem exaltar o espírito patriótico 
de um povo, e, em A Canção de Rolando, o herói mitificado pela História, Carlos 
Magno, não poderia sair do embate contra os pagãos derrotado ou morto. Assim 
a Literatura criou um segundo herói, dotado de todas as virtudes necessárias 
a essa personagem, que seria sacrificada na obra para que se cumprisse a 
glorificação do herói da gesta. Deste modo, os dois heróis confirmam o caráter 
maravilhoso na Canção, quer por meio do sagrado, quer pelo prodígio e o 
extraordinário. 

Charles the Great and Roland: Heroes and the marvellous in 
the Song of Roland

ABSTRACT: The Greek-roman culture understood the Universe and its phenomena 
through myths; gods and semi-gods were humanized and explained the establishment of 
the world’s order in society. The Middle Age in the west, heiress of Greek-roman world, 
turned to Christian beliefs, reconstructed values and beliefs provided mainly by the 
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Church’s knowledge. In this sense, the aim of this essay, besides the fruition of reading 
The Song of Roland, is to comprehend and interpret what moved man to interact in his 
environment. The involvement of the marvelous theme in this text enables to justify 
our purpose of study, as the narrative is permeated by historical and cultural issues 
of the period (8th and 12th centuries). Literature created two heroes: Charles the great, 
a History myth, and Roland, as models of patriotism, feudal loyalty and knight ideal, 
involving thus, ethic, moral and religious issues of that society. Our considerations 
and assertions are based on the marvelous theories and History data, provided by 
authors like Aristotle, Le Goff, Bessière, Reboul, D’Onofrio, Grimberg, among others. 
We conclude that this literary text enable us a textual reading and a contextual one, 
in which the heroes are constructed as real or fictional, but are mythologized by the 
marvelous discourse. 

KEYWORDS: The Song of Roland. Marvelous. Myth. Hero.
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Infância e juventude para uma 
autobiografia do século XIX: 
F.-R. de Chateaubriand

Beatriz Cerisara GIL*

RESUMO: Este artigo pretende analisar o quadro da infância apresentado nas 
Mémoires d’outre-tombe, de F.-R. de Chateaubriand, e avaliar a repercussão dos 
procedimentos literários dentro de uma narrativa que joga com os elementos de 
origem e de formação do protagonista, para criar o diálogo necessário entre uma 
identidade que se quer instável e uma sociedade em mutação. 

PALAVRAS-CHAVE: Infância. Tradição. Memórias. Século XIX. F.-R. de 
Chateaubriand.

Introdução

Tenho procurado analisar, em meu trabalho, o percurso de F.-R. de 
Chateaubriand memorialista na construção de sua escrita autobiográfica, 
monumentalmente complexa, expostasobretudo em Mémoires d’outre-tombe. No 
processo de estudo deste textodefrontei-me com uma vigorosa obra literária que 
procura articular formação e trajetória pessoal com quadro histórico, expondo, 
numa narrativa híbrida, documentos autênticos como correspondências 
e certidões, por exemplo, no intuito de recuperar a história em toda a sua 
materialidade no momento especial das vertiginosas transformações sofridas 
pela sociedade francesa com o evento da Revolução Francesa. Um grande 
ponto de tensão nessa perspectiva memorialística é a inserção/construção do eu 
protagonista e narrador nesta realidade de profunda mudança social e política. 
Lembremos que Chateaubriand nasce em 1768 e morre em 1848, e que, num 

*	 UFRGS – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras – Departamento de Línguas 
Modernas. Porto Alegre, RS – Brasil. 91540-000 – beatriz.gil@uol.com.br
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prefácio escrito em 1833 (Préface Testamentaire) seu projeto de memórias será 
descrito pelo próprio autor nos seguintes termos: 

Si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, 
les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant plus 
que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce 
commencement se trouvent mêlés dans mes opinions (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.1541).1

Para além da exterioridade histórica à qual me dediquei anteriormente em 
outros trabalhos e que também faz refletir na narrativa os dilaceramentos do 
memorialista às voltas com seus dois universos referenciais, o do Antigo Regime 
e o da sociedade francesa pós-revolucionária, considero interessante abordar 
uma outra perspectiva deste texto que discute e expõe com lentes de aumento a 
construção de uma consciência memorialística moderna. 

Trata-se, no caso, de tentar entender aqui como Chateaubriand explora o 
âmbito específico de sua infância e juventude ao vasculhar suas lembranças dos 
tempos mais remotos e compor uma subjetividade autobiográfica na escrita de 
suas Mémoires d’outre-tombe. Será possível identificar aí, nos capítulos dedicados 
a esse tema, uma espécie de pequeno cosmos biográfico que vincula vida íntima 
e imaginária com história familiar, na formação do homem Chateaubriand, em 
plena virada do século XVIII para o século XIX. 

Convém abrir um parêntese e assinalar que, por volta de 1802, 
Chateaubriand já havia escrito parte importante de suas reflexões sobre o 
homem moderno e uma poética ocidental tributária da tradição cristã. O 
autor de O Gênio do cristianismo considera que, para este novo homem nascido 
da ruptura histórica radical que foi a Revolução Francesa, as referências e 
valores cristãos ainda deveriam constituir um esteio fundamental tanto no 
plano moral como para o pensamento estético das sociedades modernas. Suas 
considerações, que expressam e talham o espírito de uma época, presentes num 
esquecido capítulo de o Gênio e essenciais sobre a questão, são inspiradoras 
para as gerações românticas seguintes. O capítulo em questão, “Du vague 
despassions” (CHATEAUBRIAND, 1978), é curto, porém pungente. Em 
meio às incertezas de uma época revolucionada, que pode se apresentar sob 

1	 São minhas todas as traduções dos textos de F.-R. de Chateaubriand que insiro neste trabalho.
“Se me fosse destinado viver, representaria em minha pessoa, representada em minhas memórias, os 
princípios, as ideias, os eventos, as catástrofes, a epopeia de meu tempo, tanto mais que vi terminar e 
começar um mundo, e vi o quanto as características opostas deste fim e deste começo encontram-se 
misturadas em minhas opiniões.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.1541).
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uma face libertadora mas também se revelar como profundo impasse político 
e social, Chateaubriand capta o que designou como mal du siècle e define os 
contornos do que parece querer caracterizar o homem de seu tempo: um vazio 
de espírito que teria sua origem na especificidade dos laços sociais e políticos 
da vida moderna. 

Mas, enfim, não pretendo abordar aqui longamente as mudanças de 
projetos do autor no tortuoso processo de escrita das Mémoires d’outre-tombe, 
que se desenvolveu durante pelo menos quarenta anos. Ressalto, no entanto, 
que este processo passou basicamente por três fases, sendo as duas últimas 
resultantes do desejo do autor de, respectivamente, incluir a etapa de sua 
infância e juventude, não prevista inicialmente, e, a seguir, inserir neste quadro 
inicial estrito da autobiografia uma perspectiva mais ampla da realidade 
histórica. 

Os livros dos quais nos ocuparemos a seguir, aliás, são aqueles que, apesar 
da relutância inicial do autor em escrevê-los, segundo ele próprio, teriam lhe 
dado maior satisfação e teriam sido em grande parte redigidose/ou revisados 
quando o autor era ministro em Berlim e, depois, no final de sua vida retirado 
nos arredores de Paris, em La Vallée-aux-Loups2.

A fim de direcionar algumas de nossas questões, mencionemos desde já 
uma observação, em princípio enigmática, do memorialista, segundo a qual todo 
homem possui uma necessária e irredutível interioridade, sentindo-se ou não 
estranho ao mundo: “Chaque homme renferme en soi un monde à part, étranger 
aux lois et aux destinées générales des siècles.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.706)3. Pergunta-se: de que modo a representação romântica deste homem 
às voltas com dois mundos distintos, um interno, alheio ao tempo histórico, e 
outro supostamente exteriorizado, intercambiáveis ou não, vai dando forma às 
suas memórias redefinindo o memorialismo na primeira metade do século XIX? 
E, mais especificamente, como a composição nascimento-infância-juventude 
forma um espaço narrativo particular que repercute na visão geral que a obra 
propõe sobre o homem da modernidade? 

Sem querer desenvolver aqui amplamente as respostas para estas questões, 
vamos ao menos a algumas pistas sobre o tema, abordando as bases do 
imaginário de nosso memorialista nas quais ele se situa.

2	 São os cinco primeiros livros do total de quarenta e dois.
3	 “Cada homem traz em si um mundo à parte, estranho às leis e ao destino geral dos séculos.” 

(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.706).
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Uma revolução avant lalettre: imagens do nascimento 

O período da infância em Mémoires d’outre-tombe não se limita apenas 
à narrativa das lembranças mais caras ao protagonista François-René de 
Chateaubriand. Para além da mera reconstituição do ambiente familiar de 
nobreza da província bretã, é marcante a apresentação de um cenário físico, 
geográfico, que impregna as metáforas da identidade do jovem François-
René. Este ambiente, cheio de imagens de instabilidade e de efemeridade, dá 
os fundamentos a esta identidade que se caracterizará pela maleabilidade e pela 
capacidade de adaptação nos planos intelectual e afetivo. Pouco a pouco vemos 
projetar-se, em toda a sua plasticidade, o perfil do protagonista-narrador que 
ora se encontra em consonância ora em contraste com o mundo circundante. E, 
não raras vezes, propõe uma síntese desses dois estados. É a partir desta matriz 
volátil, creio, que vemos esboçar-se inicialmente o quadro no qual é mostrada a 
arte do nascimento do protagonista. E uma questão desde então se impõe: como 
se dá o aparecimento desta criança cuja existência se transformará num percurso 
simbólico ligando a antiga ordem feudal e o novo horizonte republicano e 
democrático que inspira a França após 1789? Qual deve ser a natureza deste 
personagem que testemunha as tormentas revolucionárias e que acompanha a 
sucessão de eventos que aprofundará a Revolução? 

Avancemos uma primeira resposta. Um protagonista ora maleável ora 
cindido nos é apresentado mediante estratégias formais que qualificam sua 
relação com aquilo que constitui a realidade histórica. Em outros termos, 
estamos diante de um dos dispositivos da narração que problematiza as 
relações entre o protagonista e as transformações históricas de seu tempo, seja 
pela atitude de rejeição ou de adesão mais ou menos explícita face aos valores 
políticos, sociais, morais ou estéticos em jogo. Mas, principalmente, o que nos 
interessa sobretudo aqui: fica bastante clara a ênfase do autor sobre o quanto a 
problemática da volubilidade dos eventos de seu tempo deve atingir e mesmo 
constituir o jovem Chateaubriand que, diga-se, entre outras coisas também se 
tornará homem público, político, embora destituído de suas funções durante 
grande parte de sua vida.4 Uma primeira evidência dessa preocupação é a 
manifestação, já na narrativa de seu nascimento, de uma sensível disposição 
para recusar o mundo. Estranho no seio de sua própria família e, depois, em 
Paris ou diante da Corte de Versalhes, o jovem traz em si uma resistência 

4	 Chateaubriand participa apenas por um período do governo monárquico da Restauração dos 
Bourbons na França, estando à margem do poder nos outros regimes.
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indômita frente às coisas. É neste sentido, no da construção de uma imagem 
de resistência, que os movimentos do corpo e do espírito de nosso autobiógrafo 
são expressos por uma variedade considerável de metáforas que traduzem 
contradições importantes. Não por acaso vemos no retrato das origens de si que 
faz o memorialista uma inconsistência, uma mobilidade fugidia, a referência a 
um “coeur inexplicable”, além das rebeliões na vida familiar e na escola e, depois, 
seus devaneios no despertar da sexualidade púbere. 

O narrador-protagonista nos conta como, em 1768, em Saint-Malo, 
ele vem ao mundo, frágil, quase morto, sendo entregue a sua ama-de-leite, 
Villeneuve, a qual assumirá seus cuidados em Plancoët, cidade da avó materna. 
As cores sombrias da natureza, dura e inexorável, com as quais é descrita 
a paisagem da Bretanha no exato momento em que nasce François-René 
aparecem já no capítulo dois do primeiro livro. O narrador aproxima a cena 
de nascimento do protagonista ao aspecto sombrio do mundo na seguinte 
passagem:

Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, 
empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails; leur tristesse ne s’est jamais 
effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en 
pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête 
dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ 
ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances 
pour placer dans mon berceau une image de mes destinées (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.128).5

A borrasca, como um acidente da natureza a prenunciar o que será sua 
longa existência e seu destino no mundo, anuncia a chegada da criança num 
ambiente cinzento que fornece as imagens originais assinalando o futuro 
incerto e tumultuado, que, aliás, mais adiante também será objeto da narrativa. 

Após os cuidados de sua ama-de-leite, de retorno a Saint-Malo e novamente 
junto aos pais, François-René retoma seu lugar de filho caçula passando então 
a viver diante da agitação dos mares que banham seu vilarejo e em cujos 
rochedos e brumas o menino aprende a brincar. De modo contraditório, ele 

5	 “O bramido das vagas, revolvidas por uma borrasca que anunciava o equinócio de outono, impedia 
que se ouvissem meus gritos: muitas vezes me contaram esses detalhes; a tristeza de seus rostos 
nunca mais se apagou de minha memória. Não há dia em que, meditando sobre o que fui, não reveja 
em pensamentos o rochedo sobre o qual nasci, o quarto em que minha mãe infligiu-me a vida, a 
tempestade cujo barulho embalou meu primeiro sono, o irmão desventurado que me deu um nome 
que arrastei à desgraça por quase toda vida. O céu parece ter reunido estas diversas circunstâncias 
para colocar em meu berço uma imagem de meu destino.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.128).
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vai se entregar a esta atmosfera que, de um lado, lhe inspira austeridade e, 
de outro, lhe provoca as melhores sensações de independência e de leveza de 
espírito. Mais uma vez o movimento dos fenômenos naturais pode corresponder 
às suas disposições mais íntimas. “J’en doute : ces flots, ces vents, cette solitude qui 
furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à mes dispositions natives 
; peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que j’aurais ignorées.” 
(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.151)6.

Mas este mesmo cenário rude e instável que envolve o protagonista dá 
conformação também a seu universo íntimo que aparece frequentemente sob 
uma forma difusa. Símbolo de agitação e movimento, o mar traduz toda a 
imprecisão de sua própria imagem: “Salut, ô mer, mon berceau et mon image! Je 
te veux raconter la suite de mon histoire : si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours, 
m’accuseront d’imposture chez les hommes à venir.” (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.152)7.

Seguindo a leitura que estou propondo aqui, esta imagem da criança é 
construída em vista de uma adaptação diante da imprevisibilidade do futuro, 
e é dentro desta perspectiva que a narrativa vai gradativamente criando uma 
fusão entre as referências fluviais, a violência dos ventos e os impulsos mais 
íntimos de François-René. Estas imagens, que vão inspirar alguns de seus 
devaneios e metaforizar traços de seu caráter, sugerem ou anunciam também o 
imponderável dos eventos históricos que ele virá a conhecer. Referência de seu 
ambiente, o mar lhe permite misturar a geografia da região natal à sua história 
pessoal, definindo sua posição sobre o “globe terrestre” a partir de seu lugar de 
nascimento. 

As nuances das cores são igualmente importantes: os elementos deste 
mundo exterior estabelecem uma ligação fundamental entre o ser que vem ao 
mundo e a particularidade da cena original. Este quadro construído de modo 
a reunir os sinais de seu meio tem relação estrita com os esboços iniciais de sua 
identidade: pela singularidade do traçado da paisagem, o memorialista forja a 
imagem de sua existência individual, e organiza seus próprios símbolos e mitos.

É nesse sentido que um outro enunciado, presente numa das Incidences 
do livro 12, pode ser lido em conjunto com as citações acima. Ao abordar as 
6	 “Duvido: estas ondas, estes ventos, esta solidão que foram meus primeiros mestres, convinham 

talvez mais às minhas disposições nativas; devo talvez a estes mestres selvagens algumas virtudes 
que teria ignorado sem eles.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.151)

7	 “Salve, oh mar, meu berço e minha imagem! Quero narrar a continuação de minha história: se eu 
mentir, tuas ondas, misturadas a todos os meus dias, me acusarão de impostura diante dos homens 
que virão.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.152).
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relações entre as literaturas e as línguas, o memorialista defende a ideia de que 
“[...] le style n’est pás comme la pensée, cosmopolite: il a une terre natale, un ciel, un 
soleil à lui.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.571)8.

Parece-nos evidente que aquela composição poética constituída pelas 
imagens fundadoras, ao criar um jogo de espelhos entre a instância do eu e o 
meio externo, oscilando incessantemente entre a ancoragem e a fuga, produz 
também uma voz local. Os sinais de descentramento que desembocam na ideia 
de fusão são, aliás, de tal forma recorrentes que lá nos últimos capítulos da obra 
o narrador ainda dirá que “[...] les lieux semblent voyager avec moi, aussi mobiles, 
aussi fugitifs que ma vie.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.618)9.

Registre-se, enfim, que estas figuras da volubilidade se tornam parte de sua 
linguagem autobiográfica, ou mesmo sua própria língua, como assim parece 
desejar o memorialista.

Entre a melancolia e a revolta: juventude em suspenso

A consequência imediata da fatalidade do nascimento e da maleabilidade 
de espírito expostas acima é o distanciamento do protagonista em relação 
a posturas tradicionais, familiar e social, confinando-o numa espécie de 
isolamento e solidão, que pretendem coincidir, no entanto, com uma 
independência intelectual, manifestada em âmbitos diversos. 

Destaquemos que o jovem Chateaubriand, caçula, que não se beneficia 
grandemente da herança paterna, sem portanto estar submetido a severo 
controle paterno, vai sentir muito cedo os efeitos de uma vida mais ou menos 
frouxa, desembaraçada das limitações e protocolos familiares que se destinam 
quase exclusivamente a seu irmão primogênito. Assim ele se verá relegado 
às “mains des gens”, dispensado da atenção privilegiada dos pais, ainda que 
reconheça para si um tratamento distinto àquele concedido a suas irmãs, 
admitindo “[...] comme garçon, comme le dernier venu, comme le Chevalier 
quelques privilèges sur sessoeurs.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.130)10. 
Esta situação que lhe permite gozar de uma relativa liberdade, lhe deixando a 
oportunidade de vaguear pelas praias de sua região natal, como já mencionei 
8	 “[...] o estilo não é como o pensamento, cosmopolita: ele tem uma terra natal, um céu, um sol que 

lhe é próprio.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.571).
9	 “[...] os lugares parecem viajar comigo, tão móveis, tão fugidios quanto minha vida.” 

(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.618).
10	 Admite que sendo menino e caçula ainda assim possui privilégios sobre suas irmãs.
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antes, tem contudo suas contradições. Nos desvios da indisciplina, entregue 
a si mesmo, e ainda dentro de uma atmosfera de confusão entre espaço 
geográfico e desordens das paixões, Chateaubriand transgride as normas 
escolares e desafia a autoridade familiar, atitudes que passam a ser percebidas 
pela família e que serão veementemente condenadas, conforme nos mostra a 
passagem a seguir:

Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces 
idées entraient dans la tête de mes parents : mon père disait que tous les chevaliers de 
Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère 
soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette.Tout enfant que j’étais, le propos 
de mon père me révoltait ; quand ma mère couronnait ses remontrances par l’éloge de mon 
frère qu’elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le mal qu’on 
semblait attendre de moi. (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.131)11.

Esses eventos da infância levam o narrador a uma reflexão sobre sua 
educação e suas influências familiares, propiciando por fim uma conclusão a 
respeito de si mesmo. Feitas todas as contas, os humores dos pais e as orientações 
de sua educação tornaram afinal suas ideias “[...] moins semblables à celles des 
autres hommes”, imprimindo a seus sentimentos “un caractère de mélancolie née 
chez moi de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de 
lajoie.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.150)12.

A melancolia e o isolamento, enfim, também se relacionam com a 
fecundidade do imaginário do Chateaubriand adolescente e participarão 
inextricavelmente deste caráter flexível e inacabado do protagonista.

Por outro lado, não podemos deixar de notar o quanto a formação da 
individualidade passará pela recuperação e valorização de elementos simbólicos, 
que vão marcar a trajetória de nobreza deste homem em breve lançado nas 
circunstâncias inéditas de uma sociedade revolucionada, cujo controle será 
profundamente disputado e negociado pelas forças sociais e políticas bastante 
divergentes da época.

11	 “Começava a passar por indolente, revoltado, preguiçoso, um asno enfim. A cabeça de meus pais 
era tomada por essas ideias: meu pai dizia que todos os cavaleiros de Chateaubriand haviam sido 
caçadores de lebres, bêbados e brigões. Minha mãe suspirava e resmungava ao ver a desordem de 
minha jaqueta. Mesmo ainda sendo muito criança, as palavras de meu pai me revoltavam; quando 
minha mãe coroava suas censuras com elogio a meu irmão, chamando-o de Catão, de herói, sentia-
me disposto a fazer todo o mal que pareciam esperar de mim.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.131).

12	 “[...] uma personalidade melancólica nascida em mim pelo hábito de sofrer na idade da fraqueza, da 
imprevidência e da alegria.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.150).
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Simbologia no vazio do castelo de Combourg

Então vejamos de que modo e em que lugares o isolamento e o desamparo 
mostram-se nestas circunstâncias de vida.

O contexto, esclareça-se, é aquele em que o jovem Chateaubriand, após 
um tempo de espera, recebe a negativa para o brevet que o permitiria integrar 
a Marinha Real. A seguir, em 1784, diante da alternativa de prosseguir seus 
estudos em Dinan, para ingressar na ordem religiosa, ele retorna para a casa de 
sua família abruptamente, sem informar aos pais e sem saber exatamente que 
rumo tomar dentre as possibilidades de uma carreira que se lhe ofereciam: vida 
religiosa, militar ou uma viagem às Indias, por exemplo, tendo como pretexto o 
comércio. Diz ele sobre esta indefinição : 

J’aurais beaucoup aimé le service de la marine si mon esprit d’indépendance ne m’eût éloigné 
de tous les genres de service : j’ai en moi une impossibilité d’obéir. Les voyages me tentaient, 
mais je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la 
première preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire à mes 
parents, sans en demander permission à personne, sans attendre mon brevet d’aspirant, je 
partis un matin pour Combourg où je tombai comme des nues.  (CHATEAUBRIAND, 
2003-2004, p.190)13.

O castelo de Combourg, local cujas referências se ligam à família paterna 
e para onde ele retorna, permanecendo em uma espécie de retiro durante dois 
anos, vai oferecer um quadro densamente cinzento para emoldurar um dos 
capítulos mais tocantes da obra. Este castelo, símbolo da nobreza paterna, 
mergulhado em tradição e ambiente feudais, inspira no jovem cavaleiro a 
admiração pelos mitos das florestas de Brocéliande com os quais ele alimenta 
seu espírito melancólico na plena solidão do lugar.

As experiências aí vividas, sintetizadas naquilo que chama de “deux années 
de délire”, conjugam devaneios amorosos e o despertar da sexualidade, além de 
proporcionarem uma descrição avassaladora da rotina da vida familiar dentro 
do castelo. 

Ao lado da irmã Lucile e dos pais, indulgentes em relação a seu imobilismo 
na escolha de uma carreira, ele se põe a vasculhar suas inclinações e qualidades 
13	 “Eu teria apreciado muito o serviço da marinha, se meu espírito de independência não me distanciasse 

de todo o tipo de ofício: trago em mim uma impossibilidade de obedecer. As viagens me tentavam, 
porém sentia que as apreciaria estando sozinho e seguindo minha própria vontade. Dando, enfim, 
a primeira prova de minha inconstância, sem advertir meu tio Ravanel, sem escrever a meus pais, 
sem pedir permissão a ninguém, sem aguardar minha carta de aspirante, parti certa manhã para 
Combourg, onde cheguei como se tivesse caído das nuvens.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.190).
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que supõe talvez um dia ver reveladas ou reconhecidas. Vivendo em sentimentos 
opostos, entre a melancolia e o desejo de movimento ou de aventura, entrega-se 
a um tipo de vida selvagem alternando seus humores entre um vago sublime, 
o desejo de liberdade, a cumplicidade com a irmã e o temor a seu pai. Esta 
condição, na qual liberdade e solidão se confundem, é bem descrita pelas 
palavras do memorialista enunciadas mais tarde por ocasião da morte de seu 
pai: “Désormais j’étais sans maître et jouissant de ma fortune: cette liberté m’effraya. 
Qu’en allais-je faire? À qui la donnerais-je? Je me défiais de ma force  ; je reculais 
devant moi.» (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240)14.

Mas é no âmbito desses devaneios que se mesclam, além de um puro 
desejo sexual aparentemente sem objeto, o gosto pela poesia e pela escrita. E 
é precisamente essa paixão poética, inspirada na solidão meditativa do poeta, 
que sustenta seu olhar melancólico, conforme ele anuncia: “C’est dans les bois de 
Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j’ai commencé à sentir la première 
atteinte de cet ennui que j’ai traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon 
tourment et ma félicité.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p. 223)15. Ainda, 
a calma morna deste lugar que abrigará esta experiência essencial do jovem 
em suspenso, será assim traduzida: “En commençant à parler de Combourg, je 
chante les premiers couplets d’une complainte qui ne charmera que moi [...]” 
(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p. 160)16.

Nessas condições aparecem as imagens das sílfides, mulheres imaginárias 
que serão transfiguradas e adaptadas conforme o gosto, a criatividade e as 
exigências do jovem e que vão se manifestar também como fonte de energia 
poética.

Em suma, são estas as principais questões desta narrativa que o período 
de Combourg compreende. Convém nos determos um pouco mais sobre elas 
para observar toda a riqueza do quadro traçado na obra, e notar de que forma 
esta grande imagem do castelo de Combourg sintetiza com excelência a visão 
de Chateaubriand sobre as mudanças de seu tempo, mais propriamente sobre o 
luto que essas mudanças produzem. 

14	 “A partir de então me encontrava sem mestre, desfrutando de minha fortuna: esta liberdade me 
amedrontava. Que faria com ela? A quem a concederia? Eu desconfiava de minhas forças; recuava 
diante de mim mesmo.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240).

15	 “Foi nos bosques de Combourg que me tornei o que sou, que comecei a sentir os primeiros sinais deste 
enfado que arrastei por toda minha vida, desta tristeza que foi meu tormento e minha felicidade.” 
(CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.223).

16	 “Começando a falar de Combourg, eu canto as primeiras estrofes de uma cantilena que só cativará a 
mim mesmo [...]” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.160).
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Primeiramente, já o dissemos, este quadro nos remete aos valores 
do Antigo Regime na França, os quais, em grande medida, o memorialista 
representa. Do ponto de vista social, o castelo de Combourg havia sido uma 
aquisição capital para a família Chateaubriand. O pai, a partir deste fato, 
torna-se um proprietário senhorial com todos os direitos feudais que este 
domínio na Bretanha e a posição lhe conferem. Enquanto senhor do lugar, ele 
reina absoluto, tomando todas as providências relativas à vida do vilarejo, de 
um lado, sem descuidar da disciplina e da ordem dentro da rotina do castelo 
junto à sua família, de outro lado. E é este estado que o escritor explora a 
partir da perspectiva de filho, que sente sobre si o peso da autoridade silenciosa 
do pai, ao mesmo tempo poderosa e esmagadora. À exceção dos raros 
momentos festivos que fazem reviver os costumes antigos em festas, jogos 
e cantos, atraindo os habitantes da cidade geralmente em datas religiosas, o 
tempo era em regra preenchido pelo ritual pesado do quotidiano da família. 
Tudo ganhava um contorno sombrio neste ambiente medieval: os silêncios e 
o temperamento taciturno do pai, os movimentos previsíveis, a torre onde o 
menino se isolava. 

Assim é que já nos primeiros livros das Mémoires d’outre-tombe, 
encontramos o que parece se apresentar como um emblema do cruzamento 
de dois tempos: o anúncio da derrocada de uma era e de seus valores, 
narrado da perspectiva igualmente transitória das mudanças na puberdade 
do protagonista. Trata-se, portanto, de representar, pelas figuras e imagens 
da vida no Castelo, uma espécie de vácuo que se estabelece entre o fim do 
Antigo Regime e o início de um novo tempo de incerteza para o protagonista. 
Nos domínios de Combourg, o jovem cavaleiro vive de um imaginário em 
ebulição, fruto de uma passagem do tempo pessoal, enquanto ouve ressoar, 
em outro ritmo, como cacoetes anacrônicos, os gestos repetitivos estacionados 
numa tradição histórica. Nesse ambiente, os passos do pai acompanham o 
ritmo do pêndulo do castelo: 

Les distractions du dimanche expiraient avec la journée ; elles n’étaient pas même 
régulières. Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s’écoulaient sans qu’aucune 
créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la tristesse était grande sur les 
bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château [...] Le calme morne du 
château de Combourg était augmenté par l’humeur taciturne et insociable de mon père. 
Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les 
aires de vent de l’édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de l’est, et 
son cabinet dans la petite tour de l’ouest. [...]
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Lorsqu’en se promenant, il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule 
bougie qu’on ne le voyait plus ; on l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : 
puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l’obscurité, comme un 
spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous 
échangions quelques mots à voix basse, quand il était à l’autre bout de la salle ; nous nous 
taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous 
? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, 
l’oreille n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du 
murmure du vent. 
Dix heures sonnaient à l’horloge du château : mon père s’arrêtait ; le même ressort, qui 
avait soulevé le marteau de l’horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, 
la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un 
moment dans la petite tour de l’ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s’avançait 
vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous nous 
tenions sur son passage ; nous l’embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait 
vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond 
de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. 
Le talisman était brisé ; ma mère, ma soeur et moi transformés en statues par la présence de 
mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie.17 (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.196-199).

É este jovem paralisado que, nesta espécie de encenação macabra, se prepara 
para a escolha e coloca as questões sobre seu futuro. Mas, principalmente, por 
outro lado, é este mesmo personagem que, esvaziado de ambições sociais e em 

17	 “As distrações do domingo terminavam com o dia; e não eram sequer regulares. Durante a má 
estação, passavam-se meses inteiros sem que alguma criatura humana batesse à porta de nossa 
fortaleza. Se a tristeza era grande nas charnecas de Combourg, ela era ainda maior no castelo [...] A 
calma morna do castelo de Combourg aumentava com o espírito taciturno e insociável de meu pai. 
Ao invés de agregar a família e os seus em torno de si, ele os dispersava aos quatro cantos do edifício. 
Seu quarto de dormir ficava na pequena torre do leste, e seu gabinete na pequena torre do oeste. [...] 
Quando, ao caminhar, ele se distanciava do fogo, a vasta sala tão pouco iluminada com uma única 
vela não nos permitia mais vê-lo; escutávamos apenas seus passos nas trevas; em seguida ele voltava 
lentamente em direção à luz e emergia pouco a pouco da escuridão, como um espectro, com sua veste 
branca, sua touca branca, sua figura comprida e pálida. Lucile e eu trocávamos algumas palavras 
em voz baixa, quando ele estava do outro lado da sala; nos calávamos quando ele se aproximava. 
Passando por nós, dizia-nos: ‘De que estavam falando?’ Tomados de pavor, não respondíamos nada; 
ele continuava sua caminhada. No resto da noite, não se ouvia nada além do barulho compassado 
de seus passos, dos suspiros de minha mãe e do murmúrio do vento. Soavam dez horas no relógio 
do castelo: meu pai parava; a mola que erguia o badalo do relógio parecia ser a mesma que detinha 
seus passos. Ele pegava seu relógio, dava-lhe corda, tomava um grande castiçal de prata com uma 
grande vela, entrava por instantes na torre do oeste, em seguida voltava com o castiçal a mão e 
dirigia-se para o quarto de dormir, contíguo à pequena torre do leste. Lucile e eu o abordávamos em 
seu trajeto; dávamos-lhe um beijo, desejando boa noite. Ele inclinava para nós seu rosto encovado 
e rude sem nos responder, continuava seu caminho e se retirava para o fundo da torre, cujas portas 
ouvíamos bater atrás dele. Quebrava-se o talismã; minha mãe, minha irmã e eu, transformados em 
estátuas pela presença de meu pai, recobrávamos as funções vitais.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.196-199).
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estado de perplexidade, se achará razoavelmente bem equipado para percorrer as 
transformações profundas e para pretender refletir sobre os caminhos possíveis 
da história presente18.

A mudança e a vulnerabilidade, que constituem a alma deste protagonista, 
deverão enfim mantê-lo no turbilhão dos tempos modernos. 

Tandis que ma mère soupirait, mes soeurs parlaient à perdre haleine, je regardais de mes 
deux yeux, j’écoutais de mes deux oreilles, je m’émerveillais à chaque tour de roue : premier 
pas d’un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. Encore si l’homme ne faisait que changer 
de lieux ! mais ses jours et son coeur changent19 (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, 
p.155).

A passagem nos remete à ideia permanente de transformação que atravessa 
a obra e na qual o narrador sintetiza sua experiência, dupla e simultânea, do 
mundo e de si mesmo. Esta questão da transformação nas Mémoires é, a 
propósito, cuidadosamente analisada por André Vial (1978) o qual considera 
em sua análise as diferentes dimensões da temporalidade como categorias desta 
narrativa. Vial distingue as várias épocas que aí se sobrepõem a fim de entender 
as diferentes formas de articulação temporal que vão do tempo do evento 
propriamente ao instante da escrita do texto. Lembremos que Chateaubriand 
explicita e discute a existência de tempos diversos dentro de Mémoires, na 
qual distinguem-se diferentes modos de articulação entre o fato rememorado, 
o momento em que Chateaubriand rememora (aquele em que ele escreve) e o 
momento em que relê, corrige e altera seus escritos. 

O quadro da infância na obra

A primeira vista, a narrativa sobre a infância em Mémoires d’outre-tombe 
mostra-se fiel aos modelos tradicionais. Para M. Fumaroli (2003, p.53), ao 
expor inicialmente sua genealogia de nobreza de espada e, a seguir, sua infância 
desregrada, Chateaubriand estaria aparentemente obedecendo a uma regra 
tradicional da segunda conversão: “[...] son enfance est pieuse, as conversion 

18	 Ver os últimos livros das Mémoires d’outre-tombe que fazem um longo balanço e prognóstico sobre as 
sociedades democráticas tais como estão se anunciando após os anos 1830. 

19	 “Enquanto minha mãe suspirava, minhas irmãs falavam até perder o fôlego, eu olhava com meus 
dois olhos, ouvia com meus dois ouvidos, maravilhava-me a cada giro da roda: primeiro passo de um 
Judeu errante que não poderia mais se deter. Se o homem mudasse apenas de lugar! mas seus dias 
e seu coração também mudam.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.155).
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vagabonde cesse de l’être, et il revient à la foi, sinon aux moeurs de son enfance, à 
l’âge de trente et un ans.”

Entretanto, seria uma ilusão crer em uma fidelidade completa de 
Chateaubriand aos modelos tradicionais das memórias aristocráticas na 
França, nas quais não encontramos as lembranças de juventude apresentadas 
com tanta amplitude e vigor. Diferentemente de seus predecessores, que 
abordavam obscura e brevemente a fase da infância para, a seguir, irem 
deter-se longamente nos feitos do nobre adulto, Chateaubriand demora-se 
na rememoração e análise de sua gênese tempestuosa e infância desregrada. 
Portanto, a particularidade do quadro dos primeiros anos, o mergulho no 
“inexplicable moi” feito pelo memorialista que, em sua vida, conhecerá uma 
revolução, um Império, uma restauração monárquica e uma monarquia 
burguesa, mostra-se como um fato literário notável. A este propósito, 
Fumaroli ainda nos diz: 

Aussi les Mémoires que nous ont laissés les nobles d’Ancien Régime passent-ils régulièrement 
de la généalogie de leur famille à leurs débuts dans la vie adulte, sans s’attarder sur une 
enfance ni une adolescence par définition non nobles, c’est-à-dire inconnues et indignes 
d’être publiées (FUMAROLI, 2003, p.53).

Não pretendo me deter nas conclusões de Fumaroli, o qual vê neste quadro 
da juventude retratado nas Mémoires os sinais de um modo superior de conhecer 
as coisas, de um mundo extra-histórico, que Chateaubriand colocaria em relevo, 
no qual as crianças ainda não teriam perdido totalmente a inocência com sua 
entrada no mundo adulto e histórico. Embora interessante, deixo de lado esta 
discussão uma vez que não apresento aqui as narrações que têm por objeto 
a linhagem materna e que revelam o quanto muitas das imagens coloridas e 
primaveris ligadas a uma certa generosidade do antigo mundo estão visíveis 
neste lado da família. 

Ressalto, no entanto, a forte evidência de que a memória deste 
reino perdido  – em que realmente um princípio de liberdade em vias de 
desaparecimento parece estar posto – se destaca no tom de melancolia difusa 
da obra e que as cenas da vida juvenil do protagonista reiteram as características 
de um eu inacabado, termo que, aliás, é utilizado no seguinte contexto por 
Fumaroli: “Il marque sa préférence pour les troubles et les contradictions fécondes de 
cet état inachevé de lui-même, et son sentiment d’être l’héritier fidèle, mais penchant 
sur le déclin, de ces commencements mémorables pour lui seul.” (FUMAROLI, 
2003, p.202).
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Esta ideia de homem incompleto remete-nos necessariamente à 
duplicidade do protagonista – que de modo algum se apresenta como sujeito 
monolítico saído tão-somente do universo aristocrático tradicional –, às voltas 
com uma polarização aparentemente irreconciliável: o da tradição e o dos novos 
horizontes da vida republicana e democrática. De um lado, aspecto que não 
desenvolvemos aqui, Chateaubriand estabelece uma clara solidariedade com os 
interesses legitimistas monárquicos ao longo de sua vida política e intelectual, o 
que significou manter uma ligação clara com sua origem familiar e suas heranças 
simbólicas.

De outro lado, aprofunda e problematiza literariamente em suas memórias 
o afastamento em relação àquelas heranças e tradições nobres. Insistiu em dizer 
que nunca possuiu a ambição ou os instrumentos necessários para governar 
sua vida segundo as expectativas de sua família e que teria sido acusado de 
indeciso e de frágil em suas convicções, sem ser suficientemente dotado para 
comandar os negócios da família, além de ter orientações individuais e interesses 
que contrariavam o orgulho aristocrático. Nem suas aptidões nem sua situação 
familiar favoreciam, enfim, a salvaguarda plena dos interesses de sua classe. Sem 
fortuna, afetivamente relegado, indiferente quanto a seu título, dizia: “Je ne sache 
pás dans l’histoire une renommée qui me tente.”20 (CHATEAUBRIAND, 2003-
2004, p.240).

Considerações finais

Pelos jogos e procedimentos de uma narrativa que modula a presença desse 
sujeito-protagonista maleável ou inacabado, o memorialista parece sugerir que a 
força e a complexidade do homem moderno passam pelo reconhecimento deste 
estado de precariedade e de indeterminação essenciais. Este pequeno homem 
da modernidade formar-se-ia, assim, pela rememoração dos laços de amizade 
e de família, dos costumes, da linguagem, do imaginário, de tudo o que não 
pode ser rejeitado uma vez sendo história recebida e experimentada, mas, em 
contrapartida, se constituiria também de uma solidão ou de um isolamento, 
fruto da independência reivindicada em relação a seu meio. 

Essa característica de dualidade, ou eventualmente de abertura, que 
marca desde a origem o protagonista, anuncia uma estratégia peculiar de 
Chateaubriand para descrever a identidade de um homem cindido que deve 

20	 “Não conheço na história nenhuma reputação que me tente.” (CHATEAUBRIAND, 2003-2004, p.240).
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estar disponível às vicissitudes do tempo histórico. Ainda que preservando 
algumas de suas qualidades fundamentais, sua estrutura mesma deve 
corresponder às possibilidades do que uma nova época pode exigir e é nesta 
medida que o autobiografado vai se definindo também pelo ritmo da história, 
tornando-se, antes de tudo, um intérprete de seu tempo atual para negociar 
permanentemente uma perspectiva em relação ao futuro. 

Childhood and youth to a Nineteenth century autobiography: 
F.-R. Chateaubriand

ABSTRACT: This article aims to analyze the childhood context presented in Memoires 
d’outre-tombe by F.-R. Chateaubriand, and to discuss the impact of literary procedures 
within a narrative that plays with the elements of origin and formation of the 
protagonist in order to create the necessary dialogue between an identity considered as 
being unstable and a changing society.
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Thèmes et approches dans la 
production critique de Baudelaire: 
Le peintre de la vie moderne et 
Mon coeur mis à nu

Márcia Marques Marinho CASTRO*

RÉSUMÉ: L’article suivant a pour but de faire la présentation et l’analyse de 
certains aspects et thèmes dans la production critique de Charles Baudelaire, 
en spécial dans les oeuvres Le peintre de la vie moderne et Mon coeur mis à nu. 
Le surgissement des écrits critiques signale une tendance dans la littérature 
européenne depuis le XIXe siècle et correspond à la naissance d’un mouvement 
d’auteurs-critiques: poètes et d’autres écrivains qui, au travers de l’exposition de 
leurs idées et impressions, offrent des indications théoriques et esthétiques pour 
guider la lecture et soutenir l’étude de leur production poétique et fictionnelle – 
et, parfois, de la littérature en général.

MOTS-CLÉS: Production critique. Thèmes. Aspects. Littérature. Esthétique. 
Théorie.

Introduction – considérations sur la mimésis 

Concept méprisé ou survalorisé selon les perspectives esthétiques, 
les courants littéraires, les approches philosophiques et les rapports 
interdisciplinaires, la mimésis apparaît au centre des réflexions, pour la première 
fois, dans la République de Platon (2002). Surtout dans les livres III et X, 
l’auteur évidencie sa pensée, fondée sur les “trois niveaux”, en ce qui concerne 
la création et la représentation artistique: en prenant l’exemple d’un lit, Platon 
affirme l’existence primaire du lit “dans la nature des choses et dont Dieu est 
l’auteur” (PLATON, 2002, p.485); il y en aurait un deuxième lit, créé par le 
menuisier, et un troisième – le lit du peintre qui en fait un tableau. 

*	 UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21032-060 – 
castroy3m@msn.com.
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En d’autres termes, Dieu est “le créateur naturel” de l’objet, tandis 
que le menuisier en est l’artisan et le peintre, l’imitateur. Dans la création de 
son oeuvre, le peintre s’éloigne de la nature en trois degrés: il devient alors 
“l’imitateur de l’apparence”, la réalité étant représentée par le lit “originel” – le 
lit idéal, appartenant au monde des idées. La pensée de Platon considère que 
la mimésis soit, donc, une imitation éloignée du réel – un simulacre “touchant 
une petite portion des objets, ou mieux encore, leur ombre”.

D’un autre côté, c’est d’après Aristote (2008, p.23) que la mimésis trouve 
écho dans la littérature. Dans la Poétique, le philosophe soutient que “[...] la 
poésie, la tragédie, la comédie et l’épopée sont, en général, des imitations [...]”; 
pourtant, les objets imités sont distincts, imités par plusieurs moyens et de 
diverses façons – il y en a une “stylisation”. En vérité, les imitateurs reproduisent 
les caractères, les sentiments et les actions des hommes: ethos, pathos, praxis. 
Selon Aristote, la mimésis équivaut aux conditions et états intérieurs des 
hommes et réfléchit leurs aspirations, passions et désirs, étant ainsi l’expression 
individuelle de l’être humain  – distinctement de ce que manifeste la pensée 
platonicienne. 

Encore dans la Poétique, la mimésis présente trois sens fort distingués: 
le premier  – et le plus connu  – consiste à représenter un élément externe; le 
second introduit la correspondance entre la reproduction du processus divin de 
création et son produit; le dernier fait allusion à la manifestation particulière des 
impressions de l’artiste.

La conception d’Aristote lance les bases pour la notion de mimésis 
répandue et adoptée par les artistes de la Renaissance, qui prennent comme 
modèle les repères classiques issus de l’Antiquité. La reproduction de ces oeuvres 
est alors ample et fidèle, c’est-à-dire, il y a réplique des thèmes, structures et 
style. Au XVIe siècle, il y a reproduction surtout des sujets et formes littéraires, 
tandis qu’au siècle suivant la mimésis devient source d’inspiration pour la 
création dite originelle. 

Le romantisme, à son tour, met l’accent sur la liberté et la subjectivité 
dans l’expression artistique. Grâce au New Criticism américain, aux analyses 
de Paul Ricoeur et aux réflexions d’Erich Auerbach, les débats à propos de la 
mimésis sont repris au XXe siècle; la mimésis est encore au centre de plusieurs 
discussions littéraires  – par exemple, celles concernant des sujets comme la 
beauté, la nature, l’artificiel et le rôle de l’artiste selon Baudelaire. 
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Les rapports avec la mimésis se traduisent, dans l’oeuvre baudelairienne, 
par une quête envers l’idéal, un effort pour perfectionner l’objet mimétisé et 
en transcender la nature. La beauté, l’élévation morale, la civilité et l’écriture 
proviennent de l’artificiel, en expriment l’intervention et en sont le résultat; elles 
sont des constructions intellectuelles issues de la volonté et du travail discipliné. 

Le dandysme 

Le dandy est l’homme riche et cultivé qui peut satisfaire ses désirs sans le 
poids du travail; c’est l’homme habitué au luxe et à l’élégance, distingué dans 
les moindres détails, et qui fait du plaisir le but principal de sa vie. Le dandy 
possède deux éléments fondamentaux pour vivre ses passions: le temps et 
l’argent, sans lesquels il ne pourrait pas se consacrer uniquement au loisir. Il 
refuse tout type de devoir et d’inquiétude, et l’amour n’est pas son occupation 
primordiale. 

Le dandy est l’homme dont l’originalité, la grandeur et la “supériorité 
d’esprit” fondent une “espèce de religion”: voilà le dandysme d’après 
Baudelaire. Le dandy est au-dessus de la vulgarité, ses impositions et ses soucis; 
privilégié, il cherche à nier la trivialité et à relever la valeur de l’individu. Sous 
plusieurs aspects, le dandy se suffit à soi-même; il pense par soi-même et, le 
plus souvent, il pense à soi-même – aussi comme un modèle de raffinement à 
être suivi: 

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour est l’occupation 
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but spécial. Si j’ai 
parlé d’argent, c’est parce que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte 
de leurs passions; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle; 
un crédit indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette grossière passion aux mortels 
vulgaires. Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies 
paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces 
choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de 
son esprit (BAUDELAIRE, 1968, p.560).

Les dandies, dégoûtés de l’ascension de la démocratie et de la banalité, 
croient représenter ce que l’Homme a de meilleur, établissant ainsi un nouvel 
ordre de leaders au temps de la décadence morale et esthétique. La beauté du 
dandy consiste à ne jamais paraître surpris; quoiqu’il soit ému, effrayé ou étonné, 
il fait semblant de ne pas l’être (“c’est le plaisir d’étonner et la satisfaction 
orgueilleuse de ne jamais être étonné”). Son air blasé donne au visage la froideur 
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de ceux qui ont le gouvernement de leurs vies, n’étant pas assujettis aux passions 
et plaisirs vulgaires. 

Chez Baudelaire, le dandy est par excellence l’homme révolté contre la 
banalité, celui qui refuse les rapports utilitaires et les besoins pragmatiques de 
la vie quotidienne et dont la philosophie de vie n’est pas soumise aux lois de la 
civilisation. En somme, les dandies établissent leurs propres règles, en dépit des 
codes normatifs des sociétés: 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir 
à la piste du bonheur; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse 
à l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que 
l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout 
à fait à part […] Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois 
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient 
d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractère. […] Que ces hommes se 
fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous sont issus d’une 
même origine; tous participent du même caractère d’opposition et de révolte; tous sont 
des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop 
rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité (BAUDELAIRE, 
1968, p.559-560).

Selon Patrice Bollon (1993), le dandysme d’après George Brummel 
s’éloigne de l’approche baudelairienne en ce qui concerne l’expression de la 
révolte: première référence connue au dandysme – étant lui-même l’un de ses 
premiers représentants –, Brummel est un dandy soucieux des rapports sociaux, 
quelqu’un qui renforce les règles et conventions au lieu de les transgresser. 
L’opposition, chez Brummel, s’exprime de façon subtile et élaborée, suivant le 
caractère distingué des dandies:

Homem social, eminentemente social; homem da aparência e da convenção – do artifício –, 
o dândi, segundo Brummel, nunca infringe a regra. Ao contrário, ele a respeita ao pé 
da letra e mesmo a reforça [...] Sua revolta, se tivesse sido comunicada, teria sido uma 
vulgaridade indigna dele, que teria destruído toda a construção de sua elegância 
(BOLLON, 1993, p.209, l’auteur souligne)1.

Quoique le dandysme éloigne l’homme de l’obligation du travail, 
Baudelaire en fait l’éloge – au contraire de ce qu’il peut sembler à première 

1	 “Homme social, éminemment social; homme de l’apparence et de la convention – de l’artifice –, le 
dandy, selon Brummel, n’enfreint jamais la règle. Au contraire, il la respecte à la lettre et même 
la renforce. [...] Sa révolte, si elle avait été communiquée, aurait été une vulgarité indigne de lui et 
aurait détruit toute la construction de son élégance.” (BOLLON, 1993, p.209, notre version).
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vue. L’auteur exalte le travail comme source de plaisir et perfectionnement – 
bien que son point de départ soit le devoir – et condamne tout travail qui 
ne soit qu’une forme d’accumuler des biens. Donc, Baudelaire critique 
grièvement la bourgeoisie: c’est une couche sociale “inférieure”, dans la 
mesure où les bourgeois sont étroitement attachés à l’enrichissiment matériel 
et méprisent l’élégance, la distinction, la noblesse de moeurs et l’élévation 
spirituelle dans l’accomplissement de leurs tâches (en contrepartie, le dandy – 
riche depuis sa naissance  – est le seul salut pour les sociétés où le banal 
s’installe dans les âmes):

Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au 
point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le 
réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne 
pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, – le fouetteur, – 
ne serait-il pas vraiment son ami, son bien-faiteur? [...] La justice – si, à cette époque 
fortunée, il peut encore exister une justice – fera interdire les citoyens qui ne sauront 
pas faire fortune. Ton épouse, ô bourgeois! (BAUDELAIRE, 1968, p.625-629).

La nature et l’artificiel 

D’après Baudelaire, la nature n’offre rien de bon à l’être humain; au 
contraire, elle oblige l’homme à satisfaire ses plus bas instincts: l’impulsion 
sexuelle et les besoins de se défendre, manger, boire – enfin, tout ce qu’il faut 
faire pour assurer sa survivance et la perpétuité de la collectivité. L’homme 
soumis à la nature penche pour les délits et le crime (aussi que pour le 
commerce), tandis qu’une âme vertueuse est le produit d’un effort et de la 
discipline. Le développement sain du caractère est ainsi le résultat d’un travail 
artificiel, guidé par la raison. Alors, l’emploi du bon sens et de la logique pour 
atteindre la vertu s’oppose aussi à la démarche religieuse traditionnelle, selon 
laquelle la soumission aux croyances et l’obéissance aux dogmes évitent que les 
communautés tombent dans un état de désordre absolu.

Par voie de conséquence, la vraie beauté et le raffinement de l’esprit sont 
atteints à travers le travail et l’artificiel, dont le rôle principal est de rapprocher 
l’homme de la perfection – par opposition à ce que propose la théorie du bon 
sauvage, introduite en Europe au XVIIIe siècle par l’oeuvre de Jean-Jacques 
Rousseau. D’après Baudelaire, la pensée européenne fondée sur le bonheur de 
l’homme dans l’état de nature ne fait qu’établir une grossière équivoque; comme 
la nature, selon lui, n’est pas un modèle à suivre, l’homme dit civilisé est celui 
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qui s’éloigne de son état “originel” de sauvagerie, le dépasse et cultive en soi la 
vertu:

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du XVIIIe 
siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, source 
et type de tout bien et de tout beau possibles. [...] Tout ce qui est beau et noble est le 
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans 
le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, 
surnaturelle (BAUDELAIRE, 1968, p.561-562, nous soulignons).

La femme et la beauté

Selon Baudelaire, la femme est l’être le plus intégré à la nature. En ayant 
l’urgence de remplir ou satisfaire ses manques primitifs, la femme obéit sans 
hésitation aux nécessités physiques imposées par la vie quotidienne, par 
opposition au rôle du dandy: se libérer, de façon discrète et sophistiquée, des 
besoins charnels et plaisirs ordinaires qui constituent le côté “naturel” et, pour 
cette raison, méprisable de la vie. À l’exemple de ce qui se passe avec la vertu, la 
beauté féminine peut être perfectionnée par l’artificiel et le travail – introduits, 
dans ce cas, par le maquillage. 

La fonction principale du visage maquillé consiste à “désexualiser” 
la femme en la rendant semblable à une oeuvre d’art ou à une divinité  – en 
d’autres mots, à mettre en équilibre les éléments et aspects de la face afin de 
surpasser la création de la nature et d’en produire un simulacre perfectionné. 
Le maquillage doit créer une impression d’homogénéité et d’unité, dont l’effet 
“[...] rapproche immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire, d’un 
être divin et supérieur.” (BAUDELAIRE, 1968, p.562). En revanche, la nature/
la femme ne fait que reproduire ses imperfections, déséquilibres et défauts, 
puisqu’elle en est une source permanente:

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, 
et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut être foutue. Le 
beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours 
vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy (BAUDELAIRE, 1968, p.630).

La beauté d’une femme se révèle grâce à l’allure qui l’approche du 
dandy: l’air blasé, distrait et indolent; une certaine mélancolie sur le 
visage, une trace d’ennui, de restriction et d’insensibilité aux appels qui se 
présentent et aux devoirs qui s’imposent. Baudelaire croit que la volupté est 
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dans l’amour – que l’amour inflige de la douleur – et que le mal est dans 
le beau: “Moi je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la 
certitude de faire le mal.  – Et l’homme et la femme savent de naissance 
que dans le mal se trouve toute volupté.” (BAUDELAIRE, 1968, p.624). 
À son avis, le malheur est un élément attirant sur le visage d’une femme; 
l’apparence évoque l’amour dans la mesure où elle provoque la souffrance 
ou suggère la mélancolie – la volupté extrême consiste à inquiéter l’Autre et 
y faire du mal:

Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait 
rêver à la fois, – mais d’une manière confuse, – de volupté et de tristesse ; qui comporte 
une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, – soit une idée contraire, c’est-
à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme 
venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères 
du beau (BAUDELAIRE, 1968, p.625) .

L’écriture et le rôle de l’écrivain

Le processus de l’écriture et les rapports amoureux, de façon analogue, 
équivalent à une douloureuse intervention chirurgicale. Dans le cas de l’amour, 
l’un des amants – le sujet – se livre entièrement à l’autre; celui-ci (ou celle-ci), à 
son tour, devient le bourreau de sa compagne (ou de son compagnon) et affirme 
donc sa prévalence. En voici la description de Baudelaire: “Quand même les 
deux amants seraient très-épris et très-pleins de désirs réciproques, l’un des deux 
sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre.” (BAUDELAIRE, 1968, 
p.623). En ce qui concerne l’écriture, la complexité des opérations linguistiques 
soumet et fait souffrir l’écrivain; selon Baudelaire, quoique l’acte d’écrire ne 
soit que le produit d’un effort, il contient des éléments et aspects communs à 
un processus metaphysique, dans le sens où il évoque la puissance de la vie et 
l’ampleur de l’imagination: 

Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie. Coup d’oeil 
individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis tournure 
d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire 
intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et 
dans le temps. Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus 
profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté. […] Dans certains 
états de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans 
le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le Symbole 
(BAUDELAIRE, 1968, p.626-627).
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Le rôle de l’écrivain ne correspond plus à ce que décrit la Fonction du poète, 
de Victor Hugo (2002); l’artiste n’est plus l’élu par Dieu, un visionnaire chargé 
de transmettre la parole divine, un prophète qui rapproche les hommes du sacré 
et dont le but est de guider les foules vers la lumière de la divinité. D’autre 
part, Baudelaire nous présente – dans Perte d’auréole – le poète qui, au lieu de 
conduire la foule, doit s’en détacher pour mieux observer le flux de la vie. 

L’écoulement de la vie devient le centre du plaisir du poète; pourtant, 
comme il ne partage de la pensée commune, il faut qu’il s’élève au-dessus de la 
bande afin d’accomplir sa tâche. Son oeuvre résulte d’une épuisante dynamique 
individuelle – à laquelle il doit se consacrer tout seul et au complet – et son rôle 
consiste à atteindre un certain degré de raffinement esthétique qui l’approche 
de la perfection du divin et l’éloigne des limitations (et distractions) du monde 
physique – dont la pire est l’amour à l’abandon, c’est-à-dire, la prostitution: 

La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est 
l’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne. Il ne peut y avoir de progrès 
(vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même. Mais le monde 
est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés 
belges. Il y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser qu’en troupe. Le vrai héros 
s’amuse tout seul. [...] Goût invincible de la prostitution dans le coeur de l’homme, 
d’où naît son horreur de la solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut être 
un, donc solitaire. La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière. 
C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure, 
que l’homme appelle noblement besoin d’aimer (BAUDELAIRE, 1968, p.632-638, 
l’auteur souligne).

L’observateur passioné des rassemblements humains est l’objet de l’analyse 
de Baudelaire par rapport à L’Homme des foules, d’Edgar Allan Poe (1984): c’est 
l’homme curieux, qui s’intéresse fortement à tous les aspects de la vie – même les 
plus communs à première vue. Dans les villes qui se développent, il voit partout 
les plaisirs de la vie et le plaisir d’être vivant – selon Baudelaire, son interêt est 
semblable à celui de l’enfant, mais leurs approches diffèrent: tandis que l’artiste, 
malgré son inquiétude, voit la nouveauté avec bon sens et sang-froid, l’enfant y 
est sensible à l’extrême. Toutefois, l’artiste a besoin de la perception enfantine 
pour retrouver, dans la foule, la vitalité, le dynamisme et le goût de la vie, aussi 
que le convalescent:

Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous 
les effluves de la vie; […] Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de 
la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. […] 
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L’homme de génie a les nerfs solides; l’enfant les a faibles. […] Mais le génie n’est que 
l’enfance retrouvée à volonté (BAUDELAIRE, 1968, p.551-552, l’auteur souligne).

L’artiste des moeurs et la modernité

En prenant comme exemple le cas de l’illustrateur M.C.G. ou M.G. 
(Constantin Guys, “l’éternel convalescent”), Baudelaire introduit, dans Le 
peintre de la vie moderne, la notion de beauté circonstancielle. D’après l’auteur, 
la plupart des artistes sont des vrais ignorants qui ne connaissent pas d’autres 
esthétiques, pensées et points de vue, même à l’intérieur des villes, régions 
et pays où ils habitent et passent, fréquemment, toutes leurs vies. M.G., au 
contraire, est un citoyen du monde, quelqu’un qui connaît bien les tendances 
morales et politiques de son temps – il s’agit d’un esprit inquiet, un voyageur 
doué d’un sens aigu d’observation même envers les foules d’hommes communs. 

Homme cosmopolite, il s’intéresse à exprimer ce que Baudelaire appelle “la 
portion relative” de la beauté et son rapport avec ce que le beau a d’universel et 
d’intemporel. La démarche de M.G. transcende l’idée de la beauté composée 
de deux côtés ou éléments qui ne se communiquent pas: le premier, mis en 
relief selon le style et les intentions de l’artiste, est son aspect perdurable, dont 
la perception résiste au temps et aux tendances; le second en est le composant 
transitoire, révélateur d’une époque et d’une façon de penser et de vivre. 

Le constituant variable de la beauté est souvent méprisé par les artistes 
classiques, qui sous-estiment le portrait des habitudes d’une société. Mais 
M.G. se consacre à souligner ce qu’il y a d’invariable dans le transitoire; ce que 
Baudelaire appelle modernité naît de cette approche. L’attribut relatif d’une 
oeuvre d’art garde une particularité révélée par le passage du temps: c’est sa 
valeur comme document historique, comme registre légitime de l’existence d’un 
groupe social. En identifiant, dans l’éphémère, ce qui en dépasse le caractère 
purement historique, M.G. évidencie ce que l’art contient de poétique et de 
moderne:

Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupart des artistes sont, 
il faut bien le dire, des brutes très-adroites, de purs manoeuvres, des intelligences de 
village, des cervelles de hameau. [...] À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, 
ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand 
désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, 
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous 
permettra d’appeler la modernité; [...] Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 
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qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. 
[...] La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable (BAUDELAIRE, 1968, p.551-553, l’auteur 
souligne).

En guise de conclusion

Depuis le romantisme, où l’artiste passe à valoriser la rupture et la liberté, 
les critères et instruments théoriques de l’analyse critique sont de plus en plus 
contestés. Les anciens codes et impressions étant souvent mis en question dès 
le XIXe siècle, ce n’est pas rare que les écrivains deviennent alors aussi des 
critiques, en indiquant des possibilités de lecture de leurs propres oeuvres. Dans 
le cas de la littérature française, ce mouvement d’auteurs-critiques trouve écho 
chez Baudelaire, l’un de ses premiers représentants. Baudelaire annonce une 
tendance (et même un besoin) de la critique littéraire à nos jours et introduit 
un raisonnement esthétique pour nous guider dans d’autres lectures, en nous 
présentant d’autres critiques et écrivains: à partir de cette innovation, une 
myriade de chemins se révèle.

Themes and approaches in Baudelaire’s critical writings: 
The painter of modern life and My heart naked

ABSTRACT: The following article aims at presenting and analyzing some aspects 
and themes in Charles Baudelaire’s critical writings, mainly in his works, The painter 
of modern life and My heart naked. The emergence of critical texts reveals a trend 
in European literature dated from the 19th century and corresponds to a birth of a 
movement of critical authors: poets and other writers that, by exposing their ideas and 
impressions, provide theoretical and aesthetical hints to guide the reading and support 
the studying of their poetical and fictional production – and, sometimes, of literature in 
general. 

KEYWORDS: Critical production. Themes. Aspects. Literature. Aesthetics. Theory.
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Fabiana Angélica NASCIMENTO*

RESUMO: Este trabalho apresentará alguns significados da palavra ptyx, palavra 
que, desde o surgimento do poema Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx (mais 
conhecido no Brasil como o nome Soneto em ix), exerce uma profunda fascinação 
nos leitores e intérpretes de Mallarmé. A partir dessa exposição, pretendemos 
relacionar os significados e as interpretações atribuídos a ela à leitura que se fez 
da obra mallarmeana do século XIX ao final do século XX; por fim, tentaremos 
propor uma compreensão do aparecimento desta palavra no poema de acordo 
com a crítica mais recente que se tem feito da obra de Mallarmé.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Mallarmé. Crítica literária.

Sabe-se da dificuldade de se ler Mallarmé e talvez seja por isso que a leitura 
de seus poemas representa um desafio.

Este trabalho apresentará alguns significados da palavra ptyx, palavra que, 
desde o surgimento do poema Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx (mais 
conhecido no Brasil com o nome Soneto em ix), exerce uma profunda fascinação 
nos leitores e intérpretes de Mallarmé. A partir dessa exposição, pretendemos 
relacionar os significados e as interpretações atribuídos a ela à leitura que se fez 
da obra mallarmeana do século XIX ao final do século XX; por fim, tentaremos 
propor uma compreensão do aparecimento desta palavra no poema de acordo 
com a crítica mais recente que se tem feito da obra de Mallarmé.

São conhecidas duas versões desse soneto: a primeira é de 1868 e se 
intitula Soneto alegórico de si mesmo; a segunda é de 1887 e não possui título. 
As alterações, segundo alguns críticos como Octavio Paz (1972), por exemplo, 
são “notáveis”, o que requereria um estudo à parte; para outros, como Joaquim 
Brasil Fontes (2007), as modificações são “poucas e contudo substanciais”. 
A palavra ptyx aparece nas duas versões nos mesmos versos, como vemos a 
seguir:

*	 Mestranda em Teoria e História Literária. UNICAMP – Universidade de Campinas. Pós-Graduação 
em Teoria e História Literária. Campinas – SP – Brasil. 13083-970 – fabianaangelica@uol.com.br.
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Sonnet Allégorique de Lui-Même
La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore,
Du Soir aboli par le vesperal Phoenix
De qui La cendre n’a de cinéraire amphore

Sur des consoles, en le noir Salon: nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx
Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore.

Et selon La croisée au Nord vacante, un or
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe

En l’obscurcissement de la glace, décor
De l’absence, sinon que sur la glace encor
De scintillations le septuor se fixe
(versão de 1868) (FONTES, 2007, p.120).

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce Seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encore
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor
(versão de 1887) (CAMPOS, 2006, p.64).
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Quando estava compondo o soneto, Mallarmé (Correspondances, 1995, 
p.386 apud FONTES, 2007, p.127) escreveu a seu amigo Léfebure em carta 
datada de três de maio de 1868 solicitando a ele que verificasse o significado da 
palavra:

Enfim, tendo acontecido como por acaso que, ritmado pela rede, e inspirado pelo 
loureiro, eu tivesse feito um soneto, e que tenho apenas três rimas em ix, prepare-
se para me enviar o sentido real da palavra ptyx, ou me assegurar de que não existe 
nenhum em nenhuma língua, o que eu preferia [sic: préférais] muito, a fim de me 
conceder o encanto de criar pela magia da rima. Isso, Bour e Cazalis, caros dicionários 
de todas as belas coisas, sem demora, eu lhes peço com a impaciência “de um poeta em 
demanda de uma rima”.

Ironia ou brincadeira de poeta? Será que Mallarmé não conhecia mesmo 
a palavra? O fato é que, a partir de então, não só o poeta partiu em busca da 
palavra, mas todos os leitores que se aventuraram a desvendar seu segredo.

De acordo com Octavio Paz (1972) e Gretchen Kromer (1971), atribui-se 
a Émile Noulet a elucidação do mistério: “[...] se nos remontarmos à origem 
grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra é fundamental... 
ptyx significa uma concha, um desses caracóis que ao aproximarmos do ouvido 
nos dão a sensação de escutar o rumor do mar.” (NOULET, 1940 apud PAZ, 
1972, p.186).

Octavio Paz (1972, p.199) opta por esse significado não só na leitura que 
faz do poema, mas também em sua tradução, como podemos verificar:

Salon sin nadie ni en las credencias conca alguna,
Espiral espirada de inanidad sonora,
(El Maestro se ha ido, llanto en La Estigia capta
Com esse solo objeto nobleza de la Nada).

Gretchen Kromer (1971, p.572)1, depois de traçar uma trajetória da 
palavra ptyx a partir do seu significado em grego e comparar textos nesse idioma 
em que ela aparece, conclui que “Um ptyx é a dobra de uma pedra plana onde 
estão entalhadas palavras ou um livro, neste caso de “O Livro”. É “nulo”, como 
o poema é um “soneto nulo”, porque ele contém dentro dele mesmo a essência 
das coisas, o “Nada”.

Em estudo recente sobre a obra de Mallarmé, Olga Guerizoli Kempinska 
(2011, p.71) chega a dizer que é possível redigir um “ptyxionário” para elencar 
1	 Traduzi livremente os textos em inglês deste trabalho.
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todos os significados depreendidos da palavra ptyx. E enumera mais alguns: “[...] 
uma nave, presente ainda em uma primeira versão do soneto, ora um bibelô, 
uma concha, um erro de impressão (coquille, em francês), ou então um livro, 
um receptáculo, e até Maria (irmã do poeta, morta aos doze anos), um corno, 
uma constelação, um pássaro noturno ou uma dobra.”

Enfoquemos, agora, o significado de ptyx a partir de sua etimologia em 
grego. Joaquim Brasil Fontes (2007, p.125-126), ao comentar a interpretação 
do poema realizada por dois autores (C. F. MacIntyre e Octavio Paz), nos 
fornece a seguinte explicação:

[...] em grego antigo, o substantivo ptyx, embora regular no plural, é atestado  – no 
singular  – somente nas formas do genitivo ptkhós, do dativo ptykhíe do raríssimo 
acusativo ptýkha. Em Eurípedes (Supl., 979), significa “dobra de um tecido”; em 
Homero (Il., VI, 247), “couro ou lâmina de metal recobrindo um escudo”, ou 
“dobra, anfractuosidade, sinuosidade de uma montanha” (Il., XX, 22). Em diversos 
contextos, esse termo designa as “dobras ou profundidades do céu”, antes de Píndaro 
o ter utilizado metaforicamente no famoso verso 170 da Primeira Olímpica: ptýkhas 
hýmnon, “as inflexões ou dobras do pensamento do poeta”. Encontramo-nos, portanto, 
em sentido próprio ou figurado, frente a uma cadeia lexical muito precisa, confirmada 
pelo verbo cognato ptýsso (“dobrar uma roupa”, “curvar, recurvar”, “fechar o rolo de um 
livro”, “balançar uma lança antes de atirá-la”), pelo composto anaptýsso, “desenrolar”, e 
por ptýgma, a “dobra” de uma roupa. 

Na forma do nominativo, esse termo só pode ser encontrado em dicionários, e jamais 
com o sentido de “concha”; *ptyxé uma reconstrução filológica: assim, é o próprio 
signo que se esvai na pauta do léxico, para ressurgir no impulso dessas métaphores 
filées: concha marinha, ouvido, vagina, espiral, universo  – rede à qual se poderia 
talvez acrescentar o de “escada em caracol”, por onde desce Igitur entre sopros e vozes 
enigmáticas, para sorver a gota que falta ao frasco do Nada.

Entendido como uma “reconstrução filológica”, o ptyx, de fato, reverbera 
muitos sentidos.

Em outro trabalho sobre o Soneto em ix, Ellen Burt (1977, p.56-57, 
tradução nossa) trata da ambiguidade da palavra ptyx e afirma que o sentido 
que se dá a ela depende mais das relações que a crítica escolhe privilegiar. Para 
a autora, entretanto, “[...] a palavra ambígua está ligada a outras palavras de 
grupos de conotações etimológicas, sonoras e eventualmente gráficas. O sentido 
pode ser apreendido somente se ele for associado a outras palavras, só se for 
fixado no contexto.”
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“Fixado no contexto” do poema, o ptyx seria, portanto, uma não-palavra, 
já que é negado o tempo todo: “nul ptyx”, “aboli bibelot d’inanité sonore”, ou, 
simplesmente, pura tautologia, ele só se refere a si mesmo (BURT, 1977, p.72). 
Essa maneira de se interpretar a palavra ptyx se adequaria mais às concepções 
modernas de poesia, portanto, como afirma Olga Kempinska (2011, p.75-76), 
os leitores que rejeitam as exuberâncias do significado do ptyx, optam por um 
ptyx modernista: “branco e liso, ou até por um ptyx de vidro, perfeitamente 
transparente e incapaz de ocultar qualquer mistério privado. Um tal ptyx não 
mais significa, mas somente funciona, e sua operação é o epicentro da abolição 
da referencialidade.”

O que seria então o ptyx? Concha, livro, dobra, significante puro? Não 
nos interessa aqui, em hipótese alguma, optar por único sentido ou propor 
um sentido novo. Tampouco nos interessa questionar quaisquer leituras que 
tenham sido feitas acerca do poema. A nossa exposição tem, pelo contrário, o 
intuito de verificar em que medida o aparecimento dessa palavra no poema e as 
interpretações que ela suscitou e suscita podem aderir à concepção poética de 
Mallarmé a partir da leitura recente que se tem feito de sua obra. Antes, porém, 
traçaremos um rápido percurso sobre a crítica da poesia mallarmeana desde o 
século XIX até o século XX baseando-nos, principalmente, no estudo já citado 
de Olga Guerizoli Kempinska (2011).

Segundo a autora, Mallarmé foi considerado poeta parnasiano, adepto da 
“arte pela arte”; também foi considerado simbolista/decadentista e é então a 
partir disso que a noção de obscuridade passa a predominar na recepção de sua 
obra.

Para alguns críticos, como Daniel Leuwers (1998 apud KEMPINSKA, 
2008) ou Paul Bénichou (1995 apud KEMPINSKA, 2011), essa obscuridade 
poderia ser tomada como uma qualidade, pois consistiria numa economia 
da linguagem poética, tornando-a mais concentrada, elíptica e submetida à 
lógica da sinestesia. Ela teria ainda qualidades musicais que aspirariam a uma 
comunicação além da razão. Dessa forma, Mallarmé eliminaria o leitor comum 
e traria o leitor exigente e o conduziria a uma leitura diferente: ele buscaria um 
sentido mais profundo e mais relevante que o sentido imediato.

Outros críticos, como Gustave Lanson (1998 apud KEMPINSKA, 
2008), no entanto, viam na obscuridade uma maneira de encobrir uma forma 
de quietismo e de anarquismo literário que seriam apenas uma exaltação da 
individualidade, ou ainda uma forma de destruição da clareza e da lógica da 
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língua francesa, como um modo de pecar contra o próprio gênio da língua, 
uma manifestação de narcisismo. Muitos consideraram Mallarmé um poeta da 
esterilidade, da impotência, da obra inacabada ou mesmo de uma falta de obra: 
ele foi “descrito com traços de um ridículo Narciso, decadente, egocêntrico e 
impotente” (KEMPINSKA, 2011, p.20-21).

Entendido sob esse ponto de vista, o ptyx seria a afirmação dessa 
obscuridade e nós, leitores, nos contentaríamos em obter apenas uma chave de 
interpretação que o desvendasse.

Da perspectiva da interpretação hermética, a mais frequente no século XX, 
a obscuridade seria “definitiva e intransponível” e não seriam mais necessários 
nem esclarecimentos, nem “chaves inúteis”, ela se debruçaria, portanto

[...] sobre o próprio trabalho da autorreferencialidade levado a uma intensidade 
extrema. Essa afirmação da autorreferencialidade desemboca frequentemente em 
tentativas de descrever a alquimia da matéria verbal, na qual o sentido referencial morre 
no seu ato de nascimento, alimentando com o calor dessa combustão suas próprias 
operações imanentes. A inanidade e a abolição são as palavras prediletas para descrever 
a relação negativa das palavras com os conceitos e as coisas e o movimento da referência 
nos conduz de segredo em segredo, de abismo em abismo, até um ponto cego chamado 
silêncio, suicídio, nada ou transcendência vazia (KEMPINSKA, 2011, p.27-28).

Os autores adeptos dessa linha interpretativa procuram ainda discutir 
“[...] sobre as origens desta abolição, não buscando com isso ultrapassá-la, mas 
circunscrevê-la através de evocações de um niilismo desesperado, de um repúdio 
à ação e à vida social, um idealismo poético exacerbado, uma cumplicidade 
suicida com a condição burguesa.” (KEMPINSKA, 2011, p.28, grifo nosso).

Há ainda a leitura da obra de Mallarmé como um poeta experimental, 
aquele que abriu as portas da poesia visual. Ele seria, portanto, um poeta que 
apontava mais para o futuro do que aquele que está vivenciando o presente. No 
Brasil, uma parte desse discurso se deve, como aponta Marcos Siscar (2010), à 
recepção que o poeta teve durante o Concretismo. A outra, compartilhada por 
vários teóricos, refere-se ao enquadramento de Mallarmé nas categorias negativas 
propostas por Friedrich (1978), como “desrealização” e “despersonalização”, 
categorias geralmente atribuídas à poesia “moderna”.

De acordo com a interpretação hermética, a palavra ptyx seria um 
significante puro, e o Soneto em ix, portanto, autorreflexivo e desprovido 
de sentido referencial: ele remeteria ao silêncio que, na linguagem poética, 
se constitui como a destruição da função representativa da linguagem, o que 
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levaria a uma falta de certeza quanto ao sentido da obra, e não à certeza de sua 
inexistência (KEMPINSKA, 2011).

Todas as leituras sobre o Soneto em ix e sobre o significado da palavra ptyx 
que expusemos se enquadrariam em maior ou menor grau às interpretações 
recorrentes da obra mallarmeana apresentadas até aqui e, repetimos, não é nossa 
intenção questioná-las. O que faremos a partir de agora, é tentar verificar as 
concepções poéticas de Mallarmé sob a luz da crítica mais atual que se baseia, 
principalmente, nos textos teóricos do poeta reunidos no volume Divagações.

Jacques Rancière, segundo Marcos Siscar (2010, p.84), “[...] é um dos 
críticos que participa dessa releitura de Mallarmé, já em 1996, com a publicação 
de um livro sobre a política mallarmeana, no qual se propõe realizar aquilo que 
afugenta mais de um leitor diante da famigerada dificuldade do poeta: entender 
a articulação do pensamento mallarmeano em ‘ação’.”

Em seu livro Mallarmé: la politique de la sirene, Rancière (1996, p.10) diz o 
seguinte:

Mallarmé não é um autor hermético, é um autor difícil. Difícil é todo autor que dispõe 
as palavras de seu pensamento de tal maneira que elas rompem o círculo ordinário do 
banal e do encoberto, que constitui o que Mallarmé chama de “universal reportagem”. 
Todo autor interessante, nesse sentido, é difícil, segundo modalidades diferentes.2

Ele diz ainda que “acessar a dificuldade” mallarmeana pressupõe que 
pensemos a sua “noite” de outra maneira, ou seja, não mais como uma poesia 
que deseja “destruir a linguagem e, por conseguinte, a comunicação”, até mesmo 
porque, como Rancière (1996 apud SISCAR, 2010, p.85) argumenta, “[...] por 
definição, a palavra nunca significou ou garantiu a comunicação e, assim, não 
faz sentido julgar um poeta tomando como medida aquilo que não chega a se 
realizar totalmente.”

A outra maneira de se pensar a obra de Mallarmé seria, portanto, mais 
política. E aqui nos reportamos, mais uma vez, a Rancière (1996, p.11-12) que 
afirma que o poeta não é

[...] o pensador silencioso e noturno do poema demasiadamente puro para 
ser jamais escrito. Ele tampouco é o artista que vive na torre de marfim do 
esteticismo [...] Ele foi o contemporâneo de uma república festejando seu 
centenário e buscando formas de um culto cívico substituto da pompa 
das religiões e dos reis. Ele entendeu e procurou compreender o barulho 

2	 Traduzi livremente os textos em francês deste trabalho.
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das bombas anarquistas. Ele foi um ouvinte entusiasmado dos concertos 
Lamoureux ou Colonne destinados, entre outras coisas, a alargar a educação 
de massas e a promover um povo músico; uma testemunha atenta da revolução 
wagneriana e da maneira de como uma ideia de comunidade se ligava a uma 
ideia da música e do teatro. 

Se tentarmos compreender o Soneto em ix e a palavra ptyx a partir dessa 
linha de pensamento, veremos que não se trata apenas de um jogo de palavras, 
de autorreferencialidade ou ausência, expressão do Nada, ou ainda de certo 
misticismo, leituras que se concentrariam mais em descobrir um sentido possível 
(ou a falta dele). Ele se afiguraria como uma maneira de se entender a crise 
pela qual passava a poesia e as artes em geral no século XIX, época em que os 
problemas relativos à representação foram colocados em questão. A dificuldade 
que o poema e a palavra ptyx impõem estaria de acordo com a “[...] concepção 
mallarmeana de dificuldade, explicitamente dedicada a ‘desviar o ocioso’, na 
expressão do poeta em ‘O mistério das letras’ (modo de preservar o ‘mistério’, 
segundo a palavra do século XIX, em resposta ao estabelecimento histórico de 
uma relação massificada e descuidada com a leitura).” (SISCAR, 2010, p.88).

Seja a palavra ptyx concha, dobra ou significante puro, parece-nos muito 
mais que ela encerraria o mistério e afastaria a poesia da “universal reportagem”, 
denunciando (e questionando) assim a ideia de que a linguagem tem que 
comunicar (SISCAR, 2010), bem como os defeitos das línguas, como afirma o 
próprio Mallarmé (2010, p.161-162):

[...] mas, em cima da hora, voltado para a estética, meu senso lamenta que o discurso 
falhe em exprimir os objetos por teclas a eles respondendo em colorido ou em aspecto, 
os quais existem no instrumento da voz, entre as linguagens e por vezes numa. Ao lado 
de ombre (sombra), opaco, tenèbres (trevas) se marca pouco; que decepção, diante da 
perversidade conferindo a jour (dia) como a nuit (noite), contraditoriamente, timbres 
obscuros aqui, lá claro. O desejo de um termo de esplendor brilhante, ou que ele se 
extinga, inverso; quanto a alternativas luminosas simples  – Somente, saibamos, não 
existiria o verso; ele, filosoficamente remunera o defeito das línguas, complemento 
superior.

A palavra ptyx age e, ao pôr em ação “figuras aparentemente nebulosas, 
como o mistério, o nada e o vazio”, Mallarmé, de acordo com a conclusão de 
Rancière (1996 apud SISCAR, 2010, p.89-90), se empenha em “reatualizar 
o sentido da poesia na nova república das letras”, ou, nas palavras do próprio 
poeta: “A poesia, sagr(ação); que tenta, em castas crises isoladamente, durante a 
outra gestação em curso.” (MALLARMÉ, 2010, p.173).
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Ptyx: a palavra em ação

A palavra ptyx, de nosso ponto de vista, seria a palavra em ação, aquela que 
exige não só uma busca pelo seu significado ou a confirmação de sua ausência, 
mas também aquela que nos impele a uma reflexão mais aguda sobre a poesia 
mallarmeana que sofreu, durante muito tempo, com leituras impregnadas de 
lugares-comuns. Mallarmé não é o poeta que repudia a ação e a vida social: 
em sua evocação de mistério, ele reinterpreta o sublime e ilumina a realidade (a 
constelação está refletida no espelho...). 

Ptyx: the word in action

ABSTRACT: The aim of this study is to present some meanings of the word ‘ptyx’, 
which first appeared in Mallarmé’s poem Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
(known in Brazil as the Sonnet in ix), and which has been fascinating generations of 
readers and interpreters of Mallarmé. After presenting the meanings, the objective is 
to relate them and the interpretations of the word to the reading of Mallarmé’s work 
from the 19th-century to the end of the 20th- century. Then, the purpose is to present 
an interpretation of the word ptyx in the poem according to the newest criticism about 
Mallarmé’s work..

KEYWORDS: Poetry. Mallarmé. Literary criticism.
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Guy de Maupassant, cronista de 
costumes e da vida literária

Angela das NEVES*

RESUMO: Entre querelas, polêmicas e questões candentes levantadas por Guy 
de Maupassant em seus artigos, o jovem escritor normando impôs-se no cenário 
jornalístico parisiense como um cronista dileto. De comentarista de ocasião a 
colaborador internacional durante a guerra colonialista na Argélia, o autor de 
“Boule de Suif” ascendeu profissionalmente por meio da venda semanal de artigos 
e contos para jornais parisienses. Ainda que sua contística permaneça hoje como 
a parte mais relevante de sua obra, sua contribuição como cronista para periódicos 
não deve ser desprezada. Ela compreendeu quinze anos de sua produção literária, 
de 1876 a 1891, e resultou em mais de duzentos textos, sobre assuntos variados, 
entre eles a própria literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa. Guy de Maupassant. Crônica. Crítica 
literária. 

Um senhor da crônica

Na crônica “Messieurs de la chronique”, publicada no jornal francês Gil Blas, 
de 11 de novembro de 1884, o escritor normando Guy de Maupassant (1850-
1893) opôs a tarefa do romancista à do cronista, de modo a traçar o perfil deste 
último:

[...] le chroniqueur plaît surtout parce qu’il prête aux choses qu’il raconte son tour d’esprit, 
l’allure de sa verve, et qu’il les juge toujours avec la même méthode, leur applique le même 
procédé de pensée et d’expression auquel le lecteur du journal est habitué (MAUPASSANT, 
2008, p.237).

Foi sem dúvida essa marca pessoal, seu tom espirituoso e sua impetuosidade 
crítica, apresentados como necessários ao cronista, que lhe permitiram 
*	 Doutora em Literatura Francesa. USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e 
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impulsionar sua carreira como escritor de narrativas curtas nos periódicos de 
grandes formatos. A insistência em certos procedimentos de sucesso também 
foram, em parte, responsáveis por sua conquista do público leitor, conforme 
veremos.

A primeira tentativa de Maupassant como cronista profissional foi no 
jornal La Nation, no final de 1876, com um artigo sobre a correspondência de 
Balzac. Nosso escritor já havia publicado poemas e um conto em periódicos de 
menor divulgação, bem como um primeiro texto sobre Gustave Flaubert, em 
La République des Lettres1, sob o pseudônimo Guy de Valmont. Mas foi quando 
o diretor do La Nation, o deputado Raoul Duval, amigo de Flaubert, pediu-lhe 
algumas crônicas para testá-lo como colaborador que Maupassant pensou em 
entrar de fato para o jornalismo. Esse vínculo inicial, porém, não se estenderia 
por muito tempo. Conforme afirmou em carta a Flaubert, datada de 8 de 
janeiro de 1877:

[Raoul Duval] s’est refusé à prendre des études longues et sérieuses comme celle que je lui 
proposais, et m’a recommandé de faire amusant. Pour lui plaire, je lui ai donné mon 
article sur Balzac, qui est de la critique à l’usage des dames et des messieurs du monde, mais 
où il n’est pas question de littérature (FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.113, grifo 
do autor).

Maupassant aceitara, a princípio, essa condição, e escreveu outra crônica 
(sobre poetas franceses do século XVI) para Duval, que se desculpou por 
atrasar a publicação dos textos do jovem colaborador. Aparentemente, a razão 
para essa indisposição consistia em que o escritor não obedecera ao trato 
inicial, de abordar temas leves, para o público burguês. Como se nota pelos 
assuntos, em suas primeiras tentativas, Maupassant propunha-se à crítica 
literária. Logo depois, nosso escritor interrompeu sua contribuição para esse 
periódico, com a seguinte justificativa para Flaubert, na mesma carta que 
citamos antes: “Or je vois par mes yeux, je juge par ma raison et je ne dirais 
point que ce qui est blanc est noir, parce que c’est l’avis d’un autre. Je compte faire 
encore un article d’épreuve pour La Nation, après quoi je me tiendrai tranquille.” 
(FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.114). Por razões financeiras e por 
querer oferecer seu tempo a algo mais útil, como o seu livro de poemas e os 
dramas em versos, Maupassant desistiu de tentar entrar para a redação do La 
Nation, e, no calor da hora, concluiu que nunca teria liberdade suficiente na 
imprensa para dizer o que quer que fosse:
1	 Periódico francês dirigido pelo escritor Catulle Mendès.
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[...] aucun journal ne me laissera faire des articles vraiment littéraires et dire ce que je 
pense. Je lis tous les jours La Nation; cette feuille est radicalement imbécile, c’est le royaume 
des préjugés et du convenu, toute chose nouvelle les effarouchera comme idée et comme forme 
(FLAUBERT; MAUPASSANT, 1993, p.114, grifo do autor).

Apesar do desabafo feito nos bastidores das cartas, Maupassant publicaria 
em jornais durante sua vida toda, sempre exprimindo sua opinião pessoal 
sobre fatos e livros – mesmo que a soubesse nuançar sob figuras de retórica e 
de linguagem muito bem empregadas. Em fevereiro de 1878, o diretor do Le 
Gaulois, Edmond Tarbé, propôs ao escritor a redação de crônicas não literárias. 
Somente em abril de 1880, Maupassant aceitaria essa tarefa, mas, conforme 
veremos, muitas vezes subverteu o trato de não abordar a literatura. 

A carreira de Maupassant como cronista semanal começou de fato em 
1880, após sua projeção no meio literário parisiense como escritor de outros 
gêneros. Esse é o ano da publicação de seu livro de poemas, intitulado Des vers, e 
também da novela “Boule de Suif”, divulgada num volume coletivo de escritores 
naturalistas, reunidos em encontros na casa de Émile Zola (mais conhecidos 
como as Soirées de Médan). Nesse momento, com o sucesso literário e o 
contrato para a publicação de crônicas semanais, Maupassant julgou adequado 
abandonar o cargo público no Ministério da Instrução Pública, que apenas não 
deixara antes por absoluta necessidade.

Sua entrada para os jornais foi estimulada por Émile Zola, visto que 
Gustave Flaubert, que repudiava o jornalismo, morrera em maio de 1880. Em 
1881, Maupassant começou também a publicar no Gil Blas, onde assinaria 
textos mais leves e sob o pseudônimo Maufrigneuse, proveniente do nome 
de uma personagem balzaquiana. O auge dessa colaboração durou até 1887, 
principalmente nos dois periódicos que mencionamos, Le Gauloise Gil Blas. Nos 
anos seguintes, com sua ascensão econômica, embora Maupassant continuasse a 
escrever crônicas, dedicou-se mais às suas obras de maior fôlego, à organização 
de volumes de novelas e contos e à redação de seus últimos romances. 

Grande parte das mais de duzentas crônicas publicadas por Maupassant 
saiu em Le Gaulois (120 delas) e no Gil Blas (75) – jornais considerados de 
direita e dos quais o escritor foi colaborador contínuo – e, em menor número, 
em Le Figaro (16), L’Écho de Paris (7) e Le XIXe Siècle (apenas 5 crônicas)2. 
É necessário observar que, nesse volumoso número de textos, há muitos que 
2	 Acompanhamos os números da edição de Henri Mitterand (2008), hoje a única disponível nas 

livrarias. Outra edição respeitável das crônicas de Maupassant, e à qual muito deve a de Mitterand, 
foi organizada pelo estudioso Gérard Delaisement, publicada em 2003 e infelizmente esgotada.
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se assemelham não somente quanto ao assunto. Era comum Maupassant 
republicar suas crônicas com pequenas modificações, sob outros títulos, em 
jornais diferentes, valendo-se do princípio de que geralmente leitores de jornais 
eram fiéis a um título. Como as crônicas estavam predestinadas a uma curta 
vida cotidiana, o escritor também reaproveitava trechos delas em seus livros, 
como romances ou narrativas de viagem. Esse procedimento, que lhe permitia 
oferecer rapidamente textos aos seus editores, ocasionou a seus estudiosos e 
compiladores algumas dificuldades na classificação de suas crônicas, muitas 
vezes consideradas híbridas ou “textos-clones” (GRANDADAM, 2007; 
MITTERAND, 2008). Essa característica da produção maupassantiana é 
encontrada também em seus contos, que em alguns momentos têm suas 
fronteiras com as crônicas um pouco “indecisas”, segundo Louis Forestier 
(2011), organizador dos três tomos da edição da Pléiade dos contos, novelas e 
romances de Maupassant. 

Embora muitas de suas crônicas trate de literatura, ao que parece, 
Maupassant não se pretendia um crítico literário tout court, por dois motivos. 
Segundo Henri Mitterand, “[...] il ne saurait s’astreindre à tout lire pour parler 
de tous” e “Il préfère, à vrai dire, réfléchir sur des aspects plus généraux du métier 
d’écrivain.” (MITTERAND, 2008, p.26). Por meio da leitura do conjunto de 
suas crônicas, é possível notar que Maupassant hesitava tratar de novos literatos 
e que preferia usar seus textos para treinar sua pena e pensar sobre sua obra. 
Sua fama de escritor impessoal, como autor de “Boule de Suif” e discípulo de 
Flaubert, é questionada na leitura desses artigos, em que seu ponto de vista é 
quase sempre dado de forma categórica. Por essa razão, nosso interesse principal 
neste artigo é oferecer ao leitor uma visada sobre as reflexões do escritor nas 
crônicas que tratam da arte de escrever. Antes disso, faremos um pequeno 
panorama sobre suas crônicas sociais, políticas e sobre artes, visando ilustrar a 
amplitude de seu olhar como observador social, certas vezes guiado por partis 
pris que geralmente são disfarçados sob a pena do ficcionista. 

Em termos numéricos, nota-se certo equilíbrio entre o cronista de costumes 
e o cronista literário: sobre política e sociedade, encontramos 65 crônicas; a 
respeito de literatura e arte, são 63 textos; e para não deixarmos de tratar de um 
filão muito rico em sua obra, uma espécie de gênero à parte dentro da crônica, 
Maupassant escreveu 71 crônicas de viagem, muitas delas reunidas nos volumes 
Au soleil, Sur l’eau e La vie errante3.

3	 Os números referem-se mais uma vez à classificação temática de Henri Mitterand (2008).
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É necessário observar que a classificação das crônicas maupassantianas 
em assuntos é meramente didática e visa facilitar a abordagem dos principais 
temas discutidos por ele. Como é característico desse gênero literário, muitas 
vezes o autor passa de um assunto a outro, pontuando aqui e ali argumentos 
e comentários por vezes até mais precisos que em outra crônica dedicada 
exclusivamente a determinado tópico. Daí, por exemplo, podermos extrair 
de uma crônica de viagem como “La nuit” (depois republicada em Sur l’eau) 
preciosas definições de Maupassant sobre a poesia simbolista, ausentes em suas 
crônicas literárias, em que o cronista procurava privar-se de aproximações com 
escolas.

Um cronista de costumes retratando seu tempo

Alguns assuntos candentes em sua época, conhecidos por meio da leitura 
dos noticiários dos jornais, dos faits divers ou de novos livros, emprestaram 
motivo às crônicas de Maupassant: a guerra colonial, a defesa da República, 
o sufrágio universal, o serviço militar obrigatório, o regime interno escolar, os 
salões burgueses, o duelo, a censura, o papel da mulher na sociedade, o divórcio 
(então recentemente legalizado), o adultério, as academias, o orientalismo. 
Aspectos políticos, como a Guerra Franco-Prussiana e a guerra colonial na 
Argélia e na Tunísia, ou sociais, como o divórcio, eram particularmente 
conhecidos do autor, envolvido com eles em algum momento de sua vida. Longe 
de revelarem apenas um senso comum de sua época, seus textos não deixam de 
ilustrar um ponto de vista muito pessoal do autor. Nesses artigos, portanto, é 
possível vislumbrar reflexões de um homem até certo ponto engajado com as 
questões que põe em debate; ou seja, podemos depreender o retrato traçado por 
um escritor sobre a sociedade em que vivia. Nesse sentido, as crônicas sobre 
suas viagens ao norte da África, revelam um olhar atento, senão de antropólogo 
avant la lettre, pelo menos de um cidadão francês que questiona a validade da 
guerra e da colonização. 

No que podemos considerar suas crônicas de costumes, Maupassant 
também se arrisca a opinar sobre traços dados como particulares da cultura 
francesa, quase todos, para ele, em vias de extinção. É o que conclui quando 
trata da causerie, da galanteria, da fineza e do esprit franceses, que, a seu ver, 
perderam-se com uma sociedade de educação refinada que os cultivava. Nota-se 
aí que seus valores aristocráticos sobre educação e estética rivalizam com o modo 
de vida burguês que acabou por adotar, ele mesmo dividido em suas origens 
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entre as duas classes, nobre (pela família paterna) e burguesa – sabe-se que seu 
avô materno possuíra uma indústria de tecidos (SATIAT, 2003, p.17). 

Como lhe repugnavam as grandes reuniões públicas e os grupos políticos, 
o que expressa com grande convicção em “Les foules”, por exemplo, Maupassant 
omitiu-se a discorrer sobre os movimentos sociais, os grupos operários e as 
ideias de Karl Marx, que tanto seduziam Zola, também cronista dos jornais Le 
Gaulois e Le Figaro. Na crônica “L’aristocratie”, Maupassant (2008) posicionou-
se contra o voto livre e defendia que uma aristocracia letrada deveria decidir os 
rumos do país pelos demais cidadãos; também sua visão sobre a mulher artista 
e sua colocação profissional não são das mais animadoras aos olhos modernos4. 
Por outro lado, nos dois textos com o título “La guerre”, o autor colocou-se 
totalmente contra qualquer tipo de guerra e comentou a desumanidade por trás 
dos interesses de poder colonialistas franceses no norte da África, assim como 
fez em Au soleil. 

Maupassant propôs-se a escrever nos jornais sobre diversos grupos ou 
classes sociais que também o ocupariam na redação de seus contos e romances: 
o pequeno-burguês emergente (em “Propriétaires et lilas”), o funcionário público 
(em “Les employés”), as empregadas (em “Les servantes”) e, se podemos definir 
como um grupo (o próprio Maupassant os distinguiu em três), o dos homens 
traídos (em “Les troiscas”: o do cego, o do cúmplice e o do vingativo). Nesses 
casos, o humor e o sarcasmo são quase sempre as marcas principais dessas 
crônicas. Em “Les héros modestes”, por exemplo, o escritor elege um piloto de 
porto como herói nacional, por ter resgatado diversos náufrago sem Fécamp. 
Faz aí uma crítica a homens públicos que não merecem a celebridade e solicita 
um cargo para esse herói modesto, considerado mais digno de ocupá-lo.

Nesses textos, pode-se observar a mistura de gêneros tão frequente no 
autor, quando cria uma personagem para ilustrar o tema sobre o qual divaga 
na crônica, que se aparenta seja com a forma do conto5, seja com a do 
drama (“En séance”, “Les grandes passions”). Também devemos notar que, em 
certos momentos, Maupassant emprega generalizações redutoras: “[...] tous 
leurs possesseurs se ressemblent entre eux autant que leurs maisons entre elles” 
(MAUPASSANT, 2008, p.56)6 e de ironia, por exemplo: “[...] la mer rapporte 
4	 Por exemplo, em “La Lysistrata moderne” e “La femme de lettres” (MAUPASSANT, 2003).
5	 Por exemplo, em: “Arts et artifices”, “Les inconnues”, “Aux eaux”, “L’Orient” (MAUPASSANT, 2003).
6	 Fragmento da crônica “Propriétaires et lilas”. Confira também: “Les employés”: “De toutes les classes 

d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat 
pour vivre, ceux-là sont les plus à plaindre, sont les plus déshérités de faveurs.” (MAUPASSANT, 2008, 
p.67).
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moins que la Bourse, bien que les nauffrages soient aussi fréquents dans l’une que 
dans l’autre [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.75)7, que marcam o tom pessoal, 
incisivo e bem-humorado do autor. 

Suas crônicas de viagem, quase todas reunidas nos livros Au soleil, Sur l’eau 
e La vie errante, levavam quinzenalmente aos leitores de jornais suas impressões 
sobre os locais visitados, em diversas viagens: em 1879 e 1880, pela Bretanha; 
em 1880, pela Córsega; em 1881 e 1888, ao norte da África (Argélia e Tunísia); 
em 1885 e 1889, pela Itália. Além de viajar por água e por terra, outras quatro 
crônicas ilustram duas viagens feitas pelos ares, em balão, de Paris até a fronteira 
francesa com a Bélgica. Trata-se de textos escritos por ocasião de dois voos, em 
1887 e 1888, no balão Le Horla, que a Union Aéronautique Française ofereceu 
em homenagem ao escritor. Essas experiências mostram o espírito aventureiro 
e a verve ilimitada de Maupassant, sempre disposto a buscar novas paisagens, 
retratar costumes diversos dos seus e traçar outros perfis, ainda que sob vieses 
por vezes um tanto datados. 

O olhar de um paisagista

Das onze crônicas sobre artes que Maupassant publicou, sete delas 
relatam visitas aos famosos Salões de pintura parisienses e revelam um olhar 
relutante às formalidades, à arte de recompensas e às banalidades das exposições 
institucionais. Em “Notes d’un démolisseur”, para o Gil Blas de 17 de maio 
de 1882, entre assuntos diversos como o infanticídio e os duelos, o autor 
defende o fim dos Salões e a permanência das galerias, a renovação das artes, 
sobretudo no que se refere à escultura, e propõe, como num manifesto: “Brisons 
les marbres, les moules et les admirations antiques. Cherchez, imaginez, trouvez.” 
(MAUPASSANT, 2008, p.1548). Assim como nas letras, Maupassant era a 
favor da originalidade e da liberdade do artista contra os preceitos de escola e da 
crítica de ocasião. Ele repudiava os prêmios e as academias, pois, na sua opinião, 
a arte deveria prescindir de apoios do Estado e, consequentemente, estar livre de 
relações com a política. 

Entre suas crônicas de arte, a mais importante é, sem dúvida, “La vie 
d’un paysagiste”, escrita como uma carta, enviada de Étretat a um amigo não 
nomeado e publicada no Gil Blas, em 28 de setembro de 1886. Maupassant 
desenvolve aí sua concepção sobre a pintura, a partir da observação de artistas 

7	 Fragmento da crônica “Les héros modestes”.
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vindos a Étretat, em diversos momentos de sua vida, atraídos pela “qualité du 
jour, vraiment exceptionnelle” (MAUPASSANT, 2008, p.1607) nessa cidade 
litorânea da Normandia em que ele residiu. Entre os pintores citados estão 
Jean-Baptiste Corot, Gustave Courbet e Claude Monet, sendo que este último 
estivera nessa cidade no ano anterior (1885) e que nosso escritor pôde “seguir”, 
“à la recherche d’impressions” (MAUPASSANT, 2008, p.1605). Maupassant 
define Monet como um caçador de impressões, de paisagens e de nuances, por 
seu acurado olhar sobre a natureza, qualidade essa imprescindível, a seu ver, 
conforme veremos, também ao escritor de talento.

“La vie d’un paysagiste” é um texto curto, em que mais uma vez Maupassant 
faz considerações sobre o dom de observação do pintor sobre a natureza, 
pertinente a todo verdadeiro artista, de maneira semelhante à que exporia um 
ano mais tarde no célebre ensaio “Le Roman”: 

Vrai, je ne vis plus que par les yeux; je vais, du matin au soir, par les plaines et par les bois, 
par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobservées, tout ce que 
l’École, tout ce que l’Appris, tout ce que l’Éducation aveuglante et classique empêche de 
connaître et de pénétrer.

Mes yeux ouverts, à la façon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, j’ai la 
sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digérer les couleurs 
comme on digère les viandes et les fruits.
[...] Une feuille, un petit caillou, un rayon, une touffe d’herbe m’arrêtent des temps 
infinis; et je les contemple avidement, plus ému qu’un chercheur d’or qui trouve un lingot, 
savourant un bonheur mystérieux et délicieux à décomposer leurs imperceptibles tons et leurs 
insaisissables reflets (MAUPASSANT, 2008, p.1504).

Essa busca da arte no contato com a natureza, por sua observação direta, 
assemelha-se ao modo de pintar dos impressionistas, que ele tanto admirava. 
Dada a sua incapacidade de pintar  – “[...] je passe des jours douloureux à 
regarder, sur une route blanche, l’ombre d’une borne en constatant que je ne puis la 
peindre.”(MAUPASSANT, 2008, p.1507) –, Maupassant coloca em paralelo o 
trabalho do pintor ao do escritor “ilusionista”, que dá em sua obra a sua visão da 
realidade. Conforme observa em nota Henri Mitterand (2008, p.1602), “C’est ce 
qui fait de cette chronique un texte de réflexion esthétique peut-être aussi important 
que le texte sur le roman publié en 1888 en même temps que Pierre et Jean – et en 
tout cas complémentaire de celui-ci.”Assim como no seu ensaio sobre o romance, 
Maupassant coloca-se como um atento observador da linguagem artística e da 
arte no momento de sua produção. Seu interesse volta-se não somente para os 
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objetos descritos ou retratados, mas principalmente para o modo como eles se 
tornam arte pelo prisma do artista. Por esse motivo, o escritor considerava o 
olho “le plus admirable desorganes humains” e, dessa maneira, a necessidade de 
trabalhar o dom de observação até “une admirable acuité” (MAUPASSANT, 
2008, p.1507). 

As reflexões de Maupassant em suas crônicas sobre as artes levam-nos 
a uma melhor compreensão de sua formação como artista e suas escolhas 
como escritor, uma vez que ele mesmo estabelece relações intrínsecas entre 
procedimentos da criação pictórica com os obstáculos da produção literária. A 
constatação final, em “La vie d’un paysagiste”, sobre a sua incapacidade de pintar 
tudo aquilo que captou da natureza, diante da tela branca, é ultrapassada pela 
bela crônica que acaba de compor, ao final de algumas páginas preenchidas. 

O cronista literário 

Apesar da curiosidade de todos os textos sobre sociedade, política, 
costumes e artes, sua gama de assuntos e o constante bom humor do cronista, 
são de maior interesse para nós aqueles que tratam diretamente de escritores ou 
de questões literárias, uma vez que nos permitem discutir mais claramente as 
ideias do autor sobre literatura. Encontramos ali conceitos literários esboçados 
pelo autor, sem uma tentativa de teorizar sobre literatura. É o caso de quando 
define o estilo, em “Souvenirs d’un an” (MAUPASSANT, 2008), ou de quando 
delimita a tarefa do romancista e do crítico em “Le roman” (MAUPASSANT, 
2008) ou ainda de quando diferencia o romance de aventuras do romance 
realista, em “L’évolution du roman au XIXe siècle” (MAUPASSANT, 2008).

Sobre a poesia francesa, Maupassant dedicou seu terceiro artigo, conforme 
dissemos anteriormente, publicado em 17 de janeiro de 1877, em La Nation. 
Esse texto toma por assunto a poesia do século XVI e foi escrito quase como 
uma resenha, estimulado pela leitura da republicação pelo editor Alphonse 
Lemerre de um livro de Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVIe 

siècle. Entre elogios e pontuadas pessoais sobre a metodologia crítica de Sainte-
Beuve  – “Il compare trop et ne distingue pas assez” (MAUPASSANT, 2008, 
p.1130) –, Maupassant, ainda conhecido como aspirante a poeta, oferece a sua 
concepção de poesia, que vai na esteira de Baudelaire, defendendo o tema livre, 
em detrimento dos assuntos considerados mais poéticos, como a natureza, a lua 
e as estrelas, o amor:
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La plus grande [erreur] qu’on puisse reprocher à presque tous les écrivains de ce temps, c’est 
d’avoir cru que la poésie se trouvait dans certaines choses à l’exclusion de toutes les autres 
[...]

La beauté est en tout, mais il faut savoir l’en faire sortir; le poète véritablement original 
ira toujours la chercher dans les choses où elle est le plus cachée, plutôt qu’en celles où elle 
apparaît au-dehors et où chacun peut la cueillir. Il n’y a pas de choses poétiques, comme 
il n’y a pas de choses qui ne le soient point: car la poésie n’existe en réalité que dans le 
cerveau de celui qui la voit. Qu’on lise, pour s’en convaincre, la merveilleuse « Charogne » 
de Baudelaire (MAUPASSANT, 2008, p.1132-1133) .

Após desculpar-se por sua exigência anacrônica e seu julgamento severo 
contra os poetas do século XVI francês, Maupassant termina seu artigo 
defendendo como maior escritor desse período justamente um prosador, 
François Rabelais. Apesar do estranhamento que isso causa à fluidez da 
leitura do artigo, podemos interpretar o fato como uma intrusão do próprio 
Maupassant prosador revelando suas preferências hoje óbvias ao leitor, mas, em 
1877, ainda em latência no jovem poeta. Já nesse tempo, era a poeticidade da 
prosa de Rabelais o que mais o atraía. 

Há, por esse mesmo motivo, entre suas crônicas, um número 
predominante de textos dedicados a prosadores, como Balzac (dois artigos), 
Georges Sand (um artigo), Flaubert (onze textos), Zola (três crônicas), 
Edmond de Goncourt (três) e Turguêniev (três). Neles, Maupassant encontra 
espaço para exprimir seu apreço e sua dívida pessoal em favor da maioria 
desses escritores ou amigos. Raros são os textos em que se ocupa meramente 
da crítica literária e em que seus comentários sobre literatura não estejam 
vinculados a uma escolha particular do autor de “Le roman”. Afinal, como ele 
afirmou nesse ensaio, “un choix s’impose”. 

Em uma de suas crônicas em homenagem a Ivan Turguêniev, intitulada 
“Le fantastique”, Maupassant (2008) aborda a qualidade de contista do amigo 
morto recentemente e aproveita para traçar seu conceito de fantástico, muito 
devedor da leitura do escritor russo, bem como de Hoffmann e Poe. Essa 
crônica, assim como diversas outras, provém de anedotas da vida pessoal do 
homenageado, conhecida de perto por Maupassant, e constitui um perfil 
bastante biográfico do analisado. Conclusões como “Balzac était un tendre” 
(MAUPASSANT, 2008, p.1169, grifo do autor), tirada a partir da observação 
das relações do autor da Comédie Humaine com as mulheres, e em particular 
com a viúva dele, Madame Hanska, mostram o caráter subjetivo de alguns 
de seus textos, que acabam por revelar mais do próprio Maupassant e de seus 
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interesses pessoais que do escritor homenageado. A escolha de tratar deles a 
partir da leitura das cartas (caso dos artigos sobre Flaubert, Balzac e Georges 
Sand) revela a curiosidade que movia o autor de Pierre et Jean pela vida dos 
escritores e o valor que dava à epistolografia para a compreensão da formação 
literária deles. Mesmo no caso de Flaubert, que prezava o resguardo da vida 
pessoal de um artista, já que a leitura de sua obra era o que de fato deveria 
interessar ao público, Maupassant não poupa inteiramente a intimidade 
do mestre, ao tratar de seus romances (ver o estudo “Gustave Flaubert”8, 
publicado em 1884, como prefácio a Bouvard et Pécuchet, obra póstuma de 
Flaubert). 

O próprio estilo epistolar e a carta  – “cette escrime d’esprit écrit” 
(MAUPASSANT, 2008, p.264) – foram tema de uma crônica importante de 
nosso autor, publicada em Le Gaulois, de 11 de junho de 1888. Em “Le style 
épistolaire”, Maupassant observa o declínio da qualidade dos epistológrafos 
após o extermínio dos costumes da nobreza, com a Revolução Francesa, e 
conclui ser iminente o desaparecimento desse gênero, que considera relevante 
para o conhecimento da história e dos costumes de uma época. Conclusões 
contundentes como a da morte do estilo epistolar, ou o fim da literatura 
fantástica, ainda que pareçam exageradas ou meros recursos retóricos para tornar 
suas crônicas mais relevantes do ponto de vista argumentativo, revelam certo 
saudosismo e até certo fatalismo comum em alguns textos maupassantianos. 
Esse sentimento, transposto nesta crônica, transmite ainda sua indecisão entre 
uma arte de veleidade aristocrática e a subversão do modo de vida burguês, 
representado na própria atividade de escritor para jornais. 

Embora Maupassant julgasse sua atividade de jornalista como acessória 
à sua carreira de escritor, num de seus textos para o Gil Blas, “Messieurs de la 
chronique”, citado no início deste artigo, o autor reconheceu a dificuldade da 
tarefa cotidiana do cronista: 

Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et précieux que les vrais romanciers, et combien 
en compte-t-on qui résistent seulement quatre ou cinq ans à ce métier terrible d’écrire 
tous les jours, d’avoir de l’esprit tous les jours, de plaire tous les jours au public. [...] Le 
chroniqueur[...] n’existe que par la faveur immédiate du public. Il faut qu’il soit sans cesse 
le favori des lecteurs, qu’il s’efforce sans cesse de les séduire ou de les convaincre. Il a besoin, 
pour cet effort constant, d’une incroyable énergie, d’un tempérament infatigable, d’un esprit 
et d’une présence d’esprit sans limites (MAUPASSANT, 2008, p.237).

8	 Coligido em Maupassant (2008).
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Nessa crônica, além de definir as diferenças entre as tarefas do 
romancista e do cronista, Maupassant faz um balanço do trabalho de 
quatro jornalistas franceses, “avec des gants et avec mille précautions”, tendo 
considerado “l’humeur excitable et la patience courte” de muitos colegas. 
Nessa crônica, o escritor busca sintetizar o que de melhor, a seu ver, era 
escrito nesse gênero em sua época. Ao divagar sobre “la grande querelle des 
romanciers et des chroniqueurs”, numa tentativa de diferenciar a essência dos 
dois gêneros de escritores, Maupassant define a crônica, que “[...] doit être 
courte et hachée, fantaisiste, sautant d’une chose à une autre et d’une idée à 
la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations minutieuses qui 
demandent tant de peine au faiseurs de livres.” (MAUPASSANT, 2008, 
p.237). Para ele, as características essenciais do cronista devem ser “la bonne 
humeur, la légèreté, la vivacité, l’esprit, la grace” (MAUPASSANT, 2008, 
p.236-237). Observa-se aí a semelhança do gênero com uma conversação 
entre sujeitos ilustres sobre assuntos cotidianos. Vimos, nos exemplos 
escolhidos, essas qualidades presentes em Maupassant como cronista, seja 
quando versa sobre a literatura, a cultura e as artes, seja quando aborda 
atualidades políticas e sociais.

Maupassant tinha uma visão bastante pragmática da carreira de escritor. 
Para ele, a literatura não deixava de ser uma fonte de enriquecimento lícito. 
O sucesso com as mulheres também era um atributo muito bem-vindo de 
sua profissão (MAUPASSANT, 2008). Mas, ainda que repudiasse o papel do 
escritor mentor de povos, ao estilo de Victor Hugo, ou do mero defensor da 
arte pela arte, acreditava que o verdadeiro artista deveria sentir prazer em criar e 
ser motivado pelo amor à arte e pela busca da perfeição. É o que exprimiu neste 
excerto da crônica “Georges Sand d’après ses lettres”, de 13 de maio de 1882, para 
o Le Gaulois:

À côté du désir très légitime de gagner de l’argent, à côté du besoin tout naturel de 
renommée, l’artiste aime et doit aimer frénétiquement ce qu’il enfante. Aux heures de 
production, il ne songe ni à l’or ni à la gloire, mais à l’excellence de son œuvre. Il frémit 
aux trouvailles qu’il fait, s’exalte, comme hors de lui-même, devenu une sorte de machine 
intellectuelle à produire le beau, et il aime son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien 
(MAUPASSANT, 2008, p.1178, grifo do autor).

Maupassant sempre se opôs à literatura de tendências, pois assim acreditava 
estar livre para admirar ou criticar quaisquer gêneros e escolas. Apesar de ter-
se projetado com o grupo naturalista de Zola, desde aquela época procurou 
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justificar a união do grupo de Médan pela sua afinidade filosófica (contra o 
que considerava o charlatanismo romântico) e negar o objetivo de formação 
de uma escola9. Em diversos momentos de sua atividade de cronista literário, 
nosso autor defendeu a liberdade estética e colocou-se como livre dos preceitos 
de escolas literárias. Isso também proveio de seu aprendizado com o mestre 
Gustave Flaubert. No seu maior estudo sobre ele, publicado como prefácio 
a Bouvard et Pécuchet, ao qual aludimos anteriormente, Maupassant afirma 
que “Les romanciers [...] n’ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, 
ni pour enseigner” e que “Tout livre à tendances cesse d’être un livre d’artiste” 
(MAUPASSANT, 2008, p.1233). Em 1882, em “Question littéraire”, já havia 
concluído: “[...] je crois tous les principes littéraires inutiles. L’œuvre seule vaut 
quelque chose, quelle que soit la méthode du romancier.” (MAUPASSANT, 2008, 
p.1378, grifo do autor). 

A leitura de sua obra de ficção, seus contos, romances e dramas permite 
por si só compreender esse lugar autônomo e autêntico que Maupassant 
buscava. Por meio do conhecimento de suas crônicas, temos mais uma evidência 
disso, em textos em que o escritor procurou mais de uma vez demarcar sua 
independência literária, colocando em pauta princípios subjacentes à produção 
de sua obra, que, mesmo sem nomeá-la, faz-se objeto de reflexão em meio à sua 
contribuição jornalística.

Considerações finais

Em estudo sobre a atividade de Maupassant como jornalista literário, 
a estudiosa francesa Emmanuèle Grandadam afirmou que ele se tornou “o 
príncipe” da crônica de seu tempo (GRANDADAM, 2007, p.112). A presença 
de nosso escritor, mesmo que sob pseudônimos (a partir de determinado 
momento, já identificados ao autor de “Boule de Suif”), fez-se marcante entre 
os leitores de jornais. Num estilo que parece de causerie, de conversa com um 
amigo, Maupassant desenvolveu suas crônicas, que podem ter por motivação 
inicial um fait divers, a homenagem a um escritor falecido, o elogio de obras 
publicadas recentemente, mas que recaem em discussões teóricas sobre literatura, 
sem fazer teoria propriamente dita. Suas ideias sobre a mulher, a política e a 
religião, expostas nas crônicas, parecem hoje destoantes do panorama cultural 
mundial. No entanto, nas obras de ficção, essa visão é amenizada pelo dom do 

9	 Ver, por exemplo, a crônica “Les Soirées de Médan”, de 17 de abril de 1880, publicada em Le Gaulois 
(MAUPASSANT, 2008).
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artista, por meio de ironias e de sátiras indiretas, ou até de um olhar mais aberto 
e libertário. 

O estilo desses textos, híbridos em formas e temas, vagueia entre a ficção e 
a não ficção, entre a dissertação e o relato cotidiano. Como ele definiu ser típico 
ao gênero, também seus textos passam de um assunto a outro, sem transição, 
entre digressões que por vezes ocupam o texto inteiro, mas devem ser concisos, 
buscando um tom leve, para seduzir e convencer seus leitores. Para Henri 
Mitterand, assim como nas narrativas de viagem, nas crônicas, Maupassant 
passa

[...] avec la même liberté du paysage au portrait, du portrait à la scène de genre, de 
l’anecdote à la réflexion, ou inversement. C’est de là que naît le charme de beaucoup 
de ses chroniques. C’est un texte imprévisible dans sa discontinuité. [...] La sensibilité 
moderne s’accorde assez bien à ce vagabondage à travers les grands et les petits sujets [...] 
(MITTERAND, 2008, p.36).

Por outro lado, essa liberdade formal vinha a favor de um comprometimento 
opinativo. Maupassant posicionou-senos jornais pela liberdade de imprensa e da 
crítica, mesmo quando atacado em sua obra de ficção10. Assim como defendeu a 
livre escolha de qualquer romancista para escrever sobre o que quisesse, também 
no domínio de outras artes, como a pintura e a poesia11, acreditava que o artista 
original era autônomo o suficiente para impor sua maneira de ver. Sua única 
prerrogativa era agir sempre em favor do que julgava justo, defendendo os 
preceitos do belo e do verossímil. 

Maupassant pôde, por meio do jornalismo, opinar e mostrar sua 
autenticidade de ideias. Como cronista e formador de opinião, demarcou 
nas páginas de jornais seu lugar na crítica, assim como no conto mundial. 
Ironicamente, ele contradisse sua própria história, quando afirmou que “[...] 
ne s’est-il jamais rencontré un romancier qui fût un chroniqueur, et jamais un 
chroniqueur qui fût un bon romancier.” (MAUPASSANT, 2008, p.237). De 
cronista de ocasião, Maupassant tornou-se um senhor da crônica e um contista 
e romancista conhecido mundialmente.

Por meio desse grande número de textos e de sua variedade temática 
e formal, podemos conhecer uma outra faceta de Guy de Maupassant, em 
que sua opinião se faz presente. Nas crônicas, mais que nos contos ou nos 
romances, nosso autor aparece como “acteur et spectateur de lui-même et des 
10	 Confira “Aux critiques de Bel-Ami” (MAUPASSANT, 2003).
11	 Ver “Les bas-fonds”, “Un drame vrai” (MAUPASSANT, 2003).
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autres” (MAUPASSANT, 2008, p.1480), dos fatos cotidianos, sociais e 
políticos, que em sua obra de ficção nem sempre são pautados sob o seu juízo 
pessoal.

Podemos concluir nosso artigo, com uma frase de um artigo seu sobre 
Balzac: “[...] il n’est point de pays plus magnifique que le cerveau d’un grand 
écrivain.” (MAUPASSANT, 2008, p.1163). E ler as crônicas de Maupassant, 
é uma oportunidade de visitar caminhos pouco trilhados no território 
maupassantiano, felizmente cada vez mais vislumbrado pelos estudiosos de sua 
obra.

Guy de Maupassant, chronicler of manners and of literary 
life 

ABSTRACT: Abstract: Among the disputes, polemics and fiery issues raised by Guy 
de Maupassant in his articles, the young Norman writer has imposed himself in the 
Parisian journalism scene as a beloved chronicler. From occasional contributor to 
international contributing editor during the colonial war in Algeria, the author of “Boule 
de Suif” grew professionally through the weekly sale of articles and short stories for 
Parisian newspapers. Although his tales remain nowadays as the most important part 
of his work, his contributions as a columnist for periodicals should not be neglected. It 
includes fifteen years of his literary production, from 1876 to 1891, and resulted in more 
than two hundred texts on various subjects including literature.

KEYWORDS: French literature. Guy de Maupassant. Chronic. Literary criticism.
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A obra do poeta politradutor 
Armand Robin: marcas de uma 
existência em fuga

Maria Emília Pereira CHANUT*

RESUMO: Armand Robin era um tradutor prodigioso: foram encontrados textos 
dele traduzidos de pelo menos 22 línguas, sem contar os que desapareceram. Para 
seu boletim de escutas na rádio, foi possível enumerar 18 línguas fluentemente 
receptadas. Prodigioso pelo número de línguas, ele também o era por sua 
concepção da tradução; o sentido não lhe bastava: era necessário recriar o original, 
sentido por sentido, som por som, língua por língua. Desde a publicação de sua 
primeira obra, Ma Vie sans Moi, Armand Robin quis que suas traduções fossem 
apresentadas como obras de sua própria autoria, e mesmo que não se pudesse 
fazer a diferença entre as duas, antes de dar definitivamente a prioridade às 
traduções, tanto nas publicações quanto na rádio. Em 1942, a Gallimard publica o 
seu único “romance” Le temps qu’il fait, O trabalho maior sobre o poeta privilegiou 
o sujeito tradutor, com ênfase à problemática da pulsão, mais visível nos textos 
do sujeito tradutor.Neste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e mais 
especificamente a sua escritura, em seu romance e em seus fragmentos, como 
forma de aprofundar sua experiência e buscar entender o tão dramático e peculiar 
discurso presente em sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Armand Robin. Poeta-tradutor. Pulsão politradutória. Obra e 
existência.

Armand Robin: um breve relato biográfico

Não sou bretão, francês, letão, chinês, inglês
Sou tudo isso ao mesmo tempo,
Sou homem universal e geral do mundo inteiro,

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Instituto de Biociências Letras e 
Ciências Exatas de São José do Rio Preto – Departamento de Teoria Lingüística e Literária. São Jose 
do Rio Preto – SP – Brasil. 15054000 – chanut@ibilce.unesp.br.
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Semelhante ao horizonte de gengivas
Entre meus dentes tomo inteiramente
O mundo inteiro (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989).1

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc’h, 
em Plouguernével, na Bretanha. É o oitavo e último filho de uma família de 
camponeses. Cinco anos mais tarde, mudam-se todos para uma fazenda maior a 
um quilômetro de Rostrenen; é na escola pública desse vilarejo que Robin inicia 
seus estudos e aprende o francês. 

Figura1 – Robin e seus pais (1920)

Fonte: Robin (1968, p.11).

Figura 2 – Casa onde viveu a partir dos 5 anos de idade.

Fonte: Robin (1968, p.52).

1	 Em francês: “Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais / Je suis à la fois tout cela, / Je suis 
homme universel et général du monde entier, / Semblable à l’horizon de gencives/ Entre mes dents je 
prends entier / Le monde entier.” Texto de abertura de Armand Robin: La quête de l’universel. Todas as 
traduções, salvo aquelas que estiverem indicadas, são minhas.
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Não havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar 
um escritor  – menos ainda um escritor francês, uma vez que a sua língua 
materna era o bretão –, a não ser uma inteligência extraordinária que lhe daria 
acesso aos estudos universitários, um destino pouco comum para uma criança 
nascida no Finistère, nos confins da Bretanha profunda. Assim, ele será o único 
da família a prosseguir os estudos secundários no colégio católico de Notre-
Dame de Compostal, em Rostrenen. Já a partir dos quatorze anos, distingue-
se no colégio e ganha prêmios, tornando-se conhecido por sua “bulimia de 
leituras”. 

Em 1929, entra em “Première Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até 
a universidade, Robin transpõe incólume todas as etapas, quando se inscreve 
na Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Clássicas. Obtém seu diploma 
de Estudos Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux 
em busca de um diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é-lhe conferido o 
diploma de Literatura francesa, mas, ao mesmo tempo, experimenta suas 
primeiras derrotas: por duas vezes seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame 
oral do concurso para ingresso na Escola Normal Superior, que lhe permitiria 
seguir a carreira de professor na universidade2. Em compensação, seus resultados 
no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar os estudos literários 
na faculdade de Lyon. Lá ele aprende polonês, russo e alemão, e já demonstra 
certo desânimo em relação à carreira universitária. Em 1933, a partir do estudo 
de línguas, Robin começa a viajar: primeiramente para a Alemanha, logo em 
seguida para a Polônia e para a Rússia3. Aprende também o italiano e passa um 
período em Roma; ele tem então 21 anos, e surgem as primeiras manifestações 
nazistas, mas ele continua próximo do partido comunista francês e participa das 
manifestações que formarão a Frente Popular (Le Front Populaire). 

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala-se no bairro latino 
parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés-Saint-Jacques, onde dá aulas num 
liceu. Sua mãe havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena 
casa em Plouguernével, proveniente da partilha efetuada por seu pai. Basta ler 
2	 Parece muito sintomático que seja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado, 

uma vez que é principalmente na expressão oral que as marcas da língua materna são mais profundas. 
Françoise Morvan (1990, p.28) comenta, em Poésie sans Passeport, a respeito do sotaque bretão 
de Robin que, misturado a um sotaque parisiense, formava um fraseio “bárbaro”, “de acentuação 
barroca”, por muitos considerado ridículo.

3	 O retorno à Rússia dois anos mais tarde, em 1935, é marcado pela profunda decepção: em uma carta 
a Jean Guehénno, Robin exprime a perda da fé no comunismo, transformado num “pesadelo”, e já 
anuncia a sua apreensão diante do perigo da manipulação da propaganda russa. Supõe-se que este 
fato corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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as primeiras poesias de Robin, e especialmente o seu único romance Le temps 
qu’il fait (ROBIN, 1986b), para imaginar o quanto sofreu com a perda da mãe. 
Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua aparição no 
meio literário4. É nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o afastará 
definitivamente do meio acadêmico: não consegue passar no exame oral do 
Concurso para professor substituto na universidade por ¼ de ponto. É de novo 
malsucedido no ano seguinte e também na última tentativa, em 1936, em cujo 
exame escrito o objeto de dissertação selecionado pelo concurso referia-se ao 
talento de Madame de Sévigné, escritora de gênero epistolar. Robin a hostiliza 
em seu texto, visando, sem dúvida, atacar a instituição que ela representava 
(BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.66-68).

O interesse pelas línguas estrangeiras, manifestado desde muito cedo em 
sua formação escolar, torna-se a ocasião de um grande trauma: após estudar o 
russo durante dois anos, Robin viaja para a Rússia em 1934 e suas convicções 
comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pátria 
de eleição” de André Gide, desabam diante do sofrimento e da pobreza do 
proletariado russo (MORVAN, 1979, p.11). A dor dessa decepção, agravada 
pelo choque da morte de sua mãe alguns meses antes, aniquilam definitivamente 
Robin. 

Vida e carreira artística

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa 
atividade literária. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro 
artigo crítico a pedido do diretor da revista Europe, Jean Guéhenno, seu antigo 
professor no liceu Lakanal, mas a colaboração durará apenas um ano. Ao 
mesmo tempo em que desiste desta colaboração, Robin escreve uma carta a Jean 
Paulhan5, diretor da NRF (Nouvelle Revue Française), enviando-lhe os poemas 
“Offrande” e “Sanspassé”, que são publicados nos Cahiers du Sud. É também o 
ano de suas primeiras traduções de Iessiênin, o que confirma o interesse precoce 
por essa atividade.

4	 É também pela relação edipiana com a mãe que se pode tentar situar a origem da pulsão tradutória 
de Robin, assim como buscar compreender a “rejeição” de sua própria obra poética em prol das 
traduções.

5	 Escritor francês, foi importante figura no meio editorial e diretor da NRF desde 1925. Especialista 
em línguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da 
Resistência e da criação do Conselho Nacional dos Escritores (CNE), razão da ruptura com Robin, que 
classificou Paulhan como “típico representante da burguesia e da poesia da Resistência”.
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Desde cedo, porém, Robin já se sente um inadaptado, um “estrangeiro” 
no meio burguês e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual 
francês, recusou o acesso à burguesia e desprezou a carreira convencional que 
lhe propunha a universidade. Nem francês nem bretão, nem burguês nem 
proletário, Robin perde definitivamente suas raízes e sua identidade, e é essa 
situação dramática de exílio que determina todo o seu trabalho e sua pulsão 
politradutória.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletária da Bretanha natal, 
à qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o 
seu passado e, ao mesmo tempo, denunciar a injustiça social:

A única coisa que importa é poder, enfim, viver um pouco, misturar-me aos homens, 
estar disponível para todas as suas alegrias, suas preocupações e seus sofrimentos; é, 
sobretudo, poder criar uma obra. Por exemplo, há dramas a descrever; há pessoas de 
quem nunca se falou: todos esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter 
conhecido outro destino: o que você diria de uma obra consagrada à vida desses seres 
sem destino? Há esses jovens camponeses, com quem me relacionava aos 14-15 anos: 
entre um trabalho e outro, eles roubavam alguns minutos para ir ler, numa encosta, um 
Hugo todo enlameado; eu triunfei; eles foram vencidos; eles agora voltaram a tornar-
se cor da terra, todos cinzentos; mas a sua sorte me comove mais que a daqueles que 
tiveram êxito6.

Passa então a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de 
aulas de substituições, e a dedicar sua vida ao estudo de línguas estrangeiras. 
Há uma inexatidão no que se refere ao repertório de línguas supostamente 
dominadas por Robin; em todo caso, pode-se ter uma ideia bem mais precisa 
quanto às línguas efetivamente traduzidas: Morvan (1990, p.16) afirma serem 
vinte e duas, mas que “não há nenhuma indicação sobre o conhecimento que 
delas podia ter”7. É em Paris que inicia seu eterno e definitivo exílio, como 
expressa esse fragmento:

6	 Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in Armand Robin: La quête de l’universel (BALCOU; 
BESCOND; COMBOT, 1989, p.22). Robin realizará a obra anunciada: Hommes sans destin, primeiro 
texto em prosa, que constituirá a primeira parte de Le Temps qu’il fait, publicado em 1942.Narrativa 
intrigante, até hoje considerada inclassificável, pois parece um romance, mas é entremeado por 
textos em forma de poema e diálogos que têm o efeito de uma peça de teatro. Maurice Blanchot, 
num artigo de 1943 sobre o livro, classifica-o como “epopeia barroca” e o equipara a O estrangeiro, de 
Camus, surgido no mesmo ano.

7	 As línguas e dialetos traduzidos repertoriados são: alemão, inglês, árabe, bretão, búlgaro, chinês, 
espanhol, finlandês, flamengo, galês (País de Gales), holandês, húngaro, italiano, kalmouk (Rússia), 
macedônio, ouighour (língua turca da Ásia Central), polonês, russo, esloveno, sueco, tcheco, 
tchéremisse (Rússia). Haveria possíveis traduções do hebreu, do gaélico, do japonês, do grego e do 
latim, entre outras.
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Oh! Meus, tão obscuros, para guardar-me junto a vocês, precisaria, por toda minha 
vida, do menos possível de palavras e, cada dia, apesar de minha nova existência, de 
um retiro junto às plantas, de uma mão passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a 
vocês malgrado eu, malgrado minha vida, vivi todas as minhas noites nos sonhos e, de 
dia, despertei apenas para suportar uma vida onde eu não estava mais (ROBIN, 1992, 
p.166).

Os sentimentos que alimentava por achar que traíra seu povo, sua terra e 
sua língua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado 
o condenaram a viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado 
orientaram seu destino para uma atividade singular e extraordinária: a escuta 
de rádios estrangeiras para o Ministério da Informação, o que provavelmente 
desencadeou suas pulsões poliglota e tradutória.

Em 1936, a revista Mesures publica suas três primeiras traduções de 
Iessiênin. Inicia um período de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos 
de crítica literária para a revista Esprit. Alguns autores que são objeto desses 
textos: Supervielle, Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint-
Éxupéry, entre muitos outros. Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans 
Destin, que se tornará a primeira parte de Le temps qu’il fait, e é publicado pela 
revista Europe. Em 1938, a revista Volontés publica o poema “Ma vie sans moi” 
que, um ano e meio depois, virá a ser o título de sua única coletânea de poemas. 

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produção já é bem 
diversificada: poemas, críticas de livros, traduções do polonês, do alemão, do 
bretão, do inglês. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRF é “Mort d’un 
arbre”. Este é um ano especialmente marcante. Inicia-se um grande debate 
intelectual em torno do destino das publicações em período de guerra, além 
da decisão que diz respeito à atitude dos intelectuais diante das circunstâncias. 
Nesse momento, ao mesmo tempo em que seu círculo de amizades se amplia, 
Robin já manifesta seu posicionamento contrário em relação às ideias do 
grupo8. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o início de um 
período depressivo e de um desejo de autodestruição e destruição da própria 
obra literária, como sugere esse fragmento: 

Que o que eu crie seja publicado ou não tornou-se inteiramente indiferente para mim 
[...] Se eu desaparecer, que tenha ao menos o triste prazer de desaparecer inteiro, levado 
para um abismo sem nome. Nada será encontrado depois de mim, posso garanti-

8	 Além dos já citados Guéheno, Paulhan e Supervielle, acrescentam-se ao seu círculo Paul Éluard, 
JoëBousquet e Elza Triolet; esta última, assim como Aragon, são ferozmente criticados por Robin 
mais tarde.
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lo [...] Tudo o que escrevi nos últimos tempos me escapa a cada instante, tendendo 
cada vez para outra coisa; parece-me às vezes ter partido para um país, longe, muito 
longe de qualquer passado. Portanto, não sei mais de nada (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989, p.27).

Em 1940, é enfim publicada sua coletânea de poemas, Ma vie sans 
moi, pela coleção Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de 
acontecimentos dramáticos na Europa impossibilita uma grande divulgação; 
assim, o livro é praticamente ignorado, mas suscita grande admiração dos 
escritores e obtém sucesso diante de alguns críticos e poetas9.

O fato mais marcante a propósito dessa coletânea refere-se à surpresa 
causada pelo que Morvan chama de “estranha apresentação”: trata-se de uma 
edição composta por 16 poemas de sua própria autoria e 14 traduções de 
poemas10. A presença das traduções não foi compreendida e as explicações mais 
simplistas (ou maldosas) apontam uma maneira de preencher o livro para não 
parecer muito fino. 

Descobriu-se, em seguida, que a primeira das traduções, intitulada 
“Vie d’Essenine”, era, na verdade, um poema de sua autoria, pois não figura 
em nenhuma das coletâneas de Serguéi Iessiênin. Robin inventa que se trata 
da vida do poeta cantada por um camponês russo. Os indícios da inverdade 
surgem a partir de uma carta de Robin enviada a Jean Paulhan em 1938, citada 
por Morvan em Écrits Oubliés II: “Eu sou o único responsável por esta vida de 
Iessiênin que atribuo a um camponês russo.” (ROBIN, 1986a, p.244).	
Neste ano marcante de 1940, após ter trocado correspondência durante apenas 
alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no 
mesmo domicílio em que ela vive com a família, pois este havia sido um 
período de muitos problemas financeiros para Robin. A situação de guerra é 
terrivelmente grave para os artistas, praticamente impedidos de publicar sob a 
Ocupação, e por essa razão supõe-se que nesses tempos Robin tenha divulgado 
muitos textos clandestinamente. No final de 1940, a NRF publica um poema, 
“Temps passes”, cujo fragmento inicial permaneceu inédito, uma vez que 
denuncia o nazismo. O trecho censurado é apresentado por Bescond11:
9	 Merece destaque o já citado artigo de Maurice Blanchot (1943): Roman et poésie.
10	 Os autores traduzidos são: os russos Serguéi Iessiênin e Vladimir Maïakovski, o bretão Yann-

BerCalloc’h, o austríaco Rainer Maria Rilke, o polonês Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe 
(poema O Corvo) e o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edição, 1970, até hoje, a Gallimard 
reedita Ma vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos 
como “escandalosa”. Confira Robin (1970).

11	 Confira Balcou, Bescond e Combot (1989, p.29).
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Fulminar monótono de nossa Europa de fantasmas
Deus judeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza12.

O poema incompleto, além de revelar a tendência de Robin para uma 
literatura militante que denunciará mais tarde, também testemunha a eficácia 
da censura editorial na época. É em abril de 1941 que Armand Robin inicia o 
trabalho oficial de escuta de rádios em línguas estrangeiras, empregado como 
colaborador técnico no Ministério da Informação. Não se tratava, pois, de 
escutas clandestinas, uma vez que realizava o trabalho em casa, entregando ao 
Ministério um relatório que era em seguida distribuído aos diversos serviços 
ministeriais e à Presidência do Conselho. Supõe-se que o tenha aceitado 
principalmente em razão da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um 
emprego regular. 

Os chamados Bulletins d’écoute nunca foram encontrados, tendo 
desaparecido misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informação. Vale, 
a esse respeito, conhecer as impressões de Robin (1979a) expressas num texto de 
La fausse parole, que confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na 
rádio:

Embora a circunstância tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores 
levaram-me pouco a pouco a viver curvado sob as emissões de rádios em línguas ditas 
estrangeiras. Esse trabalho me pegou [...] mais do que eu o peguei. [...] Hoje ainda, 
sempre sofrendo do choque lá recebido [na Rússia], não renunciei a me perder, a 
estar em toda parte onde não vivo. Mas um destino astucioso trabalhou contra minha 
vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um lugar me tem (ROBIN, 1979a, 
p.33, grifo nosso).

Esse texto de Robin, intitulado Um lieu m’a, descreve o seu sofrimento 
ao presenciar o massacre dos proletários russos efetuado pelos bolcheviques 
burgueses: “Em solidariedade a essas milhões e milhões de vítimas, a língua 
russa tornou-se minha língua natal.” (ROBIN, 1979a, p.32). Narra também a 
sua incansável tentativa, por meio das escutas – atravessando as palavras – de 
continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin confessa: esses gritos eram 
“[...] tão aterrorizantes que me lançaram para longe de mim, diante de mim, 
contra mim. Eles me manterão nesse estado todo o tempo em que viver.” 
(ROBIN, 1979a, p.32). Os últimos parágrafos são dramáticos:

12	 Em francês: Foudroyer monotone de notre Europe de fantômes / Dieu juif toujours jaloux, toujours blessé, 
Hitler / Sur son Mont Sinaï grellotait de grandeur.
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Mendiguei em todo lugar não-lugar. Traduzi-me. Trinta poetas em línguas de todos 
os países tomaram minha cabeça por albergue. Amoitei-me de chinês para melhor 
impedir-me qualquer retorno em minha direção. [...] Depois cessei de dormir; a 
extrema lassidão foi meu ópio, [...] meus álcoois; a esposa fadiga acompanhou-me por 
toda parte, pesada em meus braços (ROBIN, 1979a, p.33).

Essa ode à fadiga percorre vários textos da obra de Robin. O trecho a seguir 
encerra o texto Vacances, também incluído em La fausse parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh tu que me dormes sem 
que eu durma, – oh tu, minha amiga, minha confidente, minha esposa, obrigado! e oh! 
nunca, nunca me abandones! (ROBIN, 1979a, p.40).

O ano de 1941, assim como os dois seguintes, é de intenso trabalho. 
Publicações de artigos na NRF, colaborações na revista literária Comœdia, 
traduções de Goethe (Le Satyros), e de Achim Von Arnim, e críticas literárias 
de escritores franceses (Péguy, Claudel, Mallarmé, Valéry). Traduções do 
russo, especialmente Pasternak, e a primeira tradução a partir da língua 
chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia seus estudos 
do árabe. O único poema feito nesses tempos, “Lettre à mon père”, revela a 
profunda crise que atravessa nesse período. Ele declara a um amigo trabalhar 
de quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de três horas de sono. Os 
Cahiers de l’École de Rochefort publicam um poema seu traduzido do árabe, do 
poeta Imroulqaïs, em cuja apresentação Robin escreve: “Quis que minh’alma 
brilhasse um instante em violenta miragem no poema do rei das areias, que ela 
lutasse com esse galope demente e sábio de aliterações no qual o texto árabe 
se deixa levar em redemoinhos.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, 
p.31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le temps qu’il fait, na Collection 
Blanche, anunciando o final de um período de trabalho intenso, pois, a partir 
de 1943, ocorre uma reviravolta na evolução de Armand Robin. Aos 31 anos, 
ele assume a impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social 
e intelectualmente, torna-se um marginal e, por fim, recusa-se a produzir 
obras literárias “conformes”. Paralelamente, anuncia sua ruptura com o 
mundo da edição tradicional, especialmente com a Gallimard e a poesia da 
Resistência. Ele renega sua própria poesia e escreve textos de combate, que 
julga impublicáveis, mas que difunde de mão em mão ou pelo correio. Mais 
tarde, eles serão editados em Lês Poèmes Indésirables (ROBIN, 1979b). Na 
Lettre Indésirable no1, enviada à Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCÊS 
SÃO MATADORES!”, e ainda dá seu endereço! É nesse ano que começa a 
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traduzir os poemas do húngaro André Ady, cuja obra plena de arcaísmos e 
neologismos gerou muitas controvérsias. No texto de apresentação das 
traduções dos poemas de Ady – citado no prefácio de Morvan para La fausse 
parole –, Robin, (1979, p.12) parece justificar o trabalho de tradutor em sua 
luta contra a “falsa palavra”, confessando o sentimento de impotência diante 
do trágico momento histórico:

Traduzi-me em Ady numa hora em que percebi que a salvação pela criação estética não 
bastava mais: era necessário ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O 
tempo não ia a lugar algum: um acontecimento do qual nada se falava havia começado 
no plano dos transtornos não manifestáveis; enorme, ele preenchia o século. Um novo 
espírito humano estava em construção em algum lugar e todos os ruídos que não eram 
o ruído dessa construção eram apenas espantosos silêncios.

Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin (ARMAND..., 
2013b) desabafa sua revolta e ao mesmo tempo envia a última colaboração 
à revista Comœdia: Romantisme, Symbolisme et Surréalisme, marcando uma 
ruptura total com os meios literários que durará cinco anos. Durante esse 
período, as únicas publicações regulares aparecem na imprensa anarquista. Logo 
em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard, retirando até as 
obras já prometidas para publicação. Tal ruptura pode ser medida pelo estado de 
espírito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan no 
período que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manhã
Meu amigo, o que você me diz não é exato. O que é verdade, é 
que estou acuado, em uma completa destruição, por razões que 
ninguém jamais conhecerá.
Um só detalhe me irritou : é que muitos amigos ou leitores me 
reprovaram duramente por não dar minha obra à Gallimard para 
que ela a edite.
Em todo caso, começo hoje mesmo a destruir minha obra. Mais 
nenhum manuscrito circula.
Muito afetuosamente. Perdoe-me: estou morto.
Armand

[1939] Noite
Caro Paulhan
Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: é (deixando de lado O 
Corvo) para me enviar de volta o mais brevemente possível todos 
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os poemas ou esboços de poemas que lhe mandei. [...] O Corvo é a 
última coisa que publicarei.
Muito afetuosamente e muito dolorosamente,
Armand

[1939] Terça à noite
Caro Paulhan
Suplico-lhe, em nome de toda nossa amizade, envie-me de volta 
esses últimos poemas… Não fique com eles e publique apenas O 
Corvo [...].
Há um último grau de dor que não é necessário que um homem 
tenha um dia conhecido.
Com toda minha afeição,
Armand

Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.32) descreve um 
fato que reforça a impressão quanto ao precoce desarranjo cerebral de Robin. 
Refere-se ao comentário publicado numa revista sobre uma carta de Robin 
enviada a Paul Éluard. Consta que Éluard espantou-se ao ler no envelope, 
sublinhada e junto ao endereço do remetente, a seguinte frase: “Viva Stalin!” 
O artigo comenta como, por sorte, esse gesto lamentável de Robin não teve 
consequências para o poeta Paul Éluard. Atitudes anarquistas como esta 
repetiram-se com frequência no período de isolamento, principalmente 
nos anos de 1947 e 1948, quando Robin finalmente abandona a atividade 
militante. Conservará, todavia, suas atitudes provocativas, além de uma mania 
de perseguição doentia até o fim de sua vida. 

Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de 
Robin; paralelamente, sua pulsão tradutória também se intensifica e ele parece 
encontrar nessa atividade sua única motivação.

O retorno à atividade literária, em 1949, é marcado pela publicação de 
Quatre Poètes Russes (Maïakovski, Pasternak, Blok, Éssenine), pelas Éditions du 
Seuil. A mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos 
depois, as traduções de André Ady. É nessa época que a atuação de Robin 
orienta-se para a criação da emissão radiofônica Poésies ans passeport. Os anos 
de 1951 e 1952 são tragicamente marcados pelas mortes de André Gide e 
de Paul Éluard. Ao primeiro, Robin dedica uma tradução de Ernst Jirgal: 
Elégie de Gide, publicada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le 
libertaire.
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La fausse parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicações. A 
obra retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusão 
da reflexão sobre as escutas de rádios e da propaganda russa. No mesmo ano, 
o autor publicará suas traduções, com o título de Poésie non traduite. Como 
previsto, ele participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar 
Nouvelle Nouvelle Revue Française (NNRF). Terminam definitivamente as 
radiodifusões de poesia, mas Robin continua a frequentar a rádio, participando 
principalmente do célebre programa Belles Lettres. 

No primeiro número da NNRF, Robin publica as traduções de quatro 
poemas de Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicações anuais prossegue 
até 1958, _ê_íngüe_mente sob a forma de traduções. Em 1954, inicia 
colaboração em La Parisienne, na qual publica um artigo polêmico, Se garer des 
revoltes, no qual define seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem dúvida, 
mas fiel às suas convicções originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam 
com antecedência em seu tempo. [...] Nenhuma tática, nenhuma estratégia, 
nenhuma astúcia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupação com 
a fama. Em todos os planos, uma independência total com relação a tudo.” 
(BALCOU  ; BESCOND  ; COMBOT, 1989, p.43).Também participa do 
número especial da NNRF, em homenagem a Supervielle, seu grande amigo. 

Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do árabe, de 
muitas línguas eslavas e, principalmente, do polonês. Poésie Non Traduite II 
é publicado em 1958 e, a partir de então, quase todas as outras traduções de 
Robin aparecerão na Gazette de Lausanne. É também a partir desse ano que ele 
começa a publicar as traduções de Shakespeare para a coleção bilíngüe do Club 
Français du Livre, tais como Lês Gaillardes Epouses de Windsor, Othello e, em 
1960, _ê Roi Lear. Suas últimas traduções são três poemas de Max Ernst para a 
Gazette de Lausanne.

Gravemente doente há pelo menos dois anos, Armand Robin falece em 
29 de março de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de 
Paris. As circunstâncias de sua morte jamais foram esclarecidas.

Introdução – acerca da “biografia”

Sempre evitei falar de mim, falar-me. Quis falar de coisas, 
mas na seleção dessas coisas não haverá um falar de mim? 

(MELO NETO, 2007, p.9).
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Em sua obra póstuma, Pour une critique de traductions: John Donne, 
Antoine Berman (1995) menciona Armand Robin, ao lado de São Jerônimo, 
como “exceções únicas de existências” cujas biografias seriam relevantes na 
pesquisa, visando saber “quem é o tradutor”. Segundo ele, trata-se de “[...] 
questão geralmente irrelevante se comparada àquela que indaga sobre o autor.” 
(BERMAN, 1995, p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, não se pode 
negar que é difícil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de 
um Proust” ignorando a vida desses autores: “Obra e existência estão ligadas” 
(BERMAN, 1995, p.73). Saber quem é o tradutor tem, para Berman, outra 
finalidade, que não está ligada a “seus estados de espírito”, mas sim a aspectos 
importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua outra profissão, além 
de ser tradutor; se também é autor e produtor de obras; de quais línguas ele 
traduz e qual relação entretém com as mesmas; qual gênero de obras traduz 
habitualmente; se é bilíngue e de que tipo; ou se é um politradutor – segundo 
ele o caso mais frequente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que não 
bastam somente as informações sobre o tradutor, “[...] é preciso ir mais longe 
e determinar a sua posição tradutiva, seu projeto de tradução e seu horizonte 
tradutivo.” (BERMAN, 1995, p.74). 

E quanto ao próprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era 
visceralmente contra obras biográficas, o que implica aqui um paradoxo 
incontornável, dado que julgo necessário, na esteira de Berman, levar em 
consideração as idiossincrasias do percurso de vida de Robin. Elas são 
constitutivas, em minha análise, da forma de traduzir e de escrever deste poeta; 
constroem seu texto-vida através de uma variedade de gêneros de escritura 
e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigação 
psicanalítica a partir de sua própria retórica.

Françoise Morvan (1986) organizou uma coletânea de textos de Robin – 
alguns de própria lavra, outros de traduções, ou enxertos de um no outro  –, 
antes dispersos em publicações variadas, à qual deu o nome de Écrits Oubliés II. 
Nesta obra, há um texto para o programa de rádio sobre o poeta polonês Adam 
Mickiewicz e a tradução de alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema 
principal de um desses poemas, a “perversidade” das biografias; a respeito delas, 
aponta Mickiewicz como aquele que melhor definiu “[...] o drama de tantos 
dentre nós: o ultraje cometido contra nossa memória na falta de se poder atingir 
nossa pessoa.” (ROBIN, 1986a, p.223). A opinião de Robin a esse respeito não 
deixa dúvidas, quando afirma: “Toda biografia é demolidora e subversiva; refaz 
pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida; 
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é preciso deixar à polícia esse gênero literário.” (ROBIN, 1986a, p.228). Robin 
define a obra do poeta polonês como “[...] uma luta contra a mania de se definir 
um homem pelos elementos materialmente visíveis de sua existência aparente 
[...]” (ROBIN, 1986a, p.235), enfatizando que essa luta contra as aparências da 
biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser “anti-existencialista”: 
para isolar-se, desaparecer de sua própria existência, o poeta “suicidou-se para 
viver”13.

Essas posições antibiográficas extremas marcaram, em certos momentos, 
intensas polêmicas no cenário da crítica contemporânea francesa. Uma breve 
incursão pelos autores franceses do século XX mostra que, já em 1932, no ensaio 
L’idée fixe, Paul Valéry repensava a questão dizendo ser preciso temer sempre 
definir alguém e indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas 
relíquias de seus amores, nos acontecimentos de sua vida que encontraríamos o 
que importa conhecer (VALÉRY, 1957).

Nessa fase, no início do século XX, chamada de nouvelle critique, a 
explicação erudita é substituída pela crítica imanente do texto. Seu representante 
maior, Roland Barthes (1982), mostrou-se sensível a uma crítica equilibrada em 
Critique et verité: para ele, há na biografia uma outra lógica e outras exigências, 
até mesmo uma outra responsabilidade; trata-se de interpretar a relação de uma 
obra e de um indivíduo, o que o leva a afirmar não saber como fazê-lo sem se 
referir a uma psicologia.

Na apresentação da cronologia da obra do poeta, Jean Bescond (BALCOU; 
BESCOND; COMBOT, 1989) lembra que o próprio Robin, desejando que 
nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura lendária em torno de 
si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de desorientar quem quer 
que desejasse trancá-lo numa biografia: teve uma morte súbita e misteriosa, 
deixando seus escritos espalhados em total confusão em seu apartamento. 
Entretanto, como assinala o autor, “[...] ocultar seu percurso artístico tão 
fascinante seria a melhor maneira de negá-lo [...]” (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989, p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo 
Bescond (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8), não seria possível 

13	 O caso desse poeta ilustra o que ocorre ao longo de toda a obra de traduções de Robin: as escolhas dos 
autores que traduz são, na maioria dos casos, relacionadas a razões ideológicas, com preferência por 
autores incompreendidos em seu meio e sua época. Vários dos poetas por ele traduzidos suicidaram-
se, o que levou Robin a repetir o gesto, pois também “suicidou-se em vida”, empreendendo um 
processo de desintegração de sua personalidade mediante a “apropriação” (tradução) das obras 
daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo último era desapropriar-se de si mesmo (ROBIN, 
1990).
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“[...] imaginar uma apresentação do trabalho do poeta que compôs Sagesse 
ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisão.” Uma 
biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevância para a reflexão 
teórica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando 
se trata de obra profundamente marcada por revezes14. No caso de Armand 
Robin, o trabalho de tradutor é nitidamente sobremarcado pelo momento 
histórico em que ocorreu, considerando-se os próprios momentos históricos dos 
poetas traduzidos por ele, geralmente idealistas revolucionários. Importa frisar 
igualmente o teor semântico de suas poesias, geralmente atreladas à problemática 
existencial. Não é de espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e 
comentários sobre a obra de Armand Robin estejam estreitamente ligados à sua 
pessoa, a ponto de se cometerem equívocos referentes ao seu trabalho. 

Le temps qu’il fait – o romance

Figura 3 – Foto do livro

Fonte: Disponível em: <http://www.babelio.com/livres/Robin-Le-temps-quil-fait/181208>. 
Acesso em: 14 abr. 2014.

Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma 
visão ingênua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu’il fait, o 
personagem Yann “é de fato o próprio Robin criança” (BALCOU; BESCOND; 
14	 Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posição radical 

da escritora Françoise Morvan, a qual, segundo testemunho de Bescond, “[...] por uma estreita 
fidelidade a Robin, recusa a utilização de qualquer elemento biográfico, falando apenas do trabalho 
do escritor.” (BALCOU; BESCOND; COMBOT, 1989, p.8). Sua atitude parece ser contraditória. O 
prefácio de Morvan em Poésie sans Passeport percorre a obra de Robin em estreita atenção à sua 
trajetória existencial. Trata-se, pois, de um acesso “sorrateiro” à biografia do poeta, uma vez que ela 
não poderia ter fabricado seu texto sem um conhecimento profundo da vida de Robin.



316   Lettres Françaises

Maria Emília Pereira Chanut

COMBOT, 1989, p.7). Apesar da evidente semelhança e da possibilidade 
de que Yann seja um personagem autobiográfico, além do cenário sugestivo 
remetendo ao vilarejo da Bretanha, convém lembrar que, na ficção, a realidade é 
sempre imaginada, e, portanto, inconfundível com o mundo real do poeta. 

A trágica solidão de Yann revela um estado de pura contemplação da 
realidade que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados 
e calados, provocam no adolescente um misto de fascinação e piedade. Yann 
não fala de família, amigos ou lugares, apenas mostra o silêncio preenchido 
pelos sons da natureza: “Aurora maravilhosa onde o filho dos pobres aprende 
a decifrar os segredos sublimes graças aos quais a Terra se tornou humana.” 
(ROBIN, 1986b, p.147). Essa terra onde reina o eterno silêncio parece ter sido 
preservada das atrocidades da História terrível e trágica – é a invenção de uma 
Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve a 
embriaguez, a alucinação pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo 
que aprender outras línguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros 
mundos maravilhosos. Sua aspiração era poder um dia partilhar essa fascinação 
com a mãe, pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance-poesia 
foi selecionado visando a algumas considerações estéticas primeiramente:

Réveillé très tôt dans l’ombre, Yann, tapi dans son lit de balles d’avoines, guettait avec 
souffrance la première lueur; ces murs, ce lit trop étroit l’emprisonnaient désormais; au 
dehors se préparait cette heure d’avant le jour, où, caché dans son talus complice, il pourrait 
lire, lire, conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets qu’en chantant les 
hommes se passent dans leur nuit par-dessus le talus des siècles! «Nuit qui m’as tant aidée, 
se murmurait-il, nuit que j’ai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougère, je te renie 
maintenant! » Et, membres ramassés, prêt à bondir en bête affamée dès qu’apparaîtraient les 
lueurs nouvelles, proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse 
des aubes pures où tout est donné à l’homme, où rien ne peut, ne sait trahir, où près d’un 
visage candide vient scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant et délirant de 
la beauté.

« Vite! Qu’éclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Père ne vienne, 
me surprenne! » Et il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre où riaient les 
jeunes caractères de l’écriture grecque (ROBIN, 1986b, p.123-124)15.

15	 A opção aqui pela citação do texto original em francês visa a possibilitar que o leitor acompanhe de 
perto as considerações de Blanchot a seguir. Segue a tradução: “Desperto bem cedo na penumbra, 
Yann, metido em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas 
paredes, esse leito estreito demais agora o aprisionavam; lá fora se preparava essa hora antes do dia, 
em que, escondido em seu talude cúmplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade, 
decifrar os grandes segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude 
dos séculos! ‘Noite que tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das carícias 
frondosas, eu te renego agora!’ E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado 
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Um ano após o aparecimento do romance na Collection Blanche da 
Gallimard, Maurice Blanchot (1943) publica um belo artigo na “Revue Plein 
Chant”: Roman et poésie. Os comentários iniciais referem-se ao ritmo poético da 
obra romanesca:

É notável que Armand Robin tenha apresentado seu livro Le temps qu’il fait como 
um romance. Muitos verão nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se 
realiza freqüentemente dentro das convenções de uma prosódia bastante estrita. Há 
uma aliança constante entre formas diversas de expressão. Poemas, que obedecem 
apenas às suas leis, exalam em quase todas as páginas e, mesmo entre as redes cuja 
linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o frêmito de um ritmo, o 
apelo de uma cadência que em vão solicita ficar livre. Essa exigência poética, longe 
de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impõe-lhe um 
caráter de autenticidade que a salva de certas dúvidas. [...] A instância poética é, 
em Armand Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de 
Le temps qu’il fait, uma série de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas 
de seu livro e quase todos buscam as imagens que formam o coro deste. [...] O 
que, nos poemas, solicitava uma expressão essencial, privada do tempo, formada nas 
condições de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas imagens com uma 
harmonia toda intelectual, desenvolve-se, na obra romanesca, como um mito que 
exige a duração, chama uma superabundância de figuras, transmite-se de ecos em 
ecos, num movimento cada vez mais rápido e declara-se em uma matéria resistente, 
na qual o pensamento vê com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a 
ficção e o mito, entre a realidade e o canto, entre o que há de irreal na ficção e de 
imediatamente perceptível no mito, imposto por uma arte ao mesmo tempo muito 
ingênua e infinitamente ardilosa, dá a Le temps qu’il fait seu completo equilíbrio. 
[...] A ingenuidade se faz virtuose, o artifício torna-se simples queixa e no labirinto 
de uma arte barroca manifesta-se a melodia de um canto popular (BLANCHOT, 
1943, p.33-35).

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhíssimo Le temps 
qu’il fait. Devido à impossibilidade de transcrever aqui na íntegra o texto de 
Blanchot, optei pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a 
excelência do único “romance” de Robin. No segundo trecho escolhido, 
pretendemos enfatizar menos os comentários de natureza poética do que 
apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura:

assim que aparecessem os novos raios, presas tímidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar 
essa embriaguez das manhãs puras quando tudo é dado ao homem, quando nada pode ou sabe 
trair, quando perto de um rosto cândido vem cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e 
delirante da beleza.‘Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai 
venha, me surpreenda!’ E ele abraçava em seu leito, como uma arma invencível, esse livro onde 
riam os jovens caracteres da escrita grega.”
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Há na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficções, uma vontade 
muito consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da 
técnica e até mesmo os caprichos de uma arte preciosa. Essa aliança, bastante rara na 
França, e sobretudo raramente feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas. 
O exemplo de Goethe mostra como uma experiência original conseguiu exprimir-
se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma é retomada e transmudada 
por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le temps qu’il fait, como a 
narrativa do pai, apelam diretamente para essa simplicidade e, apesar das imagens 
estudadas, eles conservam, graças a um ritmo e um tom autênticos, o natural e o 
charme (BLANCHOT, 1943, p.36).

Uma vez que Blanchot já nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante 
análise no que se refere à literariedade do romance, gostaria de apontar para o 
topos na narrativa, enfatizando uma abordagem mais precisamente psicanalítica.

Em vários momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi 
mandado para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido 
de viver junto dos animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo, 
impedido de falar o bretão, o fato de viver no meio intelectual era uma 
espécie de traição ao passado proletário. Sem dúvida, esse sentimento reforça 
o recalcamento linguístico original, provocado pela repressão do pai, que o 
proibia de ler, afastando-o definitivamente da significação afetiva que a língua 
bretã representava. Parece ter sido a razão de ter se dedicado inteiramente ao 
aprendizado da nova língua, o francês, língua pretensamente indispensável para 
adquirir cultura e único meio de inserção social. Entretanto, cada vez mais, 
Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francês ou 
nas outras línguas, mais ele se afasta de sua origem proletária e da verdadeira 
cultura que só encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada 
mais doloroso do que as letras” (ROBIN, 1992, p.40). A palavra do outro, 
estrangeira, não parece estranha para Robin: ele parece sentir, reconhecer a 
familiaridade que há por detrás de cada som, porque pensa que a beleza vem 
da natureza que só o homem simples reconhece: “Gosto de sonhar, escreve ele 
no prefácio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja uma grande 
coisa simples; sem dúvida não pode ser bom que a beleza tenha vergonha de ser 
humana.” (ROBIN, 1992, p.40).

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mãe, em 1933, parece 
estar na origem da escritura do estranho romance Le temps qu’il fait. Embora 
a relação com a mãe esteja no âmago da problemática relativa à situação 
linguística de Robin, há também, sem dúvida, uma importantíssima “questão 
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do pai” a considerar. Nas três ultimas partes do romance, a presença do pai 
domina as cenas. Yann está desesperado pela iminente chegada do pai que virá 
interromper e proibir sua leitura. À medida que os passos se aproximam, ele 
descreve a sua angústia e começa a delirar, falando com as plantas, os animais e 
os personagens dos livros que lê. Ao mesmo tempo, os pensamentos do pai são 
descritos na forma de um monólogo interior: torturado pelos remorsos de um 
segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que gostaria 
de confessar-lhe. Sabendo que irá encontrá-lo lendo, diz para si mesmo que os 
livros lhe dão medo, não compreendendo “[...] essas letras que deixam [Yann] 
tão magro, tão feliz e tão inquieto ao mesmo tempo.” (ROBIN, 1986b, p.139). 
A descrição se torna cada vez mais fantástica, a figura do pai mistura-se às dos 
heróis: Hércules, Homero, Ésquilo, e o cavalo Treithir, que parece saber o que se 
passa com o seu Mestre. 

Yann se afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer! Pena! 
Ele não quer que eu leia! E eu quero ler mais esta página! Ela é difícil! Eu quero! Mais 
estas linhas e me rendo! [...] Só tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me 
surpreender! Oh! Será terrível! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os 
terei! (ROBIN, 1986b, p. 149-150). 

Mas não é apenas o romance que revela como Robin foi um sujeito 
marcado desde a infância pela interdição paterna à escrita, como confirma esse 
poema incluído na coletânea Le monde d’une voix (ROBIN, 1968, p.22):

CARTA A MEU PAI16

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;

Consegui apenas me cansar
E só zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nós é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;

Onde nasci deveria ter ficado,
Todos têm razão de me ter castigado.

16	 LETTRE À MON PÈRE: Mon père, je vois bien que je me suis trompé/ En voulant devenir un poète, un 
lettré;/ Je n’ai réussi qu’à me fatiguer/ Et qu’à tournicoter, tout brouillé.// Je suis allé plus loin qu’à nous il 
n’est permis;/ On m’accable de haine et de raillerie;/ Où je suis né j’aurais dû rester,/ Tous ont eu raison de 
me châtier.// Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/ Hier soir, 
dans des herbes obscures se souvient très frais/D’avoir sous tes doigts travaillé.
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Hoje se viesses terias me encontrado
Como esta foice que deixastes ontem à noite

Nos obscuros gramados e se recorda bem há pouco
Ter sob os teus dedos trabalhado.

No triângulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proíbe 
ao filho o acesso à mãe, mas que também proíbe à mãe a posse absoluta do 
filho. Como diz Laplanche (1991, p.48), em Hölderlin e a questão do pai, 
“[...] seu atributo fálico aí está para indicar que ele detém a lei, a regra de um 
relacionamento inter-humano controlável, constituindo a prova de sua força.” 
De fato, é sabido que é a intervenção do pai  – como lei, como elemento 
regulador  –, que introduz uma certa medida na relação primitiva com a mãe 
e torna a relação suportável. Retomando Lacan, Laplanche sublinha que o 
pai como promotor da lei  – a função Nome-do-Pai  – nunca foi admitido no 
sistema de significações do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia dos 
“significantes” que constituem seu inconsciente, o que o torna um mecanismo 
diferente do recalcamento, e mais radical: é um “[...] verdadeiro buraco na 
subjetividade do sujeito [...] uma falta quase impossível de colmatar, tal como 
a experimentamos na presença da esquizofrenia [...]” (LAPLANCHE, 1991, 
p.49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada na relação mais 
primitiva da criança com a linguagem.

Os poucos elementos disponíveis sobre as fases mais precoces do 
desenvolvimento infantil de Robin, somados à distância que nos separa de tais 
ocorrências, são, de fato, um obstáculo para que seja tentada alguma hipótese 
de trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o âmbito teórico-literário 
deste estudo, a única atitude honestamente viável parece ser a de tomar como 
matéria analisável a materialidade significante presente na vasta obra de Robin: 
seus poemas e seu romance, assim como seus comentários. Buscamos então na 
escrita de Robin os traços inescapáveis, daquilo que comparece à sua revelia, 
como este fragmento intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde 
d’une voix (ROBIN, 1968, p.74):

O que conta é que, não tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento. 
Não tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitário, devo tudo a uma mãe 
muda, a uma moça do campo que soube ensinar-me às escondidas o ABCD e minhas 
primeiras palavras francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado 
dizer que seria um dia uma flor. Cresci, mas guardando minha terra e tenho torrões 
sólidos para jogar na cara dos burgueses.
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Em Le temps qu’il fait, a fascinação pela leitura do personagem Yann 
chega ao cúmulo de fazê-lo querer partilhá-la com a mãe iletrada que, por 
sua vez, mostra-se assustada com tal maravilhamento. As falas da mãe no livro 
ocorrem da segunda parte em diante, quando já está morta, e participa de 
uma espécie de peça de teatro – longas narrativas intercaladas a falas em forma 
de poemas ou cantos de personagens tais como: o cachorro; o louco; o Cristo; 
as ervas; Maïjan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e o terceiro louco; 
um gênio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as três fadas; 
as lavadeiras noturnas, e vários outros. Esse esquema se repete até o final do 
livro, e a figura do pai só aparece a partir da quarta parte, quando o diálogo 
entre Yann e seu pai é mais intenso, mas há sempre as interferências da mãe, 
de Cristo, do cavalo Treithir, intercaladas às falas dos personagens, todos 
muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mãe: 

Meu filho é tão magro; oh me faz mal vê-lo com seus cabelos como que saído 
dos sonhos. [...] Eu vejo, eu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda 
parte: alemães, russos, ingleses, hindus, árabes e todas as cores [...] Sim, por 
eles eu existo, por eles posso gritar, por eles tenho direito à palavra. E tenho 
palavras que me vêm, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre filho! Oh eu penso 
nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (ROBIN, 1968, p.63-65).

Uma vez constatada, tanto pelo romance quanto pelos poemas de Robin, 
uma profunda problemática no que se refere às figuras materna e paterna  – 
com ênfase na questão linguística – passaremos a analisar alguns dos textos e 
fragmentos mais dramáticos de Robin apresentados em seu programa na rádio, 
cujos comentários sobre as traduções dos poemas declamados testemunham essa 
problemática e a sua “pulsão”.

A pulsão politradutória: permanente fuga de si mesmo

Desde cedo, como vimos, Robin já se sente um inadaptado, um 
“estrangeiro” no meio burguês e intelectual parisiense. Abominando ser 
um intelectual francês, recusou o acesso à burguesia e desprezou a carreira 
convencional que lhe propunha a universidade. Nem francês nem bretão, 
nem burguês nem proletário, Robin perde definitivamente suas raízes e sua 
identidade, e é essa situação dramática de despaisamento que determina todo o 
seu trabalho e sua pulsão politradutória.
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Para Robin, escrever é doloroso demais, tanto quanto renunciar a 
escrever  – lembrando que esse processo se inicia imediatamente após a crise 
brutal que o levou ao isolamento.A tentativa de fuga de si mesmo o desvia 
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espaço da tradução que o 
torna ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolução 
do eu transforma essa busca em uma pulsão, assim, cada vez que encontrava 
um novo poeta, uma nova língua e, sobretudo, poemas com cujo conteúdo se 
identificava, Robin (1979a, p.14) entendia “traduzir-se” no outro: “Sem palavra, 
sou toda palavra; sem língua, sou cada língua”. Sendo um poeta emudecido em 
sua língua materna, cada língua poderia se tornar a sua.

No prefácio a Poésie sans passeport  – título homônimo ao programa de 
Robin na rádio –, Morvan definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos 
outros como uma “brincadeira metafísica”. Retomo aqui apenas um trecho da 
citação:

[...] os poetas traduzidos tornam-se um meio, não somente de sobreviver, mas de fazer 
de sua ausência a condição de uma obra sem limite [...] o que lhe permite brincar com 
sua vida encoberto por outros que nunca são outros e por poemas que nunca são nem 
deles nem dele: o que ele chama “não tradução” consiste em respeitá-los apenas para 
transformá-los (MORVAN, 1990, p.18).

Sem dúvida, num primeiro momento parece tratar-se somente de uma 
estratégia pela qual Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura 
mais aguçada revela um tradutor extremamente consciente de sua árdua tarefa. 
Poderemos observar passo a passo esses contrastes em seus comentários a partir 
da leitura destas reflexões perturbadoras de Robin por ocasião do primeiro 
programa de Poésie sans passeport:

Quando, eis por volta de oito anos atrás, tomei conhecimento da obra de Ady, foram 
os poemas mais implacavelmente, diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que 
eu ataquei primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo período as 
aliterações imperiosas, os cortes de versos incisivos e esquivos, as estritas intenções nas 
escolhas das sílabas, as duras disciplinas da estrofe curta, habitaram-me, ocuparam-
me, obsessivas em seu vaivém, do húngaro ao francês e do francês ao húngaro. Era 
inspiração, mas na servidão e nesse sentido eu compreendia o poeta irmão [...] Daí veio 
que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me trabalhei em um mesmo cativeiro. Não 
buscávamos liberar o verbo, mas bloqueá-lo, e por assim dizer, encurralá-lo em limites 
duros (ROBIN, 1990, p.37).
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Embora se perceba a explícita dificuldade da tradução acompanhando 
penosamente a estrutura prosódica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a 
ênfase do discurso está na obsessão do poeta tradutor pela inspiração servil que 
o acompanha. Percebe-se um sofrimento, um enorme esforço para se libertar 
do poema do outro e recriar o seu próprio. Robin traduz em seguida um dos 
primeiros poemas de Ady, o Poema do filho do proletário, comentando:

Ele representava um certo número de dificuldades insuperáveis na primeira abordagem: 
extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso 
muito breve e até muito autoritário, repetições obsessivas num tom de extremo orgulho 
no alto de cada estrofe das sonoríssimas palavras húngaras: “Az én apám” (ROBIN, 
1990, p.39).

As três palavras húngaras Az én apám que Robin traduz por Mon père à 
moi – cuja tradução literal, segundo um falante da língua seria “o meu pai” – 
são repetidas a cada início de estrofe marcando a exacerbação aliterativa, 
particularmente eficaz para circunstanciar essa autoridade do pai de que fala 
o poema. Não se trata, provavelmente, de uma simples busca de fidelidade ao 
original. As repetições obsessivas de que fala Robin remetem ao que há de mais 
obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a tradução do poema húngaro, 
compreende-se bem a sua profunda identificação com Ady, cuja poesia parece 
ter saído de dentro do romance de Robin: Le temps qu´il fait. Assim, o que deve 
ter sido mais doloroso para Robin, nessa tradução, é enfrentar aquilo que se 
repete nas palavras: mon père à moi.

Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentação 
de Robin na rádio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece 
traçar uma evolução interna, elaborar uma espécie de tessitura de uma nova 
identidade para si – transcender-se.

Vejamos o desdobramento dessa experiência ao longo dos anos: 

Em seguida, tornou-se fácil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na 
obra de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de então – isso já 
ocorria há quatro anos  – vinham ao meu encontro poemas húngaros libertos. [...] 
Eu não me traduzia mais nesses textos, eles não se traduziam mais em mim. Sem 
que, no entanto, o sentido literal fosse sacrificado, o texto húngaro e o texto francês 
pareciam-me pertencer agora a uma linguagem poética situada para além de qualquer 
língua. Percebia os dois textos como provenientes de um reino de inteira pureza 
anterior a sua formação e a sua mútua tradução. Era verbo e não mais linguagem, 
sopro e não mais ritmo, espírito e não mais poema. Não eram mais servos da 
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inspiração, eles sopravam a inspiração; não eram mais submissos à criação, ele eram a 
criação (ROBIN, 1990, p.45).

A alusão a um processo de libertação descrito nesse trecho remeteria a 
uma segunda etapa dessa tessitura como reconstrução do eu: marcada por 
infinitas passagens, superações, a tradução funcionaria aqui como medium-
de-reflexão, o que nos remete à teoria benjaminiana da tradução apoiada 
na concepção romântica de reflexão como o absoluto que se desdobra, se 
multiplica por uma auto-mediação infinita. Os comentários de Robin na 
rádio no momento em que é declamada a tradução referente ao poema Sur la 
cime des miracles são impressionantes. Morvan comenta que esse poema é lido 
apenas em francês, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans passeport: 
“[...] é a unidade conquistada pela anulação do outro, do estrangeiro em 
si  – unidade do vazio e da morte, que relança o drama sem que nada seja 
dito sobre ele.” (MORVAN, 1990, p.14). Os derradeiros comentários dessa 
emissão são dramáticos:

Os dois textos, o húngaro e o francês são aqui os mesmos em espírito e em 
literalidade. Mas parece-me que eles podem viver unidos e separados, idênticos e 
diferentes; eles não são mais um do outro; um e outro pertencem a não sei qual sopro 
superior que passa sobre eles e que os leva para um reino onde não há mais nem 
francês nem húngaro, e onde a noção de tradução não tem mais nenhum sentido 
(MORVAN, 1990, p.46).

Vemos, nitidamente, nas emissões de poesia na rádio, manifestar-se mais 
explicitamente essa loucura das línguas onde se dissolve o eu identitário. O 
recobrimento da língua materna – o bretão – pelo francês constrói uma figura 
palimpséstica do sujeito, errante através das línguas em uma experiência ao 
mesmo tempo estática e extática da alteridade. Tomados isoladamente, tais 
comentários tendem a ser facilmente interpretados como a evocação de uma 
ascese espiritual, de um nirvana, caracterizando a encenação do mito sustentador 
da inspiração poética e da utopia da língua única.
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Figura 4 – Foto da Capa de Armand Robin: La quête de l’universel

Fonte: Balcou, Bescond e Combot (1989).

Considerações finais

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmação contrária, é 
inédito no Brasil e foi coletado por mim na França graças à imensa colaboração 
do Professor de Letras bretão Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980 
e é o responsável pela criação de um sítio sobre Armand Robin na Internet 
(ARMAND..., 2013a). Esse material encontra-se hoje reunido no Fundo 
Armand Robin, na Biblioteca Municipal de Carhaix-Plouguer, na Bretanha. 
A obra Armand Robin  – La quête de l’universel (BALCOU; BESCOND; 
COMBOT, 1989) foi fundamental para esta pesquisa, pois é uma biografia que 
traça principalmente a cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e 
testemunhos preciosos.

Não há notícia da existência de um estudo sobre Armand Robin, 
nem mesmo na França, que tenha abordado a questão específica da pulsão 
politradutória ou os aspectos teóricos de sua concepção tradutória – a chamada 
não tradução  –, nem que a tenha inserido num panorama atual de estudos 
sobre a tradução literária. 

O trabalho maior sobre o poeta foi resultado de uma pesquisa de 
doutorado, na qual se privilegiou o sujeito tradutor, com ênfase à problemática 
da pulsão, mais visível nos textos do sujeito tradutor.
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No caso específico deste artigo, privilegiamos a obra do sujeito escritor, e 
mais especificamente o seu único romance, como forma de nos aprofundar em 
sua experiência e buscar entender o tão dramático e peculiar discurso presente 
em sua obra.

Vários artigos de minha autoria sobre Armand Robin já foram publicados, 
entre os quais dois recentemente: 1) Armand Robin: a pulsão politradutória 
(CHANUT, 2012a) e 2) O Monolinguismo do Outro  – O caso do poeta 
politradutor Armand Robin (CHANUT, 2012b). 

The works of the multipurposes poet-translator Armand 
Robin: marks of a fleeing existence

ABSTRACT: Armand Robin was a prodigious translator, that is to say: his works 
were translated into 22 different languages, not to mention his missing texts. During 
his bulletin on the radio, it was also possible to notice that 18 idioms were fluently 
received. This poet was notable not only because of his capacity of knowing several 
languages, but also because of his conception about translation. According to Robin, 
the meaning was not enough; a target text (TT) must be based on the recreation 
of the source text (ST), signification by signification; sound by sound, language by 
language. Since his first book, Ma Vie sans Moi, was released, Robin always wanted 
his translated texts were presented as works of his own, creating the idea that there 
was no difference between ST and TT, before giving priority to translation, either 
in publications or in radio transmissions. In 1942, ÉditionsGallimard published his 
single “novel”, Le temps qu’ilfait, which was object of studies related to the poet as 
a translator, emphasizing the pulse of life, which was visible in his TTs. However, 
in our paper, we are going to observe his production as an author, more specifically 
his writings, his novel and some of his fragments, in order to deepen the knowledge 
about his experience and also understand the dramatic and peculiar speech which is 
present in his writings.

KEYWORDS: Armand Robin. Poet-translator. Pulse of life. Multipurpose translation. 
Work and existence.
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Uma leitura de “O desenho no 
tapete” de Henry James e A Viagem 
de Inverno de Georges Perec

Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: O objetivo deste artigo é o estabelecimento de pontos em comum entre 
a novela do escritor americano Henry James intitulada “O desenho do tapete” e 
de A viagem de inverno, texto do francês Georges Perec. Preocupados em fazer com 
que o leitor saia de sua habitual zona de conforto, os dois textos trabalham com o 
modo como lemos, expondo pressupostos de leitura habituais e seus problemas.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Georges Perec. Teoria da recepção. O 
papel do leitor.

“O desenho do tapete” (JAMES, 1993) é considerado até hoje um dos 
textos mais enigmáticos do escritor Henry James (1843-1916). Verdadeira 
busca do Graal, o leitor é levado a seguir um narrador obcecado na procura 
de algo que, para ele, se esconde nas linhas do texto. Algo análogo também 
acontece em um texto do autor francês Georges Perec (1936-1982), A viagem 
de inverno (PEREC, 2004), escrito muitos anos mais tarde. Mas as semelhanças 
não param ai, pois ambos contêm igualmente verdadeiras poéticas de leitura 
nas quais certos modos de ler são expostos, bem como seus problemas; os dois 
textos obrigam o leitor a ler ao contrário de sua perspectiva habitual, e cobram 
deste um posicionamento ativo, para que se torne parte daquilo que lê.

A narrativa de James, publicada em 1896, conta a estória de um jovem 
crítico que recebe a incumbência de escrever um artigo sobre o livro mais recente 
de Hugh Vereker, um renomado escritor. Mas o texto não agrada a Vereker, pois 
não conseguira, tal como todos os outros escritos críticos até então, identificar o 

*	 Doutora em Letras. USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas – Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05513970 – rlopesaraujo@
gmail.com.
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propósito secreto de toda a sua obra. O jovem empreende uma busca minuciosa 
sem nenhum sucesso e seu amigo George Corvick afirma tê-lo descoberto após 
muita reflexão, mas morre sem revelá-lo ao narrador. Este, por sua vez, tenta 
fazer com que a viúva de Corvick, Gwendolen, lhe diga enfim de que se trata, 
mas ela também leva o segredo de Vereker para o túmulo e não diz nada nem 
mesmo a seu segundo marido, Drayton Deane, a quem o jovem crítico conta 
tudo sobre a busca.

No primeiro capítulo de “L’acte de lecture”, W. Iser (1997) faz uma 
afirmação interessante. Segundo ele, “O desenho do tapete” anteciparia a 
criação da teoria da recepção, colocando em pauta certo mal-estar suscitado pela 
crítica que buscava significados ocultos no texto, algo em voga na época em que 
a novela foi escrita. No início do texto, o narrador se vangloria de ter descoberto 
o sentido oculto das obras de Vereker, e assim ter resolvido seu mistério. O 
crítico seria, portanto, mais hábil que o próprio autor, incapaz de explicar seu 
próprio trabalho, e as estratégias usadas nessa descoberta passariam então a ser 
o centro das atenções para os leitores. Mas isso também significaria que o texto 
possui apenas um sentido, fixo e imutável, e que tão logo sua “verdade” viesse à 
tona ele deixaria de ter qualquer interesse. Nada mais poderia ser dito sobre esse 
texto, que seria abandonado como uma concha vazia tão logo seu “mistério” 
fosse trazido à tona.

Ao pedir ao jovem crítico que escrevesse sobre Vereker, seu amigo 
Corvick faz uma advertência interessante: que não escrevesse “tolices” em seu 
texto. Diante do espanto do narrador, Corvick o insta a “chegar ao âmago do 
autor”, ou seja, a descobrir o segredo de Vereker, aquilo que o distinguia dos 
outros e não se ater a meros elogios que são “o bê-á-bá da crítica” (JAMES, 
1993, p.145). A crítica é apresentada aqui como tendo duas funções, a de 
enaltecer o escritor, como uma espécie de arte laudatória, e a de revelar 
a essência dos textos ao público. Assim sendo, a importância do crítico é 
grande, pois cabe a ele encontrar essa essência. E é assim que o narrador vê 
a crítica em geral e seu próprio trabalho, como mensageiros pertencentes 
a uma elite intelectual: “Afinal havíamos descoberto o quanto Vereker era 
inteligente, e agora ele teria de fazer o possível para compensar a perda de seu 
mistério.” (JAMES, 1993, p.144).

Quando Vereker diz que o artigo do narrador fazia parte da “mesma 
bobagem de sempre” (JAMES, 1993, p.148), haveria aqui uma rejeição da 
noção de texto como uma cripta na qual a verdade estaria escondida. Essa 
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verdade seria interpretada como sendo algo exterior ao texto, existente dentro de 
um sistema de normas independente da literatura. Por isso o narrador pergunta 
ao escritor se seu segredo seria uma “mensagem esotérica”, “algo ligado ao estilo 
ou ao pensamento”, “uma espécie de filosofia” (JAMES, 1993, p.153) ou então 
uma “intenção geral” (JAMES, 1993, p.154). E todas essas sugestões faziam 
parte do conceito de literatura no século XIX, e eram pressupostos básicos tanto 
para a crítica como para os leitores da época.

Mas o próprio texto vai contra essa perspectiva, pois quanto mais o crítico 
se obstina a procurar o significado profundo nos textos, menos ele vê. Por isso 
o narrador deixa de apreciar a obra de Vereker a partir do momento em que os 
textos não se deixam reduzir a um simples modelo de explicação, pois o crítico 
nunca questiona a validade dos pressupostos com os quais trabalha: 

Não apenas não consegui encontrar a intenção geral que procurava como também 
deixei de desfrutar as intenções subordinadas que antes me deleitavam. Seus livros 
perderam o encanto para mim; a frustração de minha busca fez-me perder o alto 
conceito em que os tinha (JAMES, 1993, p.155).

No século XIX, diante da deficiência de sistemas que afirmavam ser capazes 
de fornecer explicações para tudo, a literatura assume a tarefa de apresentar 
soluções que as ciências naturais, a teologia etc., não podiam mais dar. Cada 
um desses sistemas é levado a reduzir seu campo de atuação e de validade diante 
da pressão dos outros sistemas concorrentes e a literatura, incorporando quase 
todos eles, ganha um poder de alcance considerável apresentando respostas 
a perguntas que os outros sistemas não podiam oferecer. Mas também essa 
ideia é falsa, já que as supostas verdades expressas pela literatura são altamente 
subjetivas. Por isso o narrador fracassa: ele busca algo que simplesmente não 
pode ser encontrado. E para que o leitor da novela não fracasse também em 
seu percurso deve tomar distância com relação ao que lê, não aceitar a willing 
suspension of disbelief e não adotar completamente o ponto de vista do narrador. 
Para compreender o texto, o leitor precisa ir contra o sentido imposto pelas 
informações dadas pelo jovem crítico. O sentido do texto não está inscrito 
apenas nas páginas impressas, como pensa o narrador, mas se encontra 
principalmente na imagem criada pelo leitor a partir de uma estrutura sugerida 
pelo texto. Essa é, aliás, a concepção de Corvick, para quem “havia mais em 
Vereker do que era visível” (JAMES, 1993, p.155). A imagem, o “desenho do 
tapete” não representa uma realidade existente e dada pelo texto, mas sim algo 
criado pelo próprio leitor.
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Se o sentido não se forma somente a partir do texto em si, então a relação 
entre este e o leitor deve ser outra. E se a imagem criada é produto da interação 
entre a compreensão do leitor  – o que inclui seus conhecimentos e leituras 
anteriores – e os signos do texto, para que o efeito do texto apareça, o leitor 
precisa se inscrever no que lê. E essa é a descoberta de Corvick segundo Iser, 
aquilo que transforma sua percepção da literatura e sua vida; e isso é transmitido 
à senhora Corvick, cujo último livro é objeto de críticas por parte do narrador 
já que este busca pistas que permitiriam a ele encontrar o sentido escondido 
nos textos de Vereker. Ao invés disso, a autora produz algo novo, influenciada 
pela descoberta do marido, e que não corresponde em nada às expectativas do 
narrador.

Para ajudar o leitor a ler em outro sentido, o texto dá várias provas 
de que o julgamento do narrador não é muito confiável. Uma delas está nas 
interpretações fornecidas por este com relação às descobertas de Corvick e sobre 
o relacionamento deste com Gwendolen Erme. O narrador parece não conhecer 
muito bem seu melhor amigo, seu modo de pensar e ainda menos a natureza de 
seus sentimentos pela moça:

Tomei a liberdade de inferir, no íntimo, que de algum modo a jovem lhe teria alienado 
os sentimentos. […] Antes [da partida de Corvick para a Índia, onde seria o enviado 
especial de um jornal de província], havia algum tempo que já não fazíamos nenhuma 
alusão ao tesouro enterrado e o silêncio do Corvick, do qual o meu não passava de uma 
emulação, levava-me a tirar uma conclusão categórica. Ele havia perdido a coragem; 
seu ardor havia esfriado tanto quanto o meu (JAMES, 1993, p.162).

Outro exemplo interessante está no fato de ignorar totalmente o noivado 
deste com Gwendolen antes mesmo da viagem à Índia. E quando fica sabendo 
da novidade por intermédio da moça, começa “[...] a perguntar a si mesmo se 
a jovem havia inventado ali mesmo um noivado – ressuscitando um antigo ou 
fabricando um novo – a fim de chegar à satisfação que desejava sentir.” (JAMES, 
1993, p.167).

O narrador é, além disso, completamente cego ao problema de sua busca, 
mas é capaz de identificá-lo em seu amigo. Em uma passagem, compara Corvick 
aos “[...] monomaníacos que abraçam alguma teoria maluca a respeito do 
sentido oculto da obra de Shakespeare [...]” (JAMES, 1993, p.159). Entretanto, 
durante sua primeira conversa com Vereker o narrador, que se define como “um 
jovem ardoroso em busca da verdade” (JAMES, 1993, p.151), interpreta as 
palavras do escritor ao pé da letra, como se ele realmente fosse encontrar em 



Lettres Françaises   333

Uma leitura de “O desenho no tapete” de Henry James e A Viagem de Inverno de Georges Perec

seus livros uma mensagem oculta e revelá-la ao mundo graças à sua perspicácia. 
Mas os textos de Vereker não obedecem a essa lógica, e não se dão a conhecer 
como portadores de uma mensagem. Esse é mais um dos avisos do texto para 
que o leitor não caia na mesma armadilha na qual está o narrador e não se deixe 
levar por uma interpretação que procura uma suposta verdade escondida. E, 
segundo esse modo de pensar a literatura, caberia à crítica o papel de revelar 
ao mundo essa verdade conhecida apenas pelo escritor, mas impossível a ser 
explicada por este. Nas palavras de Vereker:

[...] há em minha obra uma ideia sem a qual eu não daria a menor importância 
a nada do que faço. É a mais bela e mais plena de todas as intenções, e sua 
aplicação tem sido, creio eu, um triunfo da paciência, do engenho. Estas 
coisas, eu devia deixá-las para que os outros as dissessem; mas o problema é 
precisamente o fato de que ninguém as diz. [...] A ordem, a forma, a textura 
de meus livros algum dia talvez venham a constituir para os iniciados uma 
completa representação desta ideia. Assim, naturalmente deveria caber à crítica 
procurá-la (JAMES, 1993, p.151).

E o mais interessante é que o narrador está bastante próximo de descobrir 
o sentido dos textos de Vereker, mas por estar ligado a uma perspectiva de 
interpretação da literatura que não se aplica ele não consegue compreender que 
está no caminho errado. Tentando entender a ideia do escritor, o jovem crítico 
lhe pergunta se seu segredo seria um jogo com o estilo ou com a linguagem. 
Ora, essa pergunta precisa ser levada em conta, pois se estabelece ao longo da 
narrativa um tipo de jogo com o leitor. O texto parece defender uma visão 
da crítica como instrumento para explicação de algo mágico, quase como 
um mistério religioso. No entanto, o tal segredo não é jamais revelado, o que 
indicaria justamente o fato de não haver segredo nenhum. Nesse sentido, o 
texto estabeleceria com seu leitor um jogo não de esconde-esconde e sim de 
revela-revela: os erros de interpretação do narrador devem despertar no leitor 
certa desconfiança com relação à acuidade do ponto de vista daquele. Se o 
leitor insistir em seguir exatamente o caminho trilhado pelo narrador, isto é, 
se ler o texto esperando encontrar a verdade de Vereker, sua busca terminará 
em decepção já que não há nada secreto a ser descoberto, além de um modo 
diferente de ler os textos.

 “O desenho do tapete” tem todos os elementos passíveis de interessar um 
escritor como Georges Perec, para quem a implicação ativa do leitor no texto 
era condição sine qua non de leitura. Textos como Un Cabinet d’amateur e “53 
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jours”, só para citar alguns exemplos, apresentam indicações de seu desfecho 
ao longo de toda a narrativa e exigem que o leitor esteja alerta e não aceite 
passivamente tudo o que lê. Além disso, há em A viagem de inverno (PEREC, 
2004) uma oposição a um tipo de crítica muito em voga no século XIX e cujos 
pressupostos, tal como no “Desenho”, eram considerados insuficientes para a 
análise das obras literárias. E até o modo como esses pressupostos são mostrados 
como deficientes é bastante próximo nos dois textos. Isso e mais algumas 
coincidências que veremos a seguir nos fazem pensar que seja possível aproximá-
los.

A viagem de inverno apresenta a estória de um jovem professor, Vincent 
Degraël, que encontra por acaso um livro de um escritor de nome Hugo Vernier. 
O jovem descobre se tratar de uma obra a partir da qual grandes nomes da 
literatura francesa, como Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont, teriam se servido 
para escrever seus textos mais emblemáticos. A partir daí, Degraël dedica sua 
vida a buscar informações tanto sobre o livro, igualmente intitulado “A viagem 
de inverno”, como sobre seu autor, mas morre em um hospital psiquiátrico sem 
ter descoberto praticamente nada.

É difícil não aproximar os nomes dos escritores das duas narrativas, Hugo 
Vernier e Hugh Vereker, e não pensar no fato de o sobrenome do escritor de 
“O desenho do tapete” apresentar apenas a vogal e. Esse fato pode parecer 
anódino, mas é preciso lembrar que Perec escreveu um grande lipograma cujo 
título é La Disparition, no qual a desaparecida é justamente a quinta letra do 
alfabeto, ausente de todo o texto, e todos os personagens que, de alguma forma, 
descobrem isso também somem de modo misterioso. E a ausência da vogal e 
não constitui apenas um exercício de escritura; de acordo com A. Magoudi, nela 
subjaz uma tragédia da vida de Perec, o desaparecimento de Cyrla Szulewicz, 
sua mãe, em Auschwitz, bem como as atrocidades praticadas contra os judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial (MAGOUDI, 1996).

Quando encontra o livro de Hugo Vernier, Degraël se vê invadido por 
uma forte impressão, tão violenta “[...] que só teve tempo de se desculpar junto 
ao amigo e a seus pais e subir correndo a fim de lê-lo no quarto.” (PEREC, 
2004, p.75). A partir de então, a vida do jovem passa, tal como acontece com 
o narrador do “Desenho”, a girar em torno de sua descoberta, cujo desfecho é 
antecipado ao longo de todo o texto:

A viagem de inverno era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa [...]. O livro 
estava dividido em duas partes. A primeira, mais curta, descrevia em termos sibilinos 
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uma viagem com ares iniciáticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um 
fracasso (PEREC, 2004, p.76).

Da mesma forma Degraël também não terá nenhum sucesso em sua busca, 
e nem o leitor se acompanhar as buscas do jovem sem se questionar sobre sua 
pertinência.

Quando começa a ler o livro, o protagonista tem a sensação de que as 
frases lidas se tornaram “[...] de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente 
lembrar alguma coisa [...]” (PEREC, 2004, p.77). O narrador definirá 
mais tarde a origem do mal-estar de Degraël: a identificação de expressões 
e versos de poetas franceses parnasianos e simbolistas. E esses poetas eram 
o objeto de estudo do rapaz, que escrevia uma tese sobre eles. A partir daí, 
ele consagrará seu tempo a descobrir algo sobre o que acredita ser um autor 
completamente original, responsável por alguns dos grandes textos da poesia 
francesa. E seu fracasso está justamente relacionado a uma concepção de 
literatura que preconizava a procura das “fontes” e de sua influência como 
métodos para a compreensão dos textos. Quando descobre que o livro de 
Vernier era anterior às obras dos poetas que estudava, o jovem conclui que 
estes “[...] não passavam de copistas de um poeta genial e desconhecido que, 
numa obra única, soubera recolher a própria substância de que se nutririam 
em seguida três ou quatro gerações de autores.” (PEREC, 2004, p.79). Ao 
invés de valorizar a reescritura realizada pelos outros poetas, estes passam a ser 
vistos como meros plagiadores sem valor, pois não podem ser considerados 
criadores originais. Degraël falha por não perceber que a importância está não 
em encontrar uma suposta origem, e sim na releitura e na reescritura de tais 
textos, em sua recontextualização e na criação de algo novo. Sua busca por 
informações sobre Hugo Vernier parece estar essencialmente ligada:

[...] a um sistema de pensamento que foi por muito tempo predominante na academia 
francesa. Sendo Degraël descrito como um “jeune professeur de lettres” que prepara 
uma tese sobre “l’évolution de la poésie française des Parnassiens aux Symbolistes” [...] 
esse sistema parece apontar para a crítica literária historicista (encerrada no conceito 
de “evolução” da poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um texto a 
partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” e determinar o fio histórico da 
“verdade” sobre os sistemas literários” (MURAD, 2007, p.69).

Sua procura pela origem dos textos em questão é baseada em pressupostos 
que não se sustentam, e entre eles figura também o orgulho em ser o primeiro 
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a revelar um segredo, sentimento do qual não estava isento o narrador de “O 
desenho do tapete”:

A descoberta era bela demais, evidente demais, necessária demais para 
não ser verdadeira, e ele já imaginava as consequências vertiginosas que 
iria provocar: o escândalo prodigioso que constituiria a revelação pública 
dessa “antologia premonitória”, a amplitude de suas repercussões, o enorme 
questionamento de tudo o que os críticos e os historiadores da literatura 
haviam imperturbavelmente professado durante anos e anos (PEREC, 2004, 
p.79).

Convencido da enormidade de seu achado, Degraël interpreta ao contrário 
todas as informações que encontra com relação à importância de Vernier para 
a poesia francesa, apagando por completo o trabalho de reescritura feito pelos 
outros escritores. “Contradições espantosas [...] encontravam assim sua única 
solução lógica, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam 
à Viagem de Inverno que Rimbaud escrevera ‘Eu é um outro’ e Lautréamont, 
‘A poesia deve ser feita por todos e não por um’.” (PEREC, 2004, p.81). Esse 
trecho é interessante por constituir uma espécie de amostra do trabalho do 
próprio Perec com os textos, já que se servia de frases e trechos de outros livros – 
em geral sem aspas – para compor suas obras. E o contraste com a perspectiva de 
Degraël está justamente no fato de que, para este, esses empréstimos denunciam 
a falta de originalidade dos escritores em questão:

A célebre afirmação de Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) [...] implica 
a consolidação do outro para o ato criador: ela infringe os postulados da 
individualidade e da unicidade da obra de arte e conduz a literatura a um 
corpus imenso, que pertence a todos (SAMOYAULT, 2008, p.79).

Usando do mesmo recurso, Perec propõe um olhar totalmente diferente 
para os textos anteriores, que são para ele matéria potencial para a criação 
de novas obras. Essa é, essencialmente, a prática da visão perecquiana da 
literatura como um quebra-cabeça, isto é, como uma imagem composta por 
peças cujo sentido se forma apenas quando colocadas juntas. Todo escritor 
está cercado por muitos outros, lidos ou não; com eles, esse escritor faz parte 
de um conjunto inconcluso cujos espaços vazios devem ser ocupados pela 
obra futura.

O fato de nunca mais ter conseguido um exemplar de A viagem de inverno 
mostra que a busca empreendida por Degraël seguiu a direção contrária àquela 
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apontada pelo texto (isso acontece também em “O desenho no tapete”, pois o 
narrador não consegue uma única oportunidade de rever seu amigo Corvick 
depois que este regressa da Índia). Mas o jovem insiste em sua convicção 
de procurar a origem, e conclui que todos os exemplares do texto foram 
voluntariamente destruídos a fim de que não se descobrisse o engodo praticado 
pelos poetas. E Degraël morre, “no hospital psiquiátrico de Verrières” (PEREC, 
2004, p.82), após anos de buscas em vão. Ora, Verrières é justamente a cidade 
onde começa O vermelho e o negro de Stendhal; mais uma vez, o texto indica 
seu modo de leitor, ou melhor, o modo de leitura de qualquer texto literário e 
também o modo como a própria literatura deve ser encarada, como um grande 
conjunto no qual um texto é gerado a partir de outro, mas não mantém com 
este uma relação de mera dependência.

Em Lector in fabula, U. Eco classifica como metatextual – isto é, um texto 
que explicita elementos de seu processo de escritura e/ou de leitura – uma peça 
cujo título é Un drame bien parisien, de Alphonse Allais. Eco o faz por conta de 
elementos que podem perfeitamente ser aplicados aos dois textos estudados ao 
longo deste artigo, pois tal como a peça, contam “[...] ao menos três histórias: 
a história daquilo que acontece com as suas dramatis personae, a história do 
que ocorre com seu leitor ingênuo e a história daquilo que se dá com a própria 
novela como texto.” (ECO, 2004, p.172). Esse tipo de texto exige ao menos 
duas leituras, uma do leitor ingênuo que tomará conhecimento da estória 
pela primeira vez e será inevitavelmente enganado pelo texto e uma segunda 
leitura feita dessa vez pelo leitor crítico, que tentará compreender as falhas 
de interpretação de que foi vítima o leitor ingênuo. A criação literária e suas 
contradições são postas em cena para que o leitor não permaneça preso a uma 
visão equivocada da literatura. O objetivo crítico de textos como “O desenho 
do tapete” e A viagem de inverno é a “[...] máquina da cultura, aquela mesma 
que permite a manipulação das crenças, que produz ideologias e titila a falsa 
consciência, permitindo nutrir opiniões contraditórias sem disso aperceber-se.” 
(ECO, 2004, p.191).

A reading of “The figure in the carpet” by Henry James and 
The winter journey by Georges Perec

ABSTRACT: The objective of this paper is to establish a link between the novel 
“The Figure in the Carpet” by the American author Henry James and Georges 
Perec’s Le Voyage d’hiver. Both texts are concerned in making the reader out of 
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his usual zone of comfort and they both work with the mode we read, exposing 
usual reading habits and their problems.

KEYWORDS: Henry James. Georges Perec. Reception theory. Reader’s role.
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Tradução da conferência 
“L’artiste et son temps”, 
de Albert Camus

Lídia ROGATTO*

L’artiste et son temps é uma conferência de Albert Camus pronunciada em 
1957 na Universidade de Uppsala, Suécia. A ocasião era célebre: o encerramento 
das cerimônias do prêmio Nobel de Literatura. O texto que segue, apesar de 
não muito conhecido do público brasileiro, é de uma fremente atualidade. 
Camus convida para uma reflexão sobre o trabalho, a vocação e o necessário 
engajamento do artista com as demandas políticas da sua geração – uma geração 
tanto de miséria quanto de esperança. 

Embora o tom das primeiras páginas passe a impressão de que o autor 
imagina o artista em uma posição nada promissora, o leitor não deve se enganar. 
É com uma nota esperançosa que Camus, nascido há 100 anos na Argélia, 
termina sua conferência: “Regozijemo-nos...” Tal convite reflete mais do que 
uma conclusão otimista sobre as provações que o artista deve vencer, um artista 
desenhado com a memória e o sangue seco das Grandes Guerras. Reflete, como 
a própria filosofia de Camus, o poder avassalador que o artista – sobretudo o 
escritor – pode despertar quando, não obstante a miséria da história, promove 
a vida: a trégua no meio da batalha, a grandeza por trás do risco, a liberdade 
despertada pela palavra.

Esta tradução é um pequeno gesto de homenagem a Camus, um homem 
cuja biografia e trabalho refletem a longa tragédia do século XX. Na ocasião do 
centenário de seu aniversário, as palavras que seguem podem ser lidas como um 
apelo para que se lute abertamente contra o instinto de morte na história. Para 
que o artista, enfim, lembre-se da beleza, do prazer de ser e se comprometa a 
buscar (e defender) a liberdade.
*	 UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem – Programa de 
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O artista e seu tempo

Em suas preces, um sábio oriental sempre pedia que a divindade o poupasse 
de viver em uma época interessante. Como nós não somos sábios, a divindade 
não nos poupou e nós vivemos em uma época interessante. Desse modo, ela não 
admite que nós nos desinteressemos dela. Os escritores de hoje sabem disso. Se 
eles se manifestam, recebem críticas e ataques. E se, modestos, eles se calam, eles 
são culpados violentamente por seu silêncio.

No meio dessa algazarra, o escritor não pode mais esperar o isolamento 
para buscar as reflexões e imagens que admira. Até os dias de hoje, 
permanecer distante sempre foi possível. Quando alguém não aprovava, podia 
frequentemente se calar, ou escolher falar de outra coisa. Mas hoje tudo mudou, 
e mesmo o silêncio passou a ter implicações perigosas. A partir do momento 
em que a própria abstenção é considerada uma escolha, punida ou admitida 
como tal, o artista, querendo ou não, é chamado à embarcação. Esta ideia me 
parece mais justa do que a de compromissado. De fato, não se trata, para o 
artista, de um compromisso voluntário, mas de um serviço militar obrigatório. 
Todo artista hoje é embarcado na galera de seu tempo. Ele deve nela se 
resignar, mesmo se julgar que tal galera fede a arenque, que os vigias brutais 
são realmente muito numerosos e que, além disso, o navio está tomando uma 
direção equivocada. Nós estamos em mar aberto. O artista, como os outros, 
deve remar por si mesmo, sem morrer, se isso for possível. Em outras palavras, 
ele deve continuar a viver e a acreditar.

Para ser sincero, não é fácil, e eu entendo que os artistas sintam falta dos 
confortos do passado. A mudança é um tanto brutal. Certamente, o mártir 
e o leão sempre existiram no circo da história. O primeiro se sustentava com 
consolações eternas; o segundo, com um alimento histórico bem ensanguentado. 
Mas até aqui o artista ficava nas arquibancadas. Ele cantava por nada, para si 
mesmo ou, no melhor dos casos, para encorajar o mártir e distrair um pouco o 
leão do seu apetite. Hoje, pelo contrário, o artista se encontra no circo. Sua voz, 
por necessidade, não é a mesma; ela é bem menos segura.

É fácil perceber tudo o que a arte tem a perder com esta constante 
obrigação. Em primeiro lugar, a facilidade, e a divina liberdade tão aparente 
nas obras de Mozart. É mais simples entender o aspecto selvagem e teimoso 
das nossas obras de arte, sua preocupação e colapsos súbitos. Com isso, é óbvio 
que nós temos mais jornalistas do que escritores, mais escoteiros da pintura do 
que Cézannes e que, enfim, a bibliothèque rose ou o romance noir tomaram o 
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lugar de Guerra e Paz ou de A Cartuxa de Parma. É claro que é sempre possível 
opor a este estado de coisas a lamentação humanista e se tornar o que Stephan 
Trophimovitch em Les Possedés queria ser com todas as forças: a encarnação 
da censura. Como este personagem, também se pode ter acessos de tristeza 
patriótica. Mas esta tristeza não muda nenhum ponto da realidade. Seria 
melhor, na minha opinião, fazer a sua parte à época – uma demanda urgente – 
e reconhecer tranquilamente que o tempo dos queridos mestres, dos artistas 
das camélias e dos gênios sentados no sofá chegou ao fim. Hoje em dia, criar 
é criar perigosamente. Toda publicação é um ato, e este ato expõe as paixões 
de um século que nada perdoa. A questão, dessa forma, não é saber se isto é 
ou não nocivo à arte. A questão, para todos aqueles que não podem viver sem 
a arte e sem aquilo que ela significa, é simplesmente a de saber como, entre as 
polícias de tantas ideologias (quantas igrejas, que solidão!), a estranha liberdade 
de criação ainda é possível.

Não é suficiente dizer, a este respeito, que a arte está ameaçada pelos 
poderes do Estado. Se isto fosse verdade, o problema seria simples: o artista 
lutaria ou cederia. A partir do momento em que se percebe que o combate 
reside dentro do próprio artista, o problema se torna mais complexo, e também 
mais mortal. O atual ódio pela arte, do qual nossa sociedade oferece tão belos 
exemplos, é eficaz pois é mantido pelos próprios artistas. A dúvida dos artistas 
que nos precederam estava ligada a seu talento pessoal. A dos artistas de hoje 
está ligada à necessidade da sua arte, portanto, da sua própria existência. Em 
1957, Racine pediria perdão por escrever Bérénice ao invés de lutar pela defesa 
do Edito de Nantes.

O questionamento que o artista faz sobre a arte tem diversas razões, das 
quais não é preciso reter senão as mais altas. Entre as melhores explicações 
está a impressão que o artista contemporâneo pode ter de mentir ou de falar 
por nada, se ele não leva em conta as misérias da história. De fato, o que 
caracteriza nosso tempo é a irrupção das massas e de sua condição miserável 
diante da sensibilidade contemporânea. Nós sabemos que elas existem, mesmo 
que tenhamos a tendência de esquecê-las. E se nós sabemos, não é porque 
as elites (artísticas e outras) tenham se tornado melhores. Não – e é preciso 
que nos tranquilizemos –, é porque as massas se tornaram mais fortes e nos 
impedem de esquecê-las.

Há ainda outras razões, e algumas menos nobres, para tal demissão 
do artista. Mas sejam quais forem essas razões, elas dividem um objetivo: 
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desencorajar a criação livre ao combater o seu princípio essencial, isto é, a fé 
do criador em si mesmo. “A obediência de um homem ao seu próprio gênio”, 
disse Emerson de forma magnífica, “é a fé por excelência”. E um outro escritor 
americano do século XIX acrescentou: “Enquanto um homem se mantém fiel a 
si mesmo, tudo trabalha a seu favor – governo, sociedade, o próprio sol, a lua e 
as estrelas”. Este otimismo prodigioso parece morto nos dias de hoje. Na maior 
parte dos casos, o artista tem vergonha de si mesmo e de seus privilégios, se é 
que ele os possui. Antes de qualquer coisa, deve responder à questão dirigida a si 
mesmo: a arte é um luxo enganoso?

I.

A primeira resposta honesta é a seguinte: de fato, a arte é um luxo 
enganoso. Como se sabe, no convés das galeras é possível, sempre e por toda a 
parte, admirar as constelações enquanto os condenados remam e se extenuam 
no porão; pode-se sempre gravar a conversação mundana que ocorre nas 
arquibancadas do circo enquanto o leão esmigalha a vítima. E é muito difícil 
questionar qualquer coisa sobre esta arte que obteve tantos êxitos no passado. 
Mas as coisas mudaram um pouco e o número de condenados e de mártires 
aumentou prodigiosamente na superfície do globo. Perante tanto mistério, 
se esta arte deseja continuar sendo um luxo, ela deve aceitar ser também uma 
mentira.

De fato, do que a arte falaria? Se ela se conforma com o que a maior parte 
da nossa sociedade pede, ela será uma recreação sem alcance. Se ela recusa 
cegamente essa sociedade, se o artista decide se isolar no seu sonho, ela não 
exprimirá nada além de uma recusa. Assim, nós teremos uma produção de 
animadores ou de gramáticos formais que, em ambos os casos, obtiveram sucesso 
com uma arte afastada da realidade viva. Há cerca de um século, nós vivemos em 
uma sociedade que não é nem mesmo a sociedade do dinheiro (o dinheiro e o 
ouro podem suscitar paixões carnais), mas a dos símbolos abstratos do dinheiro. 
A sociedade dos comerciantes pode ser definida como uma sociedade na qual 
as coisas desaparecem em proveito dos signos. Quando uma classe dirigente 
deixa de calcular suas fortunas de acordo com a medida da terra e a barra de 
ouro e começa a contar o número de cifras que corresponde idealmente a um 
certo número de operações de troca, ela está se dedicando, ao mesmo tempo, 
a colocar um certo tipo de mistificação no centro de sua experiência e de seu 
universo. Uma sociedade fundada em torno de signos é, na sua essência, uma 
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sociedade artificial na qual a verdade carnal humana se encontra mistificada. 
Assim, não surpreende que essa sociedade tenha escolhido, como religião, 
uma moral de princípios formais, e que ela escreva palavras de liberdade e 
de igualdade tanto nas suas prisões quanto nos seus templos financeiros. No 
entanto, as palavras não podem ser prostituídas impunemente. O valor mais 
caluniado hoje em dia é, sem dúvida, o valor da liberdade. Os bons espíritos 
(eu sempre pensei que havia dois tipos de inteligência, a inteligência inteligente 
e a inteligência louca) ensinam que ela nada mais é do que um obstáculo no 
caminho do verdadeiro progresso. Mas disparates solenes como esses puderam 
ser proferidos porque por cem anos a sociedade mercantil fez um uso exclusivo e 
unilateral da liberdade, considerando-a mais como um direito do que como um 
dever, e não temeu usar uma liberdade ideal, sempre que possível, para justificar 
uma opressão muito real. Desde então, não é surpresa que essa sociedade não 
tenha solicitado que a arte fosse um instrumento de liberação, mas um exercício 
de simples divertimento. Assim, por dezenas de anos foi satisfeito todo um belo 
mundo no qual as dores são principalmente as dores relacionadas ao dinheiro e 
as preocupações são unicamente as do coração. A prova disso está nos romances 
mundanos e na arte mais fútil possível, da qual Oscar Wilde, pensando nele 
mesmo antes de conhecer a prisão, dizia que o maior de todos os vícios era o de 
ser superficial.

Assim, os fabricantes da arte (eu ainda não disse “os artistas”) da 
Europa burguesa pré e pós 1900 aceitaram a irresponsabilidade, já que a 
responsabilidade pressuporia uma ruptura extenuante com a sociedade 
(aqueles que realmente romperam com ela se chamam Rimbaud, Nietzsche, 
Strindberg, e nós sabemos o preço que eles pagaram por isso). É dessa 
época a teoria da arte pela arte, que não é nada além da reivindicação dessa 
irresponsabilidade. A arte pela arte, um divertimento do artista solitário, 
é justamente a arte artificial de uma sociedade fictícia e abstrata. Sua 
consequência lógica é a arte dos salões ou a arte puramente formal que se 
nutre de preciosidades e abstrações, levando à destruição de toda realidade. 
Deste modo, algumas obras encantam alguns homens, enquanto muitas 
invenções grosseiras corrompem muitos outros. Finalmente, a arte se constitui 
fora da sociedade e se desfaz de suas raízes vivas. Pouco a pouco, o artista, 
ainda que ele seja celebrado, fica sozinho – ou, ao menos, é apenas conhecido 
da nação por intermédio da imprensa ou do rádio, que lhe atribuem uma 
ideia cômoda e simplificada. De fato, quanto mais a arte se especializa, 
mais necessária se torna a vulgarização. Milhões de homens terão, assim, o 
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sentimento de conhecer este ou aquele grande artista da atualidade porque 
saiu no jornal que ele cria canários ou que seu casamento durou apenas seis 
meses. A maior celebridade de hoje é admirada ou detestada sem ter sido lida. 
Todo artista com vontade de ser famoso deve saber que não é ele quem será, 
mas algum outro sob seu nome, que acabará por escapar-lhe,e, talvez, um dia, 
mate nele o verdadeiro artista. 

Assim, não há nada surpreendente no fato de que quase tudo que se 
criou de válido na Europa mercantil dos séculos XIX e XX  – em literatura, 
por exemplo  – tenha sido arquitetado contra a sociedade de seu tempo. 
Pode-se dizer que até a Revolução Francesa a literatura corrente foi, em geral, 
uma literatura de consentimento. A partir do momento em que a sociedade 
burguesa, fruto da revolução, foi estabilizada, uma literatura de revolta passou 
a se desenvolver. Os valores oficiais foram então negados, seja pelos portadores 
de valores revolucionários (dos românticos a Rimbaud), seja pelos defensores 
de valores aristocráticos, como Vigny e Balzac. Nos dois casos, as duas fontes 
de toda civilização – povo e aristocracia – empenharam-se contra a sociedade 
fictícia de seu tempo.

Mas esta recusa, mantida há tanto tempo que está rígida, tornou-se 
igualmente artificial e conduz a outro tipo de esterilidade. O tema do poeta 
maldito nascido em uma sociedade mercantil (Chatterton é a melhor ilustração) 
se endureceu com o preconceito de que só é possível ser um grande artista se se 
estiver contra a sociedade do seu tempo, seja ela qual for. Embora tenha sido 
legítimo, no início, quando afirmava que um artista verdadeiro não poderia 
compor com o mundo do dinheiro, o princípio se tornou falso a partir do 
ponto em que se entendeu que um artista não poderia vencer se não estivesse 
contra todo tipo de coisa. É assim que muitos dos nossos artistas desejam ser 
malditos, têm má consciência por não o ser, e desejam simultaneamente o 
aplauso e o assobio. Naturalmente, a sociedade – hoje cansada ou indiferente – 
não aplaude e nem assobia, a não ser por acaso. O intelectual do nosso tempo, 
pois, não deixa de se endurecer para crescer. Porém, uma vez que recusa tudo, 
até mesmo sua tradição artística, o artista contemporâneo se dá a ilusão de 
criar sua própria regra e acaba acreditando que é Deus. Da mesma forma, ele 
acredita poder criar sua própria realidade. No entanto, longe de sua sociedade, 
ele não criará nada além de obras formais ou abstratas, emocionantes como 
experiências, porém privadas da fecundidade própria da arte verdadeira, da qual 
a vocação é a de agrupar. Por fim, haverá tanta diferença entre as sutilezas ou as 
abstrações contemporâneas e a obra de um Tolstói ou de um Molière quanto 
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que entre a letra de câmbio por um trigo invisível e a terra grossa do próprio 
campo cultivado.

II.

A arte, assim, pode ser um luxo enganoso. Não provocará espanto que 
os homens ou os artistas tenham querido dar ré e chegar à verdade. Nesse 
momento, eles negaram que o artista tivesse direito à solidão e ofereceram-lhe 
como tema não os seus sonhos, mas a realidade tal como ela é vivida e sofrida 
por todos. Certos de que a arte pela arte  – tanto pelos seus assuntos como 
pelo seu estilo – escapa à compreensão das massas, ou de que ela não exprime 
nada de sua verdade, esses homens desejaram que o artista se propusesse, ao 
contrário, falar da e para a maioria. Ele teria apenas que traduzir os sofrimentos 
e a felicidade de todos em uma linguagem de todos para ser compreendido 
universalmente. Como recompensa por ser absolutamente leal à realidade, ele 
alcançaria uma comunicação completa entre homens.

Este ideal de comunicação universal é, de fato, o ideal de todo grande 
artista. Contrariamente ao preconceito vigente, se há alguém que não possui 
direito à solidão, este alguém é o artista. A arte não pode ser um monólogo. 
Quando apela para a posteridade, o artista solitário e desconhecido não faz 
nada além de reafirmar sua vocação profunda. Ao crer que o diálogo com 
contemporâneos surdos ou distraídos é impossível, ele clama por um diálogo 
mais numeroso, feito com as gerações futuras.

No entanto, para falar de todos e para todos, é preciso falar do que todos 
conhecem e da realidade compartilhada. O mar, as chuvas, a necessidade, o 
desejo, a luta contra a morte – eis o que nos reúne. Nós nos parecemos naquilo 
que vemos juntos, naquilo que sofremos juntos. Os sonhos mudam com os 
homens, mas a realidade do mundo é a nossa pátria comum. A ambição do 
realismo é, portanto, legítima, pois ela está profundamente ligada à aventura 
artística.

Sejamos, pois, realistas. Ou ao menos tentemos sê-lo, se for possível. Pois 
não é certo que a palavra tenha um sentido, não é certo que o realismo, mesmo 
se é desejável, seja possível. Perguntemo-nos, a princípio, se o realismo puro é 
algo possível em arte. Segundo as declarações dos naturalistas do século passado, 
o realismo é a reprodução exata da realidade. Ele seria para a arte, então, o que 
a fotografia é para a pintura: a primeira reproduz enquanto a segunda escolhe. 
Mas o que ela reproduz e o que é esta realidade? Até mesmo a melhor das 
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fotografias, afinal, não é uma reprodução muito fiel e nem ainda tão realista. 
O que há de mais real, por exemplo, no nosso universo, do que a vida de um 
homem, e como esperar que esta vida seja melhor revivida do que em um 
filme realista? Mas em quais condições tal filme seria possível? Em condições 
puramente imaginárias. De fato, seria preciso supor uma câmera ideal fixa 
sobre esse homem, registrando noite e dia, ininterruptamente, os seus menores 
movimentos. O resultado seria um filme do qual a projeção duraria uma vida 
humana e que só poderia ser visto por espectadores resignados a perder suas 
próprias vidas para se interessar exclusivamente pelos detalhes da existência 
de um outro. Porém, mesmo sob essas condições, este filme inimaginável não 
seria realista, pela simples razão de que a realidade de uma vida humana não se 
encontra apenas no lugar em que ela está.

Ela se encontra em outras vidas que dão forma à sua própria, vidas de 
seres amados que, por sua vez, também deveriam ser filmados. Vidas também 
de homens desconhecidos, poderosos e miseráveis, conterrâneos, policiais, 
professores, companheiros invisíveis de minas e canteiros de obras, diplomatas 
e ditadores, reformadores religiosos; artistas que criam mitos decisivos para 
nossa conduta, representantes humildes, enfim, do acaso soberano que reina nas 
existências mais ordenadas. Portanto, há apenas um filme realista possível, um 
filme que é projetado sem parar na nossa frente por um aparelho invisível na 
tela do mundo. O único artista realista seria Deus, se ele existe. Todos os outros 
artistas são, necessariamente, desleais ao real.

Desde então, os artistas que recusam a sociedade burguesa e sua arte 
formal, que querem falar da realidade e apenas dela, encontram-se em um 
doloroso impasse. Eles precisam ser realistas e, ao mesmo tempo, não podem 
sê-lo. Eles desejam submeter sua arte à realidade e não podem descrever a 
realidade sem nela operar uma escolha que a submete à originalidade de uma 
arte. A bela e trágica produção dos primeiros anos da Revolução Russa nos 
ilustra bem tal tormento. O que a Rússia nos deu nesse momento com Blok e o 
grande Pasternak, Maiakovski e Essenino, Eisenstein e os primeiros romancistas 
do cimento e do aço foi um laboratório esplêndido de formas e temas, uma 
inquietude fecunda, um entusiasmo selvagem pela pesquisa. No entanto, era 
necessário concluir e dizer como era possível ser realista embora o realismo fosse 
impossível. A ditadura, nesse e em outros casos, foi diretamente ao ponto: o 
realismo era, segundo ela, a princípio, necessário, e depois possível com a 
condição de que fosse deliberadamente socialista. Qual é o significado deste 
decreto? 
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De fato, ele reconhece francamente que não se pode reproduzir a 
realidade sem para isso realizar uma escolha, e recusa a teoria do realismo que 
foi formulada no século XIX. Resta-lhe encontrar um princípio de escolha ao 
redor do qual o mundo se organizará. E ele o encontra, não na realidade que 
conhecemos, mas na realidade que virá, ou seja, no amanhã. Para reproduzir 
apropriadamente o que é, é também preciso representar aquilo que será. Em 
outras palavras, o verdadeiro objeto do realismo socialista é justamente aquilo 
que ainda não possui realidade.

A contradição é esplêndida. Porém, apesar de tudo, a própria expressão 
do realismo socialista era contraditória. De fato, como é possível um realismo 
socialista quando a realidade não é inteiramente socialista? Ela não é socialista, 
por exemplo, nem no passado, nem totalmente no presente. A resposta é 
simples: nós devemos escolher da realidade de hoje ou de ontem aquilo que 
prepara e serve a cidade perfeita do futuro. Assim, por um lado, dedicamo-nos a 
negar e condenar o que, na realidade, não é socialista, e por outro, exaltar aquilo 
que é ou que pode se tornar socialista. Nós obtemos inevitavelmente a arte da 
propaganda – com tudo o que ela tem de bom e de ruim – uma biblioteca rosa, 
em outras palavras, tão remota quanto a arte formalista da realidade complexa 
e viva. Finalmente, esta arte será socialista na medida exata em que não for 
realista.

Esta estética que se pretendia realista torna-se um novo idealismo tão 
estéril para um artista verdadeiro quanto o idealismo burguês. É garantida 
à realidade uma posição soberana apenas para que ela seja melhor liquidada. 
A arte se encontra reduzida a nada. Ela serve e, servindo, e torna-se escrava. 
Apenas aqueles que evitam descrever a realidade podem ser louvados como 
realistas. Os outros serão censurados com os aplausos dos primeiros. Se ser uma 
celebridade numa sociedade burguesa equivale a não ser lido ou ser mal lido, em 
uma sociedade totalitária equivalerá a impedir outros de serem lidos. Mais uma 
vez a arte verdadeira será desfigurada, ou censurada, e a comunicação universal 
tornar-se-á impossível pelas mesmas pessoas que a desejavam com ardor.

Diante de tal fracasso, seria mais simples reconhecer que o realismo 
chamado socialista tem pouco a ver com a grande arte e que os revolucionários, 
seguindo o próprio interesse da revolução, deveriam buscar outra estética. 
Sabe-se, ao contrário, que esses defensores gritam que não há arte possível fora 
dela mesma. Eles realmente gastam tempo gritando isso. Mas sustento uma 
convicção profunda de que eles não acreditam nisso e que eles decidiram, nos 
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seus corações, que os valores artísticos deveriam ser submissos aos valores da 
ação revolucionária. Se isso fosse dito mais claramente, a discussão seria mais 
fácil. Pode-se respeitar esta grande renúncia que marca os homens que sofrem 
intensamente o contraste entre a desgraça de todos e os privilégios ligados 
por vezes ao destino de um artista, que recusam a distância insuportável entre 
aqueles que a miséria amordaça e aqueles cuja a vocação é, pelo contrário, a 
de se exprimir sempre. Assim, seria possível compreender estes homens, tentar 
dialogar com eles, buscar dizer-lhes que a supressão da liberdade criadora talvez 
não seja o melhor caminho para triunfar a servidão e que, ao esperar falar para 
todos, é estúpido se privar do poder de falar ao menos para alguns. Sim, o 
realismo socialista deveria confessar seu parentesco e se reconhecer como 
irmão gêmeo do realismo político. Ele sacrifica a arte para um fim alheio à 
arte, mas que em uma escala de valores, pode lhe parecer superior. Em resumo, 
ele suprime provisoriamente a arte para edificar, em primeiro lugar, a justiça. 
Quando se fizer justiça, em um futuro ainda impreciso, a arte ressuscitará. 
Nas matérias da arte é assim aplicada esta regra de ouro da inteligência 
contemporânea, a regra que insiste na impossibilidade de se fazer uma omelete 
sem que se quebrem os ovos. Mas este poderoso bom senso não deve nos 
enganar. Não basta quebrar milhares de ovos para se fazer uma boa omelete e, 
ao que me parece, a qualidade do cozinheiro não está ligada à quantidade de 
cascas quebradas. Se os cozinheiros artísticos do nosso tempo derrubam mais 
caixas de ovo do que eles pretendiam, a omelete da civilização pode nunca mais 
dar certo e a arte pode nunca mais ressuscitar. A barbárie nunca é provisória. 
Nunca é feita uma compensação suficiente para ela e é normal que, a partir 
da arte, a barbárie se estenda aos costumes. Assim, da desgraça e do sangue 
dos homens nascem as literaturas insignificantes, as boas imprensas, os retratos 
fotográficos e as peças patrocinadas nas quais o ódio substitui a religião. A arte 
culmina aqui em um otimismo forçado, que é justamente o pior dos vícios, 
uma das mentiras mais ridículas.

Como poderíamos nos surpreender? O sofrimento dos homens é um tema 
tão vasto que parece que ninguém saberia tocar nele, a menos que fosse tão 
sensível quanto Keats, que poderia tocar a dor com suas próprias mãos. Isto 
é claramente percebido quando uma literatura controlada tenta aliviar tal 
sofrimento com consolações oficiais. A mentira da arte pela arte desejava ignorar 
o mal e, consequentemente, assumiu responsabilidade por isso. Mas a mentira 
realista, ainda que consiga admitir a infelicidade presente da humanidade, 
trai tal infelicidade com semelhante gravidade ao usá-la para glorificar uma 
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felicidade futura, sobre a qual ninguém sabe nada e que, portanto, autoriza todo 
tipo de mistificações.

As duas estéticas que por muito tempo se afrontaram  – aquela que 
recomenda uma total rejeição da atualidade e aquela que pretende rejeitar tudo 
o que não é atualidade – terminam, entretanto, juntando-se num contexto longe 
da realidade, em uma mesma mentira e na supressão da arte. O academicismo 
da direita ignora uma miséria que o academicismo da esquerda utiliza. Mas em 
ambos os casos a miséria é enfatizada ao mesmo tempo em que a arte é negada.

III.

Será preciso concluir que essa mentira é a própria essência da arte? No seu 
lugar, eu diria que as atitudes que venho descrevendo são mentiras apenas na 
medida em que elas possuem pouca relação com a arte. O que é, então, a arte? 
Nada simples, isso é certo. E se torna ainda mais difícil de se descobrir em 
meio aos gritos de tantas pessoas obstinadas a simplificar tudo. Por um lado, é 
esperado que o gênio seja esplêndido e solitário; do outro lado, lhe é solicitado 
se parecer com todos. Ora, a realidade é mais complexa. E Balzac o sugeriu 
em uma frase: “O gênio se parece com todo mundo e ninguém se parece com 
ele”. O mesmo acontece com a arte, que não é nada sem a realidade e sem 
a qual a realidade é insignificante. Como, afinal, a arte dispensaria o real e 
como poderia ser subordinada a ele? O artista escolhe seu objeto tanto quanto 
é escolhido por ele. A arte, de certa forma, é uma revolta contra tudo que é 
transitório e inacabado no mundo. Consequentemente, seu único objetivo é 
o de dar outra forma a uma realidade que é coagida, no entanto, a preservar 
por ser a própria fonte de sua emoção. Desse ponto de vista, somos todos 
realistas e ninguém o é. A arte não é nem rejeição nem aceitação completa 
do que existe. É, simultaneamente, rejeição e aceitação, e é por isso que deve 
ser um corte em renovação perpétua. O artista se encontra sempre nessa 
ambiguidade, incapaz de negar o real e, no entanto, eternamente dedicado 
a contestar aquilo que ele possui de eternamente inacabado. Para pintar uma 
natureza morta, é preciso que uma maçã e um pintor se confrontem e se 
ajustem reciprocamente. E se as formas não são nada sem a luz do mundo, 
elas, por sua vez, somam-se a essa luz. O universo real que, por seu esplendor, 
convoca corpos e estátuas, recebe deles uma segunda luz que fixa aquela do 
céu. O grande estilo encontra-se, assim, no meio do caminho entre o artista e 
o seu objeto.
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Não se trata, pois, de determinar se a arte deve fugir do real ou se submeter 
a ele, mas somente com qual dose exata do real a obra deve se fartar a fim de 
não desaparecer nas nuvens, ou se arrastar, ao contrário, com solas de chumbo. 
Cada artista resolve esse problema da maneira como ele sente e pode. Quanto 
mais forte a revolta do artista contra a realidade do mundo, ainda maior, talvez, 
o peso do real que ele equilibrará. Mas este peso não pode, jamais, sufocar 
a exigência solitária do artista. A obra mais elevada sempre será  – como nos 
trágicos gregos, Melville, Tolstói ou Molière – a obra que mantém um equilíbrio 
entre a realidade e a rejeição dessa realidade, cada uma fazendo saltar a outra 
incessantemente, como se percebe nos momentos mais felizes e aflitos da vida. 
Assim, de vez em quando, um novo mundo aparece, diferente daquele do dia-
a-dia e, no entanto, o mesmo, particular, mas universal, repleto de insegurança 
inocente – convocado por algumas horas pelo poder e o anseio do gênio. Assim 
o é e, entretanto, não o é. O mundo não é nada e o mundo é tudo – esse é 
o grito contraditório e incansável de todo verdadeiro artista, o grito que o 
mantém de pé com os olhos sempre abertos e que, de vez em quando, desperta 
para todos que estão nesse mundo adormecido a imagem transitória e insistente 
de uma realidade que nós reconhecemos sem jamais ter conhecido.

Da mesma maneira, o artista não pode se desviar do seu tempo nem se 
perder nele. Se ele se desvia, fala no vazio. Por outro lado, se ele o toma como 
objeto, o artista afirma sua própria existência como sujeito e não pode se 
submeter inteiramente. Em outras palavras, é no momento em que o artista 
decide compartilhar a sorte de todos que ele afirma o indivíduo que é. E ele 
não poderá escapar dessa ambiguidade. O artista pega da história aquilo que ele 
pode ver por si mesmo ou sofrer por si mesmo, direta ou indiretamente – isto 
é, a atualidade no sentido estrito e os homens que vivem hoje, e não a relação 
desta atualidade com um futuro que é imprevisível para o artista vivo hoje. 
Julgar homens contemporâneos com base em um homem que ainda não existe 
é papel da profecia. Mas o artista pode apreciar os mitos que são propostos a 
ele apenas em função de sua repercussão entre os homens vivos. O profeta, seja 
ele religioso ou político, pode julgar absolutamente e, aliás, como sabemos, 
não se priva disso. Mas o artista não pode. Se ele julgar absolutamente, dividirá 
arbitrariamente a realidade entre o bem e o mal, num tipo de melodrama. O 
objetivo da arte, pelo contrário, não é legislar ou reinar, mas o de, em primeiro 
lugar, compreender. Às vezes ela reina, como um resultado da compreensão. 
Mas a genialidade de uma obra nunca foi baseada em ódio ou desprezo. É por 
isso que o artista, no final de seu lento avanço, absolve em vez de condenar. Ao 
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invés de julgar, ele justifica. Ele é o perpétuo defensor da criatura viva, por ela 
estar viva. Ele realmente defende o amor pelo próximo, e não por aquele amor 
distante que degrada o humanismo contemporâneo até ele se tornar o catecismo 
da corte de justiça. Ao contrário, a grande obra acaba por confundir todos os 
juízes. Com ela, o artista simultaneamente presta homenagem à figura mais 
elevada da humanidade e faz reverência ao pior dos criminosos. “Nesse lugar 
miserável”, escreveu Wilde na prisão, “não há um único homem desgraçado 
comigo que não mantenha uma relação simbólica com o segredo da vida”. Sim, 
e esse segredo da vida coincide com o segredo da arte.

Por cento e cinquenta anos, os escritores pertencentes à sociedade 
mercantil, com poucas exceções, pensaram que podiam viver em um estado de 
feliz irresponsabilidade. Eles de fato viveram, e depois morreram tão sozinhos 
quanto eles haviam vivido. Mas nós, escritores do século XX, nunca mais 
estaremos sozinhos. Em vez disso, temos de saber que nós nunca poderemos 
escapar da miséria comum e que nossa única justificativa  – se há, realmente, 
uma justificativa – é a de falar, o máximo que conseguirmos, por aqueles que 
não podem fazê-lo. Mas nós devemos fazê-lo, de fato, por todos aqueles que 
sofrem neste momento, sejam quais forem as glórias, passadas ou futuras, dos 
Estados e partidos que os oprimem. Para o artista não há carrascos privilegiados. 
É por isso que a beleza, ainda hoje, especialmente hoje, não pode servir a 
nenhum partido; ela não pode servir, a longo e a curto prazo, a nada que não 
seja o sofrimento dos homens ou sua liberdade. O único artista verdadeiramente 
comprometido é aquele que, sem recusar entrar no combate, ao menos recusa 
se juntar aos exércitos regulares e permanece, assim, independente. A lição 
que ele então encontra na beleza, se ele a traça honestamente, não é uma lição 
de egoísmo, mas de uma dura fraternidade. Assim concebida, a beleza nunca 
escravizou nenhum homem. Pelo contrário, por milhares de anos  – todos os 
dias, a todo segundo – ela aliviou a servidão de milhões de homens e, por vezes, 
até mesmo liberou alguns de uma vez por todas. Afinal, talvez a grandiosidade 
da arte esteja na sua perpétua tensão entre a beleza e a dor, o amor pelos homens 
e a loucura da criação, a solidão insuportável e a multidão exaustiva, a rejeição 
e a aceitação. A arte avança entre dois abismos: a frivolidade e a propaganda. 
Nessa linha do pico da montanha em que o grande artista trafega, cada passo 
é uma aventura, um risco extremo. É neste risco, entretanto, e apenas nele, 
que está a liberdade da arte. Liberdade difícil e que se parece mais com uma 
disciplina ascética. Qual artista poderia negar isso? Qual artista ousaria se dizer 
à altura de tal tarefa incessante? Esta liberdade supõe uma saúde de coração e 
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de corpo, um estilo semelhante à força da alma e um confronto paciente. Ela é, 
como toda liberdade, um risco eterno, uma aventura extenuante e eis o motivo 
pelo qual se foge, hoje, desse risco como se foge da liberdade exigente para se 
precipitar em todos os tipos de servidão e obter, ao menos, o conforto da alma. 
Mas se a arte não é uma aventura, o que é ela e qual sua justificativa? Não, o 
artista livre, não mais do que o homem livre, não é o homem do conforto. O 
artista livre é aquele que, com grande esforço, cria sua própria ordem. Quanto 
mais indisciplinado for aquilo que ele deve pôr em ordem, mais rígida será sua 
regra e mais ele afirmará sua liberdade. Há uma frase de Gide que eu sempre 
aprovei por mais que ela possa ser facilmente incompreendida: “A arte vive 
de coação e morre de liberdade”. Isso é verdade, mas não se pode tirar disso 
que a arte possa ser controlada. A arte vive apenas da coação que ela impõe a 
si mesma; ela morre de todas as outras. Por outro lado, se a arte não faz um 
exercício de auto-coação, eis que ela delira e se escraviza a meras sombras. A 
arte mais livre e mais revoltada será, assim, a mais clássica; e isso recompensará 
o mais duro esforço. Enquanto uma sociedade e seus artistas não consentirem 
neste longo e livre esforço, enquanto se entregarem ao conforto de diversões ou 
do conformismo, aos jogos da arte pela arte ou às pregações da arte realista, seus 
artistas permanecerão no niilismo e na esterilidade. Dizer isso é afirmar que o 
renascimento depende, hoje, de nossa coragem e da nosso anseio pela lucidez.

Sim, este renascimento está nas mãos de todos nós. É da nossa 
responsabilidade que o Ocidente produza anti-Alexandres que deveriam 
renovar o nó górdio da civilização, cortado pela força da espada. Para isso, nós 
devemos assumir todos os riscos e as tarefas da liberdade. Não se trata de saber 
se, perseguindo a justiça, nós conseguiremos preservar a liberdade. É essencial 
saber que, sem a liberdade, nós não conseguiremos realizar coisa alguma, e que 
perderemos tanto a justiça do futuro quanto a beleza do passado. A liberdade 
por si só retira os homens de seu isolamento; a servidão domina uma multidão 
de solidões. E a arte, por virtude dessa essência livre que vim tentando definir, 
une o que quer que a tirania separe. Não é de se surpreender, então, que a arte 
seja o inimigo marcado de toda forma de opressão. Não é de se surpreender que 
artistas e intelectuais tenham sido as primeiras vítimas das tiranias modernas 
da esquerda e da direita. Os tiranos sabem que na obra de arte há uma força 
emancipatória, uma força misteriosa apenas para aqueles que não a reverenciam. 
Cada grande obra torna a face humana mais admirável e rica, e esse é todo o 
seu segredo. Milhares de campos de concentração e celas não são suficientes 
o bastante para esconder esse assombroso testemunho de dignidade. É por 
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isso que não é verdade que a cultura possa ser, mesmo que temporariamente, 
interrompida a fim de dar lugar a uma nova cultura. O testemunho incessante 
do homem sobre sua miséria e sua grandeza não pode ser interrompido; uma 
respiração não pode ser interrompida. Não há cultura sem legado, e nós não 
podemos  – nem devemos  – recusar a nossa, a herança do Ocidente. Sejam 
quais forem as obras de amanhã, elas todas dividirão o mesmo segredo, feito 
de coragem e liberdade, nutrido pela audácia de milhares de artistas de todos 
os tempos e de todas as nações. Sim, a tirania moderna tem razão quando 
nos mostra que, até mesmo quando confinado no seu trabalho, o artista é um 
inimigo público. Mas dessa forma a tirania presta homenagem  – a partir do 
artista – à imagem de um homem que, até hoje, nada foi capaz de destruir.

***

Minha conclusão será simples. Ela consistirá em dizer, em meio ao som 
e à fúria da nossa história: “Regozijemo-nos”. Regozijemo-nos, de fato, de 
ver morrer uma Europa mentirosa e confortável, e de encarar verdades cruéis. 
Regozijemo-nos como homens pelo colapso de uma longa mistificação e por ver 
claramente aquilo que nos ameaça. E regozijemo-nos como artistas, arrancados 
do nosso sono e de nossa surdez, mantidos à força diante da miséria, das prisões, 
do sangue. Se pudermos, com tal visão, preservar a memória dos dias e dos 
rostos, e se, por outro lado, face à beleza do mundo, nós conseguiremos não nos 
esquecer dos humilhados, então a arte ocidental irá gradualmente reencontrar 
sua força e sua soberania. Certamente, a história possui poucos exemplos de 
artistas que tiveram de lidar com problemas tão graves. Mas quando palavras e 
frases – até mesmo as mais simples – são pagas com liberdade e sangue, o artista 
aprende a manejá-las com cuidado. O perigo torna os homens clássicos, e toda 
grandeza, afinal, está enraizada no risco.

O tempo dos artistas irresponsáveis passou, e isso nos fará lamentar apenas 
nossos pequenos momentos de felicidade. Mas nós saberemos reconhecer que 
tal experiência contribui, ao mesmo tempo, para aumentar nossas chances de 
autenticidade, e nós aceitaremos o desafio. A liberdade da arte não vale muito 
quando o único propósito é assegurar o conforto do artista. Para um valor 
ou uma virtude se enraizar na sociedade é preciso que não haja mentiras a 
seu propósito; em outras palavras, é preciso que paguemos por ele sempre 
que possível. Se a liberdade se tornou perigosa, ela então deve cessar de ser 
prostituída. E eu não posso concordar, por exemplo, com aqueles que reclamam 
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pelo declínio da sabedoria. Aparentemente, eles têm razão. No entanto, para 
falar a verdade, a sabedoria nunca declinou tanto quanto no tempo em que era 
o prazer sem riscos de alguns humanistas de biblioteca. Mas hoje, quando ela 
enfim se encontra frente a perigos reais, há uma chance de que possa novamente 
se posicionar e ser respeitada.

Diz-se que Nietzsche, após seu rompimento com Lou Salomé, entrou em 
um momento de solidão definitiva, esmagado e exaltado ao mesmo tempo pela 
perspectiva da obra imensa que ele tinha de continuar sem ninguém para ajudar. 
Ele costumava andar à noite nas montanhas que dominam o golfo de Gênova e 
acendia grandes fogueiras de folhas e galhos que ele via queimar. Sempre pensei 
nesses fogos como uma forma de testar os homens e certas obras. Bem, nossa 
era é um desses fogos cujo insuportável ardor certamente reduzirá muitas obras 
a cinzas. Mas aquelas que restarem, terão seu metal intacto e, olhando para elas, 
nós seremos capazes de nos entregar inteiramente a esta alegria suprema da 
inteligência que denominamos “admiração”.

Sem dúvida, nós podemos ansiar – e eu também o faço – por uma chama 
mais suave, uma trégua, uma pausa para a contemplação. Mas talvez não haja 
outra paz para o artista do que aquela que se encontra no calor do combate. 
“Toda parede é uma porta”, disse Emerson corretamente. Não procuremos pela 
porta, e a saída, em nenhum lugar que não seja a parede na qual vivemos. Em 
vez disso, procuremos a trégua no lugar em que ela se encontra – ou seja, no 
meio da batalha. Pois na minha opinião, e é aqui que devo concluir, ela existe. 
As grandes ideias, como já disseram, vêm ao mundo nas patas de pombas. 
Talvez, então, se escutássemos com cautela, nós ouviríamos – entre o tumulto 
dos impérios e nações, como um barulho frágil de asas  – o doce movimento 
da vida e da esperança. Alguns dirão que esta esperança é carregada por um 
povo, outros dirão que é por um homem. Eu penso, ao contrário, que ela é 
suscitada, revivida e nutrida por milhões de indivíduos solitários cujas ações e 
obras negam, a cada dia, as fronteiras e as mais grosseiras aparências da história, 
para deixar brilhar transitoriamente a sempre ameaçada verdade de que cada 
homem, com seus sofrimentos e suas alegrias, constrói para todos.
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