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APRESENTACAO

Este volume de Lettres Frangaises serd dedicado a textos de e sobre o grande
escritor francés contemporineo, Yves Bonnefoy. Foi por concordincia do
autor e da Editora Mercure de France que obtivemos permissio de publicar
nesta revista fragmentos de sua extensa obra. Para tornd-la mais préxima dos
leitores brasileiros, publicamos alguns estudos que sio resultado da reflexdo de
estudiosos que se debrucaram sobre ela, bem como tradugoes que a colocam ao
alcance daqueles que nao podem desfrutd-la na lingua original. Agradecemos,
sensibilizados, a oportunidade que nos foi oferecida de poder publicar esses
textos em nossa revista.

O texto inicial, “Sobre Lheure présente”, é de autoria de Patrick Née,
critico francés que é um dos inimeros especialistas da obra do poeta e ensaista,
e nele debruga-se sobre esse poema que pertence a uma das ultimas colegoes
de Bonnefoy, de 2011, e que recebeu 0 mesmo nome do poema. Née anuncia,
em breve introdugao, no que consistird sua leitura desse poema que ele chama
de um texto-suma, pois constitui-se de pensamentos no e pelo poema. “Lheure
présente”, diz ele, é um poema diddtico encarnado liricamente na experiéncia
de um “eu” que enfrenta o drama metafisico da linguagem em sua relagao com
o Ser. Née vai abordar, entio, formalmente, as marcas da enunciacio e, em
seguida, em um plano temdtico, as modalidades — dnticas e ontoldgicas — da luz,
passando a uma redefini¢do de Eros no interior do real natural, humano, mas,
também, da linguagem. O articulista concluird sua leitura pelo questionamento
sobre a linguagem — que poderia poeticamente se fazer esperanca da “palavra”,
tal qual a define Yves Bonnefoy — e sobre a “imagem” — pelo fato de sua fungio
de ilusao poder se inverter no aparecimento paradoxal de seu contrério, isto &,
no surgimento da “presenca’.

Pablo Simpson aborda outra obra de Bonnefoy — L’Arriére-pays, publicada
em 1972 — para refletir sobre as nocoes de viagem e de escrita autobiogréfica,
questdes que sempre retornam em seus escritos. Trata-se de um longo ensaio
do poeta em que conjuga critica de arte, reflexdo filoséfica e relato pessoal, e
estabelece um primeiro caminho para reconsiderar a associagao entre narrativa e
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Guacira Marcondes Machado

ficcdo, tornando-se, na opinido de Simpson, o texto central de sua “conversao”.
E a primeira grande narrativa de Bonnefoy, mas com muito pouco de sucessio
de eventos e circunstincias, ou referéncia a acontecimentos da vida pessoal. E
repleta de viagens, de aparicoes, de reflexdes, que interrompem alguns breves
relatos onde surge o caminho de uma vida. A tradugio corrente do titulo do
livro remonta a uma regido que se encontra para trds da costa do mar, e o livro
apresenta desde o inicio uma interrogagao sobre esse lugar imprevisto. Um
sentimento de inquietagao diante da encruzilhada levaria o “eu” face a maltiplos
caminhos, ao espago dilatado da escrita. Simpson diz que a voz que se ouve em
L’Arriére-pays traz consigo, por meio da critica de arte e da viagem, ecos de uma
leitura do outro que Patrick Née descreve como sendo o ensaio se ficcionalizando
gradativamente sem narrativa em sonho, e narrativa se desficcionalizando em
momentos de reflexdo tedrica sobre a linguagem, o sentido, etc. Enfim, a voz
da leitura do outro sobrepoe-se, por vezes, a interpretagio de si. A imagem
do outro, estrangeiro, é mesma proposicio de um “eu” confrontado com o
imagindrio, perguntando-se pelo sonho.

No texto seguinte, resultado de sua tradu¢io das narrativas em sonho de
Bonnefoy, Remarques sur la couleur [Notas sobre a cor], Leila de Aguiar Costa
realiza um exercicio de leitura relativamente livre sobre essa outra obra do poeta.
O artigo ¢ tanto mais interessante porque vem retomar as leituras praticadas
por Née e Simpson, que vio se complementando e oferecendo ao leitor, pontos
essenciais da poética de Bonnefoy. Remarques sur la couleur foi publicada em
1977 e compde-se de nove textos de narrativas em sonho [récits en réve], de que
ja foi falado anteriormente nos outros artigos, e nas quais a poesia ¢ pensada
nio mais como uma “metonimia significante”, mas como uma “metonimia
poética”, segundo expressoes do préprio Bonnefoy em entrevista concedida a
Pedro Rey. A narrativa em sonho deve ser compreendida, pois, como género a
ser entendido a0 mesmo tempo como poético e metalinguistico. Nas Remarques,
a dimensao analitico-reflexiva presente no ficcional impde-se em um esforgo
para pensar as relagdes entre o homem, seus meios de expressio e a realidade,
sobretudo, como sublinha a articulista, porque se parte da constatacao das
insuficiéncias da parole (palavra) ou dos signos constituidos pelas palavras.
Resumindo o que se coloca nessa obra de Bonnefoy, Leila Aguiar menciona que
as palavras estdo em risco porque nio sio capazes de apreender o real, porque
concebem o ser desembaracado de toda contingéncia, porque estao circunscritas
e dominadas pelo conceitual. Assim, denunciar o conceito significa denunciar
o projeto intrinseco e inerente a toda linguagem e a todo sistema semioldgico,
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Apresentagao

isto ¢, denunciar sua producio de imagens, de formas e de esséncias que apenas
rivalizam com o que efetivamente é. Significa, portanto, abrir o poético para que
se alcance a especificidade e o imediato do ser. A imagem — e nessas narrativas
em sonho — a cor, cabe fazer renascer, no interior da prosa poética a presenca da
coisa ou do ser, pouco importa, que se levanta diante de nés, diz Bonnefoy, no
aqui e agora de um instante de nossa existéncia.

No dltimo artigo, Osvaldo Fontes Filho retoma essa questio da imagem
em “Traco que se rompe e palavra que se dobra: Notas sobre a poesia e o
desenho em Yves Bonnefoy”. Lembra o articulista que esse poeta quer “devolver
ao mundo o rosto de sua presenga’, e sua poética nio ignora as possiveis aporias
da efusdo e da imagem. Entre permanecer no imediato e partir para efabulagoes,
o lirismo em Bonnefoy mantém-se a um tempo nostalgico (infincia, idade de
ouro) e atento ao presente (hic et nunc). A andlise das coisas nao se enrijece
na palavra conceitual, esquecimento do particular — a voz poética escava sua
profundez memorial. Em Anti-Platon, Bonnefoy diz que as coisas daqui pesam
mais no espirito que as Ideias perfeitas: ao invés de promessa de leveza do
transcendente, ele procura compromisso com um “alhures que seria ainda este
mundo”. Ele estd interessado na presenca (palavra-chave) das coisas. Mas Fontes
Filho lembra certos impasses de que o poeta nao se vé isento. Em suas criticas,
Bonnefoy ¢ tributdrio de uma tradi¢ao segundo a qual a imagem comportaria
inevitdvel circulagao entre ilusio e vontade, presenga e auséncia. Como ele diz,
em Anti-Platon, ainda, a aparéncia nao é culpada pela nossa dificil apreensao
da “presenga’, mas sim o conceito que mascara o rosto do ser. A poesia deve
recusar a utilizagio desimpedida do conceito e da imagem, onde permanece o
ideal e o maravilhoso utépico. Dai que a forma poética em Bonnefoy recusa
a saida estetizante da “boa forma”, pois seja no excesso ou na falta, a imagem
estd sempre em tensio entre dois mundos, do senso comum e do discurso.
Finalmente, o sentimento recorrente é o de uma leitura insuficiente “do que é e
do que foi”, e a dentincia frequente da linguagem que se destaca do mundo que
ela deveria dizer. Poética, pois, de um aquém da linguagem. Como outros poetas
de sua geragao, ele nio se deixa ludibriar pelos jogos ou facilidades da linguagem
e resiste a tudo que conduza a constituigao autdrquica do poético, como algo
autossuficiente, afastado do real. das imagens: repudia aquela que ignora a
finitude, mas nio a imagem que aceita o papel de “metéfora” do real. Ama as
imagens por necessitar de suas multiplas mediacoes. E quanto a seus Récits en
réve, sdo narrativas que falam da nostalgia de um caminho que a criagao artistica
poderia ter tomado. Sao férmulas enigmdticas que entendem dar ao literdrio
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a cor, a tonalidade e o efeito de estranheza do sonho, sua l6gica onirica, por
assim dizer. Quanto ao desenho, ele seria tao somente a representagio das coisas
através de seus “signos”, seus tragos distintivos. O trago, a letra assemelhar-se-
iam por nao possuirem corporeidade alguma que estorve a travessia de sentido.

Na sequéncia, encontram-se dois textos de Yves Bonnefoy traduzidos por
Leila de Aguiar Costa. O primeiro, “A América”, estd publicado em La longue
chaine de l'ancre [A longa corrente da ancora] de 2008, onde se encontram
pesquisas de Bonnefoy que buscam as relacoes entre a escrita em verso e a
em prosa que se dao em regides do subconsciente. “O pensamento da poesia
alimenta-se de situacoes da existéncia. O poema nasce na voz. Ele fixa-se nela

pela longa corrente de uma 4ncora, sua escrita’. Palavras de Yves Bonnefoy. Em
“A América” ele fala das belezas das bordas do Pacifico.

O outro texto também traduzido por Leila de Aguiar Costa é Remarques
sur la couleur [Notas sobre a cor], que faz parte da obra Récits en réve [Narrativas
em sonho], publicada em 1987. A narrativa em sonho é um género que
o poeta inventou e no qual ele imita as articulagdes do sonho, que ¢ feito de
condensagio, aproximagoes ¢ de abreviagoes. Nao se trata de uma narrativa de
sonho, na qual se conta um sonho concreto, mas sim de dar a sua narrativa a
cor, a tonalidade e o estranhamento do sonho.

Guacira Marcondes Machado

000
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YVES BONNEFOY MULTIFORME

Leila de Aguiar COSTA

Retrato de Yves Bonnefoy, por Jacques Besse

No ano de 2003, a célebre revista literdria francesa Europe dedica a
integralidade de seu niimero 890-891 ao poeta e ensaista francés Yves Bonnefoy.
E nao por acaso. Face ao que é chamado ali de “delirio contdbil do econémico e
de seus monstros sem razao”, saudar a obra de Bonnefoy equivale a refletir sobre
a beleza e os valores da poesia, assim como pensa-la em seus procedimentos para
habitar o mundo. Em L7nachevable, Bonnefoy reafirma tal poder do poético,
observando que o papel da poesia é aquele de “[...] rouvrir la question de [étre
dans une société qui ne sait plus que de l'objet, achetable ou vendable, possédable:
le néant méme.” (BONNEFQY, 2010, p.419). Donde a ameaga, alids, que paira
sobre a prépria experiéncia poética.

O lugar ocupado, pois, por Bonnefoy na cena literdria é incontestdvel.
Desde a publicagio em 1947 de seu primeiro texto, 7raité du pianiste —
composto entre 1945 ¢ 1950 pelo jovem provinciano recém-chegado a Paris
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Leila de Aguiar Costa

e ainda frequentador do circulo dos surrealistas, do qual se afastard mais para
frente e contra o qual enunciard uma severa critica nos anos 70 —, até Le
Digamma em 2012, a obra bonnefidiana impde-se como incontorndvel para
a compreensio da literatura contemporinea. Em 77aité du pianiste, o que se
reconhece ¢ ainda o ropos da imagem em seu pertencimento ao Inconsciente
freudiano: segundo o préprio Bonnefoy, trata-se ali de um combate edipiano
contra a ﬁgura materna. Seu dltimo texto, Le Digamma, inscreve-se na chave do
combate travado por Bonnefoy ao longo de toda sua obra, desde, por exemplo,
seu Anti-Platon (1947), contra o conceito: contra a hegemonia da filosofia e do
pensamento — que, soberbos, pensam ser capazes de dar conta da experiéncia —,
subleva-se a poesia e, sobretudo, o género récit en réve (narrativa de sonho).
Em Le Digamma, justamente, sio nove prosas poéticas que combatem, 3as
portas do sonho e do devaneio, a tirania conceitual. E que ratificam todo um
projeto poético construido ao longo de muitos anos e muitas publicagoes, cuja
pedra-de-toque é a relagio com o mundo. Sem ser propriamente uma poética
referencial, ¢ inegivel que hd em tal projeto a recusa daquelas “[...] vieilles
Janfares dhéroisme — qui nous attaquent encore le coeur et la téte [...]” — de que

zomba Rimbaud (1999, p. 232) em “Barbare”.

Observe-se, alids, que Rimbaud ¢é figura que parece ecoar & maneira de
uma litania na obra de Bonnefoy, pois que sua obra estd em pleno registro da
relagao com o mundo, com a vida; desse mundo e dessa vida que nao podem ser
explorados pelo pensamento conceitual, naturalmente apartado das percepgoes,
das sensacoes e, mesmo, do sentimento de finitude. Em Bonnefoy, a verdade
das palavras — e nao de um Logos tirdnico e autoritirio — pertence as coisas,
estd inscrita no mundo. Se nio poética referencial, a0 menos hd na obra
bonnefidiana a busca por uma poética do “simples”: coisas, tons, cores, pedras
empreendem afinal as composi¢coes de Bonnefoy certa luminosidade ligada a
experiéncia imediata ou, na feliz expressio de Dominique Combe (2005, p.53),
inscrevem-nas em uma “epifania do sensivel”. A poética de Bonnefoy mantém
sempre os “olhos abertos”, a maneira daquele pintor celebrado em Ce qui fur
sans lumiére:

Peintre,
Dés que je tai connu je tai fait confiance,
Car tu as beau réver tes yeux sont

ouverts ( BONNEFOY, 1987, p. 67)".

! “Pintor,/Desde que o conheci, em vocé confio/Pois que mesmo sonhando seus olhos estdo/abertos”.
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Yves Bonnefoy multiforme

Nesse sentido, o que em geral se 1é na obra bonnefidiana é todo um trabalho
de interrogacao sobre a representagao e sobre os meios pelos quais o artista —
poeta e pintor — inventa a ordem do mundo e o préprio mundo, que se lhe
impoe como elemento dinimico a movimentar toda composi¢ao poética. Livre
dos conceitos, bem entendido, pois que nao haveria conceito “[...] dun pas
venant dans la nuit, dun cri, de |'éboulement d’une pierre dans les broussailles.”
(BONNEFQY, 1980, p.14). Denunciar o conceito significa entdo denunciar o
projeto inerente e intrinseco a toda linguagem e a todo sistema semioldgico,
isto é, denunciar sua produ¢io de imagens, de formas e de esséncias que nao
fazem sendo rivalizar com o que efetivamente é. Significa, por isso mesmo, abrir
0 poético para que se alcance, ou para que deles se aproxime, a especificidade e
o imediato do ser e do mundo pelo qual deambula.

Para assumir tal fisionomia multiforme, Yves Bonnefoy, nascido em Tours
em 1923, aventurou-se em variado caminho poético e ensaistico. Abandona,
ainda jovem estudante de ensino médio, suas pretensdes de estudos na drea da
Matemdtica. Ruma entdo para Paris e 14 se inicia como poeta, em plena seara
surrealista, inquietada pela questdo da imagem que se manifesta freudianamente
em sua pulsao de desejo. A pertencga ao surrealismo serd breve. Bonnefoy dele se
afastard, ainda nos anos 40, apés a publica¢io de alguns textos “surrealistas”, por
considerar que o grupo perdia—se em gnosticismos €, por isso mesmo, desviava-
se do objeto, do péssaro, da pedra... Igualmente nos anos 40, Bonnefoy comega
a se interessar pela pintura, mais especificamente pela pintura do Quatrocentos
italiano, sem entretanto se enclausurar nas amarras ortodoxas da histéria
da arte, da iconologia ou da histéria das ideias. Estavam assim langadas as
primeiras fundagoes do edificio poético bonnefidiano. Com o passar dos anos,
consolidou-se uma prdtica escritural que entretém relagées, por vezes bastante
conflituosas, é verdade, com a representagao, com a imagem € com a linguagem,
em seus diversos estratos, em suas diversas manifesta(_;()es e em seus diversos
suportes.

Que se permita aqui uma breve e incompleta cronologia do percurso
poético de Yves Bonnefoy — e aqui no se repertoriaro todas as obras de sua vasta
produgio. De sua frequentagio, entre 1945 e 1950, do grupo dos surrealistas,
nasce como ji se disse o Traité du pianiste e outros textos surrealistas. Em
1947, afasta-se do grupo, recusando-se a assinar o panfleto coletivo “Ruptura
inaugural”. Entre 1949 e 1950, escreve alguns artigos que constituirdo o ntcleo

(BONNEFOY, 1987, p. 67, tradugao nossa).
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do futuro LTmprobable; compde L'Ordalie e os primeiros poemas que integrarao
em 1953 Du mouvement et de limmobilité de Douve. Nesse mesmo ano de
1953, aparecem os célebres “Tombeaux de Ravenne”. Em 1954, é publicada sua
primeira obra consagrada a histéria da arte: Les peintures murales de la France
gothique. Quatro anos depois, aparece seu segundo livro de poesia: Hier régnant
désert — o terceiro serd publicado apenas em 1965 sob o titulo Pierre écrite.
Nos anos de 1959 e 1961, aparecem, respectivamente, o primeiro volume de
ensaios, intitulado L7mprobable, e o grande estudo sobre Rimbaud, que recebe o
titulo Rimbaud par lui-méme. Em 1967, surge Un réve fait & Mantoue. Seu Rome
1630: I'horizon du premier baroque data de 1970. Em 1972, embora tenha sido
escrito 8 anos antes, ¢ publicado o autogrifico LArriére-pays, que poe em cena
a constitui¢ao de um sujeito em sua relagdo com a obra de arte. O quarto livro
de poesias, Dans le leurre du seuil é publicado em 1975. Em 1977, aparecem
os récits en réve de Rue Traversiére, e o segundo volume de ensaios, Le Nuage
Rouge. Ap6és um longo hiato, Bonnefoy volta a publicar poesia: aparece entio,
em 1987, seu quinto volume Ce gui fut sans lumiére. Em 1988, publica novo
volume de ensaios, La vérité de parole, a que se segue, em 1990, seus Entretiens
sur la poésie (1972-1990) — serao publicados em 2010, sob o titulo L7nachevable.
Entretiens sur la poésie (1990-2010), outros encontros de Bonnefoy com
variados interlocutores. Em 1991, é publicado o sexto livro de poesia, Débur et
Jfin de la neige suivi de La o1 retombe la fléche, e, no registro da critica de arte,
seu Alberto Giacomerti, fruto de anos seguidos de trabalho de pesquisa — vale
lembrar que, nos anos 90, Bonnefoy dedicou a Giacometti seu curso no Collége
de France. Em 1993, outro volume dedicado aos 7écits en réve: La Vie errante — ai
figuram as relevantes narrativas sobre Zeuxis e seu embate com a representacio.
Os textos ensaisticos de Remarques sur le dessin sio igualmente publicados em
1993. Anos depois da publicagao de LTmprobable e de Nuage rouge, aparecem
seus prolongamentos, reunidos em um tnico volume: Dessin, couleur et lumiére.
De seus cursos no Collége de France — onde assume de 1981 a 1993 a cadeira de
“Etudes comparées de la fonction poétique”—, sao publicados os resumos, editados
pelos Annales du Collége de France; esse volume intitula-se Lieux et destins de
l'image. Em 2001, ¢ publicado o sétimo livro de poesia — Les planches courbes —
e, em 2002, os volumes ensaisticos Sous ['horizon du langage e Remarques sur
le regard. Em 2006, outro texto sobre a pintura, desta feita dedicado a pintura
espanhola: Goya, les peintres noirs. E, no mesmo registro fragmentdrio de um
pensamento que se quer escritura Gnica, que esboga a relagio permanente entre
escritura em verso e escritura em prosa, publica, respectivamente em 2008 e
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2011, La longue chaine d'ancre e Lheure présente. Enfim, ainda nesse mesmo
viés, reflete em 2010 sobre Le siécle o1t la parole a été la victime.

Em didlogo permanente com esse Bonnefoy poeta e ensaista preocupado
com as diversas formas e épocas das artes — literdria e visual —, aquele outro
Bonnefoy, que traduz Shakespeare, Yeats, Keats, Leopardi e Petrarca; e que
pensa a tradugido — destaque-se a respeito o volume de 2010 intitulado La
Communauté des traducteurs, que retine conferéncias e entrevistas sobre
problemas da tradu¢io em seus aspectos tedricos e em suas formas particulares
assumidas diante de certas obras, sobretudo aquelas de Shakespeare e Leopardi.

Eis ai, pois, alguns dos titulos de Bonnefoy — e o nimero especial a ele
dedicado pelas Lettres Frangaises poe a disposigao do leitor brasileiro “A América”
(prosa poética publicado em La longue chaine dancre) e “Notas sobre a cor”
(récits en réve do volume Rue Traversiére et autres récits en réve). De um Bonnefoy
que se faz quase autor poligrafo e, por isso mesmo, multiforme. Esperemos
que esse numero especial desperte leituras e pesquisas vindouras sobre esse
que ¢é considerado um dos mais relevantes nomes do universo das letras e artes
contemporaneas.
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SOBRE “l’HEURE PRESENTE”!
Patrick NEE*

RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ ler o poema L'Heure présente de Yves
Bonnefoy, procurando, de um modo geral, revelar os motivos centrais que
norteiam toda sua obra poética, e, de modo particular, esbogar a disposicao
dramatica do poema do ponto de vista de suas marcas de enunciagao, assim como
das modalidades que ali se apresentam de manifestacdo da luz. Nesse sentido,
particular atencao sera dada a terceira parte desse longo poema didatico, no
sentido de demonstrar os modos pelos quais a busca lirica que ali se delineia da
verdade somente ¢é lograda em seu proprio movimento.

PALAVRAS-CHAVE: Poema didatico. Linguagem poética. Presenca. Evidéncia.

O titulo da mais recente coletdnea de textos de Yves Bonnefoy, Lheure
présente, ¢é emprestado, por razbes profundas, do poema ep6nimo ali
publicado. Procurarei considerd-las de maneira pedagogicamente ordenada,
apesar de elas estarem estreitamente relacionadas umas com as outras em
admirdvel interdependéncia. Trata-se de um texto-suma, que redne as
grandes problemdticas da obra que, como se sabe, é igualmente uma obra
de pensamento no e pelo poema. Eis porque comegarei com este primeiro
aspecto: aquele de um grande poema diddtico de nosso tempo, onde o
discurso argumentativo encarna-se liricamente na experiéncia de um “eu”
que enfrenta o drama metafisico da linguagem em sua relagio com o Ser,
declinado sob os diversos aspectos do drama da luz, de Eros ou da imagem. Em
seguida, tratarei precisamente dessa disposi¢io “dramdtica” do ponto de vista,
formalmente, das marcas de enunciagio e, depois, em um plano temdtico, das

'O texto que se lera foi gentilmente cedido por Patrick Née para este numero especial de Lettres

Frangaises. Trata-se, originariamente, de ‘leitura”, para retomar seu proprio termo, efetuada na
Fondation Hugot do College de France, em maio de 2013. Traducao de Leila de Aguiar Costa.

*  Patrick Née é professor do Departamento de Letras da Université de Poitiers/Franca. E especialista
em poesia contemporanea, em particular sobre suas relagées com a narrativa, assim como com as
artes, a filosofia ¢ a psicanalise. E autor de diversos artigos e livros - com destaque para cinco deles
que tém a obra de Yves Bonnefoy no centro de suas reflexdes — que trabalham uma gama variada de
autores dos séculos XIX e XX.
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modalidades — dnticas e ontoldégicas — da manifestagao da luz. Prosseguirei com
uma redefini¢ao de Eros, no interior nio apenas do real natural e humano, mas
igualmente da linguagem. Concluirei minha leitura pelo duplo questionamento
sobre a linguagem — pois que ela poderia poeticamente se fazer esperanga da
palavra tal qual a define Yves Bonnefoy — e sobre a “imagem” — pelo fato de sua
fungao de ilusao poder se inverter no aparecimento paradoxal de seu contririo,
isto ¢, para o poeta, no surgimento da “presenga’ —, aquela mesma imagem que
resulta da hora presente, aquele “agora” onde a presenca teria alguma chance de
se manifestar na imagem da linguagem verbal ou pldstica, como auténtico amor
partilhado e luz revelada do Ser.

Um grande poema didatico

Se pode parecer surpreendente reconhecer sob a pluma de
Yves Bonnefoy — que incansavelmente denuncia os maleficios do “conceito”
no interior dos usos da linguagem — o elogio do género ilustre, mas datado,
do “poema épico”, tao estreitamente ligado a articulagao conceitual de uma
tese ou de uma ideia, e que perdeu, além disso, seu lugar na hierarquia poética
desde a revolu¢io romintica em beneficio unicamente do género “lirico”,
é-se obrigado desde a primeira leitura de um poema como “Lbeure présente”
(2 semelhanca de outros tantos que o precederam) a se curvar a evidéncia:
as marcas de um discurso argumentativo sio ali tdo numerosas, e tio bem
dispostas nos momentos de retomada da maioria das se¢des do poema, que
se trata ai de uma espécie de demonstragao, de cardter persuasivo, para seu
leitor, que carrega um conjunto de nogées ali definidas por contraste com
aquilo que elas nao sio (segundo a grande lei retérica do tipo deliberativo),
a fim de obter um resultado desejado convincente. Diddtico, ¢ inegdvel, mas
de modo atipico em relagio ao modelo do “poema filoséfico” legado pela
tradi¢io cldssica, como se verd: longe de colocar em verso uma doutrina
constituida, ornada das plumas de uma bela linguagem para melhor se gravar
sobre o mdrmore da memoria coletiva, trata-se aqui, pelo contririo, de uma
busca cujo teor de “verdade” nio tem chance de ser atingido senio em seu
préprio movimento. Sem Quod erat demonstratem e sem CQD inevitdvel,
pois que sem outro conteddo demonstrado senao seu préprio logro poético
que, por sua vez, pertence plenamente ao lirismo (inclusive em sua dimensao
autobiografica): atualizar-se-ia assim uma possibilidade imprevista pela
tradigdo, aquela de uma didédtica do lirismo que coloca no plano nocional
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aquilo que ela tem para revelar, pelo fato mesmo de declinar suas imagens e
seu canto.

Observo que, diante da extensio do bastante longo poema, apenas
interpretarei sua terceira parte, dividida por sua vez em dez secoes, CUujos Versos
(de 1 a 155) numerei para maior compreensao.

Vejamos, inicialmente, esse fendmeno de retomada argumentativa que
articula as diferentes etapas do discurso, a partir do “Ef pourtant...” adversativo
inicial que, logo a entrada, opde-se as proposicoes das duas grandes partes
precedentes (a elas voltarei). Ele ¢ seguido do “Mais véridique...” que inicia a 32
secdo [v.34]%, do “Er cest vrai que...” que abre a 42 (no verso 48), do “Er tard..”
(onde o “E¢” atualiza um sentido concessivo latente) que inicia a 62 (no verso
74), do “Mais tu te tournes” da 82 (no verso 111) — para concluir com a abertura
de tonalidade concessiva da 102 e dltima secio: “Et la mort, comme d habitude?
(no verso 141). A isso se acrescentam os lagos argumentativos internos na se¢io
I1I (as questdes por ela suscitadas responde o “Mais non” do verso 45), na secio
VII (« Vas-tu savoir... » [v. 98], puis « Vas-tu penser... » [v. 102] conduzem a
davida do verso 109 « Peut-étre non »), na secao X, enfim, nos versos 143-144
(« oui, je veux bien, | Mais souviens-toi... »).

Qual o objeto dessa reflexdo em progressao constante? Como indica a
sutura inicial (“Et pourtant..”), ela responde inicialmente as duas primeiras
partes desta trilogia, dedicadas uma e outra a dentincia das diversas formas da
“ilusao”, tematizada vérias vezes como tal, como evocarei em grandes linhas.
Inicialmente, sob a aparéncia inesperada do “éclair” (“Léclair, une illusion,/
Méme ['éclair’®, como metifora da forma e do sonho de um Alhures, desse
“La-bas” que se opde a « notre nuit dici, | Lheure présente» (BONNEFQY,
2011a, p.81); em seguida, sob aquela do Deus das teologias (crista ou mesmo
pagi®) e, enfim, da prépria Poesia em sua nostalgia pastoral, suas imagens
miticas de que é testemunha a tradigao do U pictura poesis (Vénus e Adonis,
ou Niobé em sua fonte greco-romana, Judith em sua fonte biblica) ou para
além dela (Ofélia ou Desdémona, “JGF” em Baudelaire’); o livro via-se
igualmente comprometido, cada “pdgina” colada as outras «Par une eau de la
fin du monde » que decompunha o todo em “de la tourbe”, e para que «dernier

feur» (BONNEFOY, 2011a, p.85).

*  Os versos citados neste artigo serdo indicados pelo formato [v. ].
3 Confira “L'heure présente 1" (BONNEFOY, 2011a, p.81).
*  Confira Bonnefoy (2011a, p.82).

> Confira Bonnefoy (2011a, p.83).
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Esta primeira parte conclui-se com um estranho quadro: nao aquele da
Caverna platonica onde os humanos ainda contemplavam o pélido reflexo
das Ideias brilhantes, mas uma espécie de equivalente sem sobre-natureza:
“chambres” onde dormiam sonhadores agitados por seus sonhos (dentre os
quais aquele sonho da esperanca de ressuscitar os mortos amados®), cujo sistema
de projegio era ainda um espelho, mas espelho que nio reenviava senio a
« houille », onde « les reflets n’y remulaient plus] que de la nuit » (BONNEFOY,

2011a, p.87): tratava-se de dizer o fim do reino da mimesis.

A segunda parte retoma a antifona: « Hllusion, / Litre qui brilait le soir” »,
« lllusion, l'amandier, routes ses fleurss (BONNEFQY, 2011a, p.89), assim como
« l'agneau » evangélico ou pastoral — que concede o monopélio aos volteios
restritivos (« Rien... que”) e que cita a « Légende de I'homme a la cervelle d’or®
(aquela novela das Lettres de mon moulin quigd recuperadas das leituras de
infincia) apenas para introduzir ao desastre de uma « Rose sans pourquoi » (vinda
de Angelus Silesius, e, igualmente, em eco implicito, de Rilke e de Celan); rosa
doravante completamente “déchirée”, langada no “caniveau”, como as “raclures
de lesprit” do triste heréi de Daudet — derradeiras parcelas de ouro puxadas de
seu cérebro por seus “doigts sanglants”: reescritura do grande poema de Rimbaud
(« Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs ») « Des lys ! Des lys! On nen voit pas® »)
comentado por Bonnefoy (2009, p. 321), nao hd « rose en soi, / Pas de corolle &
soutenir un monde'® ».

A terceira parte consistird, entdo, em uma reafirmagio da dignidade
ontolégica da linguagem sobre a qual fundar a palavra da poesia — esta “corolle”
que, nova alavanca de Arquimedes, poderia “soutenir un monde”; diversas sio
passagens que o mostram, particularmente aquela ao final da segao II (nos
versos 28-33): ali se encontra uma cena de adormecidos mas que sio, dessa
feita, palavras cuja unido amorosa — a isso retornarei — resulta em algo além da
possibilidade do poético, isto ¢, em sua validade.

Mas nao avancemos além de uma estimativa de natureza assaz global, e
vejamos, em complemento desse primeiro ponto, um segundo, que corre no
mesmo sentido de uma enunciagio pensante ¢ que dd a pensar: numerosas ou,
ao menos, regulares sao as formulagdes de tipo gndmico, que correspondem a

® Confira Bonnefoy (2011a, p.86).

7 Confira “Uheure présente II” (BONNEFOY, 2011a, p.88).
8 Confira Bonnefoy (2011a, p.89).

9 Confira Rimbaud (1984, p.82).

1 Confira Bonnefoy (2011a, p. 90).
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versos que, do ponto de vista de sua prosédia, podem ser ditos concordantes,
ao menos em seu plano externo. Como, por exemplo, na secio 111, verso 34:

Mais véridilque est la peintulre de paysage  [13 = 4/4/5]
naV, verso 72 :
Le phonéme est corol/le, la voix, cest [étre  [11 = 6/5]

na VIII, verso 121 :

Un réve, c'est mensonge. / Mais réver, non ~ [11 = 6/5]

A tais asser¢oes declarativas, seria preciso acrescentar algumas melodias
interrogativas com resposta « sim»; na VII, os versos 102-104:

[...] vas-tu penser
Quil nest de [é/tre qu'en imalge mais que cest la
Suffisance mystérieuse [...]

na IX, os versos 134-136 :

Ne vas-tu pas penser [...]
Que puissent devenir un méme souffle
La matiére, l'esprit ? [...]

De cada uma destas férmulas, contentemo-nos de perceber aqui sua marca
surpreendente, garantia de uma intensa concentracio do sentido que serd
preciso declinar no momento oportuno.

Um poema dramatico

Mas a terceira parte de “Lbeure présente” retira seu dinamismo a um tempo
de sua complexidade enunciativa e de seus contetidos de representacio — a
comegar pela caracterizagio espago-temporal dramatizada de sua situagio de
enunciagao.

No plano enunciativo, podem-se distinguir cinco fases: aquela em que o
“eu” lirico expressa na primeira pessoa suas agoes de dizer, de ouvir e de ver («£¢
pourtant, je puis dire... [1, v.1] 5 «je vois... [v. 4] ; « je regarde ces arbres » [v. 12] ;
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« jécoute un mot » (11, v. 16 et 28] ; « et il me semble » [v. 17]) ; aquela — tanto
mais impressionante pelo fato de que marca alguma tipogrifica vem marcar a
ruptura — em que ¢é a prépria linguagem que assume a palavra para pedir que
ela seja ouvida (em V, verso 54 a 73) ; a segao VI promove um breve retorno a
situagao inicial: no verso 75, o imperativo “Voyez que Danamé..” nao estd no
mesmo plano que aqueles da segio precedente, é o “eu” lirico que o assume,
enderecando entdo ao co-enunciador que ¢ o leitor para ali implica-lo; enfim,
das secoes VII a X, um “tu” toma o lugar, que, evidentemente, é uma forma de
auto-enderecamento do “eu”.

Este longo conjunto final abre para uma ascensio na meméria do sujeito
que — gragas a inscricdo de um biografema caracterizado — coincide com
aquela do autor: a idade madura ¢ inicialmente evocada (« [[Jenfant / De
ce siécle appauvri » [em VII, v.85-86], que nada tem evidentemente de uma
crianga e tem tudo de um enfant du siécle, mas que, em vez de se situar como
Musset na deploragio de ter nascido muito tarde em um século muito velho,
evita a posi¢ao da recusa gnéstica do mundo tal como ele é); em seguida, a
notagao autobiogrifica que caracteriza a juventude (« Mais tu te rournes / Vers
ta chambre louée dans cette banlieue » [VIIL, v. 111-112]) ; enfim, as “prairies
de lenfance” [X, v. 144-145], onde aparece de modo evidente a evocacio das
férias de um verdo no paraiso de Toirac, tanto mais absoluto pois que nio
nomeado.

E preciso, enfim, dar um destino particular aos cinco tltimos versos, em
que o enunciador lirico nao se dirige a ele mesmo, mas ao poder de formagao
da linguagem que fora anteriormente assumida pela palavra e & qual ele agora
endereca, em resposta, uma espécie de prece: « Heure présente, ne renonce pas |
Reprends tes mots des mains errantes de la foudre » [X, 150, 151].

Nesse sentido, é possivel reconhecer nessas variagdes de enunciagao quanto
a origem e ao destino do discurso o drama mesmo da linguagem assim que
ela se faz palavra poética, a um tempo dirigida ao outro que ¢ o leitor/auditor,
claro, e ao outro em si que é o “eu” lirico em seu movimento de anamnese; e,
sobretudo, quanto a capacidade transformadora da prépria linguagem, onde “/es
mots” seriam “porteurs de plus que nous”,

...cherch[ant]
Au bord d’une eau du fond de notre sommeil,
Noire autant que rapide, refusée,
Le gué d'une lumiére. (11, v. 21-25]
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« Le gué d’une lumiére »: é aquilo que ultrapassa o obscuro, censura ou
nonsense. Protestando contra seu poder de enunciagio no inicio da terceira parte
(« Et pourtant, je puis dire / Le mot chevéche... »), o “eu” rapidamente afasta
seus olhos nio mais de seu livro (como Yves Bonnefoy recomendou mais de
uma vez'') mas de seu verbo, se é possivel assim dizer: « Er voici que, levant les
yeux, je vois ces arbres | Quembrase sur la route un soleil du soir » [1, v. 4-5]. Tal
¢ a hora presente, em sua situagio de enunciacio, que ¢ inicialmente a vista de
uma 4rvore-luz que se pode dizer irma daquelas mostradas por Philippe Jacottet,
como que iluminadas do interior, & maneira de uma limpada que ilumina a
natureza'? :

C'est un feu de grande douceur, ses braises claires

Ont transmuté le feuillage en lumiére [1, v. 6-7]

— salvo que 2 percep¢ao de uma captura da luz no coragio da folhagem talvez
seja preferivel aqui o contra-dia proprio a percep¢ao de Yves Bonnefoy, que
produz um efeito de aura ou de halo'’, como parece indicar a retomada na IV
parte, nos versos 48-52:

Et Cest vrai que les arbres que jai vu
Se faire incandescence continuent,
[...] a étre ce rayon

Don ne sait d'ou venu

O fogo interior das « braises » projeta-se em um « 7ayon » que excede a
intensidade luminosa de sua captura pelo objeto. Sabe-se a que ponto os dois
poetas se sentem préximos do pensamento plotiniano da luz, como equivalente
do Ser ele mesmo, pensamento do qual o Ser ¢, efetivamente, a manifestacio;
donde, na parte VII (versos 105-106), sua caracterizagdo como « lumiére /
Indifférente, incréée ».

Poe-se entdo em cena uma surpreendente inversao do ciclo diurno: este

“ciel du soir” vé, ao final da parte III [v. 45-47]

un soleil enfant paraiftre], sa téte immense
Haute déja sur le vieil horizon

'« Lever les yeux du livre » (BONNEFOQY, 1990, p.223-239).
12 Ver Patrick Née (2008).
'3 Ver Patrick Née (2006).
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Resultando, no final da VI, na interrogacio seguinte [v. 81-83]:

Devant nous, mes amis, est-ce le soir

Ou une sorte d aube, informe ?
Com a seguinte resposta [v. 83-84]:

[...] Du soleil
Tout de méme, au profond de ces glaires rouges

— em uma total inversio do sol moribundo romantico e particularmente
baudelairiano, invertendo o que ali poderia haver de patolégico nestas « glaires »
sangrentas na vinda a0 mundo de um sol nascente.

Nio sem a consciéncia da catdstrofe para sempre ameacadora: sabe-se
jd o que pensar de « [éclair / Une illusion »; e o raio que a segue concretiza a
radical desilusao capaz de aniquilar objeto e sujeito, como constata o final da
segio VII [v. 110]: « Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe ». E por isso que
logo se deve ir adiante, para ressuscitar a promessa do Ser pela luz: e isto serd,
em toda segao VIII, a reacdo atribuida aos “murs presque blancs” do quarto de
periferia (v.113), onde o jovem rapaz pendurou uma reproducio da Diane ¢
suas ninfas de Vermeer — a obra-prima do museu Mauritshuis de Haia —, que
ilumina « Comme non le soleil / Mais mieux et plus » [v. 120] : luz da imagem
sobre a qual serd preciso retornar. E 4 imagem iluminante da arte sucede aquela,
propriamente poética, que se constitui sob os olhos do leitor ao longo de toda
a secdo IX: «Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre...» [v.125sq.], pois que dos
amores desse casal nascerdo a « couleur » e o « or » da prépria operagio poética.

Uma redefinicao de Eros

Eros estd, com efeito, no cerne do real e, pois, do dizer poético. Desde a
abertura, imediatamente ap6s a visao da « transmut/ation] » da luz em drvores
onde ela se encarna, o olhar abraga o Aqui e o Alhures reunidos na natureza [I,
v. 8-9] :

Et ici, cest le pré, la-bas des cimes,

Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent
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A célebre férmula dos « Mots sans rides » de André Breton (« Les mots font
lamour'® ») parece entao declinada ao longo de « Lheure présente », como na

secao II (v.28-30):

Jécoute un mot, / le rapproche d'un autre,
Ce dormeur et cette dormeulse se réveillent

Dans un peu de soleil, / leurs mains se touchent

onde se observa a sexualizacao daquelas duas palavras e, de modo mais geral, sua
encarnagdo (forcosamente sexuada), que faz com que acordem em um leito de
amor com maos para as caricias que partilham.

Mas logo um volteio interro-restritivo nos alerta [v. 31] : « Est-ce que ce
nest la que du désir »? Desejo logo assimilado ao « 7éve » e ao « éclair », isto é, a
ilusao de um Alhures que desconhece agora a inscri¢ao em uma verdadeira vida
de Aqui. H4 um risco, com efeito, escondido no fundo do tnico “désir” que
anima as palavras, como se expoée em uma parte da segao III, quando acabam
de ser evocados os “mots exterminateurs” diretamente vindos da grande acusagao
formulada contra eles pelo ensino de Kojéve sobre Hegel, ensino que tanto
marcou intelectuais e poetas ao final dos anos trinta” a respeito do assassinato
da coisa no fundo da palavra. Esta dezena de versos (de 39 a4 49) coloca em cena
duas palavras, ainda uma vez um casal :

Et vois, / sur le chemin,

Ces deux-la / qui séloignent.

1ls sarréftent, soudain,

Se tournent ['un vers lau/tre. Saffrontent-ils,
Sinsultent-ils, vont-ils / sentre-déchirer, / par angoisse

Détre lillusion / quils se savent étre ?

De duas, uma coisa, com efeito: ou se assiste a um novo Duellum — o
terrivel soneto de Baudelaire —, cuja justificativa para a guerra dos amantes

" Confira « Les mots sans rides » (BRETON, 1999, p.284-286).

15 Alexandre Kojéve ocupara o lugar de Alexandre Koyré na Ecole Pratique des Hautes Etudes para
ali oferecer seu curso sobre a Fenomenologia do espirito de Hegel, entre 1933 e 1939, curso seguido,
entre outros escritores e poetas, por André Breton, Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris,
Raymond Queneau, e entre os filésofos, por Jean Hyppolite, Maurice Merleau-Ponty, Henry Corbin,
sem esquecer Jacques Lacan; esse curso sera editado no pos-guerra, sob os cuidados de Raymond
Queneau, sob o titulo Introduction a la lecture de Hegel, pela Gallimard, « Bibliotheque des Idées », em
1947, 1971, e reedicao na « Tel », em 1980.
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¢ a negagao agressiva do outro na e pela imagem; ou, entao, é o amor em
germinagao que os faz contemplar, no céu da noite, a fecundidade de seu lago
sob a forma do « soleil enfant » que aparece sobre o “viel horizon” perturbado.
Lé-se a sequéncia no discurso que mantém a linguagem, por ocasido da Va
se¢do: dentre todos os exemplos de “rose” como metéfora da floragio do Ser
nas palavras, hd um (v.64-66), a rosa

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D'autres mains, & laveugle. Rose des mots
Qu'une dit a une autre |...]

que faz irresistivelmente pensar nas caricias noturnas com as quais Amour
entretém Psyché na abertura do ciclo recente Soient Amour et Psyché (« Ces mains
qui se prenaient & elle dans la nuit, / Elle les ressentait sans nombre'® »).

Trata-se, com efeito, de saber se a intensidade do desejo nio exprimiria
sendo uma agressdo predadora. A obra de Vermeer, que pinta um “échange de
si grande douceur” (VIII, v.117) entre a deusa e sua companheira que lava seus
pés (e hd ai um deslocamento do gesto critico, Gnico na iconografia do Banho
de Diana), que reencontrava o brilho do “feu de grande doucenr” da drvore-luz,
testemunha jd em sentido inverso. Haverd duvidas de que nio se trata ai de um
casal agitado pelos tormentos do amor? Mas aquele da IXa secao, nos versos
125-129, nao carrega ambiguidade alguma:

[...] Le ciel, la terre
Nus, allongés sur leur couche commune.
Et lui, rien que nuées,
1l se penche sur elle, prend dans ses mains
Sa face respectée.

Ao recusar a teologizagio da Santa Face (« Dieu? Non, mieux que cela », é
logo comentado), esta parte é a mais espiritual do rosto da “terre”, terra que
reconhece o gesto do “ciel” ao toma-lo entre as maos; o erotismo amplo da cena
(confirmado pela nudez dos corpos deitados um ao lado do outro) inclui o que
nio € seu contririo, nem mesmo seu deslocamento, mas a semelhanca de seu
lar: desejo falar da agapé, cuja sequéncia nos oferece uma comprovagio bastante
comovente (v.130-133):

16« Soient Amour et Psyché I » (BONNEFOY, 2011, p.35). Ver ainda Patrick Née (2013).
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[...] La voix
Qui se porte, essoufflée, au devant d’une autre
Et riante désirve son désir

Anxieuse de donner plus que de prendre.

Por que a “voix”? Pois que se trata daquela sinédoque do corpo como corpo de
palavra, palavra e corpo a se oferecer o ser no amor verdadeiro? Talvez se possa
lembrar o célebre aforismo 76 de “Partage formel” de René Char (1983, p.167),
em Fureur et mystére: « Le poéme est lamour réalisé du désir demeuré désir ». Ora,
quanto a esta promogao do desejo, a formulagao de “Lheure présente” introduz
uma diferenca radical: para ela, nio se trata de conservar seu préprio desejo
(necessariamente ameacado de detumescéncia, pois que destinado a sua prépria
extingao) em uma perspectiva de um poder de espécie que se poderia dizer
félica; pois ¢ do desejo do outro que se entretém aqui o desejo inicial (e nao
o amor realizado dele préprio). Uma segunda diferenca, ainda: nao se trata
efetivamente de desejo de ser desejado, pois que ele ¢ desejo de “donner” mais
do que “prendre”. Eis porque a agapé oferece a Eros seu calor radiante.

A integracao da « presenca » na « imagem »

Voltemos ao ponto de partida: « Et pourtant je puis dire... ». Sabe-se,
desde a « Lettre & Howard L. Nostrand» de 1963, a importincia dos Grandes
Significantes para Yves Bonnefoy: eles teriam o privilégio de escapar aquela
maldigao da linguagem que distorce o lago entre os trés polos do signo,
abolindo o acordo entre significante/significado de um lado e referente de outro.
Estabelece-se, entio, entre eles, um laco metonimico, entendido no sentido
amplo recentemente chamado pelo poeta “métonymie poétique”, para distingui-
la conceitualmente da “méronymie signifiante”, « elle réductible au lexical’® » Esses
significantes que logo a entrada instituem metonimicamente um laco com seus
referentes descobrem-se aqui renovados: sao nomeados “le mot chevéche” — esse

7 Ver Lettre a Howard L. Nostrand, datada de 10 de setembro de 1963, em Vernier (1985, p.115).

1 Ver « Baudelaire : métaphore et métonymie », em Yves Bonnefoy. Ecrits récents (2000-2009): Actes du
colloque de Zurich de novembre 2009; retomado em Sous le signe de Baudelaire (BONNEFOY, 2011b);
em italicos no texto. Yves Bonnefoy conhece perfeitamente a unido tradicional entre os dois tropos,
um fundado sobre a comparagado, contrariamente ao outro, mas que reduz o barco a sua ideia, a vela:
« on reste dans l'espace du conceptuel. La métaphore est la servante de celui-ci, et cette métonymie n'est que
la servante de la servante ». A contrario, « [lJa métonymie poétique est la voie par laquelle la perception
de l'immédiat, de l'indéfait du réel, de I'Un, pénetre dans les réseaux conceptuels qui tissent cette image de
monde en quoi nous vivons et qui nous aliene. » (BONNEFOY, 2011b, p.376).
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passaro de Athéna aparecia na segunda parte “senvolant de dessous le roir”” » de
uma casa que se assemelhava bastante a Valsaintes —, “ou le mot safre” — que,
também ligado a paisagem de Valsaintes, abria precisamente a demonstragao
da metonimia significante na importante fala de 2009 proferida em
Zurich (« [l]e safre pour alourdir le signifiant dans la métaphore, nest-ce pas
du méronymique encore”® », no sentido amplo de uma contiguidade nao
mais com um outro significante da lingua, mas diretamente com o referente
reencontrado); e, enfim, as palavras “cie/” e “espérance”, redirecionadas a seu
horizonte estritamente terrestre. Mas dizer essas palavras obriga rapidamente
a “levfer] les yeux” e — deixis oblige — a “voi[r] ces arbres”; e, reciprocamente,
“J’écoute un mot » (I, v. 16 et 28),

Et il me semble, irrépressiblement,

Que cette chose se recolore [...]
— donde o lago restituido entre palavras e mundo, em um todo
Quil faut bien que l'on nomme de la beauté [1, v. 11].

« De la beauté », e nao A Beleza maitscula, aquela do « réve de pierre” do célebre
soneto baudelairiano: o partitivo (de /z) fi-la surgir dos existentes do real ao
dinamizar o proprio surgimento.

Dizer, com efeito: pois que nio é caso de se calar diante da constatagao,
por exemplo, de um recuo possivel do sentido no mundo tal qual ele aparece

[VII, v. 88-91]:

[...] Non, tes mots
Refusent de seffacer / de ['univers,
De ce néant / ils veulent faire des collines,

Des vallées, / des chemins.

Sem desdém de um tipo que se dird, retomando o uso nocional particular que
dele faz Yves Bonnefoy, gnéstico; nao se deploram, pois,

Ces toits de tole grilse, ces fumées,
Cette page souillée, / déchirée [...]

9" Ver « Lheure présente II » (BONNEFQY, 2011a, p.88).
% Confira Bonnefoy (2011, p.88).
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Basta, com efeito, ouvir o que diz a prépria linguagem, em seu discurso direto
da secao V, dos versos 54 ao 58:

Regardez-moi,

Dit ce qui monte en eux [les « grains d'or » de larbre lumiére] / du fond du langage
Oubliez qui vous é/tes pour que je sois

[...]

Renoncez votre ré/vepour [E mien

0 que nio ¢ sendo uma variante do eu sou um outro rimbaldiano, mas
pronunciado desta feita por seu inspirador, a linguagem, que convida o poeta
a se tornar como que este outro transgredindo o fechamento psiquico de sua
prépria pessoa e do “7éve” que o limita ou mesmo o aliena a sua compulsiva
repeticio. O desejo da linguagem é uma demanda de amor, como o serd o
desejo de uma caricia plasmadora [v.59-60]:

Aimez-moi, donnez-moi / forme, visage
De vos mains d’om/bre et de lumiére

E segundo essas condi¢oes reflorird « la rose », « Rose & venir” [v.61], fazendo
com que tudo seja “rose”, “Rose darbres, de fleuves, de chemins” ou, como vimos,
“de lits défaits”. De modo que, na surpreendente afirmagio [v.68-69]:

[...] La rose sans pourquoi

C'est vous / dans les jardins de sa couleur

esse « vous » designa aquele a quem se enderega a linguagem, que nio pode,
ele mesmo, florir (enquanto poeta) sendo nela, linguagem, nos “jardins de [lJa
couleur” da “rose sans pourquoi” que é a poesia entao desabrochada. A assimilagio
do termo como voz e mise en voix com “la rose” faz-se enfim completa no
extraordindrio aforismo dos versos 72-73:

Le phonéme est corolle, la voix, cest ['étre

Qui peut fleurir [...]

— em uma completa reviravolta, notemos, do final da segunda parte (« Pas de
corolle a soutenir un monde »).
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E toda a questio da imagem que se vé entio uma nova vez enunciada.
Verbal, nao estd ela bem ativa nessa fusio da metdfora e da metonimia que
¢ a “rose”? Como nio menos o ¢ a imagem pldstica: « Mais véridique est la
peinture de paysage » [I11, v. 34], escapando assim a maldi¢io da imagem
que ¢ da mesma ordem que aquela da linguagem : dissociando o signo de
toda realidade exterior ao se abater sobre sua proliferagio significante interna
alimentada unicamente pela fantasmatizacio imagindria. Pela “paisagem”
por ela pintada, essa espécie de imagem nao é mais verdadeiramente uma,
metonimicamente religada que estd ao objeto que ela indica e desvela. E eis
que em um movimento suplementar de pensamento, completamente paralelo
a reabilitagao do “conceito” declarada em seu grande estudo sobre Georges
Poulet (afirmando que é preciso ter compaixao pelo conceito), o poeta
confessa na secio VI, versos 74-75:

Et tard, ayant pitié
Des images |...]

« Tard », isto é, tardiamente no avancar da existéncia e da obra. Mas se
trata de um aggiornamento considerdvel da parte daquele que talvez seja, em
nossa lingua, o maior critico dos perigos da alienagao a “imagem” — da qual,
doravante, serd igualmente preciso ter piedade. Mas mais ainda [VII, v. 102-

107]:

[...] vas-tu penser
Quil nest de [étre quen imalge mais que cest la
Suffisance mystérieulse, pour autant
Que ce néant consenlte & la lumiére
Indifférentte, incréée, / par des gestes
De ses contours |...]

Ter-se-4 reconhecido o debruado da luz em halo que salva a imagem e que
a torna icone. E ainda 14 é o movimento que terd desempenhado um papel
decisivo:

Le réve cest mensonge, mais réver, non [VIII, p. 121].
Se o poema ¢ a ilusao, a poesia, nio. A imagem enrijecida do “réve de pierre”

opode-se a imagem em movimento do “7éver’. Ora, tal reforma da validade
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ontoldgica da imagem nao concerne senao as suas produgdes pldsticas ou
verbais; suas manifestagoes na existéncia, pela projecio sobre o outro (que se vé
assim fora da visao) de um écran fantasmdtico, niao deixam de ser abordadas ao
final do poema (segao X, versos 141-143):

Et wavoir éré
Quune image chacun / pour lautre, tisonnant

Un dtre, dans rien / que nos mémoilres, oui Je veux bien

Mas isso se dd para logo protestar contra o cardter, veridico ele também, de
outras imagens existenciais, no movimento de sua ascensio anamnéstica:

Mais sonviens-toi
Des prairies de l'enfan/ce : de tes pas
Pour tallonger / & regarder le ciel

Sabe-se desde LArriere-pays, l'erba e sempre la stessa, simbolo da mais efémera
),

eternidade; e, no cora¢do da paisagem pintada pelas palavras que recusam a

“gnose”, erguem-se montanhas no “sommer” das quais “ « sévase une prairie »

[VIL, v. 94], onde se d4

Le passage de l'om/bre sur [émeraude

De son her/be sans fin.

Conclusao
A hora presente? Trata-se da presenga da imagem nas palavras:

Heure présen/te, ne renonce pas,
Reprends tes mots / des mains erran/tes de la foudre,
Ecoute-les / faire du rien parole,

que fazem assim contrapeso ao « désespoir” (regularmente evocado ao longo
do poema), como « [aimant qui reprendra | Lesprit au désespoir » (dos versos
101-102). E, para concluir, chamarei a atengio para o fendmeno, primeiro é
verdade, do ritmo — do qual nio serd possivel mostrar o impacto decisivo na
constituigao do sentido — no dltimo verso, supondo-o ou terndrio ou bindrio.
Terndrio, isso resulta no seguinte dodecassilabo: « Légue-nous / de ne pas mourir
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/ désespérés », com a segunda acentuagdo de cesura a acentuar o [ir] de “mourir”,
aprofundando assim a melancolia da mensagem. Bindrio, serd um alexandrino
em que a acentuagao de hemistiquio conduzird por completo a negacio:

Légue-nous de ne pas / mourir désespérés.

About “I’heure présente”

ABSTRACT: The aim of this article is to read the poem L'Heure présente by Yves
Bonnefoy in a general way as an attempt to reveal the central motives that guide all
his poetry, and, in particular, to outline the dramatic disposition of the poem from the
point of view of its marks of enunciation, as well as the modalities that give way to the
manifestation of light in it. In this regard, particular attention will be given to the third
part of this long didactic poem in order to demonstrate the ways by which the lyric
search concerning the truth that emerges there is only achieved by its own movement.

KEYWORDS: Didactic poem. Poetic language. Presence. Evidence.
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L’heure présente

Descendra-t-il

Dans ses jardins, de terrasse en terrasse,
S’arrétant, quelquefois,

Comme ces bétes

Qui simmobilisent d’'un coup

Pour un bruit, une ombre,

Il n’écoutera pas

Le bruissement du ciel. Ni davantage
Le cri du désespoir. Pas méme

Le hurlement de la béte égorgée,

Pas méme

Les notes hésitantes du pipeau

D’un berger attardé sous le dernier hétre.

Se sont évaporés

Le boeuf et 'Ane

Et cet agneau qui n'est qu’étonnement.
Les constellations, nous disait-on,

Auraient étincelé dans cette paille.

Et vois, 13, c’est Vénus

Penchée sur Adonis mourant. Et cette autre image,
C’est Niobé, all tears. Je vois Judith

Se redresser, sanglante. Je vois, dans la pluie d’or,
Danaé, ses cheveux épars. Mon amie, est-ce voir
Quand le peintre n’a eu entre ses mains

Que de corps dons les yeux se ferment ? Je vous touche,
Epaules nues, reflets dans la pénombre,

Fltes-vous 'or que répandait un dieu ?
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Et te nommes-tu Ophélie,

Tu éclates de rire. Ta robe s'ouvre,

Leau noire te pénetre, des courants
T’emportent. Tu te penches sur lui,

Le prince fou, écartant ses cheveux

Que colle la sueur de sa fievre, tu touches
Ses tempes de tes lévres. Leau rapide
Couvre ses quelques mots, disperse les tiens,
O trahie,

Te nommes-tu Desdémone ?

Willows, willows...

Et te nommes-tu J.G.E,

Es-tu « son Electre lointaine »,

Ecoute bien :

La maladie et la mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

Et te nommes-tu... ? Pas de nom

Pour toi, de tous les temps

Et de tous les pays, qui tombes,

Mains liées dans le dos, nuque brisée,

Voix bafouée, la bouche

Déja pleine de terre. Pas de nom,

Pas de résurrection pour toi non plus.

Et pas méme de mots, pas méme les nétres,
Puisque les mots se cabrent

Devant ce que celui qui cherche a dire

Ne saurait éprouver, ne peut revivre.

Et quest-ce que cela, sur le chemin ?

Clest tombé d’un des arbres, je ramasse.

Sobre “L'heure présente”
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La matié¢re est luisante, j’ai mon couteau,
Je déchire la bogue,

Je tente d’entamer le bois du fruit

Mas la lame dérape. Ce qui est

A janais se refuse. Dois-je jeter

Lamande impénétrée avec la bogue ?

Lourde

Sous ses enluminures de ciel noir,

La page dans le livre. On veut en soulever
Ne serait-ce qu'un angle, voir au-dela

Dans l'espace des autres pages. Mais la liasse
De ces autres fait masse. Elle semble collée
Par une eau de la fin du monde. De la tourbe
Pour rien qu'un dernier feu ? Devons-nous croire
Que le signe qui prit au flanc des choses
Comme un éclair, y étincela,

N’aura été que mains jointes en vain,

Réves, enfievrement de rien que des réves,

Momie parée pour rien, sous sa chape de pierre ?

Il fait nuit. Dans les chambres

Les corps sont nus. Parfois un mouvement

Pour rien, inachevé,

Prend un dormeur que tourmente son réve.
Vais-je toucher cette épaule, cette autre,

Solliciter que des yeux s'ouvrent, s'élargissent,
Que des corps ressuscitent, comme on a cru

Que ce fut, une fois ? Crier,

Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts ?

Je crie des noms, personne ne se réveille.
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Et si mélés nos mots

Les uns aux autres ! Ils ne se séparent pas.
Dorment-ils

Dans les bras 'un de I'autre ? Rien ne semble
Battre dans cette artere que je touche

Au creux de leur épaule. Je pense au jour
Ou, dans I'étonnement

Du ciel et de la terre s'approchant

Lun de l'autre, se confondant,

Devenant I'horizon puis le chemin,

Bois contre bois frotté se fit la lamme.

Et parfois 'un de nous tressaille, se retourne
Sur sa couche, il reprend

Ses yeux a sa chimére. Mais le miroir

Qui dormait pres de lui ne s’éveille pas.
Reflete-t-il le cypres, les éroiles,

Le beau visage de la jeune femme endormie
Sur la chaleur de son bras replié,

Non, si je le détache de la cloison

Et 'approche des choses du jour qui point,
Ce que je tiens, c’est un morceau de houille,

Les reflets n’y remuent que de la nuit.
II.

J’ai ramassé le fruit, jouvre 'amande.
Dans la parole
La dérive rapide de la nuée.

[lusion,

Létre qui brilait clair le soir, te souviens-tu,
Dans la maison que nous avons aimée.
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Ce petit bois,

Ces boules du papier froissé, ce pique-feu,
Cette flamme soudaine, presque un éclair,
Un réve, comme nous ?

Et souviens-toi

Du chien empoisonné ! Il griffait de ses cris
Le ciel, la terre. Mon amie,

Hier encore

Nous allions jusqu’a ces barrieres, la-bas,
Par ces creux ou de I'eau brille dans ’herbe.

Hier, nous passions

Prés de la grange vide. Une chevéche

S’envolait de dessous le toit. Je crie son nom,
Mais rien ne bouge sur ce mur que la lune éclaire.
Pas d’yeux de béte effrayée.

Ilusion ’amandier, toutes ses fleurs

Comme des feux parmi d’autres étoiles.
Réve, fumée,

Ce ciel des nuits d’alors, de tant de grappes ?
Lagneau ? Rien qu’a jamais

Le couteau et le sang. Notre ravin,

Rien que le bruit d’une eau qui croit parfois
Puis presque cesse.

Personne

Dans le bruit du torrent. Personne

Dans la lumiére. Chomme

La-bas, a la cervelle d’or,

Qui titube sur le trottoir, ses doigts sanglants
Crispés sur des raclures de I'esprit,
Quloffrait-il, quel bouquet ? Je veux ces fleurs,
Les dégager du papier qui les couvre,

Cette page rougie, car j’apergois,

Dans le don qu'il faisait, déja mourant,
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Les abimes du ciel et de la terre,

Les images que forment les nuées
Et des corolles,’homme, la femme

Dont la couoleur me semble restée vive,

Mais tout cela, c’est dans le caniveau,
Il a jeté offrande refusée,

Ne vais-je ramasser que du flétri,

De l'insensé, une odeur acre, fade ?

Roses, roses ? Nexistent

Que roses déchirées, pas de rose en soi,
Pas de corolle 4 soutenir le monde.
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Et pourtant, je puis dire

Le mot chevéche ou le mot safre ou le mot ciel
Ou le mot espérance,

Et voici que, levant les yeux, je vois ces arbres
Qu’embrasse sur la route un soleil du soir.

Clest un feu de grande douceur, ses braises claires
Ont transmuté le feuillage en lumiere,

Etici, Cest le pré, la-bas des cimes,

Et leurs mains se rejoignent, leurs corps se cherchent
Avec cette évidence, silencieuse,

QU'il faut bien que 'on nomme de la beauté.

Je regarde ces arbres tout une heure,

Est-ce la du visible, a peine, puisque

La visibilité se fait or pur

Alors pourtant qu’alentour la nuit tombe.

J’écoute un mot, je cherche a voir ce qu’il désigne,
Et il me semble, irrépressiblement,

Que cette chose se recolore, que des yeux

Se rouvrent, étonnés,

Dans le réve de pierre de esprit.

Les mots sont-ils porteurs de plus que nous,

En savent-ils plus que nous, cherchent-ils
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Au bord d’une eau do font de notre sommeil,
Noire autant que rapide, refusée,

Le gué d’une lumiere ? Et celle-ci

A-t-elle sens, sur une voie tout autre,

Certes, que I'espérance d’hier encore ?
J’écoute un mot, le rapproche d’un autre,

Ce dormeur et cette dormeuse se réveillent
Dans un peu de soleil, leurs mains se touchent,
Est-ce que ce n'est la que du désir,

Le méme réve a changer de visage ?

L’éclair qui troue en vain le ciel d’ici ?

Mais véridique est la peinture de paysage,
Véridique la fleur

Du genét, au désert,

Véridique la voix qui I'a nommée

Dans nos mots exterminateurs, sur des pentes tristes.
Et vois, sur ce chemin,

Ces deux-la qui s’éloignent.

Ils s’arrétent, soudain,

Se tournent 'un vers l'autre. S’affrontent-ils,
S’insultent-ils, vont-ils s'entre-déchirer, par angoisse
D’étre l'illusion qu'ils se savent étre ?

Mais non, ils semblent regarder le ciel du soir,
Ou un soleil enfant parait, sa téte immense
Haute déja sur le viel horizon.

Et cest vrai que les arbres que j’ai vu

Se faire incandescence continuent,

Guere loin d’eux, 4 étre ce rayon

D’on ne sait d’ol venu, qui s’efface

QU’en affinant, de son dernier instant,

Les grains d’un or qu'on dirait sans matiére.

Regardez-moi,
Dit ce qui monte en eux du fond du langage,

Lettres Francaises



56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.

84.
85.
86.
87.
88.
89.

Sobre “L'heure présente”

Oubliez qui vous étes pour que je sois,

Faites de moi ce que je cherche 2 étre,
Renoncez votre réve pour le mien,
Aimez-moi, donnez-moi forme, visage

De vos mains d’ombre et de lumiére. Le ciel du soir
Est, peut-étre, une rose. Rose a venir

Par vos travaux d’horticulteurs dans les nuées,
Rose d’arbres, de fleuves, de chemins,

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D’autres mains, a I'aveugle. Rose de mots
Qu’une dit & une autre, par rien encore

Que le frémissement de la paume, des doigts.

Le ciel change. La rose sans pourquoi,

Clest vous, dans les jardins de sa couleur.
Regardez, écoutez ! Le moindre mot

A dans sa profondeur une musique,

Le phonéme est corolle, la vois, cest I'étre
Qui peut fleurir, dans méme ce qui n'est pas.

Et tard, ayant pitié

Des images. Voyez que Danaé

Se dresse sur sa couche, méme sachant
Quiillusoire est le dieu. Et qu'Ophélie

Emporte dans ses yeux le ciel, la terre,

Comme une certitude, bien que se noie

Leur double feu dans sa totale nuit.

Devant nous, mes amis, est-ce le soir

Ou une sorte d’aube, informe ? Du soleil

Tout de méme, au profond de ces glaires rouges.

Tu regardes le ciel

Par la fenétre ouverte, enfant

De ce siécle appauvri. Le monde,

Ce toits de tdle grise, ces fumées,

Cette page souillée, déchirée ? Non, tes mots
Refusent de s'effacer de 'univers,
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De ce néant ils veulent faire des collines,
Des vallées, des chemins. N’est-ce que pierre
Et neiges ces montagnes, non, au sommet
De l'une, pas trop haute,

S’évase une prairie. Et de grande paix

Te semble, vu d’ici,

Le passage de 'ombre sur 'émeraude

De son herbe sans fin. Plus bas le fleuve
Rassemblant, éclairant. Vas-tu savoir
Espérer que cette évidence a quelque sens,
Qulelle s'affermira dans ta parole,

Quelle sera 'aimant qui reprendra

Lesprit au désespoir, vas-tu penser

Quiil n'est de 'étre qu'en imagem mais que C'est la
Suffisance mystérieuse, pour autant

Que ce néant consente a la lumiére
Indifférente, incrée, par des gestes

De ses contours, des mouvements, du rire
Au profond de sa voix tragique se portant
Vers d’autres de ces ombres ? Peut-étre non.
Le ciel noircit d’un coup, la foudre tombe.

Mais tu te tournes

Vers ta chambre louée dans cette banlieue,
Elle est petite, mais ses murs sont presque blancs,
Et tu y as placé, en ce premier jour,

La Diane et ses compagnes, de Vermeer,

Une simple photographie mais d’un échange
De si grande douceur, & mains si pures

Que ces quelques figures se détachent

Du gris et noir de la couleur absente

Comme non le soleil mais mieux et plus.

Un réve, c’est mensonge. Mais réver, non.
Que se fassent tes réves

Deux combattants, 'un masqué, mais parfois
Riche de son visage découvert.
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Sobre “L'heure présente”

Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre
Nus, allongés sur leur couche commune.
Et lui, rien que nuées,

Il se penche sur elle, prend dans ses mains
Sa face respectée.

Dieu ? Non, mieux que cela. La voix

Qui se porte, essoufflée, au-devant d’une autre
Et riante désire son désir,

Anxieuse de donner plus que de prendre.
Ne vas-tu penser, ce soir encore,

Que puissent devenir un méme souffle

La matiere, esprit ? Que de leur étreinte
Apaisée, desserrée,

De la couleur, de 'or retomberait,
Quelque débris de verre, taché de boue,
Mais a briller, dans I’herbe ?

Et la mort, comme d’habitude ? Et n’avoir été
Qu'une image chacun pour l'autre, tisonnant

Un atre, dans rien que nos mémoires, oui, je veux bien,
Mais souviens-toi

Des prairies de 'enfance : de tes pas

Pour t’allonger a regarder le ciel

Si lourd, de tant de signes, mais se faisant
Immensément en toi cette bienveillance,

Les éclairs de chaleur des nuits d"écé.

Heure présente, ne renonce pas,

Reprends tes mots des mains errantes de la foudre,
Ecoute-les faire du rien parole,

Risque-toi

Dans la méme confiance que rien ne prouve,

Leégue-nous de ne pas mourir désespérés.

000
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L’ARRIERE-PAYS DE Y VES BONNEFOY,
VIAGEM E ESCRITA DE SI'

Pablo SIMPSON"

RESUMO: Este ensaio pretende abordar o livro LArriere-pays de Yves Bonnefoy a
partir de duas reflexdes centrais: as nocoes de viagem e de escrita autobiografica.
Elas sdao constitutivas do projeto do poeta, para quem desde LImprobable,
publicado em 1959, e em referéncia a Baudelaire, “poesia e viagem sdo de uma
mesma substancia”. Convidado por Albert Skira para figurar na colecao Sentiers
de la création, Yves Bonnefoy produz em LArriére-pays um longo ensaio em que
conjuga critica de arte, reflexdo filosofica e relato pessoal. Com seus projetos
narrativos abandonados ou transformados até entdo em poemas, como € o
caso de L'Ordalie, incorporado ao livro Du mouvement et de l'immobilité de Douve
(1953), Yves Bonnefoy em LArriere-pays estabelece um primeiro caminho para a
reconsideracdo da associagdo entre narrativa e ficgao e, por isso, é o texto central
daquilo que o poeta denominou de sua “conversao’.

PALAVRAS-CHAVE: Yves Bonnefoy. Literatura Francesa. Poesia. Autobiografia.
Viagem.

La poésie, cest une reconquéte du Je, mais dans une transfiguration.

(BONNEFOY, 1968 apud MASCAROU, 1998, p.75)%.

A citagdo acima é de uma carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon, num dos
momentos de ruptura do grupo da revista LEphémeére, em 1968, que contou
com André du Bouchet, Jacques Dupin e Louis-René des Foréts’. Contestando

* UNESP - Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas -
Departamento de Letras Modernas. Sao José do Rio Preto - SP - Brasil. 15054-000 - psimpson@ibilce.
unesp.br

! Este ensaio € a reelaboracado e revisao de uma das partes de minha tese de doutorado Rastro, hesitacao
e memoria: o lugar do tempo na poesia de Yves Bonnefoy, defendida em 2006 na Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp).

2 “..] a poesia, é uma reconquista do Eu, mas numa transfiguracdo.” (BONNEFOY, 1968 apud
MASCAROU, 1998, p.75, traducao nossa). Todas as tradugdes sao do autor, salvo mencao.

3 Carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon de 23 de setembro de 1968. Sobre o episédio de rompimento
da revista LEphémére, bem como sobre os demais desdobramentos dessa publicacdo, com analises,
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uma ideia presente em Les jardins du Luxembourg, texto de Picon nao incluido
na revista — “[...] uma rela¢ao consigo mesmo como fato, como objeto de uma
psicologia, como elemento de uma sociedade definida [...]” (MASCAROU,
1998, p.75) — Yves Bonnefoy estabelece um dos caminhos para considerar o
que compreenderia como uma rela¢io entre o eu e a poesia. Relagio que reside
numa distdncia do “j¢” ao “moi” — “a consumacio desse 707" — mas também
com relagio ao “i/”, a0 “tu”, numa resposta que repercutird algumas das tensoes
entre identidade e alteridade: da alteridade constituida pelo texto literdrio e pelas
diversas escolhas que essa escrita possibilita ao eu. “Autobiografia, portanto, mas
também autografia, autonecrografia, heterografia, pois a poesia intensifica todas
as grafias possiveis [...]”, como afirmaria Jean-Michel Maulpoix (2001).

L'Arriére-pays é a primeira grande narrativa publicada por Yves
Bonnefoy. Texto de muitas viagens, repleto de aparicoes, de reflexées, com
muito pouco de narrativo propriamente, entendendo por isso a sucessio de
eventos e circunstincias, ou a referéncia a acontecimentos da vida pessoal.
Brevissimos relatos, rapidamente interrompidos pela reflexao concomitante.
Capazes, entretanto, uma vez recoberta uma sequéncia temporal suficiente,
de fazer surgir o caminho de uma vida, conforme sugestao de Jean Starobinski
no ensaio “Le style de l'autobiographie” (1970, p.257). Com eles o poeta se
lembraria da infancia, do ruido das vozes na ridio de ondas curtas. Ou de um
sonho numa manhi em Arezzo, sobre uma igreja octogonal em cujas paredes
havia Sibilas anunciando a encarnagiao. O mais longo, sobre a infincia em
Tours, antes da guerra, ao contar sobre a espera das férias em Toirac, resultaria
na descricio de uma inquietacdo a respeito do lugar que separaria, para o
poeta, duas regioes:

[...] Lobsession du point de partage entre deux régions, deux influx ma marqué dés
lenfance et a jamais. Et certes, parce qu'il sagissait d’un espace mythique plus que
terrestre, & larticulation d’'une transcendance. (BONNEFQY, 2003a, p.72)*.

Espago mitico, o poeta vai percorré-lo durante toda a narrativa. Sao
também relatos de leituras da infincia, como de uma narrativa intitulada Dans
les sables rouges, de cujo autor o poeta nao se lembra, sobre um jovem arqueélogo
com o qual se identifica no momento da visao de uma menina: “o arquedlogo,

sumarios da revista, etc., conferir o estudo de Mascarou (1998).

“A obsessdo do ponto de separacao entre duas regioes, dois influxos, me marcou desde a infancia
e para sempre. E certamente, porque se tratava de um espaco mitico mais do que terrestre, na
articulagao de uma transcendéncia.” (BONNEFOY, 2003a, p.72).
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um rapaz, percebe uma sombra, e se precipita” (BONNEFOY, 2003a, p.20).
Guiado por ela, conhecerd uma cidade subterrinea até o momento em que
esta subitamente desaparece. Outro relato, sobre a leitura de Magic and mystery
in Tibet, descreveria o deserto, que é também o vazio desse desaparecimento
nas “areias vermelhas” do jovem arquedlogo, para relaciond-lo com o deserto
das pédginas, os caminhos nio abertos, aos quais oporia a presenga de Roma,
“[...] dimensdo de um aqui que se oferece, orgulhosamente, como centro.”
(BONNEFOY, 2003a, p.31). A reflexdo divisaria a dimensdo arquitetural da
cidade italiana contra o “arriére-pays” fugitivo. Sao também encontros com
obras de arte, paisagens e cidades, ou com um viajante estrangeiro, duplo
fundamental do narrador, em Le Voyageur, outra narrativa — desta vez do préprio
poeta, que fora abandonada.

Este ensaio pretende aproximar-se de LArriére-pays de Yves Bonnefoy
a partir de duas reflexdes centrais ao livro: as nogoes de viagem e de escrita
autobiografica. Elas sao constitutivas do projeto do poeta, para quem desde
LImprobable, publicado em 1959, e em referéncia a Baudelaire, “poesia
e viagem sio de uma mesma substincia” (BONNEFOY, 1980, p.22).
Convidado por Albert Skira para figurar na colecio Sentiers de la creation,
Yves Bonnefoy produz em LArriére-pays um longo ensaio em que alternaria
critica de arte, reflexdo filoséfica e relato pessoal. Com seus projetos narrativos
abandonados ou transformados até entdo em poemas, como é o caso de
L'Ordalie, incorporada ao livio Du mouvement et de 'immobilité de Douve
(BONNEFOY, 1953), LArriére-pays estabelece um primeiro caminho para
que reconsidere a associagdo entre narrativa e ficgdo e, com isso, é o texto
central do que chamaria de sua “conversdo”, transformagao pela qual afirma
ter passado num de seus trechos.

Um “novo nascimento” diante da paisagem italiana ¢ o que possibilitaria
a0 poeta o gesto autobiogréfico. Trata-se aqui de avaliar o espago mais dilatado
da escrita narrativa e sua relagio com o que se poderia chamar de “poético”,
segundo Bonnefoy (1980). Diante da natureza, de uma dimensio sensivel
despertada pelo contato com a pintura do Quattrocento, sobre a qual jd escrevera
em LTmprobable, o poeta afirmaria a descoberta de si — reconquista de si,
como propds a Gaétan Picon. Conversdo, transfiguragio, novo nascimento,
sdo termos religiosos que surgem para descrever a passagem a um outro modo
de relagdo consigo mesmo, cuja escrita em prosa se tornaria o eixo. Préximo
inicialmente de Paul Valéry, que excluiria a narrativa de seu projeto poético
em virtude de seu cardter representativo, cuja base seria o platonismo: rejei¢ao
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das imagens, dos simulacros’, com LArriére-pays Yves Bonnefoy voltaria atris e
passaria a observar nela nao s6 a possibilidade de uma abertura ao inconsciente,
no momento em que a escrita multiplicaria os signos de uma presenga do eu a si
mesmo; a narrativa se tornaria também “mais interior”, lugar da andlise de si, de
seus desejos e percursos. Recomegaria a viagem, “no momento mesmo em que a

existéncia a interrompia” (BONNEFQY, 2003a, p.57).

O horizonte ambiguo e a viagem

L'Arriére-pays, publicado em 1972, inicia com uma cita¢io de Plotino,
manuscrita pelo poeta, a propdsito do uno e da terra estrangeira — “personne ny
marcherait comme sur terre étrangere” — e com a descri¢do de um sentimento de
inquietagdo nas encruzilhadas: “/zi souvent éprouvé un sentiment d’inquiérude,
a des carrefours” (BONNEFQY, 2003a, p.7). Mais a frente, no quarto capitulo,
o narrador, diante de uma fronteira linguistica entre a lingua francesa e a latina,
traz um desdobramento em quatro dimensdes para uma unidade que, no
francés, é a do termo “07”/“onde”. Fascinado por “essas palavras que dobravam”
as suas, na dimensdo imprevista de um segredo, encontra no latim: ubi para o
lugar onde estamos, unde para aquele de onde viemos, quo para o lugar a que
nos destinamos, qua para aquele por que se passa.

[...] Le “oi” que le francais ne faisait que contourner, l'employant comme du
dehors, découvrait dans sa profondeur une spatialité imprévue. Et parallélement

lici morne, le liew dénigme, souvrait a une mémoire, un avenir, une science.

(BONNEFQY, 2003a, p.75).°

L'Arriére-pays apresenta desde o inicio uma interrogacio sobre esse lugar
imprevisto. A tradugio corrente do titulo do livro, nesse texto repleto de tradugoes,
remonta a uma regido para trds da costa do mar. A profundidade de campo ¢ a
profundidade dessa espacialidade imprevista para Yves Bonnefoy. Do mesmo
modo, a tela que ilustra a capa de LArriére-pays, detalhe do Diptico do Duque de
Urbino de Piero de la Francesca, mostra uma regido distante, duplicando, como
afirmaria o poeta, “o invisivel e o préximo”, no horizonte muito baixo. Assim como
nas encruzilhadas e na versao latina do termo francés “oz”, um lugar de enigma,

> Sobre isso, confira Combe (1989).

® “...]0 ‘ol que o francés s6 contornava, empregando-o como de fora, revelava em sua profundidade
uma espacialidade imprevista. E paralelamente o aqui desolado, o lugar de enigma, se abria a uma
memoria, um futuro, uma ciéncia.” (BONNEFOY, 2003a, p.75).
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da perda de si, dado a partir desses diversos lugares, se abre ao gesto narrativo.
Um sentimento de inquietagao diante das encruzilhadas levaria o “eu”, face a
esses multiplos caminhos, ao espago dilatado da escrita. Trata-se de uma relagao
com a paisagem ou um horizonte ambiguo que seriam como que um apelo ao
imagindrio. Assim caracterizaria Michel Collot a partir da oposicao entre visivel
e invisivel e face a um recuo incessante do olhar:

Lhorizon est fonciérement ambigu : il nous donne a voir un paysage, mais il dérobe
a nos regards ce qui se tient au-dela, reculant & mesure quon avance vers lui. C'est
pourquoi il est un appel a limaginaire er & lécriture, car si nous pouvions tout
voir du paysage, il ny aurait plus rien a en dire. De méme le visage d'autrui est
lexpression de sa vie intérieure, qui me reste pourtant fonciérement inaccessible ;
et cest ce mystére irréductible qui le rend désirable. Mais la poésie comme l'amour

\

vivent du réve daccéder a ce mystére sans lequel pourtant ils risqueraient de

séteindre. ( BOURKH; BOUGAULT, 2008)’.

Tal “apelo ao imagindrio” nao deixaria de inscrever-se ao longo de toda a
obra de Yves Bonnefoy através de uma dimensio do olhar, de um enigma que
se abre a visao. Embora as imagens em LArriére-pays nao recebam comentdrio
e nio sejam do préprio escritor, como as de Roland Barthes ou de Henri
Michaux que ilustraram a mesma cole¢do, deixam-se enunciar, contudo, através
do texto. Constituem a raiz de seu préprio movimento, tanto quanto de sua
intriga: da recusa inicial das imagens a aceitacao delas e de si. Em “La présence
et limage”, aula inaugural do curso de poética do College de France, em 1981,
o poeta investigaria essa duplicidade. A imagem estaria préxima inicialmente
da ideia de ficgao. Trata-se, em primeiro lugar, de sua relagio com as palavras:
“Jappellerai image cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui nous
vient, paradoxalement, de mots détournés de Uincarnation” (BONNEFOY, 1999,
p-26)%. A imagem seria, assim, mentira, “por mais sincero que seja o criador de
imagens” (BONNEFQY, 1999, p.26). Nesse instante, o poeta definiria a poesia
como uma negagao da imagem, uma transgressao. A imagem seria o “mundo-
Wundamentalmente ambiguo: ele nos da a ver uma paisagem, mas f}lrta a Nnossos

olhares o que esta para além, recuando a medida em que avangamos em sua direcdo. E por isso que
é um apelo ao imaginario e a escrita, pois se pudéssemos ver tudo da paisagem, nao haveria nada
a dizer. Do mesmo modo, o rosto de outrem € a expressao de sua vida interior, que me permanece
contudo fundamentalmente inacessivel: é esse mistério irredutivel que o torna desejavel. Mas a

poesia como o amor vivem do sonho de aceder a esse mistério sem o qual correriam o risco de
apagar-se.” (BOURKH; BOUGAULT, 2008).

8 “Eu chamarei imagem essa impressao de realidade enfim plenamente encarnada que nos vem,
paradoxalmente, de palavras desviadas da encarnagao.” (BONNEFOY, 1999, p.26).
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imagem” que ¢é preciso combater, com vistas 4 finitude. Toda representagio se
tornaria um véu que esconde o “verdadeiro real”. Esse é o primeiro sentido (e o
negativo) das imagens de L'Arriére-pays.
Mas a imagem comportaria também uma verdade. Assim Florenca, o lugar
A . <« -~ . <« . »
por exceléncia da “conversio” para Yves Bonnefoy, seria a “educadora ferida
que ensina que se pode amar as imagens.

[...] Florence avait été pour lui l'éducatrice blessée, mémorieuse, savante, dont il
avait besoin, quil cherchait. Et elle lui montra, lecon jamais par lui entendue
encore, quon peut aimer les images, méme si de chacune on reconnait le non-
étre: tant il est vrai que toutes ces ceuvres ensemble, ce nest pas une annulation

réciproque, mais un approfondissement possible de soi, et pour finir le destin.

(BONNEFOY, 2003a, p.56)".

Ut pictura poesis. Um aprofundamento de si é obtido, portanto, através das
imagens. O pintor seria aquele que “permitiria ao poeta melhor compreender a
natureza da ilusao”, que tanto a poesia quanto a pintura tém em comum: “cest
la préoccupation de ce que jappelle 'image” (BONNEFQY, 1993, p.44, grifo do
autor). A pintura/imagem traria uma suspensio do tempo. Ela corresponderia a
“um pouco de duragio”, no aqui de nossa adesdo, “na finitude”. Tensdo, segundo
o poeta, entre o imagindrio e a evidéncia da vida: a viagem e 0 aqui. O momento
da agao iminente, na encruzilhada, na reflexdo concomitante a narrativa — que
barra, alids, em LArriére-pays, o fluxo narrativo — estd na representacao de cada
uma das figuras inscritas na tela, ndo apenas pelo cardter da a¢ao propriamente,
mas pela presenca/auséncia que elas permitem intuir, como o rapaz da tela
Passage du Commerce-Saint-André de Balthus, no ensaio “Linvention de Balthus”,
observando as “figuras mais ausentes, miragens mais perigosas” (BONNEFOY,

1980, p.55).

Esse é o sentido que Yves Bonnefoy sugeriria, igualmente, em seu ensaio
sobre Bizincio, “cidade das imagens”, ao vislumbrar instantes, como o canto de
um pdssaro, possibilitando ao “eu” afrontar, ainda uma vez, “nosso mundo em
seus aspectos mais fugitivos’, e, portanto, incluindo a cidade na geografia do
“arriére-pays”:

% “Florenca havia sido para ele a educadora ferida, memoriosa, sabia, de que ele precisava, que
buscava. E ela lhe mostrou, licdo até entdo nao ouvida por ele, que podemos amar as imagens,
mesmo que em cada uma reconhecamos o nao-ser: tanto € verdade que todas essas obras juntas,
ndo é uma anulagdo reciproca, mas um aprofundamento possivel de si, e, para concluir, o destino.”
(BONNEFOY, 2003a, p.56).
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C'est vrai, chaque fois quun chant doisean a retenti dans quelque foret, hors de
moi, chaque fois que je suis venu au seuil d’un cirque de pierre o1 cCest mon absence
qui régne, chaque fois que lici limité et mortel m'a demandé ainsi de briser le sceau
du refus moderne de l'étre, cest Uirradiation de Byzance que par pressentiment, dés
que jai su le nom de la ville des images, jai cru toucher en cela. Il sagissait bien

déternité cette fois encore, la note majeure de Byzance, percue & toutes époques,

navait pas cessé de vibrer. (BONNEFOY, 1980, p.176)."°

Nota que “nao deixaria de vibrar” e que permitiria ao poeta tocar algo
de eterno, em toda a sua dimensdo transcendente A viagem, assim, a cidade
estrangeira — como a que avista o narrador de “LEgypte”, publicado em Rue
traversiére — constituiria esse espaco de abertura e perda de si. Contra um
egotismo que o poeta condenaria nos projetos narrativos surrealistas, ela
permitiria um aprofundamento do eu estabelecido nessa “irradiagao”, na “minha
auséncia’. A hesitacio entre a viagem e a necessidade de fundar um lugar (uma
patria) seria, ademais, transferida a angtstia dos pintores que se exilaram ou
escolheram uma outra terra, no ensaio “Le peintre dont lombre est le voyageur”
do livro Rue traversiére'. Tensdo, segundo o poeta, entre o imagindrio e a
evidéncia da vida. Dai, igualmente, o interesse de Yves Bonnefoy pela “decisao
de ser um pintor”, por esses momentos de mudanca das convicgdes, como
na mengao a Nicolas Poussin com a qual concluiria o livro: “Poussin regarde,
comprend, et décide de peindre, maitre du rameau d'or sil en fut, ses grands Moise
sauvé” (BONNEFQY, 2003a, p.107). Nao ¢é preciso retomar a proximidade dos
temas da viagem, do exilio e do sonho, para dizer que eles pertencem a mesma
dialética da imagem em Bonnefoy: negagio/aceitagao do aqui, mas também da

7%

arte, da escrita, gracas a um “ato de f¢é”.

Sa0 momentos de “simultaneidade” face a dois caminhos, expressos através
das imagens recorrentes da soleira, do limiar, da encruzilhada e que adquirem
sentido senio em referéncia uns aos outros. Por isso, o espago ampliado da
escrita da narrativa em LArriére-pays, porque capaz de sugerir continuidades,
investindo esses momentos decisivos, sonhos, leituras, viagens, de um contetido
simbdlico que o poeta se esforcard por compreender/explicitar. Mais ampla,
10 «f verdade, toda vez que um canto de passaro retiniu em alguma floresta, fora de mim, toda vez que

vim a soleira de um circo de pedra onde é minha auséncia que reina, toda vez que o aqui limitado e
mortal pediu-me para quebrar o selo da recusa moderna do ser, é a irradiacdo de Bizancio que, por
um pressentimento, desde que soube do nome da cidade das imagens, acreditei tocar. Tratava-se bem

de eternidade desta vez ainda, a nota maior de Bizancio, percebida em todas as épocas, nao havia
cessado de vibrar.” (BONNEFOY, 1980, p.176).

"' Confira Bonnefoy (1977).
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multiplicaria presengas, realidades estranhas, alteridades, fazendo do préprio eu
um “homem da inquietagio”, “receptdculo de alteridades”, conforme observou
Claude Esteban na poesia moderna:

[...] 0 homem da inquietacio [...], por mais licido que se pretenda e abonador
de seu empreendimento intelectual, é um ser que nio tem eu, ou melhor, que
¢ perpassado, irrigado por um fluxo de presencas extrinsecas, de realidades
estranhas, as quais fazem de seu eu menos um contetido, uma substincia

particular, do que um receptdculo de alteridades. (ESTEBAN, 1991, p.39).

A escrita de si e o0 outro

Ha em LArriére pays de Yves Bonnefoy, portanto, uma experiéncia
também fundamental do estrangeiro, do desconhecido. Esbocada no ensaio de
Yves Bonnefoy sobre Alberto Giacometti incluido em L7mprobable, chamado
“L’Emmger de Giacomerti”, esse é o sentido, igualmente, do estudo de Livane
Pinet-Thélot (1998), Yves Bonnefoy ou lexpérience de I'étranger. A voz que se
ouve em LArriére-pays traz consigo, através da critica de arte e da viagem, ecos
de uma leitura do outro, apontando para o que Patrick Née caracterizaria como
dois tipos de enunciagio em prosa: “[...] o ensaio tendendo a se ficcionalizar
em sequéncias de quase narrativas em sonho, a narrativa se desficcionalizando
em momentos de meditagao tedrica sobre a linguagem, o sentido, etc.” (NEE,
1999, p.11). A voz da leitura do outro se sobrepée, por vezes, a interpretagio de
si. No ensaio sobre Giacometti, essa mesma voz retomaria, com a lembranca da
infincia, a imagem do estrangeiro:

[..] Cest & une fenétre de cette maison que jai vu une fois, se découpant sur la
blancheur d'une paroi nue, la silhouette obscure dun homme. Il était de dos, un
peu incliné, il semblait parler. Et ce fur pour moi /’Ez‘mnger. (BONNEFQY,
1980, p.321)"

Publicado pela primeira vez na revista LEphémére ao lado dos fragmentos
finais de L'Ordalie, o ensaio sobre Giacometti permitiria a Yves Bonnefoy
observar em sua escultura uma expressao trégica capaz de trazer, por vezes, esses
« . . o )

instantes decerto perturbadores de plenitude furtiva”. A oposi¢io entre dois

12 “Foi a janela dessa casa que vi uma vez, destacado com relacio a brancura da parede nua, a silhueta
obscura de um homem. Ele estava de costas, um pouco inclinado, parecia falar. E esse foi para mim
o Estrangeiro.” (BONNEFOY, 1980, p.321).
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lugares se inscreveria, no ensaio, entre a “terra feliz das possessoes e dos sentidos,
onde ndo hi davida” e “a experiéncia do nada” (BONNEFOY, 1980, p.322). A
imagem do Egito resplandeceria para esse estrangeiro que se detém imével na
soleira, na esperanca de tornar-se a palavra “seu tinico ser”.

L’Etmnger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il? Mais non, cest moi, dans le

temps qu’il ouvre, o1 je glisse, oir ma parole devient, toute vacuité qu'elle soit et sans

origine, mon seul espoir, mon seul étre. (BONNEFQY, 1980, p.323)".

O narrador/critico se lembraria, além disso, de uma obra de Giacometti:
a estdtua de uma pessoa que trazia na mio um objeto invisivel: “é o que ndo
¢ mais” (BONNEFOY, 1980, p.324). Centro oculto de uma convergéncia,
tao buscado em LArriére-pays. E que é também, por vezes, o Egito, a cidade
desaparecida de Dans les sables rouges, ou Roma, por onde passavam todas as
estradas, todos os caminhos. Busca de uma “acceptation égyptienne de [lci-
partour’, de um centro “que permita escapar a dialética do aqui e do distante”,
conforme investigado por Patrick Née (1999, p.27). E que o critico caracterizaria
como um “descentramento do centro”: dai uma tensao entre o Egito insitudvel e
Roma “em todos os lugares” (NEE, 1999, p.28 e p.27). H4 uma relagio nio s6
com o proprio a partir de uma “temporada no estrangeiro”’, de uma “provagio
do estrangeiro”, como para Antoine Berman, diante dessas paisagens tao caras
ao romantismo. Estrangeiro/desconhecido que é a espera para o poeta de um
“milagre do centro”, de um lugar em que nio houvesse entre a existéncia e a
unidade nenhuma ruptura.

[...] Et quand il sen allait, & I'heure ois les couleurs tombent, ou quand il sattardair
passionnément & parler, parfois avec un inconnu, avec toujours 'Inconnu, cétait
dans lattente de ce miracle: que soudain le réel ait son centre ici, que ['étre présent

suffise. (BONNEFOY, 1980, p.329)".

O centro se estabeleceria, portanto, a partir de uma relagao com um “eu”
atravessado pelo outro. A imagem do outro, estrangeiro, ¢ a mesma proposicao
de um “eu” confrontado com o imagindrio, perguntando-se pelo sonho, e que

13 “O Estrangeiro mantém-se imovel, na soleira. Fala? Nao, sou eu, no tempo em que ele abre, em
que deslizo, em que minha palavra torna-se, por mais vazia e sem origem que seja, minha tnica
esperancga, meu unico ser.” (BONNEFOY, 1980, p.323).

4 “E quando ele ia embora, na hora em que as cores esvaecem, ou quando ele se demorava
apaixonadamente a falar, as vezes com um desconhecido, era na espera desse milagre: que
subitamente o real tivesse seu centro aqui, que o ser presente bastasse.” (BONNEFOY, 1980, p.329).
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Giacometti indicaria, segundo o poeta, através desse “objeto invisivel”, trazendo
a0 simbolo uma dimensao de sua auséncia.

Certe figure, cest Z’E‘mnger, nen doutons pas, ou I'Absence, génialement signifiés
par agrégation de souvenirs et dentrevisions oniriques. (BONNEFOY, 1980,
p-323)".

Em Shakespeare, do mesmo modo, Yves Bonnefoy notou nas personagens
menos um lugar de andlise do que projecao de si. O autor viveria cada uma
delas como uma metédfora autbnoma, viva, de uma parte do que seria o préprio
“eu”. “Cet immense théatre nest que celui d’un Je aux prises avec tous ses autres. I/
nest que la diversification aux dimensions presque de lunivers [...] dune conscience
lyrigue.” (BONNEFOY, 1988, p.198, grifo nosso). Busca-se dizer “eu”, nessa
capacidade, diante da virtualidade autobiografica dos signos, “de se reconhecer
e de se aceitar” (BONNEFOY, 1999, p.21). Os signos trariam ao poeta a
possibilidade de retornar através do tempo a existéncia vivida. Nao sem uma
elaboragao complexa, todavia. A poesia, nesse sentido, nao poderia renunciar a
dizer “eu”.

[...] Ce qui doit caractériser la poésie i venir, ce nest pas le renoncement a dire
Je”, cest quelle cherche i le faire de fagon autre, par effraction de ce “moi” qui ne
dispose d'un monde que parce que celui-ci, qui est image, nest rien [..]"°

H4 uma reconquista do “eu” que ¢, assim, um engajamento na “restitui¢ao
de seu ser préprio” (BONNEFQOY, 1988, p.208). Se ela é uma adesao a si
mesmo, todavia, nio é menos uma adesio ao outro. E preciso compreendé-
lo também como o leitor. H4 uma relagio de confianca que Yves Bonnefoy
pretende estabelecer entre o autor intradiegético de LArriére-pays, assumindo-o
como extradiegético, e leitor, por vezes “tu”/ “passant’, constituido pelo texto.
Isso ¢ o que, de maneira geral, Philippe Lejeune caracterizaria como “pacto
autobiografico”: identidade do autor, do narrador e da personagem, fundada
através de um contrato (LEJEUNE, 1975). Em Yves Bonnefoy, essa relagio se
encontra, por vezes, na mescla de ensaio de arte e voz narrativa, desde o estudo
sobre Giacometti. H4 af o inicio de uma escrita que se assume autobiogréfica,

15 “Essa figura é o Estrangeiro, nao tenhamos duvida, ou a Auséncia, genialmente significadas pela
agregagao de lembrangas e de entrevisoes oniricas.” (BONNEFOY, 1980, p.323).

16 “O que deve caracterizar a poesia futura ndo € a rentuncia em dizer “eu”, é que ela busque fazé-lo de
outro modo, por arrombamento desse “eu” que ndo dispde de um mundo sendo porque este, que €
imagem, ndo € nada [...]"” (BONNEFOQY, 1990, p.115).
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evocando a infincia, e que coloca em evidéncia a escrita de si, a construgio
da personalidade e a autoanilise. Aproxima-se, por outro lado, da enunciagao
critica frequente ao poeta, que pretenderd, do mesmo modo, uma espécie de
“critica em sonho”, investindo de maneira evidente o olhar analitico, no ensaio
sobre Mallarmé, La Hantise du ptyx: un essai de critique en réve'’, por exemplo,
com a vivéncia do “eu”, com uma escrita que se permite outra mobilidade, “em
sonho”, por assim dizer.

Em sentido inverso, LArriére-pays traria, através de um retorno aos
momentos decisivos da vida desse “eu” — a infincia, as leituras, a escrita — menos
uma histéria do individuo, do que uma histéria do escritor que produz suas
figuras, e que se volta a cada uma delas. A “autobiografia poética” nao deixaria
de escavar a lacuna que separaria o poeta do passado, o ubi sunt, na tensio
permanente com a insisténcia e a necessidade de sublinhar a continuidade do
“eu”, a partir de sua génese, ¢ o seu sentido: “Que faire, autrement dit, pour
quil y ait quelque sens encore a dire JeZ? (BONNEFOY, 1999, p.22, grifo
nosso). Desse modo, a escrita de Yves Bonnefoy estd a meio caminho da poesia
e da autobiografia, porque a génese do “eu”, a despeito de ndo manifestar-se
como “histéria’, como continuidade, é buscada por uma escrita que situa suas
inquietagdes — também diante desse outro — investigando-as. A hesitac¢io entre
a escrita e a “presenca vivida” surge nesse momento da inscri¢do, quando os
signos da experiéncia adquirem sentido, sao escolhidos pelo “eu” que escreve.
Interrupgao/hesitacio, porque hd “grande diferenca entre o tempo mortal e sua
evocagio na obra”, como diria o poeta em prefécio as obras completas de Gilbert
Lely (LELY, 1990, p.15). O lugar mesclado dos géneros permitiria a emergéncia
ao texto, em LArriére-pays, do acontecimento biografico, a0 mesmo tempo em
que ele é apenas sugerido.

Mas a autobiografia é, também, autobiografia da escrita. A passagem
do tempo em textos como “Les découvertes de Prague” e “Nouvelle suite de
découvertes”, ambos do livro Rue traversiére (1977), passagem indicada pelas
datas afixadas a cada momento de retomada do texto, como se fosse um didrio,
antes de indicar uma sucessao de acontecimentos, apontam para essa escrita que
se detém. Afirma-se o presente da situacio narrativa, a simultaneidade em que
a narrativa é contemporinea da agdo, como caracterizaria Genette (1972), em
vez de uma verdade do passado, narrativa posterior, que seria o indice de uma
distincia e da impossibilidade, em Yves Bonnefoy, de oferecer dele uma imagem

7" Confira Bonnefoy (2003b).
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sincera. Nao ¢ preciso estender-se a ideia de sinceridade em Jean-Jacques
Rousseau, na referéncia a uma antinomia entre moral espontdnea do homem
e obrigacdo instituida. A legitimidade do “eu” ¢, no entanto, constituida pela
afirmacgao desse desejo. Em LArriére-pays, tal passado se soma ao cardter de
conversio ou transformacao decisiva pela qual passaria o “eu”:

[...] Car la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes les espéces sensibles
.. , . y , ,

qui jusqualors bougeaient sans fin sous mes yeux, miroitement deau fermée, me

revenaient comme séches, cétait ma nouvelle naissance. (BONNEFQY, 2003a,

p.44)".

Nio hd ai, como em Rousseau, um estado degradado moralmente
do presente em tensio com um estado intelectual superior. Nao se trata de
um homem original dotado de felicidade e inocéncia, apesar de privado de
“lumiéres”, como apontaria Jean Starobinski (1970, p.265 e p.261). O “novo
nascimento’, a “transformagao radical” frequente ao gesto autobiogrifico,
¢ o nascimento da escrita de LArriére-pays, tanto quanto a evocagio de
uma plenitude primeira ¢ de uma sinceridade pretendida: importincia da
experiéncia pessoal e “oportunidade de oferecer dela uma relagio sincera ao
outro” (STAROBINSKI, 1970, p.260). A prépria transformagao ¢ dissipada
ao longo da narrativa. O momento decisivo encontra-se a cada instante, no
acaso: narrativa, a um sé tempo, simultdnea e posterior. A cada momento,
o “eu” ¢, concomitantemente, o “eu” lirico do poema e a personagem na
encruzilhada, diante da escolha inelutdvel. Dai a frase inicial de LArriére-pays,
“jai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude”: referéncia ao passado, mas
atravessado pela intermiténcia e pelo presente narrativo, expresso na forma
verbal do passado composto. A hesitagio do “eu” corresponderd uma outra
hesita¢io: diante das paisagens, das pedras e das obras de arte, como jd se
assinalou. O cardter do presente se deixa perpassar por outras escolhas. E se
hd escolhas frequentes a escrita de L'Arriére-pays, elas se encontram também
na recusa ou apelo as imagens. Trata-se de um tempo das imagens, nesse livro
de tantas imagens, e da hesitagao diante de um “segundo grau de intensidade
ontolégica’. Delas — imagens e viagem — ¢ que provém o projeto narrativo e a
busca do “eu”.

18 “Pois a pedra, as arvores, o mar ao longe, o calor, todas as espécies sensiveis que até entdo remexiam
incessantes sob meus olhos, espelhamento de agua fechada, me retornavam como secas, era o meu
novo nascimento.” (BONNEFOY, 2003a, p.44).
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Yves Bonnefoy’s L'arrieve-pays, travel and self-writing

ABSTRACT: This essay attempts to approach the book LArriere-pays by Yves Bonnefoy
from two central ideas: the notion of travel and autobiographical writing. They belong
to the poet’s project, according to which, since LImprobable published in 1959, and with
reference to Baudelaire, “poetry and travel arve of the same substance’. Invited by Albert
Skira to participate in the collection Sentiers de la création, Yves Bonnefoy produces
in LArriere-pays a long essay in which he combines art criticism, philosophical
reflection and personal narrative. With narrative projects abandoned or transformed
into poems, as in the case of L'Ordalie, incorporated into the book Du Mouvement et de
limmobilité de Douve (1953), Yves Bonnefoy in L'Arriere-pays establishes a first path
to reconsider the association between narrative and fiction and, for that reason, is the
central text of what the poet called his «conversion».

KEYWORDS: Yves Bonnefoy. French Literature. Poetry. Autobiography. Travel.

REFERENCIAS

BONNEFOQY, Y. DArriére-pays. Paris: Gallimard, 2003a.

. La hantise du ptyx: un essai de critique en réve. Bordeaux: William
Blake & Co éd., 2003b.

. Lieux et destins de I’image : un cours de poétique au College de France
(1981-1993). Paris: Editions du Seuil, 1999.

. Ecrits sur l’art et livres avec les artistes. Paris : Flammarion, 1993.
. Entretiens sur la poésie (1972-1990). Paris: Mercure de France, 1990.

. Théatre et poésie: Shakespeare et Yeats, essais. Paris: Mercure de France,
1988.

. IImprobable, suivi de Quatre Notes et de Un Réve fait a Mantoue.
Nouvelle édition corrigée et augmentée. Paris: Gallimard, 1980.

. Rue traversiére. Paris: Mercure de France, 1977.

. Du mouvement et de I'immobilité de Douve. Paris : Mercure de
France, 1953.

BOURKHI, R.; BOUGAULT, L. Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme
moderne..., entretien avec Michel Collot. Acta Fabula, v.9, n.6, 4 juin 2008.
Disponivel em: <http://www.fabula.org/revue/document4257.php>. Acesso em:
nov. 2013.

Lettres Francaises 57



Pablo Simpson

COMBE, D. Poésie et récit: une rhétorique des genres. Paris: J. Corti, 1989.

ESTEBAN, C. As palavras da inquietacdo. In: . Critica da razdo poética.
Traducgao de Paulo Azevedo Neves da Silva. Sdo Paulo: M. Fontes, 1991. p.24-36.

GENETTE, G. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972.
LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975.
LELY, G. Poésies complétes. Paris: Mercure de France, 1990. Tome 1.

MAULPOIX, J.-M. La poésie, autobiographie d’'un soif (notes de travail).
Jean-Michel Maulpoix e cia, 2001. Disponivel em : < http://www.maulpoix.net/
autobiographie >. Acesso em : nov. 2013.

MASCAROU, A. Les cahiers de “I’éphémeére” 1967-1972: Tracés interrompus.
Paris: L’'Harmattan, 1998.

NEE, P. Poétique du lieu dans I'oeuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé.
Paris: Presses Universitaires de France, 1999.

STAROBINSKI, J. Le style de l'autobiographie. Poétique, Paris, n.3, p. 257-265,
1970.

PINET-THELOT, L. Yves Bonnefoy ou lexpérience de I'étranger Paris:
Lettres modernes,1998.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

MAULPOIX, J.-M. Le Poeéte perplexe. Paris: J Corti, 2002.

MICOLET, H. Peinture et littérature chez Yves Bonnefoy: formation de la
forme dans L’'Arriere-pays. Disponivel em : <http://ebooks.unibuc.ro/filologie/
litteratureetpeinture/micolet.pdf>. Acesso em : nov. 2013.

000

58 Lettres Francaises



OBSERVACOES SOBREPOSTAS AS NOTAS
SOBRE A COR

Leila de Aguiar COSTA"

RESUMO: O texto que ora se apresenta ¢ um exercicio de leitura relativamente
livre sobre as narrativas em sonho em Remarques sur la couleur — traduzidas neste
volume de Lettres Frangaises sob o titulo Notas sobre a cor - de Yves Bonnefoy. Sdo
observacgdes que, na maior parte do tempo, procuram seguir o ritmo do devaneio
empreendido pelo poeta as suas notas. Observagdes que, por isso mesmo,
deambulam pelos motivos mais prementes da poética bonnefidiana a fim de
desvela-los em sua presenca e em sua imanéncia - esforco, pois, de descricdo que
traga a cena cores, coisas e seres.

PALAVRAS-CHAVE: Cores. Narrativa em sonho. Presenca. Encarnacao.
Imanéncia.

Que ce monde demeure!

Que l'absence, le mot

Ne soient quun, a jamais
Dans la chose simple.

Yves Bonnefoy (2001, p. 27).

La terre estp/us que nos maots.

Yves Bonnefoy (1977, p. 355).

Os nove textos que integram Remarques sur la couleur, publicados
originariamente em 1977, inscrevem-se, juntamente com outros do volume,
no género bonnefidiano conhecido como narrativas em sonho (récits en réve)';

* UNIFESP - Universidade Federal de Sao Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas -
Departamento de Letras/area de Estudos Literarios. Guarulhos - SP - Brasil. 07252-312 - leila.
aguiar@unifesp.br.

! Narrativas em sonho e nao, e isso é fundamental, narrativas de sonho: nada ha ali do relato de um
sonho, tampouco ali se reconhecem os jogos de analise psicanalitica ou simbolica. As narrativas
em sonho sdo textualidades mais afeitas a combater o autoritarismo e, por isso mesmo, o peso do
pensamento racional. A légica do racional substitui-se entdo certa l6gica onirica que se constroi
gracas a imagens. Ao pensamento - e, lateralmente, ao conceito - substitui-se o sonho, que aqui
¢é diurno, e que se impde como marca da exigéncia hermenéutica de Yves Bonnefoy: a poesia,
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eles assumem-se como peca fundamental de uma obra contemporinea que
pensa a poesia nio mais como uma “metonimia significante”, mas como uma
“metonimia poética” — é o proprio Yves Bonnefoy quem assim se expressa
em entrevista concedida a Pedro Rey. As consequéncias de tal organizacio
metonimica sao de monta:

[...] non seulement sur le plan de la liaison des signes entre eux (définition de
rhétorique restreinte qui a conduit un Jakobson a en faire la figure organisatrice
horizontale de la prose narrative et descriptive par opposition a une métaphore
censée figurer, dans son économie verticale, le jeu poétique sur le langage — aux
antipodes de la théorie et de la pratique d’Yves Bonnefoy), mais encore sur le plan
de la liaison du signe au monde, voire plus généralement de la liaison du sujet du

langage a son désir. (NEE, 2006, p-16).

A narrativa em sonho ¢, assim, na economia bonnefidiana da composicao,
género a ser entendido a um tempo como poético e como metalinguistico. Nas
Remarques sur la couleur, em particular, a dimensio analitico-reflexiva presente
no ficcional impde-se em toda sua forga: ¢ inegdvel que hd ali um esforgo
para pensar as relagdes entre o homem, seus meios de expressio e a realidade,
sobretudo porque se parte da constatagao das insuficiéncias da palavra (parole)
ou dos signos constituidos pelas palavras.

A(s) palavra(s) estao em risco — é o que em filigrana se depreende dos
textos em prosa poética de Remarques sur la couleur — porque nao sao capazes de
apreender o real’, porque concebem o ser desembaracado de toda contingéncia,
porque estdo circunscritas e dominadas pelo conceitual:

Il y a une vérité du concept, dont je ne prétends pas étre le juge. Mais il y a un
mensonge du concept en général,qui donne & la pensée pour quitter la maison des
choses le vaste pouvoir des mots [...] Y a-t-il un concept d'un pas venant dans la
nuit, dun cri, de [éboulement dune pierre dans les broussailles? (BONNEFOY,
1980, p. 14).

sempre as voltas com a impossibilidade de dizer e de contar da linguagem, apontaria, gracas ao
sonho e as narrativas em sonho, os caminhos para a salvacdo da palavra, que esta 14, nas origens. O
género instaurado por Yves Bonnefoy seria, pois, “la puissance qui brise la vieille boite a représentation”
(MICOLET, 2014, p.29).

Yves Bonnefoy esclarece o que entende por “real” em “La sente étroite vers tout”, um dos textos de
Remarques sur le dessin : “Disons que le réel, c'est l'arbre comme on le voit avant que notre intellect ne nous
dise que c'est un arbre ; ou ces dilatations lentes de la nuée, ces resserrements et déchirements dans le sable
de sa couleur qui défient le pouvoir des mots.” (BONNEFOY, 1993, p.169).
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Nesse sentido, denunciar o conceito significa denunciar o projeto inerente e
intrinseco a toda linguagem e a todo sistema semioldgico, isto ¢, denunciar sua
produc¢io de imagens, de formas e de esséncias que nao fazem senio rivalizar
com o que efetivamente é. Significa, por isso mesmo, abrir o poético para
que se alcance, ou para que deles se aproxime, a especificidade e o imediato
do ser. Remarques sur la couleur interpelam, pois, o leitor de modo a que suas
nove narrativas (em sonho) — que pertencem, por sua vez, desde Baudelaire,
ao conhecido género da prosa poética — sejam percorridas como uma aventura
do poético em busca de um real inatingivel pelo conceito porque justamente
procura integrar as transformacdes do ser. E se o poeta, a diferenca do filésofo —
cuja perspectiva é considerada falha e claudicante —, e 4 semelhanca do artista,
mostra-se capaz de desvelar o ser é porque ele se aparta da metafisica:

[...] Linvention poétique nest pas de déplacer une signification au profit dune
autre plus générale ou méme plus intérieure, comme ferait le philosophe qui fait
apparaitre une loi [...]; elle nwest pas davantage de relativiser toute signification
au sein des polysémies d’un texte ; [elle est] de remonter d'une absence — car toute
signification, toute écriture, cest labsence — a une présence (BONNEFQY,
1990, p.107).

Eis porque as Remarques sur la couleur — assim como os outros textos que
integram o volume Rue Traversiére — devem ser lidas segundo a injun¢ao de uma
palavra origindria que carrega em si o sentimento de presenga, que se com-poe
de certo desejo ou de certa necessidade de partidas e de deslocamentos capazes
de fugir do engodo — que ¢ igualmente artificio — de uma forma que exclui
a vida e seus acasos e suas imperfeigc’)es. Palavra originéria, ou nascente, que
emerge e ¢ (re)descoberta em outro lugar, onde as palavras, e seus signos — caso
existam — seriam transparentes, emergiriam em sua evidéncia primeira — e
evidentia é a ser tomada aqui quase que no registro retérico/poético do termo.
Naio surpreende entdo que em Remarques sur la couleur se reconhecam ecos de
uma voz sempre inquietada, porque incessantemente interpelada, pela imagem.
Inquietada pela imagem porque sempre esteve as voltas com perturbar sua
prépria perspectiva: aquela do escritor imerso na linguagem, se nao por ela
submerso. A imagem — e sem divida 4 cor, protagonista inegdvel desse grupo
de narrativas em sonho — de fazer, por conseguinte, renascer, no interior da
prosa poética, aquela presenca, “/...] celle de telle chose ou de tel étre, peu importe,
soudain dressée devant nous, en nous, dans lici et le maintenant dun instant de
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notre existence.” (BONNEFOY, 1990, p.35). A imagem, por conseguinte,
mesmo que pela mediacao da linguagem, de possibilitar o acesso a realidade
mais contingente, daquela realidade que estd ai, sob nossos olhos. Basta apenas
(querer) levantd-los — para glosar o titulo de importante artigo de Bonnefoy
sobre leitura intitulado Lever les yeux du livre’.

E se hd uma figura que domina a cena de Remarques sur la couleur esta
é, inegavelmente, a cor. Essa cor que, direta ou indiretamente, estd 14, hic
et nunc, como que a substituir as palavras, e, sobretudo, a nomeagio. Nao
surpreende, entio, que se reconhega nesses textos uma relevante reflexao,
poética ¢ verdade, sobre os limites da representagio. Notadamente sobre
os limites da linguagem, impotente que ela ¢ de expressar a presenga* do
mundo. Na raiz de tal e tamanha impoténcia, o cardter arbitririo do signo,
a relagio convencional que se estabelece entre ele e seu referente. Nio por
acaso, todas as narrativas poéticas de Remarques sur la couleur apontam para
a separagdo entre o sensorial e o nocional, procurando justamente reverter a
predominincia do segundo sobre o primeiro. De “Duas e outras cores” a “O
artista do ultimo dia”, passando por “O creptsculo das palavras” e “A decisdo
de ser pintor”, o que ali se descobre é certa encarnagao das coisas e do mundo
que parece fugir da representagao linguistica, do discursivo e, por que nio,
do conceitual. Encarnagio do ser-l4 de antes da palavra. E como se, gragas
a cor, tivesse sido encontrado na lingua um meio de enraizd-la — e sabe-se a
enorme importancia na obra de Bonnefoy da noc¢do de /ugar — no sensivel. A
cor seria 0 que Bonnefoy (1993, p.23) chama, justamente, uma “épiphanie
de ce qui na pas de forme, pas de sens”. Cor que, a semelhanca da pintura,
¢ verdadeira revelagio da presenca, do imediato, da realidade. Cor que ¢
encarnagio e que, por isso mesmo, evita todas as armadilhas da abstragio.

# Nesse artigo, segundo Christopher Bouix (2009, p.171), Bonnefoy afirma que o ‘[...]'sens’ du poeme est
donc toujours a chercher dans Texpérience vécue’ du monde, - dans une expérience qui saurait s'abandonner
a linconnu, a limmédiat, a tout ce qui dépasse le concept. Comprendre le poeme cest aller au-dela des
mots vers l'intime de l'expérience partagée [...]" - ndo € precisamente o que faz esse sujeito poético de
Remarques sur la couleur, sujeito em deslocamento e em dialogo com o(s) desconhecido(s) ?

O que entende afinal Yves Bonnefoy por “presenca’? E ele mesmo quem a define, em “Larbre, le
signe, la foudre”, sétimo e ultimo texto de Remarques sur le dessin: “On me demande parfois ce que
je nomme présence. Je répondrai: c’est comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a
profondeur, wétait laissé au-dehors de l'attention de nos sens. Cet arbre : j'en verrais non seulement ces
aspects qui se portent au premier plan parce qu'ils me disent que c'est un chéne, non seulement cette forme
de ses branches, de sa couronne [...], non seulement le bouillonnement, a des noeuds dans les bois [...] ; mais
que ce rameau-ci a cette longueur, sur le ciel, aupres de cet autre qui est plus court ; e que sur le troncily a
ce déchirement ici, dans l'écorce, et la cet autre ; et que la-haut ces oiseaux se posent, et qu'ici, pres de moi,
ces fourmis vont et viennent, dans leur silence. Je verrais, disons mieux : non une longueur dans la branche,
mais que celle-ci se porte jusqu’en ce point et pas plus loin, dans lespace [...] " (BONNEFOY, 1993, p.217).
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Cor que é como o indice da presenga, material; ela movimenta-se no registro,
nao da representagao, mas da presentagao. A cor que é, enfim, “ chiffre de la
présence matérielle” (MICOLET, p.49). A cor é pertenga ao mundo, pois que
estd sempre ali, como fonte viva, como luz do exterior’.

Cor e cores que serio observadas, quase sempre com espanto, por uma
voz poética entregue ao exercicio de percep¢io de atos, de objetos e de seres
diversos daqueles constituidos por hdbitos fundados pelo conceito, e sobre ele
fundamentados, pelo signo e pela representacio ocidentais.

Que se permita, entlo, a partir de agora, acompanhar esse sujeito em suas
deambulagdes e seus devaneios, escrutando suas notas e sobre elas justapondo
outras, ora analiticas, ora impressivas — ndo ¢é, precisamente, aos efeitos das
novas maneiras de ver, de sentir e de entender a cor a que fazem alusdo as
Remarques sur la couleur?

Entretanto, antes de tudo, por que Remarques? Segundo o Dictionnaire
Littré, o termo ¢ ato mesmo de “remarquer” — “action de remarquer; observation,
note” —, ato que reenvia A anotagdo que se faz junto as margens de alguma
superficie escrita apds certo momento de observagdo: trata-se assim de “faire
attention a quelque chose, [de] noter quelque chose”. Se nos lembrarmos de que
na narrativa em sonho intitulada “Monte Aso” o sujeito poético refere-se a um
“bloco”, nio seria possivel entender todas essas “remarques” sobre a cor como
anotagoes efetuadas pelo sujeito poético, em um tempo preciso, aquele de seu
devaneio pelo mundo origindrio da linguagem infletida pela cor? Ao mesmo
tempo, “remarque” dialoga em quase sinonimia com “noze”:

1o. Marque quon fair em quelque endroit d’un livre, dun écrit, etc, pour sen
souvenir. 2°. Observation, commentaire sur quelque endroit d'un écrit, etc.

O ato mesmo da “remarque’ ou da “note” confunde-se com aquele de
“observer”, todos os trés inegavelmente presentes no procedimento poético
de Remarques sur la couleur. Pois que, em seu sentido primeiro, a operagio &,
antes, aquela de rememoracio — “on remarque les choses par attention pour sen
ressouvenir’ —, mais do que aquela de julgamento — sentido segundo do verbo
que diz que as coisas sao observadas “par examen pour en juger’. Remarques/
Notas que apontariam, entio, para uma dupla estratégia bonnefidiana: observar

5> O poema “ Les rainettes, le soir " € ilustracao dessa luz , advinda de certo vermelho do céu: “Rauques
etaient les voix/Des rainettes le soir,/La ou l'eau du bassin, coulant sans bruit,/Brillait dans 'herbe./ Et

rouge était le ciel/Dans les verres vides,/Tout un fleuve la lune/Sur la table terrestre./ Prenaient ou non
nos mains,/La méme abondance,/Ouverts ou clos nos yeux,/La méme lumiere” (BONNEFOY, 2001, p.11).
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ou ver com aten¢io e/ou tomar nota a fim de se rememorar — nao ¢ demais
lembrar que em L'Amérique (texto que igualmente figura traduzido neste volume
de Lettres Frangaises) a inscrigao e a escrevéncia da lembranca fez-se exatamente
nesse mesmo sentido.

Sigamos a partir de agora o movimento das narrativas. Na primeira delas,
“Duas e outras cores’, um Ocidental, em viagem a um indefinido lugar nao-
ocidental, cidade portudria, dialoga, diante de um ferry-boar atracado, com um
companheiro que se esfor¢a para lhe explicar porque ali as cores assumem-se em
um registro varidvel e sempiterno, aberto, submetidas que estao aos fluxos e aos
refluxos dos seres e das coisas. Cores que desfazem todo processo de nomeagio —
sempre abusiva. O que ao Ocidental entdo se descobre é que a cor pode ser vista
de modos diversos, que o navio verde e branco pode, sim, ser chamado Navio
Purpura. Gragas a essa cor que pode ser outra, inventou-se por isso mesmo o
“segundo grau da palavra”®.

Essa cor outra, a figura do Ocidental ainda descobrird, sob recomendacio
daquele “companheiro de fim do mundo”, em um templo situado na montanha.
<« » . <« »

No Monte Aso”, narrativa que se segue a “‘Duas e outras cores’, as cores
entrelagam-se e compdéem “mundos de irisagao, de formas, de imagens quase,
de vidas quase”. As cores, e a sua indefini¢do, a propriedade de “apagar o vao
desejo de nomear”. O Ocidental parece, enfim, compreendé-lo. Nao por acaso,
essa narrativa em sonho conclui-se com a observagio de que tudo ¢ deriva —
e ¢ mesmo caso de se perguntar se as cores nao se inscreveriam em todo um
processo de derivagio — e que o verde que em principio caracterizara o Monte
Aso ¢ lembrado nao como verde, mas como outras duas cores — e “eram na
verdade cores?”, pergunta-se, intrigada, a voz narrativa —, como algo de azul,
azul sombrio, a derivar para “tons de arddsia”.

Em “Crepusculo das palavras”™ — sugestivo titulo, todo em consonincia
com o projeto poético de Yves Bonnefoy —, o azul pode ser tantas cores...
tantas outras coisas e, mesmo, um barco — que, por sua vez, pode ser outras
tantas coisas, ‘um pogo, ou a barreira de madeira que corta um caminho
dos prados, ou uma abelha”. Para espanto e, por vezes, indignagao do sujeito
ocidental. Que, em certo momento, como que encontra seu duplo na figura
de um jovem que, em “uma esquina de avenida’, faz um discurso fulgurante
que nao tem outro resultado senio afastar de si os transeuntes. Pois que aquele

®  Uma ligao que parece ter sido igualmente aprendida com o pintor de “Impressions, soleil couchant”:
no quadro que ele apresenta, “Sans cesse la couleur devient autre couleur/Et autre chose que la couleur,
ainsi des iles,/Des bribes de grandes orgues dans la nuée.” (BONNEFQY, 1993, p.41).
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jovem, nio por acaso “filésofo”’, opoe-se as mutagoes comandadas pelos afetos
no seio das palavras; segundo ele, o caos é apenas aparente e, por isso, o barco é
simplesmente azul... portanto sem muta¢io semantica a intervir. Entretanto, e
eis porque todos teriam dado as costas aquele jovem, o que o Ocidental teima
em nio compreender é que se estd “no para além das palavras”, justamente
porque é o caos e a confusdo que regem a expressao.

Descobrimos em “A presenga real” como que um assombro: a aparicio
do signo, que toma de assalto todas as coisas naturais. Mas de que se trata
precisamente tal aparigdo, tal presenca, presenca real? Ao leitor mais atento
nio passard despercebida a referéncia & Eucaristia®, momento da encarnacio,
momento em que o Ser se faz presente — Pessoa do Verbo (justamente)
encarnada, entenda-se — e, com ele, todas as coisas sensiveis, como o sal, as
madeiras, os escombros, as folhagens, o céu, as nuvens, as algas, a espuma...
Imanéncia. Pois que a Presenca far-se-ia em relagdo, direta ou indireta, pouco
importa, com um lugar, e sob uma forma nova, aquela que, precisamente, esteve
até entio em falta.

Nas cinco ultimas narrativas, “A decisio de ser pintor”, “A respeito de
Miklos Bokor”, “O abutre”, “A morte do pintor de icones” e “O artista do
tltimo dia” — narrativas que entretém um didlogo cerrado com a pintura —
uma figura assombra, inquieta e, por isso mesmo, perturba a linguagem: aquela
do pintor. Eis porque essas narrativas em sonho trabalham, inicialmente e de
um modo geral a questdo da mimesis na arte; e, em um segundo momento, e
isso nos interessa mais de perto,

7 E o filosofo parece sempre ser interpelado a abandonar o conceitual e partir em busca do que vive,
do que é matéria, do que produz sensagdes. E como podemos ler no belo poema “LArbre de la rue
Descartes”: “Passant,/regarde ce grand arbre/et a travers lui/ il peut suffire./Car méme déchire, souille,/
l'arbre des rues,/c'est toute la nature, /tout le ciel,/ loiseau sy pose, /le vent y bouge, le soleil/y dit le méme
espoir malgré/la mort./ Philosophe,/as-tu chance d'avoir larbre/dans ta rue, tes pensées seront moins
ardues, /tes yeux plus libres,/tes mains plus désireuses/de moins de nuit” (BONNEFQY, 2008, p.115).

8 Assinale-se que se disseminam na obra de Bonnefoy referéncias religiosas, sobretudo cristds —
Deus comparece, direta ou indiretamente, nas narrativas em sonho de Remarques sur la couleur: “A
presenca real”, “A morte do pintor de icones” e “O artista do ultimo dia”. Nao é caso, entretanto, aqui,
de tentar compreender tais referéncias em toda sua densidade e em sua coeréncia tematica. Diga-se,
apenas, que a presenca divina nessas narrativas em sonho dialoga diretamente com o movimento da
génese do(s) sentido(s) a partir da contingéncia, da matéria. Como diz de modo pertinente Daniel
Acke (2002, p. 126, grifo do autor), Deus “[...] surgit par la pierre. Dieu se confond avec un mouvement
inchoatif a partir de la pierre aveugle, a l'image du rayonnement lumineux qui impregne toutes les choses” —
observe-se, alias, que a luz é motivo igualmente relevante de tais narrativas em sonho.

9 “O abutre”, “A morte do pintor de icones” e “O artista do ultimo dia” compunham, antes de se
reunirem aos outros textos de Remarques sur la couleur, o volume intitulado LArtiste du dernier jour
(Las Palmas de Gran Canaria: Asphodel, 1985).
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[ ...] une autre mimésis, congue comme proximité d’un mouvement d émergence du
monde & la conscience, dans le temps de la finitude et du hasard, se révéle le modéle
artistigue. (ANDRIOT-SAILLANT, 2006, p.71).

Na primeira dessas narrativas, a mais breve de todas as cinco, um pintor
entregue a fulgurincia da imagem, embora imagem fugaz e, justamente por
isso, pungente — nos sentidos primeiro e segundo do termo: “pungente” vem
do latim pungens, entis, participio passado do verbo pungere, que significa picar,
furar; e atormentar, inquietar, sofrer, mortificar, afligir; imagem que nao por
acaso oblitera seu olhar —, deixa-se invadir “pelo inacabado da luz’. Grandeza
do infimo. Luz que nio é mais divina: luz que é a natureza. Luz-natureza
(dela voltaremos a falar) que se oferece ao pintor como sua mais relevante e
incontorndvel tarefa: a fixagaio em imagem do que é, simplesmente, captura
do vivente. Luz que permite a fuga de uma linguagem que impediria esse
mesmo vivente de aceder diretamente as coisas. As palavras do pintor, palavras
“ininteligiveis”, nao poderiam entao senao cavar “para si ondas embranquecidas
de espumas”, espumas moventes, fugazes, em pleno registro da finitude'.

“A respeito de Miklos Bokor” é narrativa em sonho que descreve a pintura
bem concreta de um pintor hingaro de real existéncia. O Miklos Bokor
que reteve a atengao de Yves Bonnefoy é aquele da pintura de paisagem —
sua maneira clara, pittura chiara como quer o préprio poeta —, que se revela
exploragio da matéria mineral e vegetal, no planalto calcdrio quase estéril
situado entre as regides francesas da Dordogne e do Lot. O que pinta Bokor
sdo fragmentos ou estilhagos, em uma tentativa de apreender os aspectos mais
agudos do que via seu olhar de pintor. Eis porque suas pinturas assemelham-se,
em sua profusio natural — pois que suas obras s3o “sem ndmero”, “como sem
ndmero sio as folhas das drvores, as flores dos campos” —, as folhas da drvore,
“A luz das fachadas que percebemos através das drvores”, “ao odor dos galhos
cortados”, ao rastro de um pdssaro sobre a superficie de um lago, ao avermelhado
de uma folha exposta ao sol outonal. Em seus quadros, ouvir-se-ia a “respiragao
das pedras” Nesse sentido, nio seria possivel reconhecer na pintura de Bokor,
e na leitura da pintura de Bokor que faz Bonnefoy, o paradigma mesmo de sua
poética, isto é, a presenga, a encarnagao, a imanéncia''? Mas nem tudo é “mdasica

10 Inevitavel lembrar o poema II de “Le peintre dont le nom est la neige”, publicado em La longue chaine
de lancre. Ali, a espuma substitui-se, no mesmo registro da fugacidade, certo pintor de pincel
bonnefidiano: ‘[...] Son pinceau: une fumée de la cime des arbres, qui se dissipent, qui le dissipent [...]"

(BONNEFOY, 2008, p.84).

Confira a respeito nossa nota 4.
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dos olhos” ou o “pélen da aparéncia inspirada’. Como a prépria narrativa em
sonho “A respeito de Miklos Bokor” insinua, pintar paisagens é, para o pintor
hingaro, modo de espantar os fantasmas da deportagio, do cataclismo que,
no século XX, recebeu o nome de Auschwitz. Pintar paisagens é combater pela
pintura da natureza/do natural a anti-natureza/o anti-natural — vale lembrar que
Bokor, nascido em 1927, é deportado para Auschwitz em 1944 junto com seus
pais; sua mae ali morre, logo ao chegarem, e o pai falece em Bergen-Belsen;
quanto a Bokor, ¢é libertado em maio de 1945, emigrando para a Fran¢a em
1960, quando conhece Yves Bonnefoy!2.
q y

Em “Um abutre”, revela-se aquele que parece ser o maior erro, a grande
falta da imagem, falta inscrita na prépria imagem: descobre-se assim um pintor
que parece ndo lograr terminar um quadro, pois que termina-lo significa morrer.
Importa assinalar que “Um abutre” ¢ texto que retoma a reflexdo poeticamente
empreendida por Yves Bonnefoy sobre a representagiao em pintura em narrativas
que tém Zeuxis como protagonista. Como bem assinala Patrick Née,

Yves Bonnefoy sest totalement réapproprié un mythe de Zeuxis fondé depuis Pline et
Cicéron sur le principe de electio dans limitation — pour en faire le porte-parole
de la salvation de la mimésis par un dépassement du vieux débat entre invention
et imitation, modeéle naturel ou idéal, trompe-l'oeil ou idea. (NEE, 2006, p-19).

Zeuxis, pintor da Antiguidade, figura a assombrar os motivos bonnefidianos
da Presenca e da Representacao, reaparece em “Um abutre” em seu sempiterno
combate: pintar combatendo os pdssaros — isto é, os pdssaros-fantasmas da arte,
arte voraz, como o abutre predador —, ou pintar apesar dos pdssaros. Eis porque
o pintor dessa narrativa em sonho vé-se (incessantemente) imerso em drdua
tarefa, aquela de “pintar [...] sem que o abutre assuma forma’. Relembre-se
que a cena narrativa ¢, aqui, por isso mesmo, aquela da luta pela representagao
do objeto como um retorno a prépria res. Ao espantar, por algum tempo, o

12 A esse periodo da vida de Bokor corresponde o segundo eixo de sua pintura: seus quadros sio
entdo assombrados pela dor e pelo estupor desolador de seus anos de deportacdo. Aparecem ai suas
grandes telas que, segundo alguns criticos de arte, fazem parte do género da pintura de historia;
ali, a paisagem ausenta-se por completo; sdo telas habitadas por figuras sem rostos, com dominancia
de tons sombrios, noturnos. Ha, ainda, o terceiro eixo pictorico: a ele pertencem os desenhos em
série ao bistre (fabricados pelo proprio Bokor, que detém sua formula secreta), sobre velhos papéis
antigos - papel, além disso, “[...] mince, et par endroits si mince que dissipé, déchiré, parce que cest la
méme matiere-limite qu'autrefois on appelait 'ame.” (BONNEFOY, 1987b, p.103); e a igreja de Maraden,
no Lot, comprada, restaurada e toda pintada com afrescos pelo pintor. Segundo Bernard Blatter, em
um dos textos dedicados a obra de Miklos Bokor, [...] les fresques de Maraden atteignent ce pouvoir de
nous faire passer d'un temps historique a un temps cyclique.” (BECKER; BERNOU, 2011, p.142).
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abutre, que diversas vezes estivera “na imagem, a espicacar esse cacho, a bater
asas nesse vestido!”; abutre que parecia enfim ter-se ausentado de sua pintura
da Virgem e da Crianga que tenta alcangar um cacho de uva em um cesto, o
protagonista teria logrado pintar a “evidéncia’ de uma imagem, imagem que ¢é
“transparente, doravante” — “evidentia, visibilidade, possibilidade de ver; clareza,
transparéncia’, como se pode consultar no Dictionnaire Gaffiot latin-frangais.
“Salvagao da mimesis” que faz da uva, a uva...? Entretanto, esse mesmo abutre,
certa noite, retornara, conferindo suas formas — asas e garras, pescogo e bico —
aos joelhos, aos cabelos, a coroa, ao sorriso da Virgem. Segundo a leitura de
Patrick Née,

[...] ce vautour, ‘regardant fixement je ne sais quoi hors du monde”, signe l'arrét
de mort de la représentation : puisque ce “hors du monde” [...] en constitue le pire

déni, la fuite de la tiche d étre-au-monde. (NEE, 2006, p.75).

Péssaros-fantasmas da arte, expressao ja empregada, que vém e voltam, em um
drama da pintura no qual evolui o pintor e o pictérico’. Até que, finalmente, o
pintor (Zeuxis) liberta-se dos pdssaros e, em seu ultimo quadro, pinta “quelque
chose comme une flague” (BONNEFQY, 1993, p.89). Uma flaque (poca), que
¢ miroir (espelho) — speculum, no sentido figural, segundo Dictionnaire Gaffiot
latin-frangais, significa “imagem”, “reproducdo fiel” —, espelho que reenvia a
imagem — sempre fantasmdtica? —, onde se refletem frutos e... pdssaros:

C'est quelque chose comme une flaque, le dernier tableau que Zeuxis peignir [...]
Une flaque, une bréve pensée d'eau brillante, calme, et si l'on sy penchair on
apercevait des ombres de grains, avec & leur bord vaguement doré la fantastique
découpe qui ourle aux yeux des enfants la grappe parmi les pampres, sur le ciel
lumineux encore du crépuscule.

Devant ces ombres claires d'autres ombres, celles-ci noires. Mais que l'on plonge la
main dans le miroir, que lon remue cette eau, et lombre des oiseaux et celle des

Sfruits se mélent. (BONNEFOY, 1993, p.89)™.

3 Importa observar que toda reflexdo bonnefidiana que tem Zeuxis em seu centro € construida sobre
quadros que nao existem mais. O drama que aqui se encena é drama que tem entao, de certo modo,
de dar conta de uma dupla auséncia, dos quadros e de (suas) imagens ausentes e que se ausentam,
como se insinua na primeira prosa poética do epénimo Les raisins de Zeuxis: “Un sac de toile mouillée
dans le caniveau, c'est le tableau de Zeuxis, les raisins, que les oiseaux furieux ont tellement désire, ont
si violemment percé de leurs becs rapaces, que les grappes ont disparu, puis la couleur, puis toute trace
d'image en cette heure du crépuscule du monde ot ils l'ont trainé sur les dalles.” (BONNEFOY, 1993, p.57).

4" Nao terdo passadas despercebidas as referéncias ao dilema/drama da pintura para Zeuxis: o menino
de “Um abutre”, e outras narrativas que tém Zeuxis como protagonista, sentado ao colo da Virgem
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Nesse sentido, a flague é a ser compreendida como uma forma aberta'®, que
recolhe a um tempo as sombras claras das uvas e as sombras escuras dos
p:issaros — que, doravante, nao se opdem mais, nao estao mais em estado
conflituoso. Zeuxis pode, entdo, morrer em paz.

Em “A morte do pintor de icones” e em “O artista do dltimo dia”, as duas
narrativas a fechar Remarques sur la couleur, estio em cena

[...] peintres en lutte contre l'échec, attelés & une tiche sans doute utopique. Dans
les deux cas, il est clair que le fondement suprasensible de la réalité du monde, qu’il

sagirait de capter sur la fresque ou le tableau, sest vu dénoncé comme un “réve”

(NEE, 2006, p.378).

Em uma e outra narrativa, nao sio mais as coisas, 0s objetos propriamente
ditos que se dao a ver e sdo vistos, mas o que deles nao sio senio imagens.
Imagens que, como se d4 em “O artista do tltimo dia”, inflacionaram o mundo
e o levardo a perda final, a menos que uma ndo-imagem, gracas a agio desse
artista, venha salvd-lo. As duas narrativas tém em seu centro, pois, o motivo
bonnefidiano de quase toda sua obra poética, a saber e repita-se, a auténtica e
intensa alianga do homem com seu mundo, construida pela certeza da finitude
e pela marca da presenca e da encarnagao. Nao surpreende entdo que nas duas
narrativas em questdo esteja igualmente em cena a busca das origens — do
ser, da arte, do(s) sentido(s), da mimesis em geral. Em “A morte do pintor de
icones”, o retorno ¢é possivel gragas a toda espécie de materiais resplandecentes,
matérias preciosas, “pequenos pedagos de vidro” que sao como que superficies
luminosas em didlogo ad eternum com a prépria natureza. Esse pintor de icones
é, entdo, considerado herege, precisamente porque, gragas a um dispositivo que
movimenta os pedagoes de vidro, ele pretende captar, diretamente, a luz divina,
sem passar, por conseguinte, pela mediagio da imagem'®.

que tenta alcancar com suas maos as uvas em um cesto; o negrume do abutre; e os passaros, sempre
0s passaros - passaros-fantasma da arte, repita-se -, e as uvas, sempre as uvas.

15 Como apontam os ultimos trés versos de “Impressions, soleil couchant”: “Ici ou la/Une flaque encore,
trouée/Par un brandon de la beauté en cendres [...]" (BONNEFOY, 1993, p.42, grifo é nosso). E caso,
ainda, de chamar a atencdo para a flague como motivo recorrente na poética bonnefidiana. Essa
flaque comparece, por exemplo, em “Remarques sur l'horizon”, publicadas em La longe chaine d'ancre,
como imagem de um mundo imanente que é fundamento mesmo da escritura poética: “L écriture
de poésie? La terre de sous nos pas mais trempée apres l'orage, creusée par de grandes roues qui ont passé,
se sont €loignées. Terre tout ornieres dont de breves lueurs remontent. Je rencontre la flaque, je m'arréte, je
leve les yeux du chemin, j'entends le bélement d'un agneau au loin, sous les nuages qui sont maintenant
immobiles.” (BONNEFOY, 2008, p.139).

16 O alquimista da cor, protagonista que da seu nome ao primeiro texto de La Vie errante, parece
trabalhar a maneira do pintor de icones, nessa procura por materiais que, ao cabo, sejam a propria
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De modo semelhante, o pintor de “O artista do tltimo dia” trabalha para
que a luz-natureza aparega — “luz da origem”, como diz um dos interlocutores
de “O Creptisculo das palavras” —, aquela luz que, “[...] prenant la mimésis
par son centre dombre, substituant ses grands cercles d'ondes aux reflets et remous
de limaginaire, paraitrait, pure [...]” (BONNEFOY, 1987a, p.119) em um
desenho, em uma pintura. O pintor tem muito, pois, que ensinar ao poeta,
pois que, mesmo em sonho, mantém sempre “os olhos abertos” — & maneira do

pintor celebrado em Ce qui fut sans lumiére (BONNEFQY, 1987a).

Cores e luz: dois motivos essencialmente bonnefidianos que parecem
infletir toda a sua produgio poética. Suas narrativas em sonho, como se
viu, sdo conduzidas, direta ou indiretamente, pelo jogo do colorido e da
luminosidade, capazes de envolver a esséncia da “existéncia efetiva” das coisas
do mundo (BONNEFQY, 2010, p.284). Ao colorido e a luminosidade de
Remarques sur la couleur, mas aos motivos da poesia bonnefidiana como
um todo, atribui-se certo poder de cura, de reparo e de salvagao da prépria
palavra. Poder, pois, de instaurar na palavra e pela palavra, doravante
mobilizada em seu didlogo com o vivente, “[...] un rapport nouwveau avec
le référent, cet au-dela de tous les signifiés sur le chemin qui va du mot qui
dénomme a la chose dite [...]” — coisa dita dotada de um “infini intérienr”
(BONNEFOQOY, 2010, p.512). O que a poética bonnefidiana pretende, e
todas suas notas sobre a cor e a luz em Remarques sur la couleur parecem
para isso apontar, é concretizar a vocagao primeira das palavras, aquela de
colocar o ser em contato com as coisas do mundo, gragas a um tempo a
consciéncia das coisas ¢ dos mais infimos objetos da terra e a articulagio
do mundo a fim de revelar e de comunicar “un surcroit de la chose sur la
notion” (BONNEFQY, 2010, p.459). Nao ¢é precisamente isso que invoca a
voz do poema IV de Que ce monde demeure? Permita-se, aqui, citd-lo em sua
integra, tdo ilustrativo de tudo o que se disse até aqui:

Oh, que tant d'évidence/Ne cesse pas/Comme séteint le ciel/
Dans la flaque séche,/

Que ce monde demeure/Tel que ce soir,/Que dautres que nous prennent/Au fruit
sans fin,

luz: “[...] il s était persuadé que, de méme qu’on peut produire de l'or a partir des métaux les plus ordinaires,
de méme on peut transmuter les couleurs - ces minéraux de lesprit — en 1 équivalent de lor, la lumiere.”
(BONNEFOY, 1993, p.21).
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Que ce monde demeure,/ Quentre, & jamais,/La poussiére brillante du soir d'été/
Dans la salle vide,

Et ruisselle a jamais/Sur le chemin/Leau d’une heure de pluie/Dans la lumiére

(BONNEFOY, 2001, p.28).

Nio terd passado despercebida a necessidade de evidéncia. E ela que
emoldura o mundo, claro, luminoso, sensorial, quase tdtil, e tudo o que ali
se faz presente. Nao terd igualmente passado despercebido o jogo dialogal
entre primeiro e ultimo versos, “évidence” e “/umiére” a infletir o contato que
o poético — essa “salle vide” que deve ser preenchida e povoada? fica aqui a
interrogagio — tem de manter com o mundo, mundo movente a que signo
algum pode vir corromper.

Que se conclua, afinal. E ouvindo a voz poética bonnefidiana a convocar
outra Poética, aquela de Aristételes, no sentido de assegurar cores e luz para as
coisas e para que, gracas a ele, o mundo permanega — se aqui se permitir mais
uma glosa:

Et Aristote le disait bien,
Quelque part dans sa Poétique qu'on lit si mal,
C'est la transparence qui vaut,

Dans des phrases qui soient comme une rumeur d abeilles,
Comme une eau claire (BONNEFOY, 1987b, p.121).

Superimposed observations on Remarques sur la couleur

ABSTRACT : This text is an exercise of relatively free reading on the récits en réve
in Remarques sur la couleur by Yves Bonnefoy - translated in this volume of Lettres
Frangaises under the title of Notas sobre a cor. For most of the time, they are some
observations which follow the rhythm of the reverie undertaken by the poet to his
notes. Observations that, for that very reason, wander the most pressing motifs of the
Bonnefoy’s poetry in order to unveil them in their presence and their immanence - an
effort, therefore, of description that might bring to the scene colors, things and human
beings.

KEYWORDS : Colors. Récits en réve. Presence. Incarnation. Immanence.
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TRACO QUE SE ROMPE E PALAVRA QUE
SE DOBRA. NOTAS SOBRE A POESIA E O
DESENHO EM Y VES BONNEFOY

Osvaldo FONTES FILHOY

RESUMO: A imagem poctica, ao se interessar por si mesma, arrisca produzir
o que invariavelmente mostra ser um simulacro de identidade: a depuracdo da
linguagem a fim de se extrair da palavra comum e de se fazer o veiculo de um
sentido transcendente. Este artigo enuncia algumas notas em torno do modo
como o texto bonnefidiano oscila entre a Imagem, ilusdo de transcendéncia, e
as imagens, efeito de uma heuristica verbal particularmente engajada em suas
imanéncias retorico-poéticas. Que o espelho de tinta assim composto nunca
se verifique de suficiente fulgor, essa ¢ evidéncia cujos tragos principais a
aproximacao entre poesia e desenho ajuda, aqui, a seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Bonnefoy. Poesia. Desenho. Imagem. Presenca.

Dessinant, peignant, écrivant, on contraint [ étre,
g
puissance désormais incomprise, & claudiquer de

plus belle sur les béquilles du signe.
Yves Bonnefoy (1977, p.323).

1. A palavra poética por vezes ruma a propria ruina, nos jogos e facilidades da
linguagem. Em Yves Bonnefoy hd ao menos essa injun¢io: “devolver ao mundo
o rosto de sua presenca’. Nele, a poética ndo ignora as possiveis aporias da efusao
e da imagem. Razdo porque sua voz lirica se inscreve em certo descontinuo, no
espago desocupado das 16gicas e dos mitos. Trata-se de um lirismo a procura
de élan poético; de folego por vezes entrecortado, em apneia nas palavras e nas
figuras, por obsessdo da passagem, do influxo. Sua voz ¢ dos comegos, ainda que
empenhada em permanecer no tempo.

* UNIFESP - Universidade Federal de Sdo Paulo. Departamento de Historia da Arte. Campus
Guarulhos - SP-Brasil. 07252-312 - osvaldo.fontes@unifesp.br
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H4 em Bonnefoy um desejo incontorndvel de virar a pdgina da Imagem,
ilusao de transcendéncia; no rumor da lingua permanecem, porém, os encantos
das imagens e, com elas, algumas palavras: terra, céu, sombra, luz..., apegadas
a memoria, fidis & poténcia do sonho da origem — na presciéncia do Um sob
os passos da experiéncia singular do mundo. Por isso mesmo, sao palavras
que se retiram ao extremo por assim dizer da escritura. L4 onde esta procura
reconstruir “para além das palavras, da linguagem mesma’ (BONNEFOY,
2010, p.46)'; no movimento de dobra sobre si que caracteriza a palavra poética
em sua legitimidade ontolégica (BONNEFOY, 2010). L4 onde ela entao fabrica
“formas privilegiadas da emergéncia do ser” (BONNEFQY, 2005, p.20). Sem
promessa de qualquer suplantagio da lingua rumo a poesia pura. Em retracao
atenta, a aspirada epifania da “presenca’ (para insistir desde ji no termo tao caro
a Bonnefoy) mantém-se no centro mesmo de um “trabalho contra a imagem”
na imagem (BONNEFOY, 2010, p.39). Entre devog¢oes a infincia e errincias
de uma consciéncia por vezes sonolenta; na associagio de “[...] fugitivas
metonimias com os grandes simbolos constantes do pensamento poético.”
(BONNEFOQOY, 2005, p.18). A luz ali insiste, dos tons crepusculares aos mais
solares, sempre participe de extensas notagdes de acontecimentos materiais na
ordem do visivel. O que explica a aproximacao recorrente entre poesia (a palavra
literdria, em geral) e imagem visual (a pintura, em particular).

Entre permanecer no imediato e partir para efabulagées, o lirismo em
Bonnefoy mantém-se a um tempo nostélgico e atento ao presente. A natureza
das coisas nio se enrijece na palavra conceitual, esquecimento do particular, mas
a voz poética escava sua profundidade memorial, restaura a “superabundancia
infinita” do Aic et nunc e de um outrora da infincia que o poeta vislumbra como

uma idade de ouro (BONNEFQY, 2010, p.56).

As “coisas daqui”, lé-se em “Anti-Platon”, “pesam mais no espirito
que as Ideias perfeitas.” (BONNEFOY, 2008, p.149). E desse peso que,
invariavelmente, discorre a voz poética em Bonnefoy. Portanto, nenhuma
promessa da leveza de um transcendente; antes, compromisso com “um alhures
que seria ainda este mundo” (BONNEFQY, 2010, p.38). Por outro lado, “[...] o
poeta nio tem de explicar a experiéncia do mundo que procura aprofundar
[...]” (BONNEFOY, 2010, p.40, grifo nosso): é a presenca das coisas que o
interessa — essa proximidade do olhar que se legitima como imediata resposta
a “difragao do absoluto através da forma”. Mas o ascetismo ao repudiar a

! Todas as traducdes no corpo do texto sdo do autor.
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transcendéncia, a procura por um absoluto circunscrito a coisa, o desejo ainda
que sempre frustrado de retornar a um lugar primevo — aquele lugar que
tem sido desde Pierre écrite a cena de sua reflexdo sobre a esperanca, a ilusdo,
o erro, o verdadeiro, lugar da “embriaguez primaveril de todo ser humano”
(BONNEFOY, 2005, p.34) —, tudo isso articulado em modelo de linguagem

nao isenta o poeta de alguns impasses.

Entre Dans le leurre du seuil e Ce qui fur sans lumiére  BONNEFOY, 1975,
1987a), a escritura procura evacuar do significante “Valsaintes”, o matricial
sonhado (a um tempo signo de presenca e de ilusio), o peso do sonho que
restitui apenas em imagem o umbral (sexi/) imaginado (limite entre o aqui e
o fora, o alhures). Trabalho, pois, com as palavras a fim de evacuar da “morada
do sonho” (foyer du réve) o fato pessoal, na forma de uma “ilusao (leurre) que
se compreende como ilusdo”, umbral consequente de uma “consciéncia mais

prevenida” (BONNEFQY, 2005, p.6).

2. Ocorre de a palavra atual nao mais penetrar o mundo da matéria, ela que
marca a consciéncia de uma época resignada as “gloriosas mentiras” de que
falava Mallarmé (BONNEFOY, 2010, p.271). A no¢io pdés-moderna de
autonomia das palavras implica mesmo o endeusamento dos significantes, cujos
encadeamentos afastam da realidade. “A arte que hoje predomina é mesmo o
parti pris dessa palavra de nosso século que sem cessar desconstréi e reconstrdi
conceitos por atengdo ao significante.” (BONNEFQY, 2010, p.272). Ao passo
que o “simples” da “plena realidade” permanece referéncia, ainda que um tanto
nuang¢ada no autor de LArriére-pays entre um misticismo neoplatonico e um
ecologismo moderno:

[...] la feuille qui tombe ou leau qui a des remous sur des pierres, apparair au
premier plan désormais comme ce qui, et seul en cela, peut conduire au-dehors
du labyrinthe des signifiés illusoires, des signifiants proliférant au hasard, de
tout ce bruit pour rien déchiré ¢a et la déja par des affleurements de matiére
nue. (BONNEFOY, 2010, p.275).

A perspectiva importa em um assentamento algo incémodo junto a certo
ludismo da critica pés-moderna em face da palavra poética, no contrapé dos
“sentimentos e afirmagoes de valor” do autor (PEARRE, 2002, p.59). Assim,
paripasso com o apreco pela “imensa reserva de realidade” de artistas dos séculos
precedentes, Bonnefoy evidencia a desconstrucao das percepgoes fundamentais
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do mundo e dos valores de existéncia em alguns suportes modernos. Na
fotografia, em particular, “[...] que toma a realidade do exterior, mas que
escorrega para dentro desta a fim de despi-la de sua figura, do sentido que
cumpre de todo modo lhe dar [...]” (BONNEFQY, 1984, p.3). O que explica
uma “fascinacio niilista” pelos aspectos da pura matéria que se exacerbam no
século, “[...] deixando-se dilapidarem um a um os tabus que sio sustentagio dos

valores [...]” (BONNEFQY, 2002, p.235).

Esse ceticismo — de ressentimento um tanto anacrdnico, diga-se — acentua-
se por conta do que o poeta diz ser os “excessos da hermenéutica’: uma
alucinagio de leitura em uma época que perdeu sintonia com a natureza, o que
explica as “[...] oscilagbes entre arglicias e maceragoes, entre abstragio e éxtase
[...]” no “[...] hdbito hodierno dos instantes de gozo bruto, nos confins da
matéria.” (BONNEFQY, 2005, p.12). Se o hermetismo moderno estd “fechado
a nogio de presenca’, ele é igualmente impeditivo do flerte da escritura poética
com a primeira infincia, com aquele tempo anterior as “[...] palavras que irdo
fragmentar a unidade na qual ainda se existe.” (BONNEFQY, 2005, p.12).

3. Apreensio nostilgica da experiéncia do mundo? E certo que, em suas criticas,
Bonnefoy ¢ tributdrio de uma tradigao segundo a qual a imagem comportaria
inevitavel circulagio entre ilusio e verdade, presenca e auséncia. E por forca
mesma dessa dicotomia que o olhar que percorre a pintura Passage du Commerce-
Saint-André de Balthus, no ensaio “Linvention de Balthus”, nao deixa de ressaltar,
por entre as “figuras com maior auséncia, as miragens mais perigosas’, um vulto
a soleira da porta: “ele significa a presenca que veio da auséncia” (BONNEFOY
apud SIMPSON, 2010, p.129). Essa presenca, vulto na passagem, oscila entre
a falta e o excesso, o pouco e o demasiado, dicotomia que se justifica pela
assumida consciéncia da inacessibilidade das esséncias.

Em “Anti-Platon”, Bonnefoy inverte a posigao idealista: nao ¢ a aparéncia
culpada por nossa custosa apreensdo da “presenga’, mas antes o conceito que
mascara o rosto do ser. A poesia resta recusar a utilizagio desimpedida do
conceito e da imagem, duplo abrigo da permanéncia ideal e do maravilhoso
utépico. Outra razdo para a oscila¢ao entre dualidades de fundo seria aquela que
atribui o acesso ao sentido a um esforgo por parte do sujeito que exige texto e
enunciacio para além do senso comum.

Fato é que a forma poética em Bonnefoy recusa a saida estetizante da
“boa forma”: quer seja no excesso, quer seja na falta, a imagem estd sempre em
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tensao entre dois mundos, do senso comum e do discurso. Donde o sentimento
recorrente de uma leitura insuficiente “do que é ou do que foi”; e a dentncia
frequente da “[...] linguagem que se destaca do mundo que ela deveria dizer
[...]”, ou da “[...] luz na qual permanecem camadas de sombra sob a cintilancia
que as debrua.” (BONNEFQY, 2005, p.2). Eis uma poética que se explica, por
fim, como um aquém linguagem, jogo de indiferenciagio mais que de relacio,
fadado a testemunhar sua prépria insatisfacio:

Contrairement & ceux qui estiment que Jes poemes sont des constructions qui ne
valent que dactiver et multiplier les relations entre mots, je crois que la poésie est
une expérience du monde hors langage, l'entrevision de 'état d’indifférenciation,
et donc d'unité, qui caractérise ce que nous appelons le réel comme il existe
par en dessous les formulations que les mots en donnent. [...] Et elle est bien,
cette unité, ce que la poésie peut a tout le moins pressentir, car cest en poésie
quon préte attention & la part sonore des mots, a leur aptitude aux rythmes, ce
qui produit entre eux dans le vers une relation qui west plus simplement le jeu
ordinaire de la notion et trouble et désactualise la lecture que font du monde les
langues. Mais c'est la une tentative qu’il faut sans cesse recommencer, de par une
insatisfaction qui est en fait le témoignage le plus sérieux que la poésie puisse

donner. (BONNEFQY, 2005, p.4-5).

4 N . ~ A <« . » <« . . . YR »

. Nas explicagoes de sua recusa as “quimeras” e “reinos imagindrios” do
poético, dos “cachos de tropos infinddveis” do surrealismo, a contrapartida do
texto bonnefidiano nio consiste em “realismos demasiadamente a superficie do
pensamento controlado”. Tratar-se-ia, antes, de relocar a “questao do eu” e, com
ela, o direito a cidadania literdria das coisas do cotidiano (BONNEFOY apud
MAULPOIX, 2014).

Bonnefoy compartilha com outros poetas da mesma gera¢io do cuidado
em ndo se deixar ludibriar pelos jogos ou facilidades da linguagem, por tudo
quanto tenha a ver com a “cozinha poética” — sabe-se 0 impacto em Bonnefoy
da leitura antiformalista da revista Documents, de 1929-1930 —, que mantém
a poesia tributdria de uma mitologia romintica do ato criador. Ele resiste a
tudo quanto conduza a absolutizagio do poético e, portanto, a sua constitui¢ao
autdrquica, como universo autossuficiente, apartado do real.

Quantos dualismos nocivos entre um aqui desvalorizado e um alhures reputado

como o bem, quantas gnoses impraticdveis, quantas palavras de ordem
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insensatas foram assim difundidas pelo génio melancélico da Imagem, desde
os primeiros dias de nosso Ocidente [...] (BONNEFOY apud MAULPOIX,
2014).

Ainda que estigmatize a Imagem, Bonnefoy (apud GAGNEBIN, 2005,
p-8) nio oculta seu apetite do imagético. Diz-se mesmo “devoto (e inimigo)
das imagens”: na indefini¢ao do epiteto, hd o repudio a imagem que ignora a
finitude, mas nao a imagem que se presta como “metdfora do real”, lugar de
uma verdadeira tensao entre o ser e o parecer. Se a dendncia da singular Imagem
¢ uma constante, em sua substituicio a experiéncia auténtica da presenga, ¢
para “amar, de todo cora¢do, as imagens’, no plural, por necessidade de suas
multiplas mediagdes: “Inimigo da idolatria, [a poesia] o ¢ igualmente do
iconoclasmo,” (NEE, 2005, p-49).

5. No balango dos opostos — dentre outros, a ddvida e a esperancga, o sono e
a vigilia, o fechamento e a abertura, o aqui e o acold, o exilio e o verdadeiro
lugar, a sombra e a luz —, a palavra procura dar conta do sentido encarnado da
existéncia e dos aspectos contraditérios da experiéncia humana; experiéncia que
se mostra, por sua vez, tomada “entre uma espécie de materialismo inato” e “um
cuidado inato com a transcendéncia’.

A palavra poética deve estar apta a assumir a contradi¢ao que Bonnefoy
(apud MAULPOIX, 2014) considera “a fatalidade do real”. Mas, como desvestir
o poético do simplesmente verbal? Tomem-se trés alusdes, em guisa de elipse
desabusada.

Sabe-se como Douve ¢ palavra que nio se deixa identificar ou resolver:
“[...] ela designa e concentra a procura dramatizada da presenga: em constante

metamorfose e suscitando a palavra.” (MAULPOIX, 2014).

Em La Vie errante, é evocada a figura do Agostinho da pdgina famosa
das Confissoes. Ao hesitar no passo da conversio, ele escuta, ao longe, a voz
da crianga que enuncia o célebre Tolle et lege (“ Toma e 1€!”). Mas o livro, na
versio bonnefidiana, é tdo somente o caderno onde aquela crianga desenhara
com seus ldpis de cor o sol, a lua, os animais, todo um “[...] mundo do qual o
discurso incessante das palavras j4 comecava a separd-lo.” (BONNEFOY apud

MAULPOTX, 2014).

Em Sables rouges, a voz autoral vem redimir uma infincia em caréncia
de “imagens” ou de “mitos” — por oposi¢io ao que conheciam seus ancestrais
camponeses, ¢ do qual seus pais nao tinham mais que a “nostalgia”. A crianca
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encontrava nessa leitura o modelo de todas aquelas viagens ao Alhures, & vocagio
inicidtica — como entrevisao de sua “consciéncia de fundo® e seu desejo da “terra
de trds” (Arriére-pays) — que proliferariam na escritura por vir (BONNEFQY,
1992, p.35).

6. Os Récits en réve sdo narrativas que dizem a nostalgia de um caminho que a
criagdo artistica poderia ter tomado, em alguns momentos de sua histéria. A
op¢ao no poeta pelos monumentos da cultura é modo de se conservar atrelado
a certo passado ou a certas “obras fundamentais”: Shakespeare, Giacometti,
Caravaggio, Baudelaire, Mallarmé, dentre outros, pois “[...] cumpre procurar
a consciéncia de si da poesia ali onde ela mais se aprofundou, em momentos
que por vezes mudaram seu curso.” (BONNEFOY, 2005, p.22). Ou, entio,
em “Alberti, Piero della Francesca, mais tarde [em] Palladio ou San Gallo,
esses maiores entre os poetas, onde encontrar a conflanga em um trabalho da
forma.” (BONNEFQY, 2005, p.22). Assim lastreado, como nio experimentar o
horror de um presente que se destaca de um passado que trouxe a lucidez dos
tempos “questdes que permanecem nossa necessidade, nossa urgéncia” Espécie
de esquecimento, complementa Bonnefoy, trata-se de uma “censura de si,

profundamente autodestrutiva” (BONNEFQY, 1984, p.2).

Os Récits en réve sio férmulas enigmdticas. Nao se trata de relatos de
sonhos, nem mesmo da submissio do literdrio a andlise psicanalitica ou
simbdlica. Eles entendem, simplesmente, fornecer ao texto literdrio a cor, a
tonalidade e o efeito de estranheza do sonho. Trata-se de captar outra légica
que aquela diurna, racional: uma légica onirica, por assim dizer. A escritura,
que assim atenua os pesos do pensamento racional, tem poder de desvio, razao
porque se sente invariavelmente a deriva.

A op¢io ¢ natural pela “finitude essencial da realidade” (imagens,
representages, palavras...) contra a abstragdo, contra o estado conceitual da
linguagem, crivado de reificagées e de desejos de posse e totalizagao. Razao
porque nos 7écits en réve proliferam imagens inexistentes ou abortadas, “quadros
que ndo existem”, obras “[...] devastadas pelo desconhecido, obscurecidas —
talvez também iluminadas, de um outro modo — pela sincope de tudo quanto
permite decifré-las no plano dos pensamentos e da meméria da consciéncia
diurna.” (BONNEFQY, 2010, p.257). Indiciam o sonho de outras linguas,
de outras palavras. Essa alteridade nio deixa de ser armadilha da linguagem

poética, denunciada em LArriére-pays, mas que permanece a via para preservar a
ideia de lugar e de instante (de presenca a si) (BONNEFOY, 2010).
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7. As invectivas de Bonnefoy contra a imagem que se dissemina, que oblitera a
consciéncia por seus excessos, valoriza o rebus infantil, o indecifrével, brechas na
rede do sentido em seu embate contra a aparéncia visivel (NEE, 2005). Ocorre
entdo de o poeta sonhar com uma imagem ultima, “purificada, lavada de seu
ser — de sua diferenca — de imagem” (NEE, 2005, p.53). Eis o relato de um
pesadelo, de um temor Gltimo, em “Lurtiste du dernier jour”:

Le monde allait finir. [...] Le monde allait finir, brusquement, car — semblait
avoir crié une voix — dans quelques semaines, dans quelques jours, peut-étre
dans quelques heures, l'ensemble des images qua produites I'humanité aurait
passé en nombre celui des créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale,
de contours vagues de bétes des parois de cavernes, de Madones en robes rouges
dans [écaillement d’une fresque, de paysages, de portraits, de photographies,
d affiches — et de négatifs inutilisés aussi, dans des archives ou des décombres — que
de fourmis, dabeilles, de singes, d’hommes. Et de ce fait la rupture de I'équilibre
entre le paraitre et la vie, sur la balance que Dieu avait placée, cétait lesprit,
dans le champ désert des éroiles, la o un berger une nuit sétait élevé a lidée du

signe. (BONNEFQY, 1987b, p.115).

H4 nessa narrativa uma constelagio de interrogacoes quanto ao modus
operandi do artista da imagem ultima. Seria uma fotografia “[...] perdida,
devolvida as dissolugoes e as transmutacoes da matéria sob um desmoronamento
de escombros [...]”? Ou, antes, uma obra a ter “[...] amadurecido no atelié de
um grande pintor a reflexdao mais cerrada tanto quanto a mais urgente que a
arte haveria de fazer em sua longa histéria [...]” (BONNEFOY, 1987b, p.117)?
O impasse retoma em chave onirica dialética fundamental em Bonnefoy entre
mediacio e imediato (NEE, 2005).

Em todo caso, a imagem nio amadurece na reflexdo. Sabe-se como para
Bonnefoy o que se mostra e mesmo se libera cruelmente numa fotografia é
aquele inconsciente da vista ou sua “infraconsciéncia” (BONNEFOY,1998,
p.63). E sabe-se como tal transparece em sua heuristica escritural. Assim, é-se:

[...] comme le mot de poésie doit balayer les significations admises pour souvrir an
< Je . < . . 77 . . < . . >
nuage dinconnaissance ‘ qui nimbe son référent, le trait ne se fait “ nourricier’ que
sil consent & cette négativité de la brisure pour voir refluer la force de vie qui nous

Jait aimer les choses terrestres et leur trouver non plus de la signification mais un

sens. (BONNEFOQY, 1993, p.183).
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Sentido da efervescéncia cadtica, descontinuidade que engendra as
formas precdrias e transitérias de tudo quanto existe. Tudo quanto remonte a
superficie de uma imagem pela usura de seus elementos fotossensiveis parece
conter mesmo algo de abissal e de inquietante pelo qual nosso olhar se perde
no siléncio da matéria, no fundo sem fundo da contingéncia das coisas que os
lances de dados de nossas construcoes e de nossas concepgoes jamais abolirao

(ANDRIOT-SAILLANT, 2014).

8. Que olhar seria capaz de penetrar nesse fundo sem fundo da contingéncia?
Conta Derrida (1990, p.11) que “a linguagem nos fala sempre do cegamento
que a constitui”. Isso porque aquele que escreve possui por vezes mio de cego,
fia-se na memoria dos signos, ou na capacidade destes se apagarem para que
seja relevado um suplemento de visdo. No cego, um “olho sem pélpebras” abre-
se na extremidade dos dedos. Perspicicia do tato que comanda o tracamento
de um caminho no espago. A mao precipita-se “no lugar da cabeca, como para
precedé-la, prevenir e proteger” (DERRIDA, 1990, p.11). Do mesmo modo,
hd uma “[...] lAampada de mineiro na ponta da escritura, um substituto curioso
e vigilante, a prétese de um vidente, ele préprio invisivel.” (DERRIDA, 1990,
p-12). Tanto na gestualidade daquele que tateia quanto nos torneamentos
daquele que inscreve, um mesmo ato de antecipagio “corre o espago como se
corre um risco’, conta com o invisivel.

Designio mesmo da escritura: seu desenho. Di-segno, diz-se em italiano.
O desenho seria tio somente a representagio das coisas através de seus
signos, de seus tragos distintivos? No regime da representacio, o trago feito
letra tornar-se-ia transparente, deixaria de ser visto, atravessado que ¢ pelo
significado que o transporta ao signo. Seria, pois, contra uma “travessia’
ideal (rumo ao Arriére-pays) que se bateria Bonnefoy, face & comum cegueira
origindria do escritor e do desenhista? Perspicdcia arriscada no autor que
preconiza a poesia como travessia inicidtica, tragamento impaciente (“eu me
apresso’, repete a voz autoral em Planches courbes), tentativa de passagem
para “a outra margem”. O trago, a letra assemelhar-se-iam por nao possuirem
corporeidade alguma que estorve a travessia do sentido. Razdo porque
a evanescéncia da letra, do trago, referiria um olhar perdido no siléncio
da matéria, no “fundo sem fundo da contingéncia das coisas”. Olhar (e
memoria) de cego. Nao por acaso o pintor de icones que postergava sua
epifania pictdrica, no célebre “La mort du peintre d’icones”, que “[...] jogava
ali, um pouco crian¢a, um pouco monge [com] a fatalidade da Imagem
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[...]7, retorna de seu infortinio resgatado pelas palavras do poeta, como um

“péssaro tornado cego” (BONNEFOY, 1987b, p.113).

Aquele outro artista, a produzir a derradeira imagem, tem a mio que
hesita: impera ali o instante de suspense de que fala Bonnefoy (1993, p.194)
em Remarques sur le dessin — “[...] segundo de cegamento, pensamento que a
aparéncia ¢ inapreensivel [...] respira¢ido do espirito.” E eis o desenho que se
redime do contorno na indefinicio de seu traco:

Du pincean, du crayon touchant la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout
éclairage ? Mais la main, le poignet, l'oeil méme ont leur lampe, dans la mémoire.
Fallait-il lier la main, durement, jusquau bout de ses doigts ou presque, & une masse
de pierre, pour ne plus dessiner quavec la douleur et le sang ? Ou se permettrait-
il d’imiter, une fois encore, mais un visage d'enfant, et dans sa joie, si bien que ce
pourrait étre pour un instant de ses doigts la lumiére de cette joie, lirreprésentable
lumiére qui, comme telle, prenant la mimésis par son centre d'ombre, substituant

ses grands cercles d'ondes aux reflets et remous de l'imaginaire, paraitrait, pure, dans

le dessin rédimé (BONNEFOY, 1987b, p.118-119).

9. As interrogagoes junto ao pintor apontam aqui, insistentes, para a ﬁgura da
crianga, para o infans anterior 4 articulacio da linguagem. Em Planches courbes,
a injungio violenta A crianca: “E preciso esquecer tudo isso”, “E preciso
esquecer as palavras”, ¢ modo de resgate na travessia de retorno. A infincia
¢ urgéncia que libera da aporia dos signos. Porque “[...] a ela era preciso, ao
buscar, nao mais saber o que buscava, esquecer a questao assim como a anggstia:
pois a angustia figura o que ela teme, e a reflexao é a memoéria.” (BONNEFOY,

1987b, p.119).

Haveria, por outro lado, na derradeira imagem sonhada, a reedi¢dao da
ilusao de um fechamento do escrito. Uma ilusao que nao se sabe tal, tanto mais
porque ela tende a se crer rachada na mise en cause do autor (ao qual escapam
seus préprios significantes), como do leitor (que se estima curado de todo efeito
de identificacio ou de projecio). O que de fato ela é senio “[um] desejo [...]
em nds, velho como a infincia, que procura em toda oportunidade o que pode
substituir o bem que nos faltou quase na origem [...]”? Na verdade, um fetiche
para colmatar a falta; e “a cena onde desenrolar seu sonho” (NEE, 2005, p.45).
Tal é “[...] o clardo que falta ao cinza dos dias, mas que se permite a linguagem
quando se dobra sobre si, quando a molda com um seio natal a sede constante

do sonho.” (NEE, 2005, p.46). Nio por acaso, em LTmprobable, Bonnefoy
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retém o inacabado da forma nas derradeiras Piezas de Michelangelo, modelo
para o apagamento do signo, modo de favorecer o advento de um real sempre

recolhido em sua opacidade (PEARRE, 1995).

10. Em sua acep¢ao candnica, o desenho é sempre expressio da Ideia,
representagao abstrata, uma forma de natureza espiritual cuja origem reside
unicamente no pensamento. Portanto, é marca de uma atividade intelectual
que obedece a ordem de um designio, de um projeto. Na verdade, projeto
e designio nio pertencem a perspectiva dos desenhistas. Invariavelmente,
estes caracterizam seus procedimentos grificos em analogia com o gesto
daquele que, tateando, procuraria um rumo na obscuridade. Matisse (apud
LICHTENSTEIN, 1989, p.164), por exemplo: “Quero dizer que meu
caminho nio tem nada de previsto: sou conduzido, nio conduzo.” O artista,
quando procura o limite de sua arte, aquele “ponto obscuro ao qual parecem
tender o desejo, a morte, a noite”, nas palavras de Blanchot (1955, p.227),
experimenta o que Derrida (1967, p.22) diz ser uma “precipitagao essencial
rumo ao sentido”. A escritura é perigosa e angustiante, pois que nao sabe
para onde vai. Nao por acaso Blanchot (apud DERRIDA 1967, p.255) fala,
a propésito de Artaud e de poesia, daquele “ponto obscuro” como lugar onde
“pensar é sempre jd nao poder ainda pensar”.

Para o desenho, elemento primeiro de uma representagio, Bonnefoy
distingue dois momentos: aquele da tradi¢do florentina (neoplatdnica), que ¢é
tdo somente “o nivel em que a linguagem decide”, e gragas ao qual o artista tem
“com que erigir a imagem do mundo que encantard sua época’: linha reduzida
a si que a palavra disegno transparece em sua gloria renascentista; e hd aquela
perspectiva revolucionada, que rompe com o mito fundador do fechamento de
uma presen¢a em uma forma: ”[...] desenhar é menos precisar contornos [...]
que se arriscar na brancura [da pdginal, [...] assim tocando naquela realidade-
unidade da qual nos priva a linguagem.” (NEE, 2005, p-58). Se o disegno, como
observa Bonnefoy, ao se consagrar em 1988 a obra do artista francés Dominique
Gutherz, foi a percepgao da Ideia, hoje pode ser o que, “ao risca-la, ao abri-la—e
ao reencontrd-la — mantém a Presenca viva” (BONNEFOY apud VILAR, 2005,
p-135). Assentada nessa constatacdo fundamenta-se uma prética concreta da
escritura. “Escrever como outros desenharam”, 1&-se em Remarques sur le dessin

(BONNEFOY, 1987b, p.196).

Assim, extraordindria imagem surge ao poeta proveniente do “ver mais
simples” do artista, de rico valor heuristico para a escritura; destituivel, como se
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insinua, de toda crispagao das formas, de toda inscricido manifesta do sensivel as
perspectivas mensurdveis de uma arquitetonica dos aspectos:

[...] qui se retrouve en présence wa plus caractére d’individu, et a ce comble de
ce que lart donne a vivre west plus guére définissable par ces signes particuliers
qui font I'hystoire des styles. Dessiner, cest devenu dé-signer, défaire cette attestation

que trace une main aussi mais pour cautionner cette ﬁis un réseau de signes, une

écriture. (BONNEFOY apud VILAR, 1995, p.136).

No “grande desenho” de Giacometti, analisa Bonnefoy, os contornos
prestam-se a sistemdticas rupturas a fim de que os tragos se facam cada vez mais
no interior da coisa desenhada, como intermiténcia grafica. L4 onde entéo se é
tentado pelos contornos a inventariar os aspectos do visivel, o vazio entre eles
lembra que nao se faz mais que extrair uma a uma “aparéncials] fossilizadal[s] ”
da “ pedreira do Ser” (BONNEFQY, 1987b, p.180). No mesmo sentido vao
as evocagoes das montanhas cézannianas apoiadas na interrup¢io da linha de
crista, “[...] trago que se ausenta do trago para significar — ndo, antes, para ser,
imediatamente — a Presenca.” (BONNEFOY, 1987b, p.180).

Ao alertar aos perigos da abstracdo, Bonnefoy aproxima poesia (o nido
nocional) e desenho a partir da figura do traco que nao preenche, da linha de
mundo “que se descobre interrompida por toda parte”.

Ecrire, poétiquement, cest effacer dans le mot, par le souci de ce qui en lui est
sonorité, musique en puissance, cette part notionnelle qui le met en relation avec
d'autres notions, dautres idées, rien de plus. Et cest donc dégager de cette réche
enveloppe une figure des choses qui west plus ce que l'on croyait en connaitre quand
encore on les réduisait a labstraction dun savoir. [...] Et cest donc la comme
dessiner, d'oit ce souci du dessin qui va de pair si souvent avec la réflexion sur la
poésie. Car dessiner non plus nest pas obéir a un savoir que l'on a du monde :
sinon ce ne serait que triste et méchant étude académique Le grand dessin va le trait
comme on se défait d’une pensée encombrante, il widentifie pas, il fait apparaitre.

(BONNEFQY, 1993, p.189-190).

O desenho por vezes se arrisca na mancha. O que corresponderia, em
pintura, & cor que se reflete em contraluz na vidraga, aproximacio com o negro
(BONNEFQY, 1993). Cores, linhas e luz condicionam uma representagio
como elementos que preexistem ao signo. Entende-se, pois, que haja aqui a
consciéncia de uma imediatez estranha ao que é verbalmente mediado.
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[...] la peinture importe a la poésie. Car les peintres sont prisonniers des mots
presque autant que les poétes, cest vrai, puisqu’ils regardent un monde qu'a structuré
le langage ; mais ils peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la
qualité sensible qui est lau-deli du mot dans la chose, ils voient ainsi la couleur qui
na pas de sens, le trait dont la vibration excéde la signification quil dessine, — et
de ce fait ils sabreuvent de [univers comme les poétes ne peuvent jamais le faire, et
quel exemple alors, quelle incitation est-ce la ! On peut les croire eau retrouvée, la
soif enfin étanchée. “Pleurant, je voyais de l'or, et ne pus boire ”, sécrie Rimbaud.
Mais on le voit alors regarder au ciel les peintures de l'orage, ces tons noirs, ces
rouges, ces bleus que le peintre a pouvoir de recommencer sur la toile. Le peintre
nous conduit dans lapproche de l'immédiar au delir du point ou le langage sarréte.
(BONNEFOY, 2005, p.27).

Razao porque em Ce qui fut sans lumiére é evocado o artista (Constable)
que restitui um mundo liberto da linguagem. Ainda que faga “[...] do objeto
do olhar uma realidade misteriosa, desejdvel de outra forma que nao pelas vias
simples da realidade natural [...] jd quase uma transcendéncia, ji o sonho, jd a

inscri¢ao das fatalidades da poesia na pintura (BONNEFQY, 2005, p.30).

11. As imagens sio produtos da fixagio do traco, da interrup¢io do material
fugitivo do sonho. Bonnefoy tem, pois, razio em aludir ao pintor Claude
Garache como aquele que vive na linguagem pictdrica um movimento silencioso,
para além do verbo e do sentido: “[...] a cor que nio possui sentido, o trago cuja
vibragio excede a significagio das préprias figuras que delimita.” (BONNEFOY
apud STATELMAN, 1991, p.51). Como o pintor habitante da luz em
“L’Artiste du dernier jour”, que procura representar a “luz irrepresentdvel” da face
sorridente de uma crianga. A pintura ¢ aberta, inconclusa, sem fechamento de
forma: sonho, nao signo. Os pintores de Bonnefoy invariavelmente procuram
para além das figuras das coisas sem, porém, abandonar a interrogacio da
aparéncia (PEARRE, 2002). Como o poeta que rastreia uma “palavra outra”
que, a semelhan¢a de um “quadro que nao existe” — o abutre que ¢ pintado
sem, contudo, tomar forma; o icone que ainda brilha sob o carvdo a que o fogo
o reduziu (BONNEFOQOY, 1987b, p.108 e p.112) —, tivesse o efeito de uma
obsessao, as despensas de todo “mitoldgico inutil” (BONNEFQY, 2010, p.259).

Da confianga em “palavras que delimitam bastante forte” (BONNEFOY,
2010, p.262) as constelagdes de “significados sem substincia’, Bonnefoy
termina por recriminar a revolugao linguistica:
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La critique contemporaine du langage, qui porte sur les signifiés, laisse libre, pour
la premiére fois, laisse claire comme eau de roche, la perception des choses au fond
des mots qui les nomment — ce qua bien vu Mallarmé — et, en bref, le tablean qui
nexiste pas‘ ne se situe plus bien loin désormais de quelques-unes qui existent, en
cette fin de siécle oiv tant de raisons cependant conspirent pour que le projer d’un

art attentif a la présence du monde soit combattu ou, a tout le moins, méconnu.

(BONNEFOY, 2010, p.265).

Se o ato de escrever a partir do “fundo das palavras” ¢ desdobramento
(STAMELMAN, 1990, 132), nio é raro que em meio aos textos de Bonnefoy a
escritura se questione. Assim, com o escritor que descobre as “perras escritas” na
paisagem em Dans le leurre du seuil:

Ici, Cest un trace, de [écriture,
Ici vibra le cri sur le gond du sens,
Ici...Mais non, cela ne parle pas, l'entaille

Devie... (BONNEFQY, 1978, p.307).

12. O modelo material do livro é paradoxal em Début et fin de la neige: pura
brancura do mundo suscetivel de receber signos que se dissipam. A escritura
do apagamento, mais que o rastro indelével: um processo inacabado de
eclosdo, uma emergéncia para sempre em curso, afastando toda tentagao de
fechamento. A ambi¢do de lucidez passa estranhamente pelo consentimento
a certo mistério. E o enigma do que se oferece a percepgdo no tempo antes
de desaparecer, como aquelas “infimas marcas diante da porta” que o
poeta descobre no lusco-fusco do dia, “um pouco antes do creptsculo”. A
escritura nao pode ter a pretensdo de fixar uma manifestagao “solar” do ser
numa acepgao que o conceito metafisico teria sido capaz de definir. Razdo
porque o livro poético manifesta em sua forma e motivos a fragilidade de
sua propria empresa, modo de iluminar que deixa uma parte do mundo em
branco.

Acontecimento notédvel, esse do vazio, como o que se passa com o que
se passa. Segundo o poeta latino Lucrécio, “toda a natureza em si mesma /
¢ formada dessas duas coisas: o corpo e o vazio / Onde estdo colocados e se
movendo diversamente”. Longe de uma saturagio da representa¢io e do sentido,

o livro de Bonnefoy é um “cofre” escancarado a instabilidade dos signos, ¢ o
vazio onde eles se movem (ANDRIOT-SAILLANT, 2014).
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Em sua descendéncia grifica comum, livro e desenho dizem, mais que
uma fidelidade representativa, a impossibilidade de fornecer justa medida
a adequagio de uma verdade & sua causa (DERRIDA, 1990). Na origem
do graphein, o que se desenha é uma parti¢io interna a visio: “[...] uma
superabundincia e uma caréncia do visivel, o demasiado e o rarefeito, o
excesso e a falta.” (DERRIDA, 1990, p.35). Poder-se-ia mesmo sustentar
que, em toda experiéncia de grafismo, a obra é a cena de comprometimento
da adequagao entre o que ¢ visado e o que é tracado. Tedricos comumente
afirmam que o pintor, a semelhanca do cego, vé mais que o visivel; ou que
deixa seu olhar obscuramente errar aquém do visivel, em seus compartimentos
sombrios ainda saturados por um invisivel provisério.

Conhece-se o ideal do livro bonnefidiano: feito da substancia de alguns
instantes arrancados ao tempo; o livro que procura igualar a poténcia da frase
as mais significativas sobressignificacdes dos tragos exemplares que suspenderam
no olhar das coisas seus efeitos habituais. Movimento que se quer labirintico;
jamais diante da escritura, mas em suas dobras (BONNEFQOY, 2010).

Trace that breaks and word that folds. Notes on poetry and
drawing in Yves Bonnefoy

ABSTRACT: The poetic image, while interested in itself, risks what invariably proves
to be a fake identity: adebugged language able to extract itself out of the common word
and make itself the vehicle of a transcendent sense. This article issues some notes about
how bonnefidian text oscillates between Image, illusion of transcendence, and images,
the effect of a verbal heuristics particularly engaged in itsrhetorical/poetic immanences.
The mirror of ink so composed never seems sufficiently translucid: this is an evidence
whose main features the rapprochement between poetry and drawing helps to follow in
this paper.

KEYWORDS: Bonnefoy. Poetry. Drawing. Image.
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I

Naquele tempo, eu morava em uma pequena casa isolada dentre algumas
outras em uma colina de areia e de relva baixa e muito clara. Dali safa bem
cedo pela manha e dirigia-me a um restaurante que eu avistava a um ou
dois quilémetros, exatamente do outro lado da estrada que segue, com certa
distAncia, a costa do Pacifico. Era para mim um prazer ver aqueles carros
cruzarem, l4 longe, em siléncio, uma fita de estrada & margem do campo deserto;
ver também as janelas do restaurante, cujas luzes da noite estavam ainda acesas,
apesar da bela luminosidade dourada da aurora deste pais. Diante daquelas
vidragas passavam sombras, aquela de um automével que parava, de uma ou
duas pessoas que se aproximavam de uma porta. Eu descia por um caminho
impreciso em diregao desta vida que parecia ainda de outro mundo, embora
seu barulho tenha se tornado a certo momento perceptivel, aumentando em
seguida de grau em grau. E os acontecimentos destes minutos apraziveis eram,
para sempre, a estrela brusca de um para-choque a se chocar com um raio de
sol ou, sobre a longa e baixa montanha azul que eu deixava & minha direita, o
incéndio passageiro de um campo de mostarda. Em suma, a vida cotidiana da
luz, alguma coisa como que a intimidade surpreendida, mas que, logo de inicio,
bem acolhia. E tranquilizava. A luz era minha amiga, permaneceria comigo
ainda durante todo esse dia.

Mas nesse dia, um domingo, que mudanga depois de todas aquelas manhas
que foram as mesmas, um modo para o tempo de transcorrer sem barulho, como
aquelas correntes que a dgua por vezes tem no meio das praias quando a maré se
retiral A estrada que eu podia, da distAncia em que estava, seguir com os olhos
por quildémetros, estava totalmente sem carros. E no lugar daquele fluxo regular
dos outros dias, eu distinguia grupos do que bem pareciam ser criangas, grupos

' O texto original, “LAmeérique”, faz parte do volume La longue chaine de I'ancre (Paris: Mercure de

France, 2008, p.35-48). Os direitos de tradugao foram gentilmente cedidos pela editora. Traducao de
Leila de Aguiar Costa.
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sem nimero que iam todos na mesma dire¢io e, surgindo sob o horizonte do
norte para se perder naquele do sul, pareciam menos ainda pertencer a realidade
comum, pois que se ocupavam fantasticamente durante toda sua passagem
sobre a terra de fazer avangar em diversos niveis do céu grandes baloes de cores
numerosas, com frequéncia brilhantes, e de formas ainda mais surpreendentes.
Algumas destas muito puras, os cinco corpos simples, uma perfeita beleza de
planos e de arestas a servico de uma matéria, tecido quem sabe translicido; e
outras complexas, emaranhadas, por vezes mesmo vagamente bufonas, com
prolongamentos sem razao visivel, bragos e pernas providos de braceletes ou
de sapatos de luz. As criangas seguravam esses balées por fios que lhes davam
uma aparéncia de liberdade, vivida com bom humor. E se alguns destes frigeis
aerdstatos seguiam simplesmente, na vertical, 14 longe, o pequeno ser que deles
tinha o controle, outros titubeavam, vacilavam rindo, dragées vermelhos e
bonachées; outros, enfim, pareciam errar de um ponto a outro do cortejo ou,
mesmo, dos dois lados da estrada. Brilhavam os fios de seda, opacificavam-se
aqui e acold o vermelho grend, o azul violeta ou 0 amarelo de uma dessas telas
infladas como velas, algumas delas se entrechocavam.

E no chio, por momentos, alguns passos de pavimento sem nada e sem
ninguém, mas o cortejo — onde havia criangas para parar, voltar para trds, passar
de um grupo a outro — tornava a formar-se tao ripido quanto anteriormente
era concentrado; e eu chegava a descobrir, cada vez mais surpreso 2 medida que
me aproximava da estrada, que era realmente uma grande multidao, e que havia
aqui e acold, entre essas fileiras, uma variedade de pequenos enigmas dos quais
eu nao suspeitara no minuto anterior. Por vezes, aquilo que avangava, nao eram
transeuntes, mas ciclistas que seguravam com uma mio o fio do balao que,
entretanto, podia ser bem mais vasto, uma espécie de baldo dirigivel que cuspia
fogo; por vezes, empurradas, arrastadas por meninos e meninas, eram carruagens
descobertas onde se erigiam, oscilantes, baloucantes, o que subitamente
pareciam estdtuas, elas também com chamas sobre seus ombros, ou, a0 menos,
muita fumaga, um vapor ruivo do qual eu chegava mesmo a sentir o odor, que
chegava mesmo a ter incenso. A fila era sem fim, e sem niimero, assim como
as ocasioes de surpresa. A impressio de estranheza absoluta que se depreendia
desse grande cortejo ainda para mim quase silencioso nao era mais forte do
que aquela do infinito que me aprazia ali experimentar. Os gafanhotos que
se abatem sobre os jardins de uma cidade, a Ultima antes do deserto, nio sio,
imagino, mais misteriosos, pequenas vidas com olhos fechados sob suas tiaras
de soberanos sem reino. Mas mais ainda que o espanto, o que se apoderava de
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mim, era aquela alegria que nasce daquilo que surpreende sem que se tenha o
meio de compreender: aquela alegria que se tem de esperar que se romperao as
correntes da compreensao de ontem, de sempre, e que, sem poder nunca mais
saber, serd sabida enfim ainda mais.

II.

Seja como for, dividido entre o espanto e a reflexao, eu chegara a estrada,
deixava a vegetacdo pelo asfalto e comegava — ainda ontem os carros teriam
parado, serenamente, para me deixar passar —, em dire¢ao ao café da manha,
a abrir-me uma passagem através daqueles grupos que nio prestavam atengio
alguma em mim, tao ocupados que estavam com Os gritos, com os risos,
com as exclamagoes, com os apelos que um daqueles enxames lancava a um
outro. E entrei no restaurante onde, tal como gafanhotos caidos das nuvens,
vérias daquelas criangas ou jovens adolescentes em blue-jeans classicamente
lavados, camisetas ou bermuda, haviam elas préprias entrado para consumir
bebidas vermelhas ou brancas, algumas amarelas. Estavam entdo doravante
muito préximas de mim, alguns estavam mesmo sés diante de suas laranjadas
ou amendoadas. Eu teria podido perguntar a uma delas sobre a razao daquele
éxodo em dire¢do ao deserto, mas contive-me em fazé-lo. A mim bastava pensar
que ali nio havia flautista sinistro algum a frente do primeiro grupo, entre as
dunas.

Eu nio me perguntava, nio buscava saber: mas é também porque alguém
em mim me dizia que era bastante indtil, que talvez nao tivesse sido senio o
momento de palavras para nada, de pequenos equivocos a serem divertidamente
percebidos e logo em seguida esquecidos. Pois que na verdade eu ji conhecia,
melhor do que aquelas criancas que riam, que felizmente nio pensavam senio
em se movimentar e em rir, o que estava em jogo naquele grande cortejo. Um
enorme baldo, certamente o mais volumoso, muito mais volumoso do que todos
os outros, acabava de passar, com sobressaltos e reflexos, diante das vidracas do
restaurante; dele ndo restava senio um clario vermelho; era ficil, pois, imaginar
que seria lancado, 14 longe, ao sul, bem além de mil impulsos bem mais
infimos, em dire¢ao a um ponto de queda que nao poderia estar sendo longe
no continente ou no mar: o acaso tornar-se-ia entao o deus daquela jornada,
eis 0 que j& me deixava pressentir o significado daquela reuniio, daquela festa.
E eu comegava a compreender tantas outras coisas além desta, via esclarecer-se
o sentido desta civilizagdo, a América, que hd tantos anos se tornara para mim
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tao préxima, mesmo sem deixar de me ser um pouco estrangeira. Na verdade,
eu decifrava todos os enigmas, chegava mesmo a elucidar alguns acontecimentos
de minha prépria vida nos quais sempre havia tropecado com espanto e com
tristeza. Era como se aquilo que se apresentara a meus olhos nessa estrada na
Califérnia fosse nao apenas um acontecimento, mas um signo, cujo efeito
seria doravante o de abrir meu pensamento para a imagem daqueles poliedros
com faces ligeiramente coloridas que via ainda passar algumas vezes: facetas do
proprio ser. — Toda uma intui¢io, toda uma sobreposi¢ao de ideias que me pus
a anotar, inicialmente num canto de mesa, em seguida detendo-me em taludes
ou em grandes pedras no caminho de volta para a pequena casa sobre a colina.

E essas anotagoes, eis que se tornaram, sobre a folha amassada na palma
da mio, breves frases, muito elipticas, por vezes mesmo apenas duas palavras.
Mas, pouco importa! Terei tempo suficiente logo mais — e amanha, e nos anos
a seguir — para dar forma mais explicita e completa a explicagdo da América, e a
tudo, que eu havia aprisionado viva em minha rede.

I11.

Entretanto, a tarde, eu pensava em outra coisa; e logo voltei a Paris, deixei
as semanas, 0s meses, Os anos passarem sem que retomasse minhas anotagoes, até
o dia em que me disse que era bem chegado o momento de redigir “A América”.
Procuro, entio, as duas ou trés folhas amarelas, arrancadas de um bloco por
14, onde, entre as linhas que ali foram ligeiramente impressas, jd se apagava o
ldpis em razao das estadias feitas por esse papel dobrado nos casacos de viagem,
na desordem das mesas depois. Desamassei minhas anotagées, reli-as ou, antes,
tentei 1é-las, pois, a primeira vista, e apds o segundo olhar e ainda depois — um
questionamento de mais em mais perplexo, e alguma contrariedade —, nao
descobri ali sentido algum. Palavras, mas das quais o pensamento se retirara.
L4 onde deveria ter aparecido a coeréncia mais forte que elas perceberam e
anotaram, nada se esbogava; eu chegava a tomar algumas marcas do ldpis cinza
sobre o papel amassado por simples tragos, sem razio tragados antes — mais do
que para além — da linguagem.

E eu me fazia algumas interrogacdes. Nao soubera anotar as ideias que
tivera naquela manhi na Califérnia, confiara de modo muito imprudente em
minha memdria, e um pensamento que teve sentido e que teria agora prego havia
realmente se evaporado do rabisco daquelas pdginas, privando-me, quicd para
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sempre, de minha mais essencial verdade? Ou eu sonhara, no momento mesmo
em que escrevia ou pensava escrever? Aquele grande cortejo, tao fantdstico se
me aparecera, havia mesmo acontecido naquilo que se chama a realidade
acordada, eu o via bem claramente — eu o vejo ainda agora —, mas além? Além,
no espirito que interpreta os signos? Além nas lembrangas, nos fantasmas — e
nas iluminagoes, mas logo apés as censuras — que os acontecimentos imprevistos
despertam com violéncia? Minhas trés pdginas de anotagdes nio se pareciam
com nada, a ndo ser com aquelas palavras sem pé nem cabega, sem forma nem
contetdo, que, ao acordarmos, descobrimos com decepgio sobre a folha em
que, durante a noite, anotamo-las, ao final de um grande sonho.

Eu me fazia todas essas interrogagdes, alguém em mim desejava refletir,
compreender, se nao a América e o ser do mundo, ao menos o jogo de meu
pensamento, de minha vida. Mas essa perplexidade, esse desejo, deu-se apenas
em um momento: pois rapidamente o papel que eu olhava comegava a escurecer,
as palavras que a mim recusavam seu sentido comegaram a se movimentar, a
se avermelhar fracamente; e foram entio, novamente, imagens, inicialmente
indistintas, mas logo bastante precisas, como se eu ja soubesse o bastante sobre
o que me chamava através delas.

O que foi esse sonho? Pois bem, ainda um cortejo, mas um cortejo em um
estreito caminho de montanha. E ainda outra vez escolares, com seus baldes,
mas em uma noite espessa ¢ sob fortes ventos. As criangas — sim, completamente
criangas, ainda mais jovens do que naquela outra estrada —, elas escalam, sem
mesmo hesitar, aquelas encostas extremamente escarpadas onde, em alguns
lugares, a passagem ¢ tao estreita entre dois rochedos — um deles encima o
abismo — que ¢ preciso que elas se dispersem para nao se perderem nesse limiar,
tao vertiginoso, de bem antes da noite. Elas caminham, olhos baixos. Acima
delas, a massa quase invisivel daqueles baloes dos quais elas também seguram
o fio que, por vezes, se rompe sob o sopro do vento, cego 14 em cima, estranho
ao mundo. Eu, ora sou empurrado para a borda do caminho por sua progressao
inumerdvel, ora posso ir entre eles, partilhando entio os tropegos de seu cansago,
percebendo sua respiragao ofegante, ouvindo aqui e acold, em sua multidao,
risos breves, bruscos principios de cantos interrompidos igualmente de modo
ripido, e também gritos de sofrimento, também choros. Ruidos no espago
daqueles baldes que se chocam, que explodem, que rasgam, que saltam nas
ondas de ar negro do céu. Furtivos rastros de fogo em seus flancos onde entao
brilha, por um instante, um pouco de vermelho e de amarelo. E, por vezes,
o estrondo de um desabamento mais acima, bem mais acima, na montanha,

Lettres Frangaises 95



Leila de Aguiar Costa

mas tudo isso, sempre tudo isso, siléncio. O mais vasto dos baloes acaba de
passar acima de mim, apenas visivel em sua parte mais baixa, um filete que as
chamas envolvem sem que ainda o tenham abrasado. Mais tarde, novamente o
avistarei, parece ter parado acima de uma terra que nao vemos, que talvez jamais
atinjamos, nas pedras, dessa vez sob todo o céu, todas as estrelas. E eis que uma
crianga tenta voltar para trds, apesar da estreiteza do caminho — em direcdo de
quem? Choca-se com as outras, elas que estdo tao envolvidas na dificuldade de
avangar e de segurar seus baloes que nem mesmo conseguem ver. Tomo-a pelo
braco, seguro-a. “Aonde vocé vai?”, digo a ela. Ela levanta para mim dois olhos
esbugalhados por um pensamento que jamais conhecerei.

E pergunto-lhe ainda: “Como vocé se chama?” Mas sem responder, e
sempre me olhando, com seus olhos pensativos, ela balanga a cabega.

Jamais me esquego de vocé, crianca que quer voltar, para onde nem mesmo
vocé sabe. Avisto-a através da mais infima palavra que escrevo, mesmo quando
minhas frases que sonham seguram na ponta de seus fios esticados esferas que
sao brilhantes, talvez sejam mesmo muito claras: que eu poderia crer brilhantes
de orvalho, como se o dia tivesse reaparecido sobre a terra. Sei que vocé estd
aprisionada em todos os quadros que amo. Ougo vocé tropecar no fundo
pedregoso de alguns livros que li, que sei ler, rosto febril que eu gostaria de
tomar entre minhas maos. E por vezes chego mesmo a tocar em seu rosto, em
seu olhar que pede, mas entdo sio todos esses signos que se dissipam. E, com
eles, o dia e a noite, e, mesmo 0 mundo, mesmo o vento.

000
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DUAS E OUTRAS CORES

Aproximei-me do ferry-boat verde e branco e vi, sobre alguns sinais tracados
perto da proa, que ele se chamava O navio pirpura. “E estranho”, disse a meu
companheiro desse fim de mundo. “Vocés teriam, antes, de té-lo batizado Verde
e branco”.

Ele sorriu. “Vocé compreendeu bem mal nossa lingua’, murmurou,
“pois que ignora que o verde e o branco, juntos, para nés, diz-se ‘vermelho’,
que 1g q )
diretamente, simplesmente”.

— Que acaso curioso! exclamei. Como chegaram a isso?

— Ora, ¢é a regral Amarelo e azul, por exemplo, nés o dizemos de
modo semelhante com uma dnica palavra: “violeta”, creio, ou “indigo”. E,
reciprocamente, quando procuramos falar do verde, daquilo que vocés nomeiam
pela palavra verde, pois bem, diriamos sem hesitar “amarelo e azul”; e, para o
branco, seria, antes, “negro e vermelho”.

— Nao ¢ nada simples, deixei ouvir 3 meia voz, com a discri¢io que
convém ao viajante que chega.

— Concordo com vocé. Por vezes, encontramos grandes dificuldades. E
bem verdade que poderiamos evocar esse verde e esse branco a que chamamos
vermelho — ou purpura, como vocé acaba de aprender, trata-se entdo de poesia —,
decidindo também por assinalar cada uma das duas cores, e de fazé-lo através
do nome duplo, claro, o que nos levaria a dizer desse barco que ele é “amarelo,
azul, negro e vermelho”, depois do que... Infelizmente, nao haveria razoes nesse
desdobrar para parar, pois que cada uma destas palavras nos fala de uma cor que
se significa por duas outras. E cada palavra, vocé o pressente, seria entao imensa,
infinita — infinita até mesmo de diversas maneiras, incontdveis, como galhos que

! Traducao de Leila de Aguiar Costa. A traducao que ora se oferece seguiu o original Remarques sur la

couleur publicado em 1992 pela Gallimard.
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carregam galhos, galhos que... pois vocé vé que o “vermelho” reapareceu, j4, e
que vai reaparecer, quantas vezes, no préprio nome do vermelho. Nio hd saida.

— Mas isso ¢ necessdrio? disse dessa vez com firmeza, e compaixio. Por
que se dar tanto trabalho?

— Oh, por tantas razoes, por infinitas... E, para comegar, vocé estd feliz,
vocé, com sua palavra vermelho solitdria, em seu face a face arriscado com o
absoluto? Nio sente que mesmo os sons melhor estudados, melhor escolhidos
pela analogia para a impressao feita pelas cores jamais poderio reter a mais
infima parcela daquilo que o olho sabe logo a entrada? As palavras sao outras
que aquilo que elas dizem, meu caro amigo. E a palavra — a palavra comum,
quero dizer, a palavra de vocés — escapa, pois, do que existe, a vida perde sua
margem, o coragdo sua alegria; acaba-se por nem mesmo mais entrever o azul
ou o vermelho verdadeiros, aqueles que nio sio simplesmente um modo de
falar, lancando para fora sua cinza, mas uma presen¢a, mas uma alvorada. Ao
contrdrio, imitem-nos...

— Eu me arrependeria!

— Vamos, pegue dentro do que quer que seja, veja, aquele barco
atracado, um pouco de cor, sim, aquele verde ou aquele branco, e nomeie...
Ah, esses fluxos e refluxos, esses turbilhoes, esses rochedos que ali aparecem e
desaparecem — nio se esquega, é possivel, a qualquer momento, no desfraldar,
simplificar, substituir “amarelo, azul, negro e vermelho”, estejam estas palavras
lado a lado ou disseminadas, simplesmente por “vermelho”, isto é... O infinito,
mas igualmente regressos, por vezes ciclicos! Uma recrudescéncia, mas também
correntes profundas, misteriosas, talvez mesmo vidas, dorsos de peixes furtivos,
nesses abismos! E toda uma escuma, sempre, e sua luz! Vocé poderia viver sem
a luz? Conhece uma via melhor em dire¢io da alegria? Desfazer a nomeagao
abusiva, soerguer com tal alavanca o infinito, o arbitrério triste do signo, isto ¢,
lavar a face do mundo, meu amigo, ¢ ver-se respirando na respiragio de tudo,
silenciosa! Nés inventamos o segundo grau da palavra!

“Vocés fario dela um deserto”, respondi pensativamente, subindo
naquele barco que ia partir, e que todos os dias conclui — nés, indo e vindo
pela ponte, por vezes conversando, logo silenciosos — sua navegacao de ilha em
ilha. Era um belo dia, mas bastante brumoso. As montanhas, frequentemente
cobertas de pinheiros, permaneciam semiescondidas pela longa echarpe um
pouco rasgada daquela cor malva que jd havia feito da manha uma espécie
de fim de tarde clara no fulgor da escuma e no rebentamento, ele também
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intemporal, da onda contra o casco. E chegdvamos a portos, onde deixdvamos
algum passageiro ou alguma mercadoria em troca de outros. O que aconteceu
inicialmente sem grande aparato — um senhor apressado que passava pelo
passadigo, pasta @ mao — logo se complicou, solenizou-se. Por volta das cinco
horas, grupos numerosos comprimiam-se nos cais estreitos, diante de algumas
casas de cimento ligeiro ou de madeira cinza, para fazer companhia aquele
ou aquela (aquele, antes) que deixava sua ilha. Espantavam-se, com ruidos
pequenos, faziam-se, a uma distincia talvez regulamentar, curtas reveréncias,
rapidas, mas repetidas, sempre com sorrisos; ¢ quando o viajante reapareceu
na ponte, eu via que segurava firmemente em sua mao livre a ponta de
uma espécie de longa, muito longa fita de papel colorido, do qual a outra
extremidade permanecia 14, em terra firme, entre os dedos talvez trémulos
de uma mulher vestindo um pesado vestido florido ou de uma menininha.
Brumas que estreitavam esse instante nas propor¢des desses trés passos
de beira-mar, sob nosso elevado flanco de ferro que soprava seu barulho,
cuspia seu fogo, dizia de mil maneiras sua impaciéncia de ir claudicar mais
adiante, em dire¢ao do ultimo porto, sua estrada maquinal perturbada por
sonhos! Brilho repentino de alguma cor, presenca acrescida de um detalhe —
um chapéu muito amplo, uma gaiola vazia colocada no chio — entre aqueles
que nio partiam, e cuja intensidade sem razao, ela prépria bruma por causa
disso, tornava irreais esses abandonados, barco a se mexer, reduzindo-os as
suas aparéncias, ou rumor, agitando-os como aqueles pedacos de tecido ou de
papelao colorido com o qual se diverte a crianca que tem medo da chegada
da noite. Mas foi entdo que se desenrolavam aqueles fios, cujo comego e cujo
fim eram duas vidas que se separavam, dois espiritos, entretanto, que estavam
ainda um com o outro. Algumas fitas rompiam-se, muito rapidamente,
e caiam na espuma, sujando e furando o azul, o verde ou o vermelho.
Mas outras duravam, improvdveis, milagrosas, nos gritos de alegria ou no
siléncio atento — e vejo ainda, depois de anos, esse trago ondulante da cor
pura, invisivel em certos pontos, mas viva e ainda vibrante, barrar com seus
movimentos de acaso, imprevisiveis como a coruja, bufante como um vestido
de baile, mil portas de abismo do crepusculo.

Depois do que, muito mais tarde, por volta da meia-noite, quando
passdvamos na floresta dos grandes barcos atracados, por vezes com todas as
luzes apagadas, nas proximidades do porto cujo nome brilhava 14 no céu, no
cimo de uma torre embaciada do fogo de suas mil vidragas:
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— Veja, disse meu amigo, essas pessoas nao sao da mesma religiao que a
sua, elas veem de outro modo as cores”.

Mas quando havia eu decidido que houve um amigo? A meu redor, via
agora apenas desconhecidos, homens e mulheres apressados que empurravam
grandes malas sobre a ponte. Destrocos de fitas, vestigios da alegria e da
esperanca dissipavam-se sob seus pés nas pogas jogadas pelo chuvisco noturno.
E, avangando, impunha-se doravante, muito forte, a profundidade do barulho
da metrépole ignorada, rumor de martelos ou de rodas, onde o Grande Ausente,
o Grande Silencioso tinha seus sussurros, suas insinua¢oes. Aproximei-me entio
de um desses que chegavam, que nao havia evitado meu olhar — parecia mesmo
sorrir —, um pouco ansioso, triste talvez sob éculos espessos. “Nio faldvamos?
perguntei a ele. “Nao refletiamos, juntos, sobre o nome, sobre a cor, sobre a
presenga e sobre o vazio?

— Sim, respondeu-me ele, surpreso.

— Mas o que vocé me dizia? O que ouvi de vocé, o que vocé procurou
fazer-me ouvir, se foi vocé, sobretudo, quem falou? Quem é vocé?

— Tudo isso, também eu esqueci, disse-me ele (chegdvamos ao cais).
Conservamos no espirito, 14 onde o instante presente somente tarde se retne,
muito tarde (ouviamos o arrastar das correntes, acima da ponte; um alto-falante
parecia questionar no alto da guarita de pilotagem, um outro lhe respondia no
seio da noite da terra préxima), conservamos mais do que o minuto de agora hd
pouco, que nao foi alids senao uma imagem? Lembre-se! Entre seus dedos foi
colocado, bruscamente, o que? vocé olha, é um pedago de fita, incompreensivel.
E vocé levanta os olhos, e 14 estd, muito perto, muito longe, um rosto, ora
sorridente, ora em ldgrimas. E isso desde o nascimento, meu amigo, e assim
sempre. Que diziamos?

Eu avangava com dificuldade, carregando minhas malas por entre a
multidao que diminuifa seu passo alguns metros mais adiante por causa do
estreitamento da passarela. Mas a voz, a voz de sempre, continuou a falar-me.
Parei. O viajante, o passante que eu nao via mais, havia colocado sua mao sobre
meu ombro.

— Amanhai, disse-me ele. Amanha, quando vocé deixar o hotel, 14, do
outro lado dos bairros industriais, para seu primeiro dia na cidade santa, faca
com que o levem ao templo que temos. Qualquer um o indicard a vocé, na
montanha — e visite o jardim que fica nos fundos. Creio que ele o surpreendera.
Pois no chao, veja bem, hd apenas, lado a lado, juntas, abertas, bilhas de pedra

100 Lettres Francaises



Notas sobre a cor de Yves Bonnefoy

cinza, enfiadas, alids, na terra apenas pela metade. E esse cercado aparecerd
para vocé vazio e velho, e abandonado, mas nao se engane. Esses vasos, que sao
tamulos, claro, nés os guardamos assim, sob o céu, para uma chama que ali
acendemos, uma vez por ano, depois de té-los enchido, pela metade, com uma
espécie de po, e ouga-me bem agora, isso é o que mais conta, cuja cor muda
de um desses potes de pedra para outro. Espalhamos o fogo, ao final da tarde,
quando o céu jd se escurece, e olhamos. Ah! quantos belos raios que sobem retos
ou trémulos, e interferem, mas preservando seu ser préprio, sob o grande vapor
ligeiro que se faz com cores diversas! E fosforescente, ¢ mutdvel, é um e multiplo
a um s6 tempo, ¢ ilacerdvel como a vida, é imaterial como ela; podemos dizer,
penso, que se trata ai de uma cor outra, da qual a terra nada sabia antes que
compreendéssemos que nascemos, € vivemos, € renascemos, € renascemos
ainda. E nés, que vimos de todas as regioes, obscuros, apertados no caminho
dessa aurora, inconscientes da presenca dos outros no crepusculo, nas trevas,
permanecemos 14, um instante, felizes, antes de ceder o lugar. E muito, creio, ter
visto, assim, ser apenas um olhar, mas que se faz chama clara. E compreender,
digamos. E a0 mesmo tempo esquecer e se lembrar.
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No MonNTE ASo

“Nés adoramos esta montanha”, dizem-me eles, “porque seu vestido — este
arbusto que vocé vé desdobrar-se como que ao infinito, do mais elevado dos
cimos até os outros, e até nods, através dessas ondulagdes, desses ocos plenos de
brandura, por essas passagens perfeitamente harmoniosas da luz a uma sombra
clara sobre a pradaria que nenhum rochedo pode dilacerar, nenhuma dgua
fugaz perturbar — é, sem nuanga infima alguma, absolutamente, eternamente
do mesmo tom verde, se a palavra ‘verde’ tem sentido: um verde esmeralda,
mas que se poderia dizer impregnado com um qué de ferrugem. Desta orla em
que estamos ¢ de onde a vemos por completo, nossos passos, muito numerosos,
quase que enfraquecem, com uma escoriagdo ligeira, essa unidade, essa
unicidade que qualificamos de divinas. Mas sdo 14 danos que consertamos todas
as noites, com toda devogio que a montanha merece”.

E aprendo entao que podemos nos afastar, pés descalcos sobre a relva, que
¢ espessa, sobre as encostas que sdo fdceis, e caminhar 14, durante horas a fio,
em siléncio, até que a simplicidade da percepgao, quase absoluta nessa longa
sucessao das estreitezas das fugas, tenha comegado a produzir seu efeito de
desapego, se nao de vertigem. Mas o que mais eles preferem me dizer, e em voz
baixa, pois que a montanha tem tantos ecos que nao devem ser acordados, é que
os efeitos rapidamente se sobrepéem (sobretudo se sobrepéem) a linguagem.
Pois é a nogao mesma de diferen¢a que aqui se dissipa, nao é? E com ela apaga-
se 0 vdo desejo de nomear ou, antes (j4 que continuamos a falar, como vocé vé),
atenua-se essa espécie de marulho com o qual os vocdbulos, essa intemperanca
da cor, envolvem, e a ele rompem, tudo o que nomeia. “Voltamos de nossas
caminhadas na montanha. Pois bem, como a mocinha ¢ clara, a nos esperar
a entrada, como seu rosto resplandece! E como essa lamparina que ele pegou
e ergue em nossa dire¢io tem uma bela luz de éleo! Ah, como vocé nao viu
essa chama, onde permanece presa ainda um momento — é verdade, por vezes
até muito tarde na noite — a turbuléncia do arco-iris. E como se tivéssemos
atravessado a vau a terra inteira, vapores da aurora a estrela, e entrdssemos com
os pés nus em um outro mundo.

“E quantas palavras que, a partir desse momento, nio significam mais,
se ndo o enigma que teriam podido ser, e com eles nossa pretensao, aquela de
acrescentar a terra! Nao, meu amigo, nés nao as esquecemos, isso signiﬁcaria
perder de vista esse enigma, e com ele esquecer aquela felicidade que
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experimentamos, a de termos vencido a linguagem. O que fazemos com ela?
Jardins, aqueles que vocé vé em nossos templos: essas superficies de areia cinza,
cuidadosamente limpas, onde aqui e acold foram colocados, com um cuidado
que parece marcar uma grande preocupagio com as estruturas, trés ou quatro
grandes rochedos que leves espumas afloraram ao longo dos séculos com um
fogo, como que agora adormecido, como que a vegetar nos vazios. Nio resista
a isso! Ao primeiro olhar, vocé acreditou, niao é? que essa areia era o espirito, e
essas pedras os mundos, que flutuam aqui e acold, com efeito, no que podemos
dizer a Auséncia. Mas nao, sio palavras, das quais odiamos a beleza. Elas estao
ai, pois que é necessdrio. Mas nds temos toda essa areia cinza para manté-las a
distancia.

— Estranha maneira de odiar, respondi nio sem certa reserva. Um enigma,
vocé me diz?

Mas ao olhar essas pedras, ao me deixar envolver por suas relacoes de tons, tao
sutis e, no entanto, tao calorosos, eu esquecia as questdes que comumente me
assombram, e até as palavras — minhas pobres palavras de Ocidental, é verdade.
Era o fim do enigma.

Deixei a ilha. A tarde, depois de ter seguido com os olhos, durante longo
tempo, a montanha que se retirava sob o céu — e seu verde, cada vez mais diluido,
era muito belo no mar infinitamente azul —, dirigi-me para a proa do pequeno
navio a fim de ver aparecer a outra margem. Mas quase ao cair da tarde, quando
nada ainda estava & vista senio algumas ténues nuvens que se agrupavam ao
por do sol, que fogo entdo foi aquele que vi subir do horizonte, mais ao sul?
famos bastante répido, e logo pude distinguir o que estava 14, ou parecia 14 estar.
Duas cores, duas largas echarpes de cor, uma a outra misturada, ou entrelagada
(a palavra certa nos falta) como fendas de coluna torcida, emergiam da dgua
cinza para em seguida se perderem no céu, tao alto que seria possivel dizer que
elas passavam acima do tempo, jd entre as estrelas. Eis algo que era vibrante,
percorrido por grandes calafrios claros, algo perfeitamente silencioso. E eu
bem via que mundos, e mundos de irisagao, de formas, de imagens quase, de
vidas quase, subiam sem fim nessa transparéncia trémula, semelhante menos a
chama, de perto, e mais a febre do ar acima de um fogo. O que eram entio
essas duas cores, tdo ardentemente unidas, tao estranhas a brancura da espuma
quase leitosa, ao flanco negro do barco, ao barulho das ondas contra o casco — e
a esse sol purpureo, 14 longe, que mergulhava no mar? Ninguém a meu lado,
no convés, parecia surpreso com isso, nem mesmo prestavam atengio a isso,
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e eu senti que mesmo eu comegava, surpreso, a acha-las naturais. — O barco
ultrapassa-as, ¢ vou novamente para a popa, a fim de seguir com o olhar, o
mais demoradamente possivel, a alta luz dupla que parece agora, vista de longe,
oscilar um pouco, sobre fundo de noite. Ela diminuiu de largura, por causa da
distncia, mas igualmente de altura, dirfamos. Ela logo ird me aparecer, ao rés
do horizonte na noite completamente instalada, simplesmente como o reflexo
sobre a dgua de uma grande estrela.

Duas cores — mas que cores? Percebo, ao reler as notas de minha viagem,
que nada tenho sobre isso, ¢ minha memoria falha. Duas cores, eram, na
verdade, cores? Suponho que uma delas tinha algo de azul, quando o azul se faz
sombrio, quando tende para os tons da arddsia; e que a outra devia se aparentar
com um vermelho, ou com um reflexo de dleo quente, pois a0 menos guardo
na mente que ela me fez pensar, por um instante, a claridade que corria, como
a cair de uma lamparina, sobre um dos bragos da estdtua de anjo cego que eu
havia visto pela manha. H4 algumas dessas estdtuas, aqui e acold, nas ilhas. O
que ¢ um anjo cego, perguntei-me na ocasiao. O anjo que nao vé ¢, ele, mais
perceptivo que os outros? Ou, por causa de um acidente, e por refracio da
morte 2 eternidade, ele é mesmo assim menos que eles — admiram-no, apiedam-
se dele? E revi, bruscamente — quando viajamos, estamos sempre em deriva,
deriva de uma lembranca para outra —, um pequeno timulo de argila vermelha
que, ainda alhures, havia a0 mesmo tempo me surpreendido e emudecido.
Pois esse timulo, que tem o tamanho de um brinquedo (ele nao contém senao
cinzas), tem a aparéncia de uma casa. E marido e mulher estao 14, a janela, duas
humildes formas de terra que se voltaram para o céu. Quem pede, ¢ quem d4,
perguntei-me: tanto uma quanto outra das sombras. Aquele que quer e aquela
que cede, o0 mesmo nada. E quanto a estrela que olharam, ou ao planeta de
cores mutdveis; quanto as palavras que se disseram, ou nao ousaram pronunciar,
mesmo na noite que se fazia mais escura, onde isso esta doravante? Lembrava-
me, claro, de Agostinho, 4 sua janela de Ostia, perto de Ménica, sombra azul.
Que vida serd essa, perguntavam eles, essa outra que olho nenhum viu, ouvido
nenhum ouviu — haveria entao outras cores, outros sons? Pensara nisso. Mas
logo sacudi esses pensamentos bem vaos.

(Encontro em meu bloco que igualmente me disseram que, no outono, o
monte Aso — serd mesmo este 0 seu nome? — mudava um pouco de cor — ou,
antes, nao ficava assim tdo perfeitamente em todos os pontos com 0 mesmo
verde esmeralda misturado de ferrugem — por causa dos bancos de bruma que
envolviam algumas de suas partes. A lingua tem uma Unica palavra, parece, para
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dizer que nesse momento ele se retira, ou se dissipa, ou nos desacredita. Mas
nio hd nada ali que se experimente de muito grave; ¢, mesmo, asseguram-me, o
momento comico dessa prética espiritual. Vai-se 2 montanha em grupos, parte-
se a0 assalto de suas encostas imidas proferindo grandes gritos, lancam-se de um
bando a outro gragolas onde hd obscenidades, blasfemas, e aqui estao pedagos de
papel de todas as cores no ar cinza, brinca-se de se perder e de se encontrar entre
os dragdes acolhedores da neblina que parecem tudo compreender e, mesmo, a
tudo aprovar. Como ¢ belo (e divertido) ouvir cantar 14 no alto, invisivel, uma
escola inteira vestida de avental negro (nao estd frio) sob o comando do mestre.
Fazem-se as cegas piqueniques. Depara-se com maos um pouco febris, nas quais
se pega. Casamentos 14 se decidem, suspeitas persistem alguns dias. Na noite
dessa festa, parte-se, cantando ainda, e quando a esta¢ao das brumas termina, a
terra absorveu os ultimos tragos da desmedida momentinea dos que observam
sua lei.
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O CREPUSCULO DAS PALAVRAS

Perguntam-se o que significa tal palavra de sua lingua, palavra que acabam
de pronunciar mas sem compreender por que, tanto a acep¢ao dela lhes parece
imprevista, tanto a frase em que ela apareceu permaneceu por causa disso
ambigua, incerta, obscura. Mas igualmente sabem, desde o momento em
que uma palavra assim frustrou sua espera, que nao foi um lapso, um simples
acidente que poderd ser esquecido, pois que numerosos sao os vocdbulos,
mesmo entre os mais usuais, que mudaram de sentido desse modo, revelando
em sua profundidade todo um desconhecido — e talvez toda uma vida — que os
maiores letrados nao puderam jamais pressentir senao desajeitadamente, como
em sonho. Numerosas, essas palavras que mudam? Na verdade, é quase toda
a lingua que ¢é percorrida por calafrios, talvez mesmo devastada por sismos.
Se certas palavras, algumas corriqueiras, outras raras, jamais avan¢aram senao
uma uUnica proposi¢io, que para elas acaba por tornar-se obstinada e suspeita,
a maioria das outras nio cessam de se metamorfosear, de se desmembrar — e de
jogar assim, dir-se-ia, com elas mesmas, pois que seu sentido primeiro mantém-
se por vezes junto aos empregos novos, podendo mesmo apaga-los, ao menos
por demorados momentos apés a época de crise.

E preciso dar exemplos? Evocarei entio aquele substantivo que esqueci,
mas que 14 ¢ usual, para o que para nés chamamos um grande barco e, na lingua
nobre, um navio. Um barco, sim, e mesmo por longos periodos, no comum da
palavra; mas eis que em certos dias, em uma conversa um pouco descontraida,
ou em um livro, ele pde-se a significar o pogo, ou a barreira de madeira que
corta um caminho dos prados, ou uma abelha. Pensdvamos que se falava de um
barco, tinhamos em mente aqueles barcos a vapor que fazem a navegagao de
ilha em ilha, e falou-se da abelha. Ouviamos a sirene, chegdvamos a ver quase
o casco azul na chuva de verdo, na espuma, mas é preciso reconhecer que se
estd em uma densa vegetagio, de onde se eleva sem fim o zumbido das abelhas.
Ou, entdo, é uma cor, desejariamos dizer o azul, aquele do céu, ou mesmo o
indigo do mar interior, as noites de verdo; e dissemos, sem mudar as palavras,
mas, entretanto, cada qual adivinhou, dessa vez, que esse céu, que esse mar, e,
l4, que essas beira-mares, que a distincia vela de suas fumagas, eram vermelhos,
simplesmente e plenamente vermelhos. A palavra “azul” pode significar
“vermelho”, infelizmente, ou mesmo “amarelo” ou “violeta”; e pode significar
outras tantas coisas ainda.
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“Ela nao referenciou igualmente”, pergunta alguém — pois as discussoes
sobre esse assunto, parece evidente, ndo cessam nunca, essa ¢ a troca mais usual,
pessoas que nao se conhecem iniciam-nas nas esquinas, mantém-nas por alguns
minutos, deixam-nas, apressados que sio, talvez sem nem mesmo ter-se olhado,
sem igualmente ter dito adeus — a impressao que dd a frente do navio quando
ele se aproxima do cais, e que vemos seus velhos pneus que protegem sua telha
metdlica preta, e os que chegam 14 em cima, sobre a passarela, que se agruparam
e nos olham, ah!, tdo intensamente? Digo bem, nesse momento, a impressao, e
nio mais a coisa; penso naquela emogio da volta intensificada pela escada que se
desloca e pela porta que se abre na parede com cavilhas.

— Deve ter apresentado esse sentido, responde outro transeunte (ele para),
mas nio simplesmente como vocé sugeriu. A palavra “azul” para dizer nossa
emogdo quando o barco estd atracado, quando a escada toca a terra? A meu
ver, ela designaria, antes, aquele debruado de luz, sim, digo isso, de luz, que
envolve alguns dos viajantes que descem. Aquela mulher com sua crianca, vocés
veem? Segundo eu... Talvez ele tenha razdo, e vai ensinar-nos a verdade, mas a
palavra que ele emprega naquele momento causa problema. E segundo diversos
modos, alguns bastante novos ao que parece, que as pessoas que o escutavam
compreendem. Admiram-se (com educagio, alids), olham-se furtivamente,
continuam a discussdo em pequenos grupos, tragando por vezes com a ponta
de um dedo, muito rapidamente, uma espécie de ideograma na palma da outra
maio. E ele, o infeliz, que sabia, que poderia ter dito, d4 de ombros, e afasta-se.

Sinto-me um pouco s6 nessa multidio. Imagino tantas ocasioes,
necessidades, tantas situagdes de simples satisfagao ou de urgéncia, quando, por
causa simplesmente de um ou dois fonemas, o mundo pode se desfazer, a agio
se paralisar, o sonho se perverter — e os seres, que pensam estar tdo préximos,
descobrem-se separados, subitamente, pela caréncia dos signos.

“Mas nao”, assegura-me meu companheiro de viagem, que adivinhou
meu pensamento. “‘Ah, é verdade, tememos o pior; no come¢o, temos medo
de ficar s6s, medo de gritar no vazio, medo de morrer; e houve casos de uma
loucura desconhecida ainda, e quantos suicidios entio e mesmo revoltas, e
quanto acréscimo, alids esquecido, de literatura — mas, logo, sabe, pudemos
compreender que tudo ficaria bem. Pois sao essas urgéncias, como vocé diz,
¢ a necessidade de decidir e de agir, ¢ mesmo aquela de partilhar, que se nos
apareceram como sao, nio é? Engodos. E aqueles filésofos que tinhamos outrora!
Suas nogoes reputadas como imutdveis porque as palavras que as abrigavam
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eram o mesmo som, para sempre, mas que nem por isso deixavam de se
evaporar, de se transmutar em outras, sem que tivéssemos o direito de nota-lo ou
a felicidade de dali tirar as consequéncias! Repetiamos que um gato ¢ um gato,
como vocés ainda fazem, ao que parece; ou, antes, digamos melhor, pensdvamos
que era o mesmo barco que partira e que regressava, a mesma pessoa aquela que
voltava, segurando a crianca pela mao, e aquela que haviamos deixado outrora:
mas nio, nio €2, a crianca cresce ¢ o0 homem e a mulher mudam, ou entio é
o céu acima deles ou 0 mar que nio tém mais aquelas mesmas cores que eles
haviam amado. Nada permanece idéntico a si mesmo entre os seres, as coisas,
por que entdo esperar isso das palavras? Acredite, elas apiedaram-se de nés. E
longe de embaralhar a evidéncia ao comegar por mudar de sentidos, elas no-la
ofereceram mais clara, brilhando sob seus cursos contraditérios mais rdpidos,
transparentes pois, como uma Unica pedra muito préxima: a unidade de tudo
o que ¢ ... Falamos, é verdade, sobre nossas avenidas, sob as lanternas — e, veja,
elas acendem-se, nao é um belissimo efeito? —; argumentamos e dialetizamos,
parecemos mesmo nos apaixonar ou nos angustiar pelos problemas colocados
pelas palavras, mas isso ¢, sobretudo, polidez: a cortesia sem segundo plano de
moral que inventamos para manter junto a nds uma relagao da qual, na verdade,
gragas as palavras que mudam, nao temos mais necessidade. Um jogo, para
ajudar na vida urbana, um simples jogo, meu amigo...”

Mas e os desabamentos, disse-me a mim mesmo, mas e as palavras que
significavam a casa, aquela casa 14 longe, com seu barranco, e a poupa diante
de sua porta, ou um rebanho que se afasta, ou a luz da noite — e que evoca de
uma s6 vez apenas um abismo, encrespado de grandes rochas fatais? Separei-me
de meu companheiro, e é entio ao acaso que vou, pelas avenidas e pelas pragas.
Tapegarias, agitadas por um vento de nio sei onde, essa cidade. Grupos que
se fazem e se desfazem como se uma forca, além da gravidade, mas quimérica
e mutavel, chamasse em todos os cruzamentos do fundo das ruas sem limites.
E ainda agora resisto aos olhares que imploram um instante de conversa,
furto-me mesmo aquelas vozes que, bem préximas a mim, interpelam, tio
ternamente, ¢ verdade, tdo educadamente! Aqui, em uma esquina de avenida,
sob uma drvore, um velho homem de joelhos, torso nu, méos juntas, cabeca
caida para trds, repete sem cessar, com uma voz rouca, uma palavra, uma
s6 palavra, alhures serd o nome de um deus. L4, outro, mais jovem, faz um
discurso, ele ¢ fulgurante, esse, para pessoas que permanecem atentas por um
momento, mas que, a uma palavra que os incomoda talvez, partem balan¢ando
a cabega, e outros tomam seus lugares. O que ele lhes diz? Se bem compreendo,
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que as mudangas de humor das palavras nao sao tao graves como se acreditara.
Pois essa desordem tem suas leis; na verdade, ele conhece apenas uma, que
ele, filésofo, compreendeu. Cré-se passar de uma significagio a outra, a esses
instantes de mutagées semanticas, mas é ficar na mesma cor, pois o barco é azul,
nao? (ou vermelho) como a barreira no caminho, ou o poco ao final do prado,
ou a abelha? Donde se segue que esse pretenso caos nao é sendo o envelope, bem
fino, de uma revelacio, majestosa: hd apenas sete grandes coisas, meus amigos,
como nao existem seno sete cores. A menos que, claro, desejemos nao sabé-
lo, que nos obstinemos a compreender “azul” ou “verde” — e por qué? — em
momentos em que seria preciso bem simplesmente perceber a afloragao da veia
vermelha.

Vou-me. Sem ndmero, essas casas baixas, de madeira ténue pintada de
tons claros, com esse pouco de folhagem acima das portas e essas lanternas que
brilham na folhagem: mas as portas estao abertas, dio para aquilo que parecem
ser pecas negras e vazias, todos os que 14 viviam estdo entdo agora fora, errando
nessa vaga noite da qual nio se vé a outra margem? E como ele é lento para
mudar, esse crepusculo que freia as formas, mas que aviva algumas cores! Hd,
nesses tecidos, nessas pogas d’égua, nessas nuvens muitos sons ligeiros que sao
como rumores; hd outros mais saturados e violentos, barcos que passam ao
longe, que chamam a noite com sua trompa de bruma.

Vou-me. Parece-me que o universo nao é senio uma esplanada infinita,
onde nos encontramos em todas as diregoes, sem grande barulho, onde até
mesmo acampamos: pois hd familias aqui e acold, agachadas, e algumas se
apertam ao redor de fogueiras, cuja fumaga sobe reto, misturando por vezes duas
cores. Experimento entdo, novamente, a tentagio de parar; olho as criancas que
estdo 14 sentadas, sobre uma toalha listrada de negro, olhos fixos no ar que sobe,
trémulo. Criangas tristes, parece-me. Como se jd soubessem que a noite jamais
cessard de cair, entre as fogueiras sem calor. Admirdvel poder das palavras, no
tempo em que nds as tinhamos, disse-me um amigo: fazer com que a fogueira
queime. Que gracas a palavra da fogueira niao possamos mais aproximar da
chama a palma das maos estendidas.

Vou-me, vou-me. E a vocé que agora caminha ao meu lado sem nada
dizer — hd pouco vocé abordou-me bastante educadamente, mas sem perguntas —
confio o pensamento que se forma em mim, vagamente, desde minha chegada
nesse mundo. “A poesia, ouga o que digo, a poesia nao é o que poderia impedir
que suas palavras mudassem de sentido?”
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E vocé sorriu. “Mas sim”, disse-me vocé, “sim, claro. Além disso, nds temos
poetas, grandes poetas. Como eles fazem, eu nao sei, e, alids, eles fracassam, e
quantas vezes, mesmo os mais experimentados ou os mais intensos. Comegamos
a lé-los, dito de outro modo, estamos em paz, silenciosos, e eis que uma
palavra... Perceberam eles préprios o sofrimento? Seja como for, ele estd bem
aif, na luz da origem. Mas nossos mais belos poemas resistem, estou certo disso.
E basta vir a eles — mas quem o faz? vocé bem viu que nao pensamos nisso —
para que o vento seja vento, plenamente, misteriosamente o vento, e assim
permanega: e que a palavra “vento” nio signifique senio o vento. Terfamos entao
assim, no minimo, mil coisas, fundamentais, reais; e mil palavras que seriam os
pastores de milhares e de milhares outras”.

— As coisas, sim, estou tentado entdo a dizer a vocé. Mas e os seres? Mas e
a mulher de que falamos, aquela que havia embarcado no barco em uma manha
de vento sobre o mar, e que regressa, hoje? Que ela seja outra, subitamente,
que aquele que a espera compreenda isso, e, agora, que importa aquele que o
vento nesse minuto seja 0 mesmo vento de sempre, que importa a ele que um
mundo exista? Nio hd sempre bastante mudanga nos seres, meu amigo, muitas
negagoes, exaltacido, metamorfoses nos seres para deixar a palavra inquieta? Se
cessamos de poder amar, como manté-la transparente?

Vocé nio me responde muito claramente, dessa vez. Contenta-se em
murmurar que a palavra que quer dizer poesia, em sua lingua, ¢ a mesma que
significa a vontade, e 0 amor, e, alids, também a morte, isto é, em suma, a vida.
E isso nio ¢ mudar de sentido, vocé ainda diz. E apenas indicar a quem desejar
bem compreender que essas no¢oes ambiguas, incertas — e obscuras, se essa é a
palavra — avizinham o mesmo objeto, no para além da linguagem.
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A DECISAO DE SER PINTOR

Ele falava. Mas as palavras que empregava cavavam para si ondas
embranquecidas de espumas, mas seus pensamentos se apegavam a um fulgor
de vidraga na mais infima das coisas nomeadas. E pessoas que nio conhecia
riam para ele ao longe, faziam-lhe sinais, algumas chegavam mesmo a abordd-lo
para felicita-lo ou lhe dizer sua simpatia, mas com palavras de vidro quebrado,
palavras ininteligiveis tanto quanto seriam as suas. E como se acontecimentos
tivessem ocorrido sem que ele soubesse, & noite; como se o sentido nao estivesse
em cada vocibulo senio como essa areia terra de Siena que, por montes
saturados de dgua, atravessados por bolhas, corria por entre as sarjetas das ruas
pobres, ao fim do dia, quando ele era apenas uma crianca. E por isso mesmo ele
nao ousava responder, menos ainda interrogar. Ele balancava a cabega, apressava
0 passo.

E, bruscamente, ao virar uma esquina, ele recebeu o nascer do sol nos
olhos como um grande grito de envolvimento, de abrasamento, de fumaga, no
inacabado da luz.
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A RESPEITO DE MIKLOS BOKOR

Aparéncias que se dividem como outeiros de terra, cores que surgem e

brilham sob a relha.

Cores férteis, de todos esses sais que emergem em suas espumas, em
irisagdes com as quais se ilumina e se simplifica nossa consciéncia do mundo.

O trigo que aqui vai se erguer serd o pao de novas trocas, o que faz com
que essa pintura seja, como toda grande obra, o futuro ji entre nds: embora
ainda nio revelado, letra fechada.

Cores? Nao, a experiéncia do mundo, do destino que a cor permitiu; e que
ela acompanha muito longe, com todo seu florescimento de crisintemos ou de
umbela, mas que ao final deixa sozinha se desabrochar.

De ano em ano, uma materialidade afina-se, dilui-se, uma transparéncia
desdobra-se, a musica dos olhos penetra ainda mais a aparéncia, a luz faz-se
mais impalpavelmente essa poeira de noite de verao ou de noite de lua cheia que
¢ como o pélen da aparéncia inspirada.

Nao ¢ a paixao pela cor, como se disse, que anima Miklos Bokor, ¢ a paixao
que nele se faz cor, sombras de cor, a fim de se clarificar, de se musicalizar, de se
libertar de sua parte de angustia, de aumentar sua parte de alegria divina — de se
transmutar em sabedoria.

Como se a cor fosse a um tempo o chumbo, os sais, os sulfuretos e, para
terminar, o ouro transparente, o ouro leve.

Ele pintaria sem se cansar o mesmo galho de uma drvore e nisso ele seria
feliz, podendo trazer assim a vida de todos os dias — esse n6 de afeigoes e de
frustragdes — o infinito recolhido pela sangria da boca.

E as quatro estagbes nao apenas se sucedem, elas unem-se a drvore, quando
esta nelas toca. A flor tem reflexos de neve tanto quanto de dilatagao de fruto
maduro nessa memoria fechada de noite e de vento de outono que sua pintura
soube manter.

Sao esses quadros que nos trazem o bem da neve. O bem da chuva de
verdo. O bem do fogo que empurpura a lareira com seu leve ruido de abelha.

Um murmdrio de folhas mortas onde se desenha o azul de um filete de
dgua clara.
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Ele aprecia esse papel fino, em certos lugares tdo fino que chega a ser
dissipado, rasgado, porque é a mesma matéria-limite que outrora se chamava
alma. Ele sabe que, rasgado, dissipado, ¢ o ilacerdvel, é o absoluto.

Jamais ele se separa de uma lupa. Mas nio é para aumentar o detalhe
que torna a natureza monstruosa, é para escutar a respiragio das pedras. Certa
vez, ele deixou a lupa cair no rio, mergulhou a sua procura, e talvez tenha
entdo podido perceber, no elo que lhe escapava, o barulho dos reflexos e dos
destinos.

Obras numerosas de todos os verdes de Bokor, obras sem niimero como
sem numero sao as folhas das 4rvores, as flores dos campos; obras cuja produgio
mesma reconhece e exprime o infinito, aquele que estd na vida e nao no sonho,
aquele que se desfaz, que volta a se ligar ao acaso de um fio da Virgem que passa
préxima a um galho.

Imagindrio tao consumido, obra tao liberta da linguagem, que nos
surpreendemos dando as cores e aos tragos que ld estdo, sds, sobrevivendo
a nosso mundo comum, palavras que salvariam algumas de suas lembrangas,
que em nds carregamos porque as amamos. Esse trago da terra negra de Judéia
mistura-se nesse quadro a saliéncia de um vermelho de Egito.

Ele colocou a seu lado, uma vez por todas, algumas cerdmicas pintadas —
poderiamos pensar — pela prépria natureza. Essa natureza que tem musgos
tao humildes sobre tantas pedras que nao sabemos se jd é uma vida ou,
simplesmente, um toque de verde ocreado desejado entre os tons do azul-
cobalto mais sombrios.

Esses quadros tém o odor dos galhos cortados, cuja seiva corre, a luz das
fachadas que percebemos através das drvores, pela manha. Eles sdo belos como
o calor acima das 4drvores. Eles conhecem a vida e a morte, eles conhecem a
violéncia, que desemaranham, que lavam como se desdobra um grande tecido
pintado na dgua, que o inunda com sua luz.

Aquele que sabe reencontrar seus sentimentos mais ténues, mais fugitivos,
na cor ou no grio das coisas da natureza, descobre rapidamente que esta nos
propée, em seus acordes de tons, de matéria, uma solu¢io aos conflitos que
esses sentimentos desencadeiam no isolamento, na solidio do espirito que a
esqueceu. Ele compreende que a aparéncia sensivel nio é, em relagao a nds, em
nada uma indiferenca, mas sim a fala que vai sem palavras e que por isso é ainda
mais veridica.
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Pintar, como o faz Bokor: passar a linguagem pela joeira da 4gua que mexe
na 4gua, do sol que nasce nas drvores. Apenas permanecem as palavras que ele
nao tem mais necessidade de pronunciar, tao transparente ¢ sua evidéncia.
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A PRESENCA REAL

Cavaleiros chegam apressados. E ji de longe gritam que Deus é, que
ele apareceu, que ¢ a praia de..., onde o depdsito do sal e das madeiras de
escombros formou, um instante, por acaso, o signo — seria a palavra? suas
vozes misturam-se — que faltava até aqui para todos os alfabetos, para todas as
folhagens perfuradas de céu, para todas as nuvens, para todas as linhas de alga
resplandecente de espuma.
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O ABUTRE

Perguntaram a ele o que precisamente fazia. Por que hesitava tao
demoradamente naquela sala, pouco iluminada é verdade — mas com uma bela
luz silenciosa, que vinha do claustro vizinho —, para colocar aquele nada de
cor no olhar da Virgem, ou para decidir sobre o arqueado de seu ombro, ou
para escolher sobre a parede o ponto preciso onde a mao da Crianga pegaria o
cacho de uva no cesto. E por que, a certo momento do trabalho, havia pintado
nu aquele grande corpo, em seguida o havia vestido, ternamente, mas nio
sem numerosos retornos ao estudo de suas mais secretas formas: e isso, por
exemplo, quando o sol atingia o afresco no outono, dissipando quase suas cores
claras. Por que tantos anos haviam passado assim, arriscavam dizer para ele,
tantos anos durante os quais havia, percebia-se bem, terminado de envelhecer,
de tal maneiro que seu préprio corpo, que mal era visto na galeria, havia se
descolorido, ele também, e que sua mao tremia, nio é Quantos quadros
haviam aparecido, antes deste de agora, quantos haviam demorado, quantos nos
pareciam terminados, e tao belos — desfaziam-se em seguida no surgimento de
algum outro! O que buscava ele? Quais eram sua expectativa, seu devaneio, seu
rigor?

Ele hesitava também em responder, sorrindo. Talvez porque se tornara
timido, nessa espécie de soliddo; talvez porque nio tivesse percebido que o
tempo passava, confundindo-o, a0 menos durante o dia, com o tinido irregular
e alegre da fonte do claustro. Mas, uma noite, ele respondeu. “Busco pintar,
disse ele, sem que o abutre assuma forma”.

“E quantas vezes”, acrescentou ele, e agora sem sorrir, “quantas vezes esteve
ele 14, na imagem, a espicagar esse cacho, a bater asas nesse vestido! Creio mesmo
que o espantei, hd pouco; e que logo irei terminar o quadro, isto é, morrer. A
imagem ¢ transparente, doravante. A uva nio é senao uva, a mulher nio é senio
um olhar e um corpo, a crianga sobre seus joelhos nio é senao o universo, em
sua evidéncia, nada mais”.

Calou-se, durante um demorado momento. Nao ousidvamos por fim a esse
siléncio.

E, repentinamente: “Levantei-me, uma noite, hd muito tempo, a lua

brilhava, cheia, dardejando, apertados, seus raios através das pequenas colunas
do claustro, em diregao a parede onde estava, quase terminada, minha pintura.
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Revi, naquela luz que ¢ tao forte quanto a outra, o azul, o vermelho onde eu jd
havia colocado tanto do que acreditava ser minha paciéncia.

“O abutre estava 14, tranquilo. Os joelhos nus da Virgem, seus cabelos
que caiam encaracolados sobre os ombros, sua coroa resplandecente de pedras,
seu sorriso ao qual respondia em seus bragos todo aquele belo rosto abrasado
envolto de uvas e de pAmpanos, eram as asas ¢ as garras, eram 0 pescogo € 0
bico estranho de um imenso abutre totalmente descolado da penumbra de uma
drvore sobre a qual estava pousado, perto do cimo, olhando fixamente nio sei
que fora do mundo. Soltei um grito, de dor. Ele voou.

Mas durante todos os anos que se seguiram, meus amigos, nao deixei de
soltar esse grito; era o que vocés diziam ser meu siléncio”.
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A MORTE DO PINTOR DE ICONES

Os pintores daquele tempo sabiam que o brilho fala melhor do divino do
que o faz a forma, que se perde no contorno das figuras, armadilha montada
pela linguagem; e eles praticavam o ouro, que resplandece reto, e a intensidade
das cores, onde parece sonhar o invisivel. Mas dizia-se que aquele artista em
particular, que trabalhou perto do final de um século, na uGltima capela a
esquerda, tivera outra ideia, e alcancou mais luz. Para seu icone, pedacos de
vidro foram acrescidos, minimos, poeira ainda, a cor: eles poderiam refletir o
céu. E em fungao da hora deste tltimo, e de seu humor nos longinquos, nos
cimos, na paz das noites ou no relimpago, o absoluto nuangar-se-ia entdo sem
se empobrecer, tornar-se-ia alegria ou terror entre as maos da Virgem.

“O que impunha”, continuava o guia, preocupantes questoes de teologia.
A crianga, o deus encarnado, nao seria sendo um espelho, e, simplesmente, da
natureza? Para que o brilho do divino seja realmente, seja fortemente atestado
por nossa humanidade que ¢ ainda tao sombria, nao ¢ preciso que ele se erga do
seio obscuro de nossas palavras, ou de nossas maneiras de pintar, o ser que nao
se afirma entre nés — é um paradoxo, mas a salva¢io depende disso — sendo ao
assumir a forma de um sonho? A luz nio é um Deus senao se assim o decidimos.
Ela ¢ a tarefa do pintor e ndao a matéria de sua empreitada. Esse pintor aqui foi
suspeito de heresia. Mas sua estratégia, que lhe assegurou uma pausa enquanto
trabalhava no icone e em alguns afrescos dos entornos, foi a de jamais terminar
de triar, dentre os milhares pequenos pedagos de vidro que lhe traziam de todos
os cantos — e alguns dentre os Gltimos entregues o seduziam ainda mais, ele
os colocava no lugar de outros —, aqueles que se compunham pouco a pouco,
por isso mesmo, lentamente, no espelho convexo, turvo, quase quebrado da
Virgem, ou o nimbo estrelado dos santos, ou o escudo de um soldado, ou a
folhagem de uma drvore sob a abébada do céu noturno. O instante em que
a luz teria de vir refletir-se, 14, substituindo-se 4 imagem, era sempre diferido,
e com ele o escAndalo. E por procurar assim sem concluir, por preferir um
instante de sonho sobre a cor de uma boca de garrafa as especulagdes sobre a
epifania, o artista que trabalhava aquela obra, que jogava com ela, um tanto
como crianga, um tanto como monge, nao confessava ele também, e, mesmo, a
seu modo, melhor que qualquer poeta, a fatalidade da Imagem, e que somente
ela é passagem entre o divino e a terra? Nao era ele exemplo de verdade mais
do que insinuagio do erro? Ao discutirem sobre isso, os doutores e os padres
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cansavam-se, confundiam-se. E entdo deixavam o velho homem, dia apds dia, a
remexer nas caixas plenas de fragmentos de espelhos, de vidros, de bolas de gude
irisadas de uma bolha ocre ou vermelha pega no abismo de um pouco de massa:
lantejoulas que o sol de entio apreciava ele mesmo vir ver, e recolher, e projetar
em faiscas bastante estranhas sobre as paredes embranquecidas pela cal.

Entrei com curiosidade e respeito na capela hoje em ruinas. Falta
uma parede, aquela da direita; vemos em seu lugar um caminho que parte
do pavimento desmembrado sob uma desordem de mato elevado; e, mais
adiante, hd um pequeno jardim com um regador e um balde, depois algumas
alfarrobeiras; além, todo um campo, que ¢é sorridente mesmo que aqui o
altar esteja arranhado de negro, como se o raio ali tivesse caido do lugar mais
elevado do mundo, envolvendo com uma segunda tdnica o grande corpo
flexivel — distinguimo-lo bem, na descama¢io de um afresco — dessa jovem
maie que nio apresentava mais o Verdadeiro Deus. Mas um icone estd ainda
ali, sobre uma mesa. Podemos pegd-lo, ¢ bastante pequeno; podemos viri-lo
para uma luz melhor, nele procurar onde estava o signo, onde estava o espelho,
na cor, anteriormente descorada e entre as figuras, que ¢ bastante esquemdtica.
Acontece que o fogo também sobre 14 se abateu, colocando a nu, em certos
lugares, a madeira do painel, o debruado de veias da hulha. Que brilha, sob
alguns 4ngulos ficeis de serem encontrados, nesse lugar que é doravante o
aberto e o cercado, a fenda e a forma.

Olho esses belos cristais de carvao, e penso na cor como tal, nos espelhos,
nas formas, nos ritmos também, na comovente sonoridade das palavras, em
todos os nossos modos que sio insuficientes e, em suma, contraditérios para, em
nés, aceder ao que ¢ mais do que nés. Como morreu, perguntei-me também,
o pobre pintor que pensava que se pode deixar Deus — ou o céu de verdo —
colaborar em nossas obras? Que havia excitado o orgulho, essa era a suspeita
dos outros, até desejar apagar-se diante desses raios que parecem, entretanto,
procurar por nds, em nossa noite, a semelhanga de alguém que caminha com
uma lanterna? Teria sido ele igualmente consumido por esse fogo divino?
Roubaram de seu sonho o rosto negro, os olhos fechados? Mas, Deus sabe por
que, é ao que ele foi, & crianca, que inicialmente e sobretudo dirijo-me em
espirito, acreditando quase avista-lo, naquela idade que nio se sabe ainda que
vida nos serd dada, quais afei¢des, nem o que quer o desejo. Que escolar ingénuo
e aplicado deve ter sido ele? Que crente da palavra que lhe era dita, que amigo
das imagens que lhe mostravam, que ferido, para sempre, da promessa que ¢ a
palavra, mas que a existéncia nao cumpre! Gostaria de ter encontrado, adulto
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que sou, essa crianga, nesse pais, seu pais, onde viveram também todos os meus
bisavés, aqueles dos quais nao sei absolutamente nada, pastores ou colhedores
de castanhas que se apagaram como sombras desse final de tarde no campo que
nos envolve. Teriamos falado, teriamos saido falando da escola abandonada, no
campo deserto; sdo cinco ou seis horas da tarde, e eu conto para eles esse jogo
que iluminava minha infincia, em nossa classe na cidade. Quando a hora ji
havia perdurado em demasia, havia sempre um menino para tirar de seu bolso
um daqueles finos espelhos que, naquele tempo, estavam na moda, redondos ou
ovais, com Greta Garbo impressa sobre o ferro esmaltado rosa ou verde-maga da
outra face. Ele captava o sol nessa pequena armadilha, fazia ali dangar o reflexo
sobre os muros ou sobre o teto da sala, leve mancha aterrorizada que nao deixava
de saltar, de fugir pela janela, de voltar como um pdssaro cego — até se deixar
prender, trémulo, nos cabelos da professora. E, entdo, aquela ilusao demorava-
se durante todo um minuto sob o aguaceiro de nossos risos mal reprimidos; ela
apagava-se em seguida, na cheia que subia por todos os lados, rio sem margens
nem rugas, daquela luz de entdo, que ninguém jamais reviu sobre a terra.
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O ARTISTA DO ULTIMO DIA

I.

O mundo ia acabar. Sim, o mal — pois que era um mal apesar de tantas
esperangas — que havia comegado com o primeiro idolo grosseiramente
esculpido na pedra, ou mesmo com o primeiro entalhe furtivo, sobre um tronco
de drvore, ia concluir seu trabalho, subindo pelas veias da natureza até os metais
mais ignorados, até as particulas mais furtivas. O mundo ia acabar, bruscamente,
pois — parecia ter gritado uma voz —, em algumas semanas, em alguns dias,
talvez em algumas horas, o conjunto das imagens produzidas pela humanidade
teria ultrapassado em ndmero aquele das criaturas vivas. Nesse segundo fatal,
mais contornos vagos de bestas sobre as paredes das cavernas, mais Madonas
em vestidos vermelhos na descamagao de um afresco, mais paisagens, retratos,
fotografias publicitirias — assim como negativos inutilizados em arquivos ou
em destrogos — do que formigas, abelhas, macacos, homens. Por isso, a ruptura
do equilibrio entre o parecer e a vida que Deus havia colocado sobre a balanga
era o espirito, no campo deserto das estrelas, 14 onde um pastor, uma noite,
educou-se na ideia do signo. A percepgdo é apenas natural; a lembranca, que
se apaga, deixa rapidamente em todos os lugares percorridos, sobre todos os
corpos, reformar-se — fechar-se — essa impenetrével superficie a que nomeamos
evidéncia; mas a imagem, que acrescenta, que modifica, quanta novidade! no
tempo que nio havia sido até aquela apari¢ao senao matéria — e também quio
inquietante luminosidade nos debaixos das coisas! Deus, que havia apenas
pensado em redobrar o Eterno, para nele se mirar (nio teria sido af a primeira
falta?), Deus nem mesmo havia previsto aquele fogo que, é verdade, durante
muito tempo custou a pegar, apenas um infimo barulho surdo no siléncio
do Ser. O artista do primeiro dia havia acreditado que apenas sua obra seria
admirada, ndo seus reflexos, nao suas variantes rapidas. Nao havia pressentido o
sonho. E é porque nio sabia que mesmo ele nio era sendo um sonho.

II.

O mundo ia acabar. A vida, desmoronar-se sob o peso do sonho.

A menos que, dissera, entretanto, a voz — mas serd mesmo que ela dissera?
havia sido tao rdpido, uma noite, no final de um campo, na orla de um

Lettres Francaises 121



Leila de Aguiar Costa

bosque, a terra estava naquele lugar como ainda no primeiro dia, e um pintor
14 viera; mas o que havia ele visto ou ouvido?, o barulho havia se espalhado
talvez a partir de um quadro, isto é, no interior de uma ainda representagio,
essa fonte logo esgotada —, a menos que uma imagem, e dessa vez bastaria
apenas uma, nio fosse, por alguma alquimia anterior ao segundo dltimo,
purificada, lavada de, como dizer — pois aqui a voz havia hesitado, como se
assegurava, procurando uma palavra —, purificada, lavada de seu ser — de sua
diferenga — de imagem.

Lavada, como a pepita de ouro no riacho; libertada pelo artista, em seu
préprio nascimento, em sua concep¢io da lama do devaneio, da atragao
por uma fumaga, por uma sombra na aparéncia; salva de todo trabalho do
desejo sobre um aspecto arrancado da unicidade, da santidade da coisa. Que,
subitamente, essa figura nao mostre mais, nio diga, nada sugira, nao seja mais
a rival ilicita do que é — seja, ela mesma e bem simplesmente, como as imagens
jamais o foram, que se desdobram sem fim, dilaceram-se, renascem, no espago
da palavra, sejz como a drvore ou a pedra sdo, na ignorincia delas mesmas. Que
o fogo consuma o fogo, dispersando grandes quantidades de cinzas, o passado
que os ventos do apocalipse j4 movimentam: e nds renasceremos, meus amigos,
né6s poderemos olhar, rindo, na luz da aurora.

Mas o que poderia ser isso, esse segundo nivel da labareda? Um fato do
acaso puro, ou o maximo da consciéncia? A fotografia de algumas drvores em
um cimo, mas feitas por acidente, com um clique imprevisto, despercebido, do
aparelho, e jamais revelada, logo jogada e perdida, realmente perdida, devolvida
as dissolucoes e as transmutagoes da matéria sob um desmoronamento de
escombros — a umidade a desfazer os sais, 0 astro sem dimensées nem cor a
nascer dentro da cor, dentro da forma? Ou, era uma tese em voga, a obra,
que teria sido amadurecida no atelié de um grande pintor pela reflexdo tanto
mais cerrada quanto mais urgente que a arte haveria de fazer em sua longa
histéria que foi, por vezes, tao inebriante, e, segundo se chegou a acreditar,
tao competente, tao evidentemente benéfica? Mas a que dirigiria ele sua busca,
esse detentor da vida e da morte? Pensaria ele no musico que, por vezes, soube
produzir formas que, no céu acima dos sons, parecem ser, sem nada significar,
sem mais nada dizer, a espessa nuvem, bem simplesmente — a luz? Mas 14 onde
a gléria dos sons separa-se da lembranca, do desejo, do futuro, o mais abstrato
tracado faz signo. Estd af o pecado do olho? Nada além de duas linhas retas, no
angulo direito, e é a afloracdo de um rosto, coberto de sangue sob uma coroa de
espinhos.
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E ele, em seu s6tdo, ele que conhece seu dever, e a pressa que era necessdria
na prudéncia infinita, e a forga de decisao de que ele teria repentinamente de
dar mostras sobre a tela totalmente branca quando as doze badaladas fatidicas
comegariam a tocar — ele, o artista do dltimo dia, ele refletia, de modo vao.
Pincel, carvao resvalando o papel, nada mais. Seria preciso apagar toda
luminosidade? Mas a mao, o punho, o préprio olho tém sua limpada, na
memdria. Seria preciso ligar a mao, duramente, a ponta de seus dedos ou quase,
a uma massa de pedra para nao mais desenhar senio com a dor e com o sangue?
Ou se permitiria ele imitar, ainda uma vez, desta feita um rosto de crianga, e em
sua alegria, tao bem que isso poderia ser, por um instante de seus dedos, a luz
dessa alegria, a irrepresentdvel luz que, como tal, tomando a mimese a partir de
seu centro de sombra, substituindo seus grandes circulos de ondas pelos reflexos
e agitagoes do imagindrio, aparecerd, pura, no desenho redimido?

Ele buscava, e ele, alids, sabia; e isso nao fazia senio recrudescer suas
inquietagoes, que a ele também era preciso, ao buscar, nao mais saber o que
buscava, esquecer a questao assim como a angustia: pois a angustia figura o que
ela teme, e a reflexao é a memoria. Ele buscava, ele esbogava um traco aquarelado
sobre a grande folha brumosa; ele parava, sem saber se o perigo da terra havia
aumentado, ji, naquela dilatagao de tinta negra; e durante esse tempo nuvens
se formavam no céu, ele as via pela porta aberta, a formar no horizonte, sobre
grandes cavaletes vermelhos, o signo precursor dessa hora misteriosa, quando
cessaria, por causa do excesso de imagens, subitamente a consciéncia.
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