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Apresentação

No presente volume, Laurent Mattiussi, professor da Universidade Jean 
Moulin, Lyon 3, distingue-nos com um texto que se estende a várias questões 
que são indiscutivelmente fundamentais para os estudos literários. Em “L’Ève 
Future de Villiers de L’Isle-Adam: du fantoche au fantôme”, ele faz uma abordagem 
da obra em forma de meditação sobre a operação estética. O empreendimento 
do cientista e, também, artista, Edison ao criar a androide Hadaly, busca realizar 
a harmonia perfeita entre o fundo, isto é, a alma de Mrs Anderson, e a forma, a 
aparência perfeita da atriz A. Clary, amante de Lord Ewald. Evidencia-se, então, 
um paradoxo: se o real decepciona é porque lhe falta realidade, consistência, 
e é em uma forma ainda mais irreal que o homem vai procurar a realização 
do que deseja. O teatro, lugar privilegiado da ficção, não se resume a copiar 
o real e assume a vocação imaginária, inventando a mais exaltante realidade. 
Mattiussi observa que em mais de uma obra, Villiers ilustra a ideia de que o 
homem comum não poderia existir autenticamente por si mesmo, que a vida 
social se limita habitualmente a um simples parecer sem contrapartida do ser. O 
mundo é, pois, um teatro e é impossível fugir do teatro. Se tudo é jogo, ilusão, 
ficção, não há mais realidade, parece afirmar Villiers. Quando seus artistas, seus 
aristocratas, que são frequentemente os mesmos, reivindicam como realidade 
a essência superior de seu ser íntimo, é em nome das exigências últimas do 
imaginário e do sonho, nos quais eles veem o real. Quando Hadaly é concluída, 
sua aparência externa é a de A. Clary e, interiormente, será uma alma chamada 
Sowana, mas durante muito tempo, Edison parece ignorá-lo. O paradoxo de 
L’Ève future está no fato de que A. Clary representa no teatro da maneira como 
ela vive, sem alma, sem genialidade. A androide, enquanto simples autômato 
será preservada desse efeito negativo. Não há nela essa insignificância que 
impede a expressão pura de uma riqueza interior, seja da pessoa real, seja da 
personagem fictícia inventada por um dramaturgo. A androide encarna o papel 
da amante no estado puro. A pessoa viva precisou ser transformada duplamente 
em obra de arte: como atriz e como Androide, isto é, como fantasma apto a 
ir além da irrealidade do fantoche, isto é, sua realidade deficiente. Assim, em 
Villiers, diz Mattiussi, a questão da ilusão é central. Sua posição decorre de 
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um platonismo modernizado, quase invertido: é o imaginário que se torna a 
verdadeira e suprema realidade. Villiers defende um subjetivismo segundo o 
qual cada um vê e concebe as coisas a seu modo, como se percebe em L’Ève 
future. E o articulista reflete que é pela razão de não vermos o fundo das coisas, 
mas somente o fenômeno e não a coisa em si, segundo a terminologia de Kant, 
porque devemos nos contentar com uma apreensão superficial do mundo, que é 
possível substituir A. Clary pela Androide. Graças a Edison, a realidade exterior 
cessa de resistir ao sonho e torna-se sua pura expressão. A posição de Villiers 
decorre, pelo menos em parte, das teses do idealismo alemão de Kant e seus 
sucessores, para os quais não percebemos o mundo tal qual ele é em si, mas tal 
qual ele nos é dado pelas estruturas de nossa percepção e de nossa inteligência. 
Segundo Villiers, ainda, há vários graus da ilusão, e é preciso livrar-se da má 
ilusão e ficar com as ilusões superiores. A noção baudelairiana do “ideal” tornou-
se para ele um equivalente da “ilusão”, no sentido positivo do termo, e ambos 
remetem ao mundo do sonho, que se opõe à realidade decepcionante. Assim, 
toda realidade deste mundo deriva da ilusão - o que, lembra Mattiussi, é um 
equivalente do velho tema barroco de que a vida é um sonho e da tese platônica 
da alegoria da caverna. O falso pode passar por verdadeiro porque este é incerto. 
A arte e a ficção não são nem mais nem menos enganadores que a realidade, 
elas o são de outra maneira, pois a ilusão que nasceu da genialidade de Edison 
é superior à realidade deficiente que ela está destinada a substituir. Aos olhos de 
Mallarmé e de Villiers, há uma fratura entre a realidade e o sonho, de modo que 
o mundo exterior permanece estranho àquilo que o artista tenta captar em si 
mesmo. Só a arte permite reduzir essa fratura. Em relação à linguagem, à ordem 
social e ao espaço e tempo, a literatura exige ruptura com a existência comum. 
Ao iniciar seu empreendimento, Edison corta toda ligação com o exterior para 
circunscrever o espaço da invenção, da atividade estética, onde não penetra 
a realidade comum. Essa é a primeira etapa da operação estética. Edison, na 
pessoa de A. Clary, procura desembaraçar a mulher em geral do nada que a 
habita como espectro para fazê-la chegar a uma modalidade gloriosa do ser, por 
meio dessa obra prima que será Hadaly. Segundo Edison, ela é o “esqueleto de 
uma sombra, esperando que a Sombra seja!” Ela será o duplo de A. Clary: ela é 
aparentemente a máquina, um ser inanimado, desprovido de vida, mas deverá 
levar Lord Ewald à verdadeira vida. No início, apenas mecânica, objeto morto, 
no fim ela terá adquirido uma dimensão suplementar. Edison não explica como, 
levando o leitor a se perguntar se ele o sabe. É uma das questões fundamentais 
do romance, que atinge o próprio estatuto da Androide, que nunca aparece 
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como um robô. Mas Edison não esclarece a ambiguidade que paira sobre sua 
verdadeira natureza. Enquanto um “fantasma”, Hadaly não é um ser vivo no 
sentido comum do termo, mas, nela, o termo é conotado positivamente. Isto 
é, Edison, ao observar que ela é um fantasma, no sentido negativo, agora, quer 
sugerir, sem dúvida, que ela não é diferente das outras mulheres. Finalmente, 
ela é um fantasma na medida em que, no início, acredita-se que é uma entidade 
superficial, aparentemente sem vida. Mas, paradoxalmente, porque é apenas um 
fantasma, que não contém a falsa realidade dos seres comuns, que ela é capaz 
de conduzir Lord Ewald à vida.

No segundo artigo, Bruna G. Silva Rondinelli, em “A representação do 
teatro nos romances franceses do século XIX: realismo e efeitos dramáticos”, recua 
ao século XVIII para observar que tanto os romances quanto o teatro da época 
abordavam o cotidiano do homem de seu tempo à luz de uma poética dramática, 
fundada no patético e no cotidiano. Os escritores franceses buscavam representar 
a sociedade contemporânea na literatura e, por isso, os teatros, espaços de grande 
sociabilidade, onde essa sociedade se reunia para debater em salas de espetáculo 
oficiais ou populares, aí apareciam como pano de fundo em Paris. É o que se pode 
encontrar em O Vermelho e o Negro, Ilusões perdidas, O Conde de Monte Cristo, A 
Dama das Camélias, Madame Bovary. Além desses elementos de cunho realista, 
alcançados com a descrição das salas de espetáculo e do repertório dramático e 
lírico do período, há também nesses romances o melodrama, momentos patéticos, 
a presença da providência divina. Por outro lado, muitos romancistas franceses 
dessa época também compuseram dramas ou fizeram adaptações de seus próprios 
romances para os palcos, como foi o caso de Alexandre Dumas (pai). Essa é a 
discussão que a articulista desenvolve sobre a relação estreita entre o romance e o 
teatro, mais especificamente na primeira metade do século XIX.

Em seu escrito sobre “Estética, romantismo(s) e modernidade poética”, 
Flávia Nascimento Falleiros busca os antecedentes da noção de modernidade 
poética nas diversas manifestações do romantismo, bem como na constituição da 
Estética como disciplina autônoma. Lembrando que Baudelaire e Les Fleurs du 
mal são a encarnação mais perfeita da famosa definição de modernidade proposta 
pelo poeta, e que teve importantes e múltiplas implicações para a poesia posterior, 
Falleiros coloca que o romantismo e a construção da Estética como disciplina 
de investigação autônoma no seio da filosofia tiveram grande importância para 
a gestação do conceito de modernidade. A definição de romantismo depende 
das formas múltiplas que o termo assumiu em diferentes países e dos sentidos 
diversos que ele assimilou na Alemanha, Inglaterra e França. O poeta romântico 
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busca um tipo de conhecimento que seja sentimento, gozo de si, sentimento do 
universo, e pela observação e pelas imagem faz retrato metafórico e simbólico do 
mundo em volta. Ele atribui à linguagem suas mais antigas prerrogativas, a de sua 
magia, como dirá Baudelaire. A poesia romântica adquire uma qualidade de fala 
metafísica, que a encoraja a destronar a filosofia. No século XVIII, os filósofos 
iluministas viam na literatura a sua serva de predileção, pois para realizar seu 
objetivo de instruir empregavam a ficção, mas esse estado de coisas muda com o 
romantismo, fazendo, em seguida, que se pensasse a poesia como uma filosofia 
em ato linguístico, quando, de uma poética da representação, clássica, passou-se 
a uma poética da expressão. Os românticos alemães foram determinantes nessas 
transformações que se operaram em seguida em todos os romantismos. Lamartine, 
o primeiro romântico francês, substituiu as figuras do teólogo e do filósofo pela 
do poeta. Temos aí uma modernidade: a partir desse momento é o poeta que fala 
na poesia, autorizando-a a desenvolver suas próprias capacidades para dizer o 
mundo e o sujeito e, também, o sujeito no mundo. A poesia e a literatura ganham 
capacidade de pensar equivalente à filosofia. Na França, Alphonse de Lamartine 
estampa as contradições de seu tempo e os desencontros entre política e arte: 
sua poesia é inovadora por contribuir para a submissão da filosofia à poesia. Ele 
inovou na percepção do real, no tom intimista que faz da experiência vivenciada 
pelo seu eu lírico algo compartilhado. Sua poesia não realiza aparato retórico, 
seu conteúdo é cotidiano e seu tom é familiar e todas essas possibilidades foram 
possíveis no romantismo graças à Estética, nova disciplina filosófica, constituída 
por Alexander G. Baumgarten ao publicar suas reflexões sobre a poesia em 
1735. A partir dele, a obra de arte passou a ser apreendida, depois, com base 
em propriedades que concernem à relação entre o objeto estético e seu receptor, 
contrariamente à ideia clássica do Belo como propriedade objetiva do ente. Essas 
teses foram de suma importância para os romantismos europeus ao dar espaço à 
sensação, à percepção, à recepção da obra de arte e, sobretudo, à prevalência do 
olhar do sujeito criador.

Na sequência dos artigos, encontramos “Equivalências - Melancolia e Êxtase 
em “Enivrez-vous” de Charles Baudelaire e “Vinho” de Cecília Meireles”, onde 
Márcia Eliza Pires indica pontos de proximidade entre os dois poetas. Ela lembra 
que Cecília Meireles iniciou sua atividade poética em 1919, sob influência 
simbolista e parnasiana e colaborando com a revista Festa, no Rio de Janeiro. 
Ela diverge, no entanto, dos outros poetas da revista, especialmente quanto à 
investigação da natureza humana. A articulista remete à valorização do tom 
sugestivo, impreciso e musical, à linguagem simbólica e também musical de sua 
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obra para indicar, de forma evocativa, as impressões e o estado de espírito de 
um eu lírico inconstante e inquieto. A supremacia da expressão do eu, por meio 
da cumplicidade entre o humano e o natural, aproxima a produção de Cecília 
Meireles da estética romântica. Seu sujeito poético adota comportamento em 
proveito dos assuntos voltados à problematização do “estar no mundo”, como se 
pode perceber no poema “Sugestão”, de “Mar absoluto e outros poemas” (1945). 
Tanto em Baudelaire quanto em Cecília Meireles a imaginação conduz o olhar do 
eu lírico a apreender os objetos a partir dos significados ocultos que evocam. Se 
Baudelaire exalta a desarmonia, Cecília Meireles também revela a inspiração dos 
aspectos adversos aos cenários excelsos. Como o poeta francês, ela rompe com o 
que é familiar e instaura, só que de maneira mais sutil, a transgressão por meio de 
imagens densas e desconcertantes. Os recursos artificiais alteram o estado do eu 
lírico em favor das formas diversas da atividade do espírito. Para observar como 
a ebriedade se prefigura no eu lírico de cada poeta, a articulista faz uma leitura 
comparativa entre ‘Vinho’, de Cecília Meireles e ‘Enivrez-vous’ do poeta francês.

O artigo seguinte, de Maria A. A. de Macedo trata de “As diferentes voltas do 
pródigo: da parábola ao romance”, primeiro por André Gide, no início do século 
XX, em A volta do filho pródigo, que vai ao texto inicial do Evangelho de Lucas 
e, na segunda metade do mesmo século, por Raduan Nassar, no Brasil, cujo texto 
será explorado sob a perspectiva tanto do pródigo antigo quanto do gideano. Em 
Gide há um acirramento do caráter profano da história sagrada que já se apresenta 
em S. Lucas: a parábola será interrompida e haverá uma reinterpretação, não só 
do ponto de vista da instituição religiosa, mas de uma multiplicidade de vozes. 
E Gide retoma o sentido original das palavras de Cristo, como S. Lucas, que 
pretende que o seu texto seja a recuperação da verdadeira palavra sagrada; Gide 
sublinha seu caráter profano e separa-as dos seus intérpretes, os homens da Igreja. 
Ele transforma os vinte e dois versículos de “O Filho pródigo”, expandindo-os em 
cinco noites, nas quais acontecem os diálogos com as personagens de S. Lucas, a 
mãe e o irmão caçula. Com eles, amplifica a natureza afetiva e singular da família, 
dando vazão a um conteúdo mais subversivo às regras dessa micro sociedade. Em 
sua reconstrução, Gide apresenta a própria alegoria da Igreja como a condenação 
da prodigalidade que é inversa à sua noção de humanismo, que será reconstruído 
na personagem do pai (Jesus). Gide reabilita, dessa forma, o Evangelismo da 
Renascença a partir do homem do início do século XX, mesclando aí outros 
aspectos de sua modernidade. Quanto ao binômio imanente/transcendente do 
Evangelho de S. Lucas, Gide o retoma a fim de apagar seu critério valorativo 
do transcendente, substituindo-o pelo critério da natureza humana. Quando os 
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textos de André Gide e de Raduan Nassar se aproximam, a articulista comenta 
duas estéticas fundadas em relações intertextuais distintas, conflagrando duas 
visões de mundo: a de Gide, que se reporta à estética do modernismo, e a de 
Nassar, que ora é concebida como recusa à palavra, ora como continuidade crítica, 
ora como intensificação embriagadora e ora, ainda, como a explosão epilética 
desmontando as palavras em espumas, sob a estética do pós-modernismo.

Em “Solitude et humanisme: Breuil, Anouilh et Sartre dans le Diário Crítico de 
Sérgio Milliet,” Laura Taddei Brandini estuda o humanismo em ensaios do escritor 
brasileiro Sérgio Milliet, reunidos no Diário Crítico, nos quais define o lugar do 
homem no mundo em crise a partir da leitura de três autores franceses. Durante 
os anos 1940, grande número de escolas de pensamento apodera-se da palavra 
humanismo, por uma tendência que recupera a visão do mundo antropocêntrica 
original do termo que surgiu no Renascimento. Nos textos que compõem o 
Diário Crítico, Sérgio Milliet expõe suas reflexões sobre a questão da solidão 
em um mundo moderno desumanizado. Seus ensaios mostram o isolamento 
do homem do século XX, cujo lugar na sociedade é questionado pelo progresso 
tecnocientífico. Por outro lado, suas críticas fundam-se na busca da função 
comunicativa das obras de arte e literárias, lugares de encontro do público com 
os autores. É como ele vê Sartre, preocupado com a solidão humana, e, em suas 
obras, lê a apologia da transformação da solidão individual em atitude coletiva, 
e a procura do outro, um elemento necessário do diálogo, tornando-se a busca 
do homem, do sujeito social. E a fim de fazer frente à crise do mundo moderno, 
Milliet propõe adotar uma atitude de resistência estoica pegando como exemplo 
as personagens Brutus e Antígona, assim como as personagens existencialistas das 
obras de Sartre. Para isso, em seus ensaios, as definições do homem estabelecem-
se em duas oposições retomadas em Roger Breuil e em Jean Anouilh, este último 
via Sófocles: Bruto contra Cesar e Antígona contra Creonte. O ensaio de 18 
de maio de 1946 é dedicado sobretudo a Brutus, de Breuil, e em sua leitura 
Milliet insiste sobre o caráter atual e profundamente humano do conflito entre 
as leis civis e os princípios morais, comparando-o à tragédia de Antígona. Essas 
evocações acrescentam uma nova característica à definição de humanismo de 
Milliet: o estoicismo. Nesse texto de 1946, Milliet faz a primeira alusão a Sartre 
no Diário Crítico, seguido do adjetivo “existencialista”. Essa alusão ao filósofo, 
presente em um texto marcado pelo estoicismo, não é fortuita, pois, nos anos 
que seguem, Milliet interpreta o existencialismo em uma perspectiva estoica. 
Nessa época, pelo seu engajamento como soldado pela liberação da França, 
por suas obras literárias, como Les Mouches (1943) e seus artigos publicados no 
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jornal Le Combat, tornou-se uma celebridade e o existencialismo, uma moda que 
suscita discussões. Escrevendo novamente sobre Sartre, Milliet conclui ser a sua 
uma filosofia pessimista, não a associando mais ao estoicismo, mas a uma leitura 
sociológica, que explicitaria melhor sua coerência.

Um pouco no mesmo sentido há o artigo de Ana Paula Ianuskiewtz, 
intitulado “Une mort très douce: relatos de vida”, que lembra os trinta anos da 
morte de Simone de Beauvoir, suas obras ficcionais, seus ensaios, que denunciam 
a situação marginalizada da mulher e do idoso, sua filosofia existencialista que 
incita o sujeito à ação, e suas memórias, que fazem de suas experiências de vida 
um elemento de análise e crítica social. Também, ensaios como Le Deuxième 
Sexe, de 1949, e La Vieillesse, de 1970, são obras fundamentais para os estudos 
feministas e para uma ampla análise de todos os aspectos sociais, políticos, 
históricos e psicológicos que permeiam o indivíduo na velhice. Em seus textos 
ficcionais, o leitor reconhece semelhanças entre os fatos ocorridos em sua vida e 
na ficção, e isso foi algo que aconteceu a partir dos anos cinquenta. Seu acervo de 
obras autobiográficas é um dos maiores escritos por uma mulher. Ela vê a escrita 
de si mesma como um meio de se colocar em questão, como em uma atividade 
de autoanálise, e uma maneira audaciosa que encontrou para expor, além do 
universo ficcional, o caráter pessoal, público e político de seus textos, bem como 
os entraves das mulheres de sua época. A articulista apresenta neste artigo a 
análise de Une mort très douce, livro publicado em 1964, no qual dá aos leitores 
um relato comovente da experiência da perda de sua mãe.

Este volume contém um artigo sobre “Literatura e identidade cultural 
afrodescendente nas Antilhas”. Fabiana dos Santos Sousa cita autor que lembra 
que as Antilhas francesas são lugares carregados de história desde sua fundação, 
na época de Richelieu, até 1946, quando se tornou um departamento francês, 
integrando-se à nação francesa. A diversidade cultural das Antilhas, de ordem 
geográfica, histórica e econômica, deu origem a uma cultura crioulizada. Autores 
como Aimé Césaire, NIcolas Guillén, Langston Hugues, Jacques Roumain, entre 
outros, ajudaram, por meio da literatura, com um elemento fundamental na 
construção da identidade antilhana. Césaire reclama os princípios africanos, 
exaltado pelas Vanguardas europeias, rompe com o racionalismo e usa o 
surrealismo para dinamitar o mundo colonial e dar início à literatura antilhana, 
que, sendo emergente, tem a função de afirmar a identidade do negro antilhano, 
de fazer reconhecer seus direitos e princípios culturais. O escritor antilhano 
busca seu ponto de origem, suas raízes, quer encontrar sua ancestralidade, visto 
que o processo sociocultural do negro foi de privatizações, desenraizamento, 
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desterritorialização e desvalorização daquilo que o constitui como ser humano. 
Por meio de narrativas literárias, como Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, o 
negro problematiza sua condição humana nos espaços diaspóricos, reivindica a 
igualdade social e afirma sua cultura ancestral.

Concluindo o volume, vem publicado um artigo sobre a questão da 
Historiografia na tradução literária brasileira, apresentado por Venise Vieira 
Mendes: “Historiografia das duas traduções brasileiras do livro Le Petit Nicolas”. 
A articulista destaca que o processo de constituição da Historiografia da tradução 
ainda está se consolidando. Enumera vários estudiosos desse novo campo que 
justificam a importância de se conhecê-la. Entre eles, Anthony Pym lembra que 
existem quatro princípios da Historiografia: a) ela pode explicar a razão de as 
traduções terem sido feitas em um tempo e lugar específicos (causa social); b) o 
objeto central da Historiografia não é nem o texto da tradução nem seu contexto, 
nem suas características linguísticas, mas o tradutor, pois é por meio dele e de seu 
ambiente social - clientes, editores, leitores - que poderemos compreender porque 
determinados tradutores se deram e se apresentam como tal (fator humano); c) se 
o foco é o tradutor, a Historiografia da tradução deverá ser organizada em torno 
do contexto social onde o tradutor vive e trabalha (interculturalismo); d) o ponto 
de partida para se entender o passado é o “aqui e agora” (prioridade do presente). 
Berman sugere que é relevante conhecer a identidade do tradutor e ir em busca de 
seu projeto de tradução, de sua posição tradutiva, de seu horizonte de tradução; 
se ele também é autor, em quais línguas traduzia, que tipo de obra traduzia 
com mais frequência, etc. D’Hulst, assim como John Milton e Márcia Martins 
propuseram algumas variáveis para a confecção de uma Historiografia mais eficaz 
como, por exemplo, quem era o tradutor, o que foi ou não foi traduzido, onde 
as traduções foram escritas, impressas, publicadas; por que elas foram feitas; 
que normas seguiu o tradutor quando foi feita a tradução; para quem e qual 
recepção teve, entre outras. Tanto para Jean Deslile quanto para Pym, o tradutor 
carrega em si representações simbólicas de sua sociedade, e assim, conhecer 
esse sujeito permite uma interpretação e uma compreensão mais corretas das 
obras traduzidas. A articulista observa também que constatar que as pesquisas 
historiográficas brasileiras no campo da tradução são raras, por um lado pode ser 
lamentável, mas esse espaço ainda vazio pode ser compreendido como possível 
de ser preenchido com nova maneira de se conceber e fazer Historiografia. Ela 
vai buscar em Foucault sua concepção de História, pois segundo sua “genealogia 
da história”, a ideia de que ela é principalmente um habitante do passado é 
questionada. Foucault propõe novas leituras para o que já se entendia como certo, 
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finito, inquestionável, inabalável, fazendo emergir o novo menos corroído. Venise 
Vieira Mendes apresenta, então, a Historiografia das traduções brasileiras do livro 
Le Petit Nicolas.

Guacira Marcondes Machado
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L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam: 
du fantoche au fantôme

Laurent MATTIUSSI*

RÉSUMÉ: L’Ève future est une méditation sur l’opération esthétique. La fiction est 
ici l’instrument d’une réflexion sur l’intrusion dans la réalité insuffisante de la 
dimension imaginaire que l’artiste arrache à son domaine séparé pour l’introduire 
dans le champ de l’existence perceptible, afin de transfigurer le réel et de le 
rendre conforme à l’exigence du désir humain. En transportant la femme vivante, 
Alicia Clary, dans son double mécanique et fantasmatique, l’andréide Hadaly, 
impeccablement revêtue des traits physiques de l’original, Edison, grâce au concours 
de Lord Ewald et de Sowana, pur esprit d’une défunte à qui revient le dernier mot, 
transforme le fantoche en fantôme. Figure de l’artiste, Edison réalise l’irréel (le 
fantôme) en déréalisant et en surréalisant le réel (le fantoche), il annule le mauvais 
théâtre de la vie ordinaire pour lui substituer le jeu sublime du geste et de la 
parole élevés, en lui restituant l’intériorité exaltante qui lui manque. Il fait advenir 
dans un monde d’apparences inconsistantes et d’illusions une modalité supérieure 
d’Illusion. Il fait surgir à l’être ce qui, des aspirations humaines irréalisées, au-delà 
de la plate réalité, la complète et l’accomplit, de sorte que, cessant de susciter le 
besoin de fuir, elle devienne l’objet d’un acquiescement sans réserve.

MOTS-CLEFS: Art. Imagination. Illusion. Femme. Intériorité. Apparence.

L’entreprise d’Edison, qui n’est pas seulement un savant, mais aussi une 
figure de l’artiste tel que Villiers l’entend, trouve son origine dans le drame 
de Lord Ewald, dont la maîtresse, Alicia  Clary, est affligée selon lui d’une 
incompréhensible distorsion entre l’intériorité et l’extériorité, entre le psychique 
et le physique. Aux dires de Lord Ewald, la jeune femme est “[...] d’une beauté 
non seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 75). Toutefois, “ses paroles et ses actes” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77) laissent à son amant une pénible impression 
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d’incurable insignifiance. L’apparence physique de la jeune femme soulève 
l’enthousiasme, mais l’infirmité de son esprit est accablante. “[E]ntre le corps 
et l’âme de Miss Alicia Clary, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait 
mon entendement: c’était un disparate. […] Son être intime s’accusait comme en 
contradiction avec sa forme.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77-78). 
Une telle dissonance est pour Lord Ewald une source de souffrance insondable. 
Elle le conduit à lancer l’exclamation désespérée qui justifie la tentative d’Edison: 
“Ah! qui m’ôtera cette âme de ce corps! ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 98). L’Andréide Hadaly, revêtue des traits d’A. Clary et habitée par l’âme de 
Mrs Anderson, sous le nom de Sowana, réalisera l’harmonie parfaite, rêvée par 
Lord Ewald, entre le dedans et le dehors, entre le fond et la forme. Ainsi, le 
plat commerce des échanges ordinaires sera-t-il surélevé dans une dramaturgie 
supérieure, car A. Clary et Hadaly sont toutes les deux, à des titres divers, des 
comédiennes et le jeu sublime de la seconde est appelé à sauver le théâtre creux de 
la première. On se heurte ainsi à un paradoxe: si le réel est décevant, insatisfaisant, 
c’est qu’il manque de réalité, de consistance et de plénitude; pourtant, c’est 
justement dans une forme encore plus aiguë d’irréalité que l’homme va chercher 
l’accomplissement qu’il désire: dans la fiction, pour emprunter à Mallarmé l’une 
de ses notions les plus fondamentales. Le théâtre est un des lieux privilégiés de la 
fiction, dans la mesure du moins où il ne se contente pas de copier le réel et où il 
assume sa vocation imaginaire: au théâtre, c’est ce qui est inventé, c’est l’illusion 
qui devient la plus exaltante réalité. C’est pourquoi sur la grande scène du théâtre 
authentique tel que Villiers le rend possible par le biais d’Edison, le personnage 
a toujours quelque chose d’un peu fantastique: c’est un fantôme qui transcende 
par sa puissance d’illusion les fantoches de la vie courante.

Le paraître sans être

Lord Ewald déplore en sa maîtresse la contradiction du fond et de la forme, 
mais il faut dépasser cette opposition rigide, car le fond retentit inévitablement 
sur la forme. A. Clary ne peut s’empêcher d’afficher extérieurement la déficience 
intérieure qui la constitue. Son apparaître est marqué par le manque de son être. 
Il est certain que la beauté de la jeune femme ne fait pas signe, comme elle le 
devrait, vers un accomplissement intérieur, mais elle est de toute façon relativisée 
par la trivialité de ses gestes, de ses paroles, de ses attitudes, qui indiquent la 
pauvreté du fond dans l’insuffisance de la forme. L’insignifiance intime transparaît 
au dehors, de sorte qu’entre l’intérieur et l’extérieur, l’incompatibilité n’est pas 
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totale. Elle l’est d’autant moins qu’A. Clary, lorsqu’elle rencontre Lord Ewald 
“[...]  se destinait au théâtre. […] Des personnes compétentes lui ayant assuré 
que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle représentait fort bien, elle 
était fondée à croire qu’elle aurait du ‘succès’. Or, lorsqu’on gagne de l’argent, 
on arrange beaucoup de choses.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 81)1. 
Cette indication est essentielle car elle classe la jeune femme dans la catégorie des 
personnes factices, sans consistance. Son être se résout dans l’apparence, dans la 
représentation sociale qui ne cache rien d’autre que le vide ou, ce qui est la même 
chose pour Villiers, l’attachement aux valeurs bourgeoises. Il convient en effet 
de prendre en compte la présence chez Villiers d’une conception négative du 
théâtre, bien rendue ici par l’emploi du verbe “représenter”, souligné dans le texte. 
A. Clary “représentait fort bien”: elle faisait bonne figure en société, elle avait un 
maintien conforme aux attentes des gens corrects et bien élevés. “Représenter”, 
en ce sens, c’est se plier aux convenances, aux stéréotypes que la société exige, 
jouer une comédie sociale sans âme, qui masque l’absence de toute profondeur, 
de toute authenticité personnelle. 

Dans les pensées que Lord Ewald prête à sa maîtresse alors que, au début de 
leur liaison, il la croit désespérée d’avoir été trahie par un autre et qu’il l’imagine 
jouant la comédie de la médiocrité pour le mettre à l’épreuve, pour sonder la 
sincérité et la solidité de son attachement, la vie sociale apparaît comme un 
masque posé sur le vide. Quelles que soient les circonstances, on y “récite quelque 
rôle”. Dans l’esprit de Lord Ewald, l’insignifiance de la jeune femme ne peut 
s’expliquer que par une conduite d’emprunt, ne correspondant à aucune réalité 
intérieure:

Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi. 
— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais 
l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle 
acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que la mode les y oblige 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 87).

Lord Ewald a le plus grand mal à comprendre que l’attitude de sa maîtresse 
n’est pas un jeu mais l’expression fidèle de son être diminué: “Que d’évidences, 
alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie!” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 89). Cette formulation paradoxale dit 
bien que tout l’être se réduit à un paraître terne et creux. A. Clary est si vaine 

1	 Les citations sont soulignés par l’auteur.
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qu’elle n’a pas même à se forcer pour entrer dans le jeu social, qui contraint les 
êtres à “travestir leurs natures”, à se faire histrions, à se couler dans des moules 
qui étouffent les potentialités, s’il en est, de la personnalité authentique. Edison 
rejoint d’ailleurs les vues du jeune aristocrate anglais lorsqu’il met en évidence le 
caractère mécanique des relations sociales, en réponse à Lord Ewald, qui redoute 
le manque d’inventivité et de spontanéité prévisible dans les propos de l’Andréide, 
enregistrés d’avance. Dans les rapports convenus avec autrui, on ne fait de toute 
façon jamais rien d’autre que tenir son rôle:

Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que l’on improvise quoi que ce 
soit? qu’on ne récite pas toujours? […] Chaque métier humain a son ensemble 
de phrases, — où chaque homme tourne et se vire jusqu’à la mort; et son 
vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de 
phrases types, constamment récitées. […] Que voulez-vous qu’on improvise, 
hélas! qui n’ait été débité, déjà, par des milliards de bouches? (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 226-227).

Tout être humain est un comédien qui récite son texte, texte vain, texte vide, texte 
aussi insignifiant que le verbiage d’A. Clary.

L’un des Contes cruels, intitulé “Le désir d’être un Homme”, peut à cet égard 
être lu comme une illustration de cette idée que l’homme ordinaire ne saurait 
exister authentiquement par lui-même, que la vie sociale se limite habituellement 
à un pur paraître sans aucune contrepartie d’être. Venant d’évoquer “les théâtres 
du boulevard du Crime” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 207), à Paris, 
le narrateur décrit un personnage qui, par l’allure et le costume, semble sortir tout 
droit de l’une des pièces de théâtre qui se jouent dans le quartier et nous dévoile 
son identité au moment où l’inconnu, apercevant son reflet dans une glace, se 
salue lui-même non sans cérémonie: c’est un acteur de tragédie. Au moment de 
prendre sa retraite, il a demandé un poste de gardien de phare. “Un phare! cela 
vous a toujours l’un d’un décor.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 210), 
s’exclame-t-il. Retrouvant une lettre reçue le matin même, il l’ouvre et y apprend 
sa nomination, exprimant à haute voix son soulagement d’avoir été exaucé. “— 
Mon phare! mon brevet! s’écria-t-il. ‘Sauvé, mon Dieu!’ ajouta-t-il comme par une 
vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si brusque, si différente de la 
sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant à la présence d’un tiers.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 211). Ce dédoublement indique que l’acteur est en 
train de jouer son propre rôle et que toute son existence se réduit à ce rôle devenu 
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avec le temps machinal, comme mécanique. Le comédien s’aperçoit soudain qu’il 
se trouve dans l’incapacité “ d’être un Homme ” et prononce ce monologue:

Voici près d’un demi-siècle que je représente, que je joue les passions des autres 
sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais rien éprouvé, moi. 
— Je ne suis donc le semblable de ces “autres” que pour rire? — Je ne suis 
donc qu’une ombre? Les passions! les sentiments! les actes réels! réels! voilà, 
— voilà ce qui constitue l’Homme proprement dit! Donc, puisque l’âge me 
force de rentrer dans l’Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque 
sentiment réel…, puisque c’est la condition sine qua non sans laquelle on ne 
saurait prétendre au titre d’Homme (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, 
p. 211-212).

À l’instar d’A. Clary, le personnage “représente” et le verbe est souligné ici, comme 
il l’est à propos de la jeune femme. L’intérêt de ce passage est qu’il met en évidence 
une antithèse entre la modalité fictive, jouée, de l’existence et la modalité réelle, 
inaccessible à qui n’a jamais connu de la vie qu’un reflet dégradé et se sent lui-
même en conséquence “une ombre”. Ce dernier terme, on va le voir, dans une 
perspective typiquement platonicienne, désigne aussi le défaut d’être chez la 
maîtresse de Lord Ewald.

L’acteur tient la retraite pour une occasion de quitter sa condition de singe 
des passions humaines. Il entend “rentrer dans l’Humanité” pour s’introduire 
dans le règne de la sincérité, de l’authenticité. Le thème de la nouvelle est que 
le malheureux est dans l’impossibilité d’être, de se conduire autrement que sur 
le mode de l’imitation, du simulacre, alors même qu’il désire éprouver “quelque 
sentiment réel”. On le voit au moment où il fait son choix parmi les sentiments 
disponibles:

J’y suis! dit-il: Le Remords!... — voilà ce qui sied à mon tempérament 
dramatique. Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, 
contracté, comme par une horreur surhumaine: — C’est cela! conclut-il: 
Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! Érostrate! — Les spectres!... Oh! oui! Je 
veux voir de vrais spectres, à mon tour! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 212).

À peine le comédien a-t-il songé à ce qui pourrait lui faire éprouver une émotion 
vraie, qu’il se met à la jouer en s’identifiant à des personnages historiques ou 
dramatiques, sans se rendre compte que sa cause est ainsi perdue d’avance, 
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puisqu’il se révèle incapable d’échapper à l’emprise de la représentation. Autre 
inconséquence, il décide de se donner à lui-même des remords en commettant un 
crime odieux, comme si le sentiment commandé pouvait remplacer le sentiment 
spontané, naturel.

Après avoir provoqué un gigantesque incendie, le personnage se comporte 
en esthète comme Néron au milieu de Rome en flammes: 

[...] il écartait le store et contemplait son œuvre.
— Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur à Dieu et aux 
hommes! — Oui, voilà, voilà bien le trait d’un réprouvé!...
Le visage du bon vieux comédien rayonnait (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 214).

L’ironie de Villiers éclate dans ce paradoxe: le comédien se montre d’une 
inhumanité monstrueuse alors même qu’il prétend réintégrer l’humanité. 
Il déborde de joie quand il se voudrait envahi par les affres du remords. Le 
remords est un sentiment qui devrait par nature s’accompagner de souffrance. 
Or le comédien éprouve une profonde satisfaction d’avoir atteint son but en 
commettant un crime odieux. Cette contradiction se manifeste plus loin dans les 
paroles du personnage emporté par l’exaltation du créateur comblé:

Quel Homme je vais être! Comme je vais vivre! Oui, je vais savoir, enfin, ce 
qu’on éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits, magnifiques d’horreur, 
je vais délicieusement passer!... Ah! je respire! je renais!... j’existe!... Quand je 
pense que j’ai été comédien!... (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 215).

Loin d’avoir la moindre réalité, le sentiment n’existe qu’à travers l’emphase et la 
fiction du discours qui l’invente en le disant. Le remords du comédien n’est qu’une 
création d’esthète se délectant dans les sensations mêlées du plaisir et de l’horreur. 
On mesurera toute l’ironie de la dernière réflexion: “Quand je pense que j’ai été 
comédien!…” Elle met en évidence l’aveuglement de celui dont la représentation 
est à ce point une seconde nature qu’il ne la perçoit plus. Sa personnalité, toute 
sa vie se réduisent à la récitation d’un rôle emprunté. Vivre se confond alors avec 
le sentiment, non reconnu comme tel, d’être un excellent comédien: “— Quel 
succès! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je être assez hanté? Que de spectres 
je vais voir!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 216). Celui dont le vrai 
nom disparaît derrière le nom d’emprunt ou le pseudonyme, “Esprit Chaudval, 
né Lepeinteur, dit Monanteuil” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 208), 
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est un “scélérat” de théâtre jouant le remords qu’il ne ressent pas et s’attribuant le 
“succès” du bon acteur, à ceci près que l’incendie criminel est, lui, bien réel, dans 
le cadre du moins de la fiction.

Lorsque le personnage se retire dans son phare, il n’éprouve pas le moindre 
remords d’un geste qui a entraîné la disparition d’une centaine de personnes 
et la nouvelle s’achève au moment de sa propre mort sur cette phrase: “[...]  le 
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand 
souhait de voir des spectres… —  sans comprendre qu’il était, lui-même, ce qu’il 
cherchait.” (VILLIERS, 1983, p. 218). Ce motif du spectre, associé à celui de 
l’acteur comme figure du moindre être, de la vie déficiente, se retrouve dans 
L’Ève future. L’intrication complexe de ces motifs est capitale chez Villiers. Elle 
met en jeu le rapport de l’art avec la vie, qui ne saurait se réduire à une forme 
vide, sans contenu, sans fond. C’est le thème central de L’Ève future : la création 
esthétique est seule propre à associer à une belle forme le contenu, le fond, grâce 
auquel elle prend tout son sens et peut devenir vraiment exaltante. L’histoire de 
ce personnage qui échoue à devenir “un Homme” peut être lue comme une sorte 
d’allégorie représentant la condition humaine en général. Selon Edison, toute 
l’existence se réduit en effet à une immense “comédie”:

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer 
qu’il ne joue pas la comédie jusqu’à la mort? Ceux-là seuls qui ne savent 
pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et 
chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à fait irréalisable. 
Sincère! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 221).

Le monde est un théâtre et il est impossible d’échapper au théâtre; pire même: 
il est impossible de faire la moindre distinction entre ce qui serait le jeu, la 
fiction, et ce qui serait la vérité de l’être. La vie sociale est ainsi pour Villiers une 
comédie dans laquelle s’agitent vainement des individus incapables d’atteindre 
une réalité, une plénitude d’existence. C’est pourquoi beaucoup des personnages 
négatifs qu’il a inventés sont des spectres, des comédiens qui ne sont que par 
le dehors et l’illusion, dont la gesticulation et le verbiage ne font que masquer 
le vide intérieur. C’est le cas d’A. Clary. Comme le héros du “Désir d’être un 
Homme”, elle est comédienne au sens premier, professionnel, du terme. Elle 
récite les rôles imaginés par de grands écrivains, mais sur le mode de la pure 
extériorité, au jugement de Lord Ewald, sans pouvoir les comprendre, ni par 
conséquent les vivre:
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Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout 
d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal 
de la forme humaine. Ce n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec 
de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie: — elle les trouve 
creuses (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 82-83).

La jeune femme illustre le paradoxe du comédien tel qu’il a été formulé par 
Diderot: elle simule ce qu’elle ne ressent pas. Pire, elle se contente de représenter 
ce à quoi elle reste insensible: “les inspirations du génie”, c’est-à-dire ce qu’il y 
a pour son amant de plus haut, de plus réel, ce par quoi seul la vie acquiert une 
signification, mais qui se trouve ici rabaissé au plan de l’illusion produite par le 
“métier”.

E.  Habal, la maîtresse défunte du défunt Anderson, l’époux de Mrs 
Anderson, avant qu’elle ne devienne Sowana, est une figure de comédienne 
encore plus négative qu’A. Clary. C’est ainsi qu’à propos de l’attirail qui permet à 
E. Habal de donner l’illusion de la beauté, le narrateur évoque “des pots de gros 
fard de théâtre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 204). Or E. Habal est 
présentée par Edison comme un exemple de cette catégorie de séductrices qui 
entraînent l’homme dans une “rechute” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 190), une “régression”, qui agissent par des “instances […] si artificieuses qu’on 
n’en distingue plus le métier” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 191). Ève, 
instigatrice, selon la vulgate simpliste que Villiers reprend à son compte, du péché 
originel, et engageant l’humanité sur la voie du Mal, apparaît, en comparaison 
avec E. Habal, comme “ingénue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 191). 
À l’inverse, Hadaly est l’instrument d’un salut, d’une “résurrection” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 105), d’une “rédemption” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 131: le terme est employé à propos non pas de Hadaly mais 
de ce que Lord Ewald cherche en A. Clary et qu’il ne parvient évidemment pas 
à obtenir). Or c’est paradoxalement en tant que comédienne aussi, mais à sa 
manière à elle, que l’Andréide peut opérer son œuvre de salut. Avec elle, la vie 
continue de ressortir au théâtre, mais à un théâtre vivant, désormais, parce qu’il est 
habité par un sens, animé selon l’acception étymologique du terme : doté d’une 
âme. Cette âme, c’est Sowana, il ne faut pas l’oublier, qui vient d’achever son 
existence comme épouse trahie. Le roman de Villiers est extrêmement ambigu : 
ressassant nombre de vieux thèmes machistes, mais tenant ferme à cette leçon 
que — c’est une lecture possible du titre : L’Ève future — “la femme est l’avenir 
de l’homme” (Aragon) et que c’est elle seule qui assure en définitive le salut de 
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l’homme. Certes, Edison, l’homme, conçoit et façonne la forme du robot, mais 
c’est Sowana, la femme défunte, le fantôme féminin, qui décide de hanter cette 
forme, qui donc, in fine, fait de cette forme ce qu’elle est, c’est-à-dire l’association 
harmonieuse d’une voix magnifique et d’un enseignement sublime, l’œuvre d’art 
achevée.

La sublimation de la vie par le théâtre

L’un des Contes cruels, intitulé “Sentimentalisme”, permet de saisir ce qui est 
en jeu dans cet étrange retournement. L’essentiel de la nouvelle est constitué d’un 
long dialogue entre un jeune poète aristocrate “d’un talent merveilleux”, le comte 
Maximilien de W***, aux “yeux […] charmants, mais, comme des pierreries, 
un peu froids” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 184), et sa maîtresse, 
Lucienne Émery. Cette dernière lui reproche une certaine froideur, qu’elle croit 
propre aux artistes. La question soulevée par la jeune femme est celle même qui 
tourmente le comédien du “Désir d’être un Homme”: “Ne vous semble-t-il pas, 
mon ami, […] que, sans cesse agités d’impressions artificielles et, pour ainsi dire, 
abstraites, les grands artistes — comme vous — finissent par émousser en eux 
la faculté de subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus 
par le Sort!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 185). Le domaine de l’art 
serait celui de l’abstraction, coupé des passions authentiquement vécues. Sans 
être “insensibles”, incapables d’éprouver des “sentiments personnels”, les artistes 
seraient habités par le souci de ne pas trahir leur intériorité, ce qui les amènerait 
paradoxalement à adopter une attitude empruntée, étudiée: “[...] vous craignez 
trop de ne pas être parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas?… de manquer 
d’exactitude dans l’exposé de votre trouble?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 185). Bref, l’artiste, en représentation constante, redouterait de ne pas 
être un bon acteur, de ne pas jouer correctement son propre rôle. On retrouve 
ainsi chez Villiers le même paradoxe, formulé dans cette remarque: “[...] lorsqu’un 
grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui s’éveille, en vous, 
[…] c’est l’obscur désir d’aller trouver quelque comédien hors ligne pour lui 
demander quels sont les gestes convenables où vous devez vous laisser emporter par 
la circonstance.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 185-186). Le verbe 
devoir renvoie à ce qui relève de la nécessité, donc du concerté, du délibéré, tandis 
que la locution se laisser emporter renvoie au spontané, à l’instinctif. Se forcer à 
être naturel est une contradiction dans les termes. Elle marque la singularité de 
l’artiste, en qui la différence entre le vécu et le fictif, le réel et le joué, le naturel et 
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l’artificiel finit par s’estomper, peut-être parce qu’il rejoint la nature par l’artifice, 
parce qu’il n’est de vérité que manifestée à travers la fiction, le rêve.

Le jeune homme ne conteste pas dans sa réponse (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1983, p. 186) le point de vue de sa maîtresse mais il explique l’attitude 
de l’artiste, dont la retenue, la réserve, la discrétion n’indiquent pas une pauvreté 
intérieure mais, à l’inverse, une intensité que ne connaissent pas les autres 
hommes, parce que leurs facultés de sensibilité sont plus grossières, alors que 
celles de l’artiste ont été “sublimées” par son activité esthétique. Dès lors, le 
caractère ostentatoire des démonstrations extérieures multipliées par les êtres 
ordinaires a pour fonction de pallier leur manque intérieur: “On dirait qu’ils 
ne se hâtent d’évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une 
illusion d’eux-mêmes.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ce qui 
passe pour l’expression sincère d’une émotion n’est qu’un leurre, un moyen 
de faire croire à une réalité intérieure qui n’est pas: “Étaler sa faiblesse dans 
le secret espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins 
fictivement à ses propres yeux, de l’émotion réelle que l’on parvient, ainsi, à 
susciter chez quelques autres, — grâce à cette obscure feintise, — cela ne convient 
qu’aux êtres inachevés.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ainsi, 
le comte renverse l’argumentation de son interlocutrice: ce n’est pas l’artiste qui 
se comporte en acteur mais l’être ordinaire. Le premier éprouve plus qu’il ne 
montre, le second montre bien davantage qu’il n’éprouve, en vue de faire croire 
qu’il éprouve quelque chose.

Comme le héros du “Désir d’être un Homme”, ce n’est que par un 
jeu de mimiques, “fictivement”, par une “feintise”, que l’individu commun 
voudrait se procurer une “émotion réelle”. En donnant aux autres par ses 
attitudes l’impression qu’il l’éprouve, il finit par y croire lui-même. Chez lui, 
l’apparence crée l’être, comme chez l’artiste mais pas du tout dans le même 
sens. Dans le premier cas, l’apparence excède l’être; dans le second cas, c’est à 
l’inverse l’être qui excède l’apparence mais qui a besoin de l’apparence pour se 
laisser pressentir. Le comte précise: “De là ces discordances apparentes entre 
les pensées et les  --attitudes lorsque l’un d’entre nous, par exemple, essaye 
de traduire, à la manière de tout le monde, ce qu’il éprouve.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  189). Chez A.  Clary, la discordance entre 
l’extérieur et l’intérieur est effective, non chez l’artiste, dont Villiers fait un 
être d’exception, différent des autres: “Ayant conquis une pureté de sensations 
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, à nos propres yeux, si 
nous empruntions les pantomimes reçues et les expressions “consacrées” dont 
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le vulgaire se contente.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 191). De 
façon significative, ce qui est habituellement tenu pour l’expression sincère 
d’un sentiment est donné ici une fois de plus pour un signe factice parce que 
codifié, convenu. L’artiste se tient dans le retrait. Loin de renchérir sur ce qu’il 
ressent, il en réduit les manifestations extérieures. Le véritable artiste évite 
l’outrance, la pose, parce qu’il est plus que ce qu’il montre. Maximilien le 
suggère: “C’est là notre indicible secret! Instinctivement, nous nous refusons 
à le laisser transparaître.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  190). 
Ce qu’est l’artiste, ce qu’il ressent ne peut être traduit adéquatement par “les 
sincérités ayant cours” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 189), mais 
seulement par la forme concise et travaillée de l’expression esthétique. La 
question du théâtre, chez Villiers, paraît bien inextricable. Si tout est comédie, 
l’intériorité se dissout dans le rien. Comme l’affirme Edison, la sincérité, dans 
ces conditions, devient incompréhensible. Si tout est jeu, illusion, fiction, il 
n’y a plus de réalité. Villiers, ne fût-ce que par provocation, paraît très près 
de soutenir cette thèse extrême. Quand ses artistes, ses aristocrates — ce sont 
souvent les mêmes — revendiquent en tant que réalité l’essence supérieure de 
leur être intime, c’est au nom des exigences ultimes de l’imaginaire et du rêve, 
où ils voient le réel.

Qu’est-ce que l’intériorité, qu’est-ce que l’âme? On ne sait pas, puisqu’elle 
ne peut pas se manifester authentiquement au dehors mais seulement se laisser 
deviner à travers un jeu qui est celui du théâtre et, plus généralement, celui de 
l’art. L’intériorité reste secrète. Elle l’est en Hadaly. Une fois achevée, l’Andréide a 
revêtu l’apparence extérieure d’A. Clary avec tant d’exactitude que nul, pas même 
son amant, ne peut discerner la moindre différence. Qu’est-elle intérieurement? 
Sans doute une âme du nom de Sowana mais, pendant longtemps, Edison fait 
comme s’il l’ignorait. Ce dont l’ingénieur est persuadé en revanche c’est que 
l’Andréide, en tant que copie de la prétendue vivante, sera une comédienne: “Le 
Cylindre […] joue […] les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes 
de celle que l’on incarne dans l’Andréide.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 217). En effet, Edison désigne les situations dans lesquelles l’Andréide devra 
figurer par la métaphore de la scène à jouer (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 216). L’Andréide “incarne” A. Clary au sens théâtral du verbe, elle joue 
le rôle d’A. Clary, elle la représente pour Lord Ewald. L’Andréide ne se contente 
pourtant pas de reproduire son modèle, car le contenu de l’enregistrement grâce 
auquel la machine doit s’approprier la voix de la femme surélève le procédé 
technique dans une dimension supérieure:
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Les deux imperceptibles styles de pur acier […] n’attendent que la voix de 
Miss Alicia Clary […]. Ils la saisiront de loin, sans qu’elle le sache, pendant 
qu’elle récitera, en comédienne insigne, les scènes, incompréhensibles pour 
elle, des rôles merveilleux et inconnus où doit s’incarner à jamais Hadaly 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Les adjectifs “incompréhensibles”, “merveilleux et inconnus” sont essentiels 
car ils mettent en lumière l’antithèse entre les deux types de comédiennes. La 
vivante, la vraie, A.  Clary, s’avère, dans la vie, incapable de jouer le rôle que 
l’on attend d’elle. C’est pourquoi Lord Ewald voudrait pouvoir le lui “souffler” 
comme fait le souffleur au théâtre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 219). 
A. Clary est dépourvue de souffle, d’esprit, et son amant est sans cesse torturé 
par l’impuissance où il se trouve de lui insuffler une âme. En tant qu’actrice, il 
manque aussi à l’A. Clary originale cet élément impondérable, imperceptible, 
grâce auquel son jeu pourrait emporter l’adhésion sans réserves. Même et peut-
être surtout si la pièce qu’elle joue est un chef-d’œuvre, A. Clary reste décevante 
parce qu’elle ne témoigne jamais de l’adéquation entre son être intime et le génie 
du dramaturge, sans laquelle elle ne peut pas être une grande actrice.

Le paradoxe du roman est là: A. Clary joue au théâtre comme elle vit, c’est-
à-dire mécaniquement, sans âme, sans génie. La déficience de son intériorité 
n’est pas seulement une absence, un manque, un zéro, elle a un effet négatif, 
dont l’Andréide, en tant que simple automate, sera préservée. Il n’y a pas dans 
la machine cette insignifiance qui fait obstacle à l’expression pure d’une richesse 
intérieure, que ce soit celle de la personne réelle ou celle du personnage fictif 
inventé par un dramaturge. L’Andréide est la comédienne parfaite parce qu’elle est 
exempte de toute médiocrité. À travers son jeu, la vie et le théâtre se confondent 
ou plutôt la vie est sublimée par le théâtre dans ces “rôles merveilleux et inconnus” 
évoqués par Edison et qui constituent tout l’être de Hadaly. Cette dernière est 
aussi étrangère à la vie banale, ordinaire qu’A. Clary est étrangère au monde du 
génie et de l’art. C’est sans doute ce que suggère une remarque d’Edison à propos 
de sa créature:

Elle est multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui 
domine ces visions, Hadaly seule, est, si j’ose le dire, parfaite. Les autres, elle 
les joue: — c’est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent 
plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 157).
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Dans la mesure où son être intime participe du rêve, Hadaly est une comédienne 
au sens le plus élevé du terme. Lorsque Edison explique à Lord Ewald que ce 
dernier, à travers l’Andréide, ne fera en réalité que se parler à lui-même, le jeune 
homme a une réaction de révolte: “Ah! si c’est, à ce point, une comédie que 
vous me proposez de jouer perpétuellement, […] c’est une offre à laquelle je ne 
puis que me refuser.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 220). De même 
quand, à la fin du roman, Hadaly se fait reconnaître par celui qui la prend encore 
pour sa maîtresse, le jeune aristocrate, en même temps qu’il ravale l’Andréide 
au rang des “électriques fantômes”, s’écrie: “Ah! ah! ah! Mais j’oubliais! je suis 
au théâtre! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est, en effet, très étrange! Bravo, 
donc! Edison! — Bis! bis!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 319). Il 
n’empêche que Lord Ewald a été pris au jeu de Hadaly. Non seulement le théâtre 
s’est confondu avec la vie mais il s’est même montré supérieur à elle puisque le 
jeune homme a cru découvrir sa maîtresse sous un jour nouveau, inconnu, et qu’il 
s’en est trouvé comblé de bonheur. Edison a raison: ce sont des “rôles merveilleux 
et inconnus” que Hadaly est capable de jouer.

Maximilien, le héros de “  Sentimentalisme  ”, caractérise les artistes en 
des termes qui trouvent leur écho dans L’Ève future. “ Seuls, entre les hommes, 
nous sommes parvenus à la possession d’une aptitude presque divine: celle de 
transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l’Amour, par exemple, ou ses 
tortures, sous un caractère immédiat d’éternité. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1983, p. 190). Cette sublimation, cette transfiguration de la vie réelle par l’art 
s’opère dans le roman sous les auspices du théâtre, de ces “rôles merveilleux et 
inconnus où doit s’incarner à jamais Hadaly”, pour reprendre les termes mêmes 
d’Edison. C’est encore l’ingénieur lui-même qui le suggère:

Et quant à celle que vous aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, 
puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle “  joue la 
comédie ” et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-là, 
— que pouvez-vous demander de mieux que son andréide, laquelle ne sera 
que ces instants figés par un grand sortilège? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 222).

L’Andréide incarne le rôle de l’amante à l’état pur, sans interposition d’une 
personnalité décevante comme celle d’A. Clary, l’amour éternisé, l’amour dont 
les “ instants ” ont été “ figés ”, soustraits au cours du temps. Pour atteindre ce 
résultat, il aura fallu que la vivante soit transformée en œuvre d’art à un double 
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titre: comme comédienne d’abord, puis comme Andréide, c’est-à-dire comme 
fantôme apte, par sa modalité propre d’irréalité, qui paradoxalement se confond 
avec la réalité suprême, à surmonter l’irréalité du fantoche ou, plus exactement, 
sa réalité déficiente.

Les deux modalités de l’illusion

La question de l’illusion est centrale dans l’œuvre de Villiers, au point 
qu’on a parfois résumé sa position de façon simpliste en affirmant que pour lui 
tout est illusoire, y compris le monde extérieur. Sa position est plus subtile. Elle 
découle d’un platonisme modernisé au point d’en être presque inversé : dans cette 
perspective, c’est l’imaginaire qui devient la vraie et suprême réalité. La position 
de Villiers procède au moins en partie des thèses de l’idéalisme allemand — Kant 
et ses successeurs —, pour lequel nous ne percevons pas le monde tel qu’il est en 
soi, mais tel qu’il nous est donné par les structures de notre perception et de notre 
intelligence. Villiers va plus loin; il défend un subjectivisme selon lequel chacun 
voit et conçoit les choses à sa façon, comme on le constate dans L’Ève future, par 
exemple à propos de la notion de la divinité: “Dieu, comme toute pensée, n’est 
dans l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en 
quoi consiste la Réalité.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 66-67). Tout 
homme ne connaît de Dieu que l’idée qu’il s’en fait sans savoir si à cette idée 
correspond un être extérieur. Cette considération peut être étendue à toute réalité, 
jamais certaine pour personne. Le mot “illusion” a toutefois plusieurs sens chez 
Villiers. Il y a des degrés de l’illusion. Il s’agit pour chacun de se délivrer de la 
mauvaise illusion et de se laisser enchanter par les illusions supérieures. C’est ce 
qui justifie l’entreprise d’Edison: “Je terrasserai l’Illusion! Je l’emprisonnerai. Je 
forcerai, dans cette vision, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, 
à vos sens, palpable, audible et matérialisé.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 125). La notion baudelairienne d’” Idéal ”, est devenue sous la plume de 
Villiers un équivalent de “ l’Illusion ”, au sens positif du terme. En ce sens, idéal 
et illusion renvoient au monde du rêve, par opposition au domaine de la réalité 
décevante. Tel est le paradoxe esthétique : introduire le sublime et l’illimité de 
l’idéal, de l’imaginaire dans le monde sensible, dans le réel limité, foncièrement 
trop étroit pour accueillir en lui une dimension supérieure qui ne peut que le 
faire éclater.

Dans une perspective lointainement héritée de Platon, Villiers situe au 
plus bas degré de l’illusion ce qui ressortit à la sensation et n’est pas assumé 
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par une âme, par une intériorité. Lord Ewald dénonce en A. Clary “[...] cette 
exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de 
purement extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire. ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 96). En ce sens, toute réalité d’ici-bas relève de l’illusion, 
pour le narrateur évoquant “ cette terre d’illusions ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 116), pour Edison déclarant que “  l’ouïe humaine est une 
illusion comme tout le reste ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 174). 
C’est un équivalent du vieux thème baroque — la vie est un songe — et de 
la thèse développée par Platon dans la République, à travers l’allégorie de la 
caverne: le monde dans lequel nous vivons est fait d’objets inconsistants qui ne 
sont que le pâle reflet d’une réalité supérieure. Puisque toute chose sensible est 
illusoire, Edison peut reproduire sans difficulté cette sorte d’illusion, comme 
en témoigne l’exclamation de Lord Ewald découvrant la possibilité de la chair 
artificielle: “  Mais […] cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie 
intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion? ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 119) Le faux peut passer pour le vrai 
parce que le vrai est incertain. C’est pourquoi Anderson est au fond victime 
du même genre d’illusion, illusion théâtrale d’abord, puisque c’est en la voyant 
sur une scène qu’il est séduit par E.  Habal. Edison s’applique à dissoudre 
l’illusion grâce à la rationalité scientifique: “ calcul de probabilités ” et “ analyse 
dialectique ”, qui lui permettent de parvenir à une forme de “ clairvoyance ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 186) intellectuelle bien supérieure 
à celle des sens. Il fait partie de ces personnages qui sont les porte-parole de 
Villiers et qui traversent la surface des apparences pour mettre en évidence la 
vanité de toutes choses: le patronyme d’E. Habal, incarnation de l’illusion sous 
sa modalité la plus basse, signifie vain, vide.

Edison soupçonne d’emblée “  une […] singulière différence  ” entre ce 
qu’E. Habal paraît à ceux qui la fréquentent et “ ce qu’elle devait être en 
réalité ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 186-187). Cette fausse image 
qu’on lui donne de la danseuse est due à la “ qualité tout individuelle des sens de 
ces messieurs ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 187). Edison peut donc 
expliquer par l’infirmité de la sensation l’illusion que produit E. Habal sur ceux 
qui l’entourent, d’où la conclusion du savant: “ Il fallait que tous fussent dupes 
d’une illusion — poussée sans doute à quelque degré d’apparence insolite! — 
mais d’une simple illusion; qu’en un mot l’ensemble des attraits de cette curieuse 
enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu.  ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 188). L’illusion produite par le charme 
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“ factice ” (VILLIERS, 1993, p. 196) d’E. Habal est une pure création imaginaire, 
qui n’a pourtant rien à voir avec celle qui préside à la production de l’œuvre 
esthétique:

Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde, l’illusion, précisément 
à cause de l’effort secret qu’elle nécessite, apparaît d’autant plus chatoyante et 
attirante! — Regardez-les, en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, 
elle se dissipera pour faire place à cet invincible dégoût dont aucune excitation 
ne tirerait un désir. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 198).

À deux reprises, la projection cinématographique d’E.  Habal est d’ailleurs 
désignée comme “ la vision ” (VILLIERS, 1993, p. 199, 202), le terme même 
qui est habituellement employé pour Hadaly. La nature et la vie ne sont-elles 
pas de simples illusions puisque le maquillage, l’artificiel parviennent à donner 
le change, ainsi qu’en témoigne la mésaventure d’Edward Anderson avec 
E. Habal?

Deux déclarations d’Edison indiquent que l’ingénieur ne fait dans son œuvre 
que détourner le pouvoir d’illusion inhérent à toute chose sensible:

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux; nous 
ne les concevons que d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités 
mystérieuses; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, 
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la 
geôle mouvante de son moi, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent 
ses sens dérisoires! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre 
chose que Miss Alicia. […] Et, matière pour matière, puisque nous venons de 
nous rappeler que la chair, n’étant jamais la même, n’existe, à peu près, qu’en 
imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que l’autre 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 129-130).

C’est parce que nous ne voyons pas le fond des choses — seulement le phénomène 
et non la chose en soi, selon la terminologie kantienne —, parce que nous devons 
nous contenter d’une appréhension superficielle du monde, qu’une substitution 
est possible de l’Andréide à la vivante. Puisque l’artificiel peut donner l’illusion 
du naturel, il suffit, pour passer d’E. Habal à l’Andréide, de remplacer l’artifice 
funeste de la femme vénale par l’artifice animé de rêve et de fiction que constitue 
Hadaly:
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Donc, ai-je pensé, — si l’Artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l’être humain 
[c’est E. Habal, néant revêtu d’atours factices et trompeurs], peut produire 
de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou 
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréide [par 
tout l’appareillage artificiel qui vise à masquer le vide], — eh bien! chimère 
pour chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même? Puisqu’il est impossible, 
en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion strictement personnelle, et 
qu’elles tiennent, toutes, de l’artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-même 
nous donne l’exemple de se remplacer par de l’Artificiel, épargnons-lui, s’il se 
peut, cette besogne. […] Essayons de changer de mensonge! (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 209).

Le parallélisme entre les deux passages qui viennent d’être cités est marqué 
par la répétition de formules construites sur le même schéma: “ matière pour 
matière ”, “ chair pour chair ”, “ chimère pour chimère ”. Il s’agit toujours d’une 
substitution: “  changer de mensonges  ”, c’est-à-dire remplacer une modalité 
d’illusion par une autre, mais plus élevée. L’art et la fiction ne sont ni plus ni 
moins mensongers que la réalité, ils le sont tout autrement, car l’illusion née du 
génie d’Edison est supérieure à la réalité déficiente qu’elle est destinée à remplacer.

C’est en tout cas ce que suggère cette déclaration d’Edison: “[...]  je viens 
offrir aux humains […] de préférer désormais à la mensongère, médiocre et 
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. 
Chimère pour chimère, […] pourquoi donc pas? ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 267). Grâce à Edison, la réalité extérieure cesse de résister au rêve, elle en 
devient l’expression pure. Le réel, intégralement, se transfuse d’Idéal et, dans un 
mouvement platonicien transposé et radicalement renouvelé, se met à montrer ce 
qui, de l’imaginaire, échappait à toute descente dans l’effectif. Edison rend ainsi 
possible ce que Lord Ewald avait attendu en vain d’A. Clary: “ Donc, était-il sage 
de juger aussi vite et sans réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci 
dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’à les rendre le reflet des miennes? ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 77). Cette harmonie entre le jeune 
homme et sa maîtresse est impossible à cause de la mentalité bourgeoise de cette 
dernière:

Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c’est la pensée! — Si elle était 
privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre [la 
statue de la Venus victrix, dont A. Clary semble être la copie vivante], en effet, 
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n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort 
de son aspect ce Verbe-ci: “ Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense 
que par l’esprit de qui me contemple. […] Pour qui me réfléchit, je suis telle 
qu’il peut m’approfondir ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 93).

L’œuvre d’art représentée par la Venus victrix est une forme vide que vient 
habiter l’imagination de l’amateur. Avec A.  Clary, l’illusion est impossible 
parce que la jeune femme a une intériorité qui s’oppose à celle de son amant, 
d’où le désir de l’en priver: “[...]  la présence de sa forme, fût-elle illusoire, 
suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme 
digne de l’amour. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 102). C’est cette 
condition que remplit l’Andréide, donnée à plusieurs reprises comme une forme 
virtuelle, indéterminée, que Lord Ewald pourra façonner à sa convenance par 
l’imagination: “ J’ai hâte de causer un peu, je l’avoue, avec cette jolie créature 
voilée, dont le néant m’est sympathique.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 140). Lord Ewald reprend un motif énoncé auparavant par Edison : 
“ Je vous affirme, […] que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt 
personne, dans le sens ordinaire du mot.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 117). C’est parce que l’Andréide n’a pas d’individualité que son visage 
est masqué par un voile noir: “[...] l’Andréide silencieuse, dont les deux mains 
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus l’invisible 
visage. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 210). Il n’en reste pas moins 
que Hadaly est dotée d’une intériorité déterminée par le biais des phonographes 
où sont enregistrées les paroles qu’elle est capable de prononcer. Ces paroles 
ne peuvent pas être inventées par Lord Ewald; elles lui sont imposées. Elles 
ont pourtant un caractère de généralité qui les rend larges et ouvertes, qui 
autorise de multiples interprétations. C’est ce que suggère Edison: “[...]  je 
dis que Hadaly remplace une intelligence par l’Intelligence.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p.  216). En effet, les paroles prononcées par Hadaly 
ne lui appartiennent pas en propre mais ont été inventées par des “ génies ”, 
écrivains et “ métaphysiciens ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 216). 
Ce sont, par nature, des paroles universelles:

[...] les admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le 
métier de la parole, l’habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, à eux 
seuls, les sensations de toute l’Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les 
plus subtiles nuances des passions. C’est l’essence, que, seule, ils ont gardée, 
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qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une 
seule page (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 227).

Les paroles de Hadaly sont tellement concentrées, tellement denses que Lord 
Ewald peut à tout moment en tirer les significations qui lui conviennent et ainsi 
disposer d’une Andréide qui corresponde à son attente, dont il soit comme le 
créateur:

[...] tout homme a nom Prométhée sans le savoir […]: une seule de ces mêmes 
étincelles, encore divines, tirées de votre être et dont vous avez tant de fois 
essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira 
pour en vivifier l’ombre. […] [L]’être que vous aimez dans la vivante, et 
qui, pour vous, en est, seulement, réel, n’est point celui qui apparaît en cette 
passante humaine, mais celui de votre Désir. C’est celui qui n’y existe pas, 
— bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n’êtes dupe ni de cette 
femme, ni de vous-même. C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux 
de votre esprit, — que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne 
reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité 
n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par 
l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand 
même, de vitaliser en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant 
désenchantement que vous prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante 
nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle 
que vous voulez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, absolument, 
comme réelle! Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous 
appelez, que vous voyez, que vous créez en votre vivante, et qui n’est que 
votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. — Il n’est, vous le voyez, 
qu’un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. […] Eh bien! conclut 
Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une 
Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, 
je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de votre 
esprit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l’Être de cette 
présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui 
qui osera le concevoir. suggérez-lui de votre être! Affirmez-le, d’un peu 
de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes 
les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez 
jusqu’où l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette 
Ombre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 130-132).
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Vient ensuite l’hypothèse aussi plaisante qu’invraisemblable du chien familier de 
Lord Ewald et d’A. Clary, que son instinct de bête portera spontanément vers 
l’être idéal plutôt que vers sa maîtresse réelle:

[...] cet animal, appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la 
reconnaîtra, sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu’elle portera […], 
étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je vous affirme que c’est 
après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble — et que c’est à l’Ombre, seule, 
qu’il obéira! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 133).

L’illusion, le rêve sont supérieurs à la prétendue réalité: même le chien trouvera 
la maîtresse illusoire plus réelle que la vraie. La remarque est humoristique, mais 
elle est significative d’une volonté constante de la part d’Edison, ici porte-parole 
de Villiers, d’élever la fiction au-dessus du réel.

Hadaly est censée répondre à l’attente de Lord Ewald parce qu’elle sera l’écho 
de sa propre intériorité: à propos des paroles enregistrées sur les phonographes 
d’or de l’Andréide, Edison évoque “ le mirage de son être mental ” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 342). Le jeune homme prend ce point de vue à 
son compte: “  [...] je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme 
tristement contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves. ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  145). Lord Ewald désigne encore 
l’Andréide par cette périphrase qui va dans le même sens: “[...] la fantasmagorie 
métaphysique, et cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 211). C’est parce qu’elle est une “ forme déserte ” 
qui peut être remplie par la vision, le rêve, la fantasmagorie, c’est-à-dire la 
projection de Lord Ewald, qu’avec l’Andréide, “ [c]e sera bien la parole attendue 
— et dont la beauté dépendra de votre suggestion même, — qu’elle répondra! 
[…] Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi 
sublimes… que votre inspiration saura les susciter.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 220). Au chapitre VI du livre VI, tout le discours de Hadaly 
revient à faire de l’imaginaire la réalité suprême, contre les duperies de la raison. 
Edison lui-même l’avait suggéré: “ La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas: 
elle est! Toujours idéale, imaginaire, — et cependant aussi réelle que si elle était 
tangible. “ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  238). Lorsque Hadaly 
adresse à Lord Ewald cette supplication: “ Attribue-moi l’être, affirme-toi que 
je suis! renforce-moi de toi-même.  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 316), elle reprend à son compte la théorie d’Edison sur la pensée créatrice 
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qui se projette dans une chose pour lui conférer l’être et la valeur. Hadaly existe, 
Sowana s’est incarnée en elle et pourtant elle ne serait qu’illusion au sens négatif 
si Lord Ewald ne l’emplissait de sa propre Illusion, au sens positif, de son rêve. Le 
fantoche inconsistant est devenu pleinement fantôme.

Le primat de l’intériorité

Après la mort de Villiers de l’Isle‑Adam, Mallarmé se rend en Belgique, où 
il prononce à plusieurs reprises une conférence dédiée à la mémoire de son ami. 
Portrait magnifique, à la fois biographique et critique, d’un écrivain disparu, cette 
conférence s’ouvre sur une parole solennelle: “ Sait‑on ce que c’est qu’écrire? Une 
ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.  ” (MALLARMÉ, 2003, p.  23). 
L’œuvre d’art, qu’elle soit ou non littéraire, procède de l’intériorité humaine la 
plus profonde, du “ cœur ”. En tant que telle, elle a quelque chose à voir avec 
le “ rêve ” (MALLARMÉ, 2003, p. 23), qui est l’expression la plus authentique 
de cette intériorité, et elle ne peut qu’être enveloppée de “ mystère ” parce que 
cette intériorité est secrète et qu’elle échappe aux prises de nos moyens habituels 
de connaissance, fondés sur un usage étroit et exclusif de la raison. Pour que 
l’intériorité, le rêve et le mystère soient préservés, il faut que l’activité esthétique 
s’exerce dans le retranchement, dans un retrait vis‑à‑vis du monde extérieur. En 
effet, aux yeux de Mallarmé, comme à ceux de Villiers, il y a une fracture entre la 
réalité et le rêve, de sorte que le monde extérieur reste étranger à ce que l’artiste 
tente de ressaisir en lui‑même. Seul l’art permet, au moins dans une certaine 
mesure, si ce n’est de combler, du moins de réduire cette fracture. Le retrait 
nécessaire à l’activité esthétique, laquelle procède de l’imaginaire et ne saurait 
se confondre avec une imitation du monde réel, se manifeste alors comme une 
certaine forme de solitude, effective ou symbolique.

Ce que Mallarmé appelle dans les premières phrases de sa conférence le 
“ cœur ”, il l’appelle tout aussi bien ailleurs “ l’âme ”. L’âme, l’intériorité humaine 
dans ce qu’elle a de plus retranché, est insaisissable. Dans L’Ève future, la question 
de l’âme est non seulement sans cesse présente à l’arrière‑plan, restant d’ailleurs 
jusqu’au bout non résolue, mais est sans doute l’une des plus importantes qui 
soient posées par le roman. Qu’est‑ce que l’Andréide? C’est une forme, une 
œuvre, au sens esthétique du terme un corps animé par un principe mystérieux 
dont, à la fin du récit, Edison, le savant, celui qui ne parvient peut‑être jamais 
à dépasser complètement le rationalisme de la science, n’a toujours pas élucidé 
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la véritable nature, laissant ainsi ouverte la quête du plus intérieur, du plus 
inaccessible, en l’être humain, quête impossible dans les formes habituelles de la 
rationalité et de la vie sociale. L’artiste vit son activité sur le mode de la séparation 
dans le langage —  la littérature met en œuvre une modalité particulière du 
langage —, dans l’ordre social — la littérature tente de donner vie à des valeurs 
non marchandes —, dans l’espace et dans le temps — la littérature exige une 
rupture avec l’existence ordinaire. Cette triple séparation est la marque d’un 
décalage de l’activité esthétique par rapport à la réalité extérieure. Ce décalage 
découle de la nature même de ce que l’artiste vise, à savoir l’intériorité humaine. 
L’excès de cette dernière par rapport aux formes étriquées du prêt‑à‑porter officiel, 
sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de l’expression 
et de la représentation, tels l’article de presse ou le théâtre réaliste, interdisent que 
l’intériorité humaine coïncide avec ce qui se fixe dans un immédiat et plat ici, 
maintenant, dont s’absenteront les reflets d’une réalité secrète, toujours au‑delà.

Le motif de la séparation et de l’isolement apparaît dès le début du récit 
puisque Edison réside “  [à] vingt‑cinq lieues de New York  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 39), c’est‑à‑dire près d’une grande ville, certes, mais 
à l’écart. En outre, il possède “[...]  une habitation qu’entourent de profonds 
jardins solitaires [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 39). Ce retrait 
est encore redoublé du fait que son laboratoire, le lieu de la création, se trouve 
dans “ une sorte de grand pavillon isolé ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 39). La demeure d’Edison est curieusement désignée comme un “ château ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  40). Plus loin, ces mêmes thèmes 
reviennent avec instance: “[...] le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances 
font ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé [...]” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 56), ce qui en fait significativement 
un équivalent de la résidence de l’aristocrate Lord Ewald. Lorsque Edison évoque 
les rêveurs, c’est‑à‑dire les créateurs, il les voit retranchés, comme lui‑même ou 
encore comme Lord Ewald, au “  fond de leur solitude préférée  ” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le motif de la solitude comme condition 
indispensable de la méditation féconde et de la création esthétique revient 
plusieurs fois dans le roman. On le voit reparaître dans un passage étonnant, où 
la compagnie de Hadaly est présentée par Edison comme un accomplissement 
parfait de la solitude.

Je vous avouerai […] que, dans les instants où j’ai besoin de solitude, je vais 
chez cette ensorceleuse de tous les soucis! — Surtout lorsque le dragon d’une 
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découverte me bat l’esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n’être 
entendu que d’elle seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m’en reviens sur 
la terre, le problème résolu. C’est ma nymphe Égérie, à moi (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 163).

Edison vient chercher auprès de l’Andréide la source de l’invention. Or Hadaly 
est silencieuse, comme absente mais, en tant que figure de l’Idéal, sa présence 
paradoxale offre à Edison une solitude plus complète encore peut‑être que 
s’il était seul. La vraie solitude, au fond, relève moins du refus des rapports 
effectifs avec autrui que d’une disposition d’esprit. À la limite, on peut être seul 
au milieu d’une foule. C’est pourquoi être avec Hadaly, c’est moins être avec 
quelqu’un qu’être seul avec soi‑même, c’est-à-dire dans le rapport le plus intime 
avec son soi-même le plus essentiel et le plus intérieur, plus seul qu’Edison 
pourrait jamais l’être dans les circonstances ordinaires de l’existence parce 
que Hadaly, c’est l’esprit de solitude incarné et que son silence est riche d’un 
contenu secret et mystérieux.

L’un des premiers gestes d’Edison, à titre de condition préalable de son 
entreprise, est de couper tout lien avec l’extérieur: “ Edison marcha vers la grande 
fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des 
rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les 
verrous. […] “Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants!” dit Edison. ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 112). Il s’agit de circonscrire un espace 
réservé, espace de l’invention, de l’activité esthétique, où rien ne pénètre de la 
réalité ordinaire. “ [L]e secret du chemin ” qui conduit au domaine de Hadaly 
n’est d’ailleurs connu que d’elle‑même, d’Edison et de Mrs Anderson (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 162). Comme le précise l’électricien, “  [l]a salle 
habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je 
ne pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout le monde.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 162). On notera ici l’association implicite de “ l’Idéal ”, 
c’est‑à‑dire de la visée ultime de l’art, du retranchement et de l’aristocratie comme 
statut exceptionnel: l’artiste, à l’instar du noble, fait partie d’une élite restreinte, 
il est celui qui n’est pas comme “ tout le monde ”. La différence aristocratique est 
ici métaphorique autant que sociale et politique, même si l’aristocrate Villiers de 
l’Isle-Adam entend défendre par là la position perdue de ses semblables dans la 
société postrévolutionnaire.

Une modalité radicale de séparation ou de soustraction vis-à-vis de la réalité 
ordinaire est la première étape de l’opération esthétique, dont le sens ultime est 
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de reléguer le fantoche de manière à faire advenir le fantôme. On commence à le 
deviner lorsque Edison reproduit la photographie d’A. Clary:

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur 
et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de 
Miss Alicia Clary. Au‑dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur 
elle la réfraction de ses pénétrants rayons. Un carré de verre se teinta, presque 
instantanément, à son centre, dans l’objectif; puis le verre sortit de lui‑même 
de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, trouée de deux 
jours circulaires. Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre 
par l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait 
le cône évasé d’un projectif, —  et, dans un vaste cadre, sur une toile de 
soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la 
lumineuse et transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de 
la Venus victrix, en effet, s’il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions. 
“ Vraiment, murmura Lord Ewald, je rêve, il me semble! ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 115-116).

L’apparence d’A.  Clary est progressivement déréalisée jusqu’à devenir une 
projection presque privée de consistance, puisque l’on part de la photographie, 
qui n’est déjà plus qu’un reflet de l’être original, pour aboutir à une “ lumineuse 
et transparente image  ”. Au terme du processus, A.  Clary est transfigurée en 
une illusion, en un rêve, proches de ce que Mallarmé nomme “  fiction  ”. 
L’augmentation procède paradoxalement d’une soustraction  : la vivante a été 
retirée à la vie réelle. La soustraction est la condition nécessaire pour qu’elle 
passe déjà dans une manière d’au-delà. La métamorphose se produit à l’intérieur 
d’un “  cadre  ” qui isole du monde le processus esthétique. Les détails du 
procédé, plus ou moins vraisemblables, importent peu. Ce qui compte, c’est 
le schéma imaginaire mis en œuvre: la jeune femme vulgaire est soustraite à 
la réalité ordinaire, privée de sa matérialité et changée en une entité sublime 
dont l’Andréide n’aura qu’à revêtir l’apparence pour incarner l’idéal. Une telle 
augmentation aristocratique de l’être initial n’a pu se réaliser que dans un 
retrait par rapport à l’existence banale, qui est comme mise entre parenthèses 
par l’opération esthétique. Le résultat obtenu relève déjà d’une dimension tout 
autre : la figure féminine acquiert par cette opération quelque chose d’onirique, 
de fantasmatique, de fantomatique. Ce passage annonce ce qui va se jouer dans 
l’entreprise d’Edison  : la transition du fantoche au fantôme. Or qu’est-ce que 
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le fantôme, sinon l’apparition, indissolublement naturelle et surnaturelle, en 
laquelle Lord Ewald pourra à la fois reconnaître et projeter les aspirations de son 
être le plus authentique et le plus intime, de son intériorité toujours et partout 
trahie par les dehors fallacieux de la réalité ordinaire?

Hors de l’art, point de salut

Selon Mallarmé et Villiers, nous nous croyons vivants mais ce n’est peut-être 
bien là qu’une illusion: en réalité, nous ne sommes souvent que des spectres, des 
êtres vides, sans consistance. Plus exactement, nous risquons de rester des spectres 
tant que nous n’accédons pas au domaine du grand art. Villiers suggère quelque 
chose de ce genre dans “ Le désir d’être un Homme ”. Mallarmé le suggère plus 
nettement encore dans “ Toast funèbre  ”, lorsqu’il prête cet aveu à la “  foule 
hagarde ” qui se tient en face du poète et qui est désorientée parce qu’elle est 
demeurée étrangère à la poésie: “ Nous sommes/ La triste opacité de nos spectres 
futurs ” (MALLARMÉ, 1998, p. 27). Le futur de la mort est déjà présent en 
celui qui n’a pas été revivifié par l’art. À la transparence, à la légèreté de l’idéal 
que Rimbaud, par la voix de la “ vierge folle ” dans “ Délires ” I, appelle “ la vraie 
vie ” (1960, p. 224), s’oppose l’” opacité ” d’une existence qui reste engluée dans 
l’épaisseur des préoccupations d’ordre matériel et marchand. Ces dernières sont 
incompatibles pour Mallarmé et Villiers avec ce qui relève de l’esthétique.

Du côté de la plate réalité, il y a les “ spectres ”, les “ fantoches ”: les deux 
termes se rencontrent sous la plume de Mallarmé. La connotation négative 
est perceptible dans l’un et l’autre cas. Un spectre est l’apparition effrayante 
d’un mort. Par métaphore, le mot désigne un être dont la vitalité est tellement 
diminuée qu’il paraît proche de la mort. Un fantoche est originellement une 
marionnette, un pantin, c’est-à-dire un être sans âme, qui se meut de façon 
mécanique. Par métaphore, le mot désigne un être qui est trop insignifiant pour 
détenir en lui-même le principe de sa propre action et qui se fait manipuler par 
d’autres. Du côté du rêve ou de la fiction, par contraste, il y a le fantôme. Le 
terme vient du grec par le latin phantasma, création de l’imagination à laquelle 
on prête une réalité. Le fantôme est la contrepartie positive du spectre. Lorsqu’un 
fantôme apparaît, il y a toutes chances qu’il soit une production de l’esprit mais 
on croit le voir. Le fantôme a un statut ambigu: il n’existe pas en soi et pourtant 
il existe pour celui à qui il apparaît. Il est dénué de réalité tout en étant revêtu 
de l’indéniable réalité de la vision. C’est sans doute pourquoi, dans “ Le genre 
ou des modernes ”, Mallarmé en fait une métaphore de la figure littéraire, du 
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personnage de fiction (MALLARMÉ, 2003, p. 184). Aux yeux de Mallarmé et 
de Villiers, l’imaginaire, le rêve ont plus de valeur que le réel. Ce qui compte 
est du côté de la fiction, de ce qui est inventé par l’artiste et au nom de quoi la 
réalité banale se trouve dévalorisée. C’est le fantôme fantasmé contre la plate 
réalité perçue. Dans L’Ève future, les deux personnages négatifs, A. Clary et, plus 
encore, E. Habal, sont des spectres, des fantoches, ou des fantômes, mais dans 
un sens exclusivement dépréciatif, voire radicalement critique. L’Andréide est le 
vrai fantôme, au sens le plus positif, le plus élevé possible du terme. Il faut tenter 
de saisir ce qui se joue dans le passage des deux premières à la troisième pour 
comprendre quelle est la dignité du fantôme.

L’idée que la vie ordinaire n’est au fond qu’une mort déguisée est d’origine 
religieuse. À un disciple qui lui demande un moment pour inhumer son père 
avant de s’engager à sa suite, le Christ répond: “ Laisse les morts enterrer leurs 
morts  ” (MATTHIEU, VIII, 21-22; LUC, IX, 59-60). Mallarmé et Villiers 
transposent cette dévalorisation de l’existence banale dans le domaine esthétique: 
puisque “ la vraie vie est absente ” (RIMBAUD, 1960, p. 224) de la réalité, on la 
cherchera dans le rêve, dans ce que Mallarmé nomme la fiction, c’est-à-dire dans 
l’art. Encore faut-il que l’art ne trahisse pas sa vocation, c’est-à-dire qu’il ne se 
contente pas d’une imitation servile de la réalité mais qu’il se retranche dans son 
retrait aristocratique. À un auteur de vaudeville qui se contente de transporter le 
bourgeois sur la scène, de représenter les situations de la vie triviale, Mallarmé, 
dans ses “ Notes sur le théâtre ”, adresse le reproche d’exhiber “ l’opacité vaine 
de ses fantoches ” (2003, p. 287). On retrouve ici le mot de “ Toast funèbre ”, 
“ opacité ”, mais assaisonné d’un adjectif qui contredit presque le substantif car 
est opaque ce qui est trop plein alors que vain, étymologiquement, signifie vide, 
le terme venant du latin uanus, dont les sens premiers sont: vide, creux, sans 
consistance.

Le paradoxe de la vie morte est celui du plein vide. La visée du bourgeois est 
l’accumulation dans l’ordre de la richesse et de la matière. Sa vie, passant ainsi à 
côté de l’essentiel, est une mort, ses biens sont une vacuité. Villiers a illustré ce 
thème dans l’un de ses Contes cruels, intitulé “ À s’y méprendre! ”. La structure 
du récit repose sur une articulation en deux volets. Le narrateur se rend à “ un 
rendez-vous d’affaires ” (VILLIERS, 1983, p. 164), lorsqu’il est d’abord attiré 
par un “ bâtiment carré, d’aspect bourgeois ”, auquel il trouve “ un certain air 
d’hospitalité cordiale ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 165). C’est la 
morgue. “ La maîtresse du logis […] n’était autre que la Mort ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1983, p.  165). L’âme de cet édifice bourgeois c’est l’absence 
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d’âme, quoique, vu de l’extérieur, avec un regard superficiel, il fasse illusion et 
paraisse accueillant. La technique du renversement ironique entre la vie et la 
mort s’affirme dans l’évocation des cadavres, qui sont décrits comme s’ils étaient 
vivants, avec des notations qui renvoient aux valeurs bourgeoises: ils ont “ l’air 
positif ” de qui entend ne pas se laisser berner par les divagations du rêve et de 
l’imagination, ils gisent près de “ portefeuilles ouverts ”, métonymie de l’argent, 
ils semblent s’être livrés à la recherche du “  bien-être  ”, caractéristique de la 
mentalité bourgeoise, tournée vers le progrès matériel (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1983, p. 165). Le second volet de la nouvelle est parallèle au premier. 
Pressé par le temps, le narrateur se rend au café où il doit rencontrer ses “ hommes 
d’affaires  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  166). La description de 
l’établissement et de ses occupants, donnée à travers le regard du narrateur, est 
identique à celle de la morgue. Les mêmes phrases, les mêmes expressions qui 
avaient servi auparavant à évoquer les cadavres s’appliquent maintenant aux 
pseudo-vivants dont les activités financières n’ont laissé que des “ restes mortels ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le narrateur n’en introduit pas 
moins une variation: alors que les suicidés de la morgue avaient “ assassiné leurs 
corps ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 165), les bourgeois ont voulu 
faire taire la voix de leur “ conscience ” et, à cette fin, ont “ assassiné leurs “âmes” ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  167). Le terme “  âmes  ” est entre 
guillemets pour indiquer qu’il n’est peut-être pas tout à fait adéquat, à moins que 
le lecteur ne soit invité à l’entendre en plusieurs sens. Un bourgeois a-t-il une 
âme? S’il n’est pas un vivant, c’est sans doute qu’il est dénué de principe vital. 
Une autre interprétation est possible. L’âme, c’est aussi l’esprit: en ne s’occupant 
que d’affaires, c’est-à-dire de négoce, le bourgeois trahit son essence spirituelle.

De cette mésaventure, le narrateur sort “ bien décidé […] à ne jamais faire 
d’affaires  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p.  167). Contre la mort 
métaphorique qui frappe le monde bourgeois, il représente la vie de l’esprit et de 
l’art: on le voit au début de la nouvelle, où il évoque, à propos des passants luttant 
contre le vent, “[...] ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour 
l’artiste [...] ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1983, p. 164). Le point de vue 
du narrateur est évidemment celui d’un artiste qui s’est égaré par mégarde dans 
un univers qui lui est totalement étranger et où il découvre le péril suprême. La 
nouvelle tend de la sorte à fonder la possibilité d’une méprise — d’où son titre —, 
la possibilité d’une confusion. Le vivant se superpose au mort ou inversement; 
d’un certain point de vue, ils sont quasiment indiscernables. Cette indistinction 
est évidemment produite par le jeu de l’écriture. On sait bien que le bourgeois 
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vivant n’est pas le bourgeois mort, mais l’artiste voit la mort à travers le pseudo-
vivant, il dévoile une vérité invisible, cachée, mais accessible à qui est capable 
de traverser les apparences. C’est ce mouvement même qui est en jeu dans L’Ève 
future, sous des modalités beaucoup plus subtiles et plus complexes.

Radiographie d’un spectre

Comme les bourgeois de “ À s’y méprendre! ”, E. Habal, sous les dehors de 
la vie et même de la beauté, dissimulait dès avant sa mort une véritable nature de 
spectre. Cette séductrice immorale, qui conduit Anderson à sa perte pour satisfaire 
ses intérêts égoïstes, représente dans le roman le degré le plus bas sur l’échelle 
des êtres humains. C’est pourquoi, tout éclatante qu’elle parût, elle ne pouvait 
manquer de son vivant même d’être secrètement habitée par la mort et la plus 
grande partie du livre IV, qui lui est consacrée, file de façon appuyée la métaphore 
funéraire. Ainsi le chapitre où, par une sorte de procédé radiographique, Edison 
révèle le néant d’E.  Habal s’intitule-t-il “  Danse macabre  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 199), le suivant “ Exhumation ” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1993, p. 203). En énumérant les produits de maquillage et les attributs 
postiches qui faisaient à E. Habal un corps artificiel, en les désignant à Lord 
Ewald, Edison la démembre telle un mannequin, la démonte telle une mécanique 
inerte et l’évocation de cet assemblage clinquant s’associe dans l’esprit du narrateur 
et des personnages à l’image de la mort. “ Ayant ainsi terminé sa nomenclature, 
le sinistre ingénieur referma de nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce 
qu’il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une 
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 206). Quant au narrateur, il conclut: “ l’oraison funèbre était achevée ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le procédé s’explique en partie 
du fait que la jeune femme est morte. La longue démonstration d’Edison à propos 
de l’attirail qui permettait à E. Habal de produire l’illusion de la beauté a toutefois 
pour but d’établir que ce que tout le monde, y compris ses amants, prenait en elle 
pour la manifestation splendide de la vie n’était qu’une accumulation dérisoire 
d’objets morts. C’est pourquoi la démonstration de l’ingénieur s’ouvre sur cette 
déclaration: “  Voici […] la dépouille de cette charmeuse  ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 203). C’est pourquoi elle s’achève avec cette autre: “ Je 
comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller devant une sépulture 
ou un tombeau […]; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes!... C’est difficile, 
— n’est-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements? ” (VILLIERS 
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DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 207). De son vivant, E. Habal était déjà ce qui 
reste d’elle après sa mort : une très improbable association provisoires d’éléments 
artificiels. Aussi, comme les bourgeois affairés de “ À s’y méprendre! ”, n’a-t-elle 
jamais été rien d’autre que ce qu’elle est, défunte: des “ restes mortels ”.

Au même titre que le narrateur de “ À s’y méprendre! ”, Edison apparaît 
comme un artiste visionnaire lorsqu’il produit au grand jour l’invisible secret qui 
mine intérieurement les êtres déchus comme E. Habal. On peut ainsi déceler dans 
L’Ève future un mouvement de révélation analogue à celui qui constitue le fond 
même de la nouvelle. L’espèce de projection cinématographique mise en œuvre 
pour édifier Lord Ewald quant à la vérité d’E. Habal permet en effet de dévoiler, 
par transparence, la véritable nature intime de l’être frelaté propre à la séductrice. 
Cette vérité rendue éclatante par la radiographie magique d’Edison, c’est la mort. 
Les instruments de la magie, ici, sont en effet le verre et la lumière, comme en 
témoigne ce passage, qui évoque l’instrument de la projection: “ Une longue lame 
d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux transparences 
teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux 
de la lampe astrale. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 199). Dans un 
premier temps, l’image d’E. Habal est inscrite dans la transparence du verre et 
portée par le rayon lumineux jusqu’à l’écran.

Ce procédé permet de traverser l’opacité du spectre pour faire avancer au 
premier plan ce qu’elle recouvre, pour manifester intégralement l’horrible secret 
qui la constitue:

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; 
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante 
disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la 
première, d’une façon instantanée, commença de glisser devant la lampe avec 
la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un 
petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues 
creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, 
aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute 
maigre et sombre (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 201).

Le commentaire d’Edison met en évidence le procédé du dévoilement: “[...] c’est 
la même: seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de 
l’autre. “ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  201). Ce mouvement de 
traversée permettant de démasquer une présence sous-jacente est rendu sensible 
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par la substitution à cette sorte de pellicule éclairée par un projecteur d’” une 
seconde bande héliochromique  ” qui “  se tendit, au-dessous de la première  ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce passage suggère qu’E. Habal 
est en vérité un spectre, au sens métaphorique du terme: un être foncièrement 
privé de vitalité, étranger à la vie véritable. Pour que le négatif se manifeste 
sous l’apparence illusoire de la personne ordinaire, il faut que s’efface “ l’image 
vivante ”, qui n’est qu’un leurre et qui laisse place à un être décharné, squelette, 
spectre évoqué par une accumulation de notations et d’adjectifs péjoratifs: 
“ exsangue ”, “ rabougris ”, “ creuses ”, “ à la bouche édentée et presque sans 
lèvres, au crâne à peu près chauve ”, comme une tête de mort. L’être d’A. Clary 
n’est évidemment pas aussi dégradé que celui d’E. Habal, qui représente dans 
le roman une caricature, une figure paroxystique du mal en tant que chez elle 
l’absence de toute qualité positive est portée à l’extrême. Il n’empêche que la 
maîtresse de Lord Ewald est aussi habitée par cette puissance de destruction, dont 
l’aristocrate risque d’être victime puisqu’il est tenté par le suicide et qu’Edison 
entend bien rendre inefficace de façon à sauver son ami.

L’ambiguïté du fantôme

Cet éclairage inattendu jeté par le savant sur le personnage funeste et aussi 
funèbre d’E.  Habal annonce la fonction que doit remplir le travail créateur 
d’Edison. Afin de délivrer son ami de la situation tragique dans laquelle il se 
trouve, l’ingénieur-artiste entreprend de débarrasser, en la personne singulière 
d’A. Clary, la femme en général de ce néant qui l’habite en tant que spectre pour 
la faire advenir à une modalité glorieuse de l’être à travers ce chef-d’œuvre que 
sera Hadaly. Plusieurs détails suggèrent une certaine communauté de nature 
entre A. Clary et E. Habal. Le chapitre XIII du livre I, entièrement consacré à la 
maîtresse de Lord Ewald, s’intitule “ Ombre ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 76). Plus loin, on voit Edison qualifier explicitement la jeune femme 
d’” ombre ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 104). Ce terme est proche 
de celui de spectre, que l’on trouve chez Mallarmé, puisque, par l’un de ses sens, 
il est synonyme de fantôme. Si A. Clary est préservée de la perversité d’E. Habal, 
elle est cependant habitée elle aussi par la mort, même si c’est dans une moindre 
mesure, en tant que bourgeoise étrangère aux préoccupations de l’art, de l’esprit 
en général.

Or il se trouve que Hadaly est elle aussi une “ ombre ”, comme l’indique une 
remarque adressée par Edison à Lord Ewald: “ Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout 
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à l’heure, difficile de sourire à l’aspect de Hadaly? — Cependant, ce n’est encore 
que du diamant brut, je vous assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que 
l’ombre soit! ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 121). La métaphore du 
“ squelette ” pourrait renvoyer à la radiographie d’E. Habal. Hadaly n’a toutefois 
d’une ombre que “  l’aspect ”. Le terme est souligné dans le texte pour mettre 
en évidence un décalage entre l’apparence et la réalité, qui renvoie au paradoxe 
incarné par E.  Habal et A.  Clary. Ces deux femmes ont en effet l’apparence 
de la vie mais sont en réalité porteuses de mort. À l’inverse, l’Andréide est en 
apparence une machine, un être inanimé, dépourvu de vie. C’est pourtant elle 
qui, en réalité, doit rendre Lord Ewald à la vraie vie, d’où la distinction qu’Edison 
établit ici entre deux états de Hadaly, le premier désigné par le mot “ ombre ” 
en minuscules, le second désigné par le même terme mais cette fois en petites 
capitales. Comme l’indique le procédé typographique, ce n’est pas exactement de 
la même ombre qu’il s’agit avant et après le processus complexe de transformation 
de l’Andréide en un double d’A. Clary.

Pour mesurer toute la portée de cette distinction surprenante mais capitale, 
on pourra se reporter à un autre passage, où Edison s’adresse à Lord Ewald en des 
termes qui supposent une nouvelle fois un changement de statut de l’Andréide 
entre le début et la fin du processus de création:

Je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche [il s’agit de Hadaly 
en tant qu’elle n’a pas encore pris sa forme définitive] ne vous révéleront pas 
comment il deviendra le fantôme [une fois que Hadaly sera incarnée dans la 
forme d’A. Clary], — pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne 
vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la 
chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 146-147).

Il convient d’être attentif à l’équivalence posée par Edison du “  squelette ” et 
du “  mécanisme  ”. Au début, l’Andréide est censée n’être qu’une mécanique, 
un objet mort, mais à la fin elle aura acquis une dimension supplémentaire, 
analogue à la vie qui habite le corps humain et qui ne saurait se réduire à ses 
constituants purement matériels, tel le squelette. Comment Hadaly acquerra-t-
elle cette dimension supplémentaire? Edison ne le précise pas. Le sait-il lui-même? 
C’est l’une des questions essentielles du roman car elle touche au statut même 
de Hadaly qui, à aucun moment n’apparaît comme un simple robot. À la fin, le 
lecteur devine d’ailleurs qu’elle était sûrement depuis le début habitée par l’âme 
de Mrs Anderson, sous le nom de Sowana.
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Il n’en reste pas moins qu’Edison laisse planer un doute, une ambiguïté, sur 
la véritable nature de sa création. Ainsi, lorsque Lord Ewald s’étonne qu’il soit 
possible de communiquer avec Hadaly alors qu’il doit forcément lui manquer le 
principe de la pensée, l’ingénieur répond par une boutade:

Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience [des paroles qu’elle prononce]? 
Edison regarda Lord Ewald avec étonnement. Pardon: n’est-ce pas précisément 
ce que vous demandiez en vous écriant: “qui m’ôtera cette âme de ce corps?” 
Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, moins la conscience 
dont celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue à votre appel: voilà tout 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 157-158). 

Sans doute faut-il comprendre qu’en tant que “ fantôme ”, Hadaly n’est pas une 
vivante au sens ordinaire du terme. Il y a là en tout cas un emploi étrange du 
mot “  fantôme  ”, terme connoté négativement dans la langue mais auquel le 
roman donne une dimension positive en l’appliquant presque systématiquement 
à l’Andréide.

Certes, le mot “ fantôme ” reçoit parfois dans L’Ève future le sens péjoratif 
qui est habituellement le sien, mais les exceptions à l’emploi valorisant du terme 
sont elles-mêmes significatives, ainsi lorsque, à la fin de la grande scène où 
Hadaly, ayant revêtu les traits d’A. Clary, se fait reconnaître par Lord Ewald, 
ce dernier a d’abord un moment de recul, pendant lequel il refuse de voir dans 
l’Andréide autre chose que ce qu’elle est censée être, c’est-à-dire un vulgaire 
robot. Le jeune aristocrate doute à nouveau de la possibilité pour l’Andréide 
d’exprimer par la parole une faculté de pensée ou de sentiment: “  Depuis 
quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil 
semblent concevoir d’électriques fantômes qui, vêtus de la forme d’une femme, 
prétendent se mêler à notre existence? ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 319). Le mot “ fantôme ” est pris ici dans le sens négatif d’être inconsistant, 
à la limite de l’inexistence car dépourvu de spontanéité. Il est à noter toutefois 
que cette méconnaissance de la nature véritablement supérieure de l’Andréide, 
cette confusion du fantoche et du fantôme, ne dure pas. Lord Ewald se rendra 
à l’évidence aussitôt qu’il consentira à quitter le terrain du “ Sens-Commun ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  319). Edison avait résolu d’avance 
le doute de Lord Ewald: “ En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une 
redite: —  et il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête 
à tête avec un fantôme  ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.  226). Là 
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aussi le mot fantôme est utilisé dans une intention dévalorisante car il renvoie 
à la conversation courante dans laquelle on répète mécaniquement, les mêmes 
paroles banales et insignifiantes. La remarque de l’ingénieur tend à suggérer, selon 
un procédé constant tout au long de l’œuvre, que Hadaly, même si elle est un 
fantôme, n’est pas différente en cela des autres femmes.

Le salut de l’ombre par l’ombre

On voit que L’Ève future joue d’une manière continue de la proximité des 
deux termes “ ombre ” et “ fantôme ”, employés dans des sens équivalents, et 
qu’en même temps chacun des deux termes est pris dans des sens légèrement 
différents, tantôt avec une connotation négative, tantôt, quand il s’agit de Hadaly, 
avec une connotation positive. On retrouve ainsi le paradoxe initial: c’est dans la 
mesure même où elle a moins de réalité qu’une femme normale, qu’une simple 
bourgeoise, que Hadaly pourra apporter à Lord Ewald un supplément d’âme, 
qu’elle sera, comme le dit Edison, une “ ombre rédemptrice ” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 287), salvatrice. D’où le titre de L’Ève future: Hadaly 
sauve l’homme de la chute provoquée par les séductrices du type d’E. Habal. 
Dans un passage cité précédemment (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 147), Edison dit de Hadaly que “ son mécanisme s’idéalise ”. On reconnaît 
dans le verbe le mot “ idéal ”, de connotation baudelairienne. À travers la création 
de l’Hadaly achevée, on passe de la réalité pauvre, terne, banale, représentée 
dans ce passage par l’emblème du “ squelette ” ou du “ mécanisme ” à un autre 
ordre de réalité, dans un processus de sublimation qui transfigure le réel et qui 
permet de transporter la vie diminuée de tous les jours dans une vie pleinement 
accomplie. Cette transmutation de notre mort quotidienne en une vie supérieure 
est au centre de ce passage, où Edison s’efforce de persuader Lord Ewald de tenter 
l’expérience salvatrice qu’il lui propose:

Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, 
au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice Créature-fantôme qui vous 
ramènera vers le désir de la Vie n’est pas plus vraiment digne de porter le nom 
d’humaine que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “ réalité ” ne sut 
jamais vous inspirer que la soif de la Mort (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 132).

L’antithèse entre A. Clary et Hadaly est parfaitement nette. D’un côté, l’expression 
oxymorique “ Vivant-spectre ” synthétise la thématique de la mort dans la vie qui 



50   Lettres Françaises

Laurent Mattiussi

caractérise la bourgeoise apparemment vivante, morte au fond. Cette dernière 
masque sa quasi inexistence sous les dehors d’une “ réalité ” placée entre guillemets 
pour indiquer à quel point elle relève de la pure illusion et ne fait que recouvrir 
le néant. Cette femme, parce qu’elle est habitée par la mort, entraîne Lord Ewald 
vers la mort: c’est à cause d’elle qu’il en est venu à la tentation du suicide.

Hadaly est une “ Créature-fantôme ”. La périphrase est construite sur le 
même schéma que “ Vivant-spectre ” et pourtant, elle a une signification inverse. 
Hadaly est une créature, comme œuvre de l’ingénieur-artiste Edison. C’est un 
fantôme au sens propre : elle est habitée par Sowana, l’âme de la défunte Mrs 
Anderson. Surtout, Hadaly est un fantôme dans la mesure où elle elle est censée 
n’être au départ qu’une entité artificielle apparemment dénuée de la chaleur et 
de la présence de la vie. Tout le paradoxe est cependant là: c’est justement parce 
qu’elle n’est qu’un fantôme, parce qu’elle ne s’encombre pas de la fausse réalité 
des êtres ordinaires, de leur épaisseur, de leur opacité, de leur matérialité sans 
esprit, qu’elle sera capable de ramener Lord Ewald vers la vie. Sans doute serait-
il plus exact de dire qu’en Hadaly la dimension matérielle est transcendée par 
un principe mystérieux, ce en quoi elle s’apparente à une œuvre d’art. Hadaly 
semble plus vivante que toute vivante et il y a là quelque chose de profondément 
incompréhensible pour la rationalité ordinaire. Or Hadaly vit en tant que 
fantôme. Le narrateur insiste sur cet aspect lorsqu’il évoque le réveil du robot 
à la fin de l’épisode où Edison dévoile à Lord Ewald le mécanisme intérieur de 
son invention: “ L’Andréide tressaillit tout entière: elle redevenait apparition; le 
fantôme se réanimait. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 242). Dans 
le verbe “ se réanimer ”, on entend le mot latin, anima, l’âme, le principe vital. 
C’est toujours le même paradoxe mais inversé en ce qui concerne l’Andréide: la 
vie réelle se dissimule dans ce qui est apparemment privé de vie.

Pour éclairer le paradoxe, il faut en revenir à l’étymologie du mot fantôme: 
phantasma, création de l’imagination. Pour Mallarmé et Villiers, “ la vraie vie ” 
(RIMBAUD, 1960, p. 224) est celle de l’imaginaire, du rêve, et elle suppose un 
éloignement à l’égard de la réalité. Hadaly ne suggère rien d’autre lorsqu’elle 
s’adresse à Lord Ewald en ces termes: “ Milord […], soyez indulgent pour mon 
humble irréalité et, avant d’en dédaigner le rêve, rappelez-vous la compagne 
humaine qui vous oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l’Amour. 
“ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 211). Hadaly est un fantôme, une 
créature de rêve, irréelle, malgré la matérialité de sa mécanique tangible, explorée 
par Edison et Lord Ewald. C’est en tant que créature de rêve que l’Andréide 
peut “ racheter l’Amour ”, pour reprendre ses propres termes. L’amour de Lord 
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Ewald pour la médiocre bourgeoise A. Clary est en effet ressenti par le jeune 
aristocrate comme une déchéance, une chute. En prenant l’apparence physique 
d’A. Clary, Hadaly assure la continuité d’une passion qui s’en trouve en même 
temps transfigurée puisque son objet, apparemment le même, est désormais à 
la hauteur de l’idéal rêvé par Lord Ewald et donc définitivement sauvé. L’ami 
d’Edison entrevoit cette possibilité de salut, lorsqu’il déclare:

Eh bien, soit! J’essaierai de tenter l’Impossible: oui, j’y amènerai cette 
illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, 
ni désirer, ni posséder l’autre, —  l’autre fantôme, — je souhaite que cette 
forme déserte puisse devenir l’abîme tristement contemplé aux vertiges duquel 
s’abandonneront mes derniers rêves (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 145).

Il ne semble s’agir de rien de plus que de passer d’une ombre à une autre, d’un 
fantôme à un autre et pourtant tout est là, dans “ cette illusoire apparition ”, 
dans “ cette forme déserte ”, dans ce fantasme, pourrait-on dire, où Lord Ewald 
va pouvoir projeter ses plus profonds désirs sans se voir opposer, comme en la 
personne d’A. Clary, le démenti constant d’une pseudo-réalité affligeante. Edison 
sait bien que, même dans la vie courante, on n’échappe jamais aux fantômes, à 
l’illusion:

[Les] amants […] tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations 
dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu’ils ont 
conçu, l’un d’après l’autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils 
ne tiennent plus l’un à l’autre, tels qu’ils se sont reconnus être. — Comédie 
inévitable! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 222).

On croit aimer l’autre, quand on n’aime que l’image que l’on se fait de lui. Toute 
l’existence est ainsi une comédie, une pièce de théâtre que l’on se joue à soi-même 
et aux autres. La personne que l’on aime n’est pas une réalité, mais une projection 
de l’imagination. L’intérêt de l’Andréide, c’est qu’avec elle, la représentation est 
la plus belle que l’on puisse imaginer. C’est ce qui justifie la création de Hadaly, 
conçue de telle sorte qu’elle permette d’attirer de la part de Lord Ewald la plus 
grande puissance possible d’illusion. Pourtant Hadaly, n’est pas seulement une 
“ forme déserte ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 145). Elle parle aussi 
en son nom propre, qui est celui de Sowana. Elle parle d’un au-delà de la vie, 
qui est celui de l’imaginaire. Le miracle du fantôme est là, et c’est le miracle de 
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l’art : le langage de l’œuvre est le langage même de celui qui aime l’œuvre. Dans 
ce dialogue authentique avec un fantôme, avec un phantasme, l’amateur d’art, à 
travers l’œuvre, se parle à lui-même, du fond le plus intime et le plus authentique 
de lui-même.

The Future Eve by Villiers de l’Isle-Adam: from the puppet to the 
phantom

ABSTRACT: The Future Eve is a meditation on the aesthetic operation: the intrusion 
into the insufficient reality of the imaginary dimension the artist pulls out of its secluded 
domain in order to introduce it into the field of perceptible existence, to transfigure the 
reality and conform it to the requirement of human desire. By transporting the living 
woman, Alicia Clary, into her mechanical and fantastic double, the android Hadaly, 
impeccably endowed with the original’s physical features, Edison, thanks to the 
assistance of Lord Ewald and Sowana, pure spirit of a deceased woman to whom the 
final say belongs, transforms the puppet into a phantom. As model of the artist, Edison 
makes the unreal (the phantom) real by undoing the reality (the puppet) and rendering 
it surreal. Edison cancels the poor theatre of ordinary life to substitute for it the sublime 
performance of lofty words and gestures, bestowing to it the exhilarating interiority it 
lacks. He makes happen a superior modality of Illusion in a world of unsubstantial 
appearances and illusions. Bringing into being unrealized human aspirations, Edison 
completes and achieves the commonplace reality, so that, with no more need to escape 
from it, it becomes the object of an unconditional assent.

KEYWORDS: Art. Imagination. Illusion. Woman. Interiority. Appearance.
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A Representação do Teatro nos 
Romances Franceses do Século XIX: 
realismo e efeitos dramáticos
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RESUMO: Este artigo analisa o modo pelo qual o teatro, enquanto atividade artística 
e cultural, foi representado em romances franceses publicados entre as décadas 
de 1830 e 1860, tais como O Vermelho e o Negro, de Stendhal, Ilusões Perdidas, de 
Balzac, O Conde de Monte Cristo, de Dumas (pai), A Dama das Camélias, de Dumas 
(filho), e Madame Bovary, de Flaubert. A partir das análises, foi possível concluir 
que as referências às salas de espetáculos, peças e dramaturgos do teatro francês 
oitocentista conferem realismo e dramaticidade às personagens e às ações dos 
romances.

PALAVRAS-CHAVE: Teatro. Romance Francês. Representação Literária. 

Questões de Representação e Descrição

Em meados do século XVIII, a literatura francesa passou a se preocupar em 
representar cada vez mais o cotidiano social contemporâneo, em cenas familiares 
e amorosas, tratadas com frequência de forma sentimental, em contraposição à 
literatura que tinha como doutrina principal as regras e temáticas clássicas. 

O romance Manon Lescaut, do Abbé Prévost, escrito na década de 1730, 
já mesclava em sua ação, de forma realista, personagens de todas as condições, 
assuntos comerciais e quadros culturais, a partir de um registro sentimental 
e trágico (AUERBACH, 1996). Quanto ao teatro, as mudanças também se 
deram no mesmo sentido. Nos anos de 1750, Jean-Jacques Rousseau, Denis 
Diderot, Louis-Sébastien Mercier e Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais 
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de estudos da linguagem. Programa de Pós Graduação de Teoria e História Literária. Campinas - SP – 
Brasil. 13083-859 – bgrasiela@gmail.com.  Bolsista FAPESP.
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questionavam a estética das tragédias clássicas de Pierre Corneille e Jean Racine, 
representadas nos teatros oficiais. Esse grupo de teóricos iluministas propuseram 
um teatro que abordasse o cotidiano do homem de sua época, tendo em vista 
uma poética dramática fundada no patético e no cotidiano, características 
que extrapolavam as regras da Poética de Aristóteles. As novas composições, 
a exemplo de Le Fils Naturel (1757), de Diderot, não se encaixavam nem 
no cômico nem no trágico – gêneros até então conhecidos –, por isso eram 
denominadas “tragédie domestique”, “comédie larmoyante” ou “drame bourgeois” 
(THOMASSEAU, 1995, p. 111). 

Durante o período pré-romântico, a representação na literatura foi uma 
questão que recebeu a atenção de Goethe, que observava a natureza e dela fazia 
uso em suas produções artísticas, por meio da imaginação e da criação (LUKÁCS, 
1965). Essa ideia foi compartilhada por Victor Hugo no prefácio de Cromwell 
(1827), texto que se tornou, posteriormente, o manifesto do romantismo francês. 
Para Victor Hugo (1881), o teatro refletiria a realidade humana sob as diretrizes 
da arte, compreendida como criação imaginativa.

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, 
dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette 
magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les 
chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des 
caractères […]. (HUGO, 1881, p. 48). 

Se os escritores franceses buscavam representar a sociedade contemporânea 
na literatura, a atividade teatral não se ausentaria das narrativas. Em Paris, 
principalmente, os teatros se constituíam em espaços de sociabilidade, onde a 
sociedade se reunia não apenas objetivando ao entretenimento, mas também ao 
estabelecimento de debates com os seus pares. Os teatros parisienses da primeira 
metade do século XIX se dividiam entre os oficiais, subvencionados pelo Estado, 
e os particulares. As salas de espetáculos oficiais, frequentadas pela elite intelectual 
e social, eram: Opéra, Opéra-Comique, Théâtre-Français e Odéon. Os gêneros 
encenados nesses estabelecimentos eram os de maior prestígio, como a ópera e 
a tragédia clássica. Os teatros particulares, localizados nos boulevards de Paris, 
encenavam os gêneros dramáticos mais populares, tais como o vaudeville, o 
melodrama, o drama romântico e a comédia burguesa. Dentre as salas populares, 
destacamos o Théâtre de la Porte Saint-Martin, o Variétés e o Gymnase-Dramatique 
(NAUGRETTE, 2001).
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De fato, o teatro aparece como pano de fundo de ações das personagens de 
romances cujos enredos se situam em Paris, como por exemplo em O Vermelho e o 
Negro, de Stendhal (2000), Ilusões Perdidas, de Honoré de Balzac (2007), O Conde 
de Monte Cristo, de Alexandre Dumas (pai) (2012), e A Dama das Camélias, de 
Alexandre Dumas (filho) (1975), ou em Rouen, como em Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert (2001). Nesses romances, as personagens frequentam os teatros, 
que existiam no momento histórico em que a narrativa se passa, e mencionam 
peças que realmente foram ali encenadas. No entanto, essa representação, de um 
elemento da vida cultural de Paris e Rouen, é feita de modo particular por cada 
romancista, que desenvolve mais ou menos a descrição, integrando-a ou não ao 
enredo do romance. 

Por outro lado, além do realismo, advindo com a descrição das salas de 
espetáculos e do repertório dramático e lírico do período, os romances também 
incorporaram recursos do teatro para a obtenção de efeitos dramáticos. Para 
Balzac (apud LUKÁCS, 1965, p. 51), o elemento dramático, ao lado da descrição, 
seria também importante em um romance. Elementos do gênero melodramático 
podem ser encontrados nos romances, como por exemplo, os momentos patéticos 
em Ilusões Perdidas, ou a presença da providência divina na resolução de conflitos 
em O Conde de Monte Cristo. 

Muitos romancistas franceses do século XIX também compuseram dramas, 
e frequentemente fizeram adaptações de seus próprios romances para os palcos. 
Neste caso, um dos exemplos mais prolíficos é Alexandre Dumas (pai), que 
adaptou para os palcos os seus romances de folhetim de grande sucesso, tais como 
Capitão Paulo, O Conde de Monte Cristo e Os Três Mosqueteiros.

Constatada a estreita relação entre o romance e o teatro na primeira metade 
do século XIX, pretendemos discutir o modo pelo qual o teatro, enquanto 
atividade artística e cultural, foi representado em romances produzidos entre as 
décadas de 1830 e 1860, tais como O Vermelho e o Negro, Ilusões Perdidas, O Conde 
de Monte Cristo, A Dama das Camélias e Madame Bovary. Apresentamos como 
os autores franceses, Stendhal, Balzac, Dumas (pai), Dumas (filho) e Flaubert, 
dialogaram com o teatro contemporâneo às suas obras, e em que medida o gênero 
dramático impactou nessas narrativas. 

A Ópera Bufa em O Vermelho e o Negro

Na segunda parte de O Vermelho e o Negro, Stendhal faz uso de dois teatros 
oficiais parisienses como pano de fundo da narrativa: o Opéra e o Opéra Italien. 
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O autor opta por mencionar duas salas de espetáculos dedicadas à representação 
de óperas, gênero de prestígio na época e por ele apreciado. O teatro Opéra, 
também denominado Académie Nationale de Musique et de Danse, era a sala 
de espetáculos parisiense de maior capacidade, oferecendo um total de 1.937 
lugares, que eram os mais caros da cidade. Em 1830, ano de publicação do 
romance de Stendhal, o Opéra passava por grandes modificações: o seu público 
se aburguesava, o repertório abandonava cada vez mais as regras clássicas e 
adotava os elementos românticos. O Opéra Italien (sala de espetáculos Favart) 
localizava-se próximo ao Boulevard des Italiens, atual Place Boieldieu, em Paris. 
Esse teatro encenava, principalmente, óperas cômicas de compositores italianos 
(GENGEMBRE, 1999). 

No capítulo “XIX – L’Opéra Bouffe”, de O Vermelho e o Negro, Mathilde e a 
senhora de la Mole vão a um espetáculo no Opéra Italien. No capítulo “XXVIII – 
Manon Lescaut”, Julien é convidado pela senhora de Fervaques ao seu camarote 
no Opéra, onde assistem ao balé Manon Lescaut, de Eugène Scribe e Jean-Pierre 
Aumer, uma adaptação do romance homônimo de Abbé Prévost, que estreou 
em 30 de abril de 1830 no Opéra. A narração desses dois episódios, apesar de 
apresentar pouca descrição dos teatros e dos espetáculos acompanhados pelas 
personagens, confere um toque de realismo ao romance, pois menciona dois 
teatros de Paris daquela época e uma peça que estreou em 1830, fazendo jus 
ao subtítulo da obra: Chronique de 1830. Além disso, o diálogo que Stendhal 
estabelece com a atividade teatral parisiense nos dois capítulos cumpre um 
importante papel na construção da narrativa, ao contribuir para a caracterização 
de personagens e para o desenvolvimento do enredo. Tomemos como exemplo o 
capítulo “XIX – L’Opéra Bouffe”:

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller 
à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée au retour, chercher Julien des yeux pour le 
faire engager par sa mère à les accompagner. 
Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des êtres vulgaires dans leur loge. Pendant 
tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme qu’elle aimait avec les 
transports de la passion la plus vive ; mais au second acte, une maxime d’amour 
chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. 
L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir de l’excès d’adoration que je sens pour 
lui, c’est trop l’aimer !
Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au 
monde disparut pour Mathilde. (STENDHAL, 2000, p. 477-478).
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“Grâce à son amour pour la musique”, ao ouvir a ária da ópera, cuja melodia 
seria semelhante a uma composição do italiano Domenico Cimarosa, Mathilde 
sentiu o seu amor por Julien exaltar-se. Ao retornar para casa, a jovem passou 
uma noite de entusiasmo, repetindo o verso que ouvira havia pouco no palco do 
Opéra Italien (“Devo punirmi, devo punirmi, se tropo amai, etc.”). Com o fim da 
noite e do entusiasmo, a repetição do verso levou Mathilde à conclusão de que 
ela havia triunfado sobre o seu amor. Assim, o trecho da ária causa um efeito na 
personagem, levando-a à constatação de que não amava mais Julien.

A inserção de versos de óperas que se harmonizam com o estado de espírito 
da personagem, contribuindo para a significação de seus sentimentos em dada 
situação da narrativa, também foi um recurso empregado por Stendhal em seu 
romance La Chartreuse de Parme: 

The periodic references to opera in his other novels are instances either of a kind 
of musical pathetic fallacy, in which individual lines of the music that happens 
to be playing have special meaning for the characters in the situations they find 
themselves (for example Cimarosa’s ‘Quelle pupille tenere’ for the tears of Clélia 
and Fabrice in La Chartreuse de Parme), or of a more self-determining inspiration 
on their part (such as Mathilde’s resolution not to love Julien after hearing ‘Devo 
punirmi, se troppo amai!’, an aria of Stendhal’s own invention, in Le Rouge et le 
Noir). (NEWARK, 2011, p. 111-112). 

Após a resolução de Mathilde de que não amava Julien, a ação é suspensa 
e o narrador faz uma intervenção para justificar, com um pouco de ironia, a 
descrição que apresentara do estado de espírito de Mathilde, uma jovem que não 
encontraria paralelo na realidade daquela sociedade:

Ce personnage est tout à fait d’imagination, et même imaginé bien en dehors 
des habitudes sociales […]. Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère 
de Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, 
je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille. 
(STENDHAL, 2000, p. 479).

O que se segue ao episódio faz jus ao enredo de uma ópera bufa, em que o 
tema amoroso, tratado de forma cômica, encena desencontros e indecisões entre 
os apaixonados. Após a noite de entusiasmo insano, Mathilde passou a evitar 
Julien, que, como um herói romântico, planejou cometer suicídio, ao se dar conta 
de sua infeliz situação. Por impulso, ele visita Mathilde em seu quarto, que lhe dá 
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provas de amor, dizendo ser sua escrava. No entanto, depois desse novo sopro de 
entusiasmo, a jovem retomou o desprezo por Julien. Nesse momento, Stendhal 
nos apresenta um jogo de representações dos sentimentos das personagens, a 
partir de três ângulos: o que o narrador expressa sobre Julien e Mathilde; o que 
Mathilde pensa de si e de Julien; e o que Julien pensa de si e de Mathilde. Esse 
jogo de representações nos revela que Mathilde censurava-se por suas declarações 
passionais e se sentia fatigada de tanto amar; Julien, por sua vez, se desesperava 
pela atitude incompreensível de Mathilde. A nova situação representa um marco 
na evolução da narrativa, tendo em vista que Julien, após a viagem a Estrasburgo, 
adota o plano proposto pelo príncipe Korasoff, e passa a enviar cartas amorosas 
à senhora de Fervaques.

Assim, vemos que a ida de Mathilde ao teatro e a referência a um verso de 
uma ária desencadeiam uma série de ações que contribuem para o encaminhar 
do enredo. Além disso, Stendhal cria um paralelismo entre o enredo tradicional 
de uma ópera bufa e a situação amorosa de Mathilde e Julien descrita no 
capítulo. Apesar de sabermos que Stendhal era um apreciador da ópera italiana, 
o compositor Cimarosa não é evocado gratuitamente no romance. Uma das 
óperas bufas mais consagradas de Cimarosa foi Il Matrimonio Segreto (1792), 
cujo enredo ecoa na relação entre Mathilde e Julien. Na ópera bufa, assim como 
em O Vermelho e o Negro, a moça se apaixona pelo empregado de seu pai e rejeita 
o seu pretendente de origem nobre. Na ópera, os dois apaixonados se casam 
secretamente, o que Mathilde e Julien não fazem, pois a moça não estava disposta 
a perder os privilégios de sua ordem social, ao passo que Julien almejava uma 
ascensão social com o casamento reconhecido pelo Marquês de la Mole. 

A Capitalização do Teatro em Ilusões Perdidas

Os teatros de Paris aparecem na segunda parte “Um grande homem de 
província em Paris” do romance Ilusões Perdidas. Os teatros configuram-se em 
ambientes onde se desenvolvem os dramas em torno da personagem Lucien 
de Rupembré. Na narrativa desses episódios, realismo e efeito dramático se 
misturam. 

O teatro e a representação, para ele [Balzac], constituem somente o ambiente 
em que se desenvolvem íntimos dramas humanos: a ascensão de Lucien, o 
prosseguimento da carreira artística de Coralie, o aparecimento da paixão 
entre Lucien e Coralie, bem como dos futuros conflitos de Lucien com seus 
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velhos amigos do círculo de D’Arthèz e com seu atual protetor, Lousteau. 
Também do início da sua vingança contra Madame de Bargeton, etc. 
(LUKÁCS, 1965, p. 47).

Assim que se instalam em Paris, a Sra. de Bargeton e Lucien de Rupembré 
são convidados para o camarote da Marquesa D’Espard no Opéra. No programa, 
seria representada a tragédia lírica Les Danaïdes (1784), música do italiano 
Antonio Salieri, e libreto de François Bailli du Roullet e Louis Théodore de 
Tchoudido. No Opéra, Julien e a Sra. de Bargeton denunciavam, por suas roupas 
simples e fora de moda, que eram provincianos, tornando-se motivos de risos dos 
espectadores mais aristocráticos que os viam com os seus binóculos. Por causa de 
sua vestimenta, inadequada para uma soirée no Opéra, Julien sofreria o primeiro 
dos inúmeros golpes que a sociedade burguesa da capital lhe causaria. Ele acaba 
por aprender que, em Paris, a boa imagem de um indivíduo diante da sociedade 
só seria alcançada a partir de muito dinheiro, investido principalmente em roupas 
elegantes e carruagens. 

“Pareço o filho de um boticário, de um verdadeiro caixeiro de loja”, pensou 
ele com raiva ao ver passar os graciosos, os coquetes, os elegantes jovens 
das famílias do faubourg Saint-Germain, todos semelhantes pela fineza 
de seus contornos, pela nobreza de seu porte, pelo ar de sua fisionomia; e 
todos diferentes pela moldura que cada um escolhera para se destacar. Todos 
realçavam sua superioridade por uma espécie de mise en scène que tanto os 
jovens rapazes de Paris quanto as mulheres conhecem. (BALZAC, 2007, 
p.201-202).

Na edição do romance de 1843, que reuniu pela primeira vez, em um só 
volume, as três partes de Ilusões Perdidas, Célestin Nanteuil, prolífico gravurista 
romântico dos espetáculos teatrais parisienses, registrou em imagem a presença 
de Lucien no camarote da Marquesa D’Espard no Opéra. Na ilustração, é possível 
notar a disparidade das vestimentas entre as personagens: a Marquesa D’Espard 
encontra-se ricamente vestida e adornada; ao passo que a Sra. de Bargeton e 
Lucien estão com roupas simples e inadequadas à ocasião.1

Na segunda parte de Ilusões Perdidas, o teatro está intimamente conexo à 
trajetória dramática de Lucien em Paris. Após se inserir na vida mundana da 
capital, o protagonista passou a adotar os hábitos comuns aos seus pares, os 

1	 A gravura pode ser visualizada em La comedie humaine by Balzac (2015). 
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jornalistas. E um desses hábitos era frequentar os teatros, que, logo, fascinaram o 
jovem de província, sedento pela glória. 

Mas Lucien, nascido poeta, logo submetido a imensos desejos, encontrou-se 
sem forças contra as seduções dos cartazes de espetáculos. O Théâtre-Français, 
o Vaudeville, as Variétés, o Opéra-Comique, onde se sentava na plateia, 
retiraram-lhe cerca de sessenta francos. Qual estudante resistiria à felicidade 
de ver Talma nos papeis que o tornaram ilustre? O teatro, primeiro amor de 
todos os espíritos poéticos, fascinou Lucien. Os atores e as atrizes lhe pareciam 
personagens imponentes; ele não acreditava na possibilidade de ultrapassar 
a rampa e vê-los familiarmente. Esses autores de seus prazeres eram para ele 
seres maravilhosos tratados pelos jornais como grandes interesses do Estado. 
Ser autor dramático, ter suas peças representadas, que sonho acalentador! 
(BALZAC, 2007, p. 235).

O teatro é representado como um espaço de entretenimento de Lucien, 
onde ele encontra o seu par amoroso, a atriz Coralie, e também como o espaço 
de seu trabalho de crítico literário e teatral para os jornais. Segundo Lukács, 
a representação do teatro em Ilusões Perdidas cumpre um importante papel: 
visa a uma reflexão sobre a atividade teatral daquele momento histórico, que 
abandonava, progressivamente, o status de arte desinteressada para participar das 
leis de mercado capitalista. 

Mas o que é que vem representado em todas estas lutas, em todos estes conflitos 
direta ou indiretamente conexos ao teatro? A sorte do teatro no capitalismo: a 
universal e complexa dependência do teatro em relação ao capital e em relação 
ao jornalismo dependente do capital; as relações entre o teatro e a literatura, 
entre o jornalismo e a literatura; o caráter capitalista da relação entre a vida das 
atrizes e a prostituição aberta ou disfarçada. (LUKÁCS, 1965, p. 47).

Robert le Diable e o Conde de Monte Cristo

O décimo quinto capítulo, “Roberto Diabo”, da terceira parte de O 
Conde de Monte Cristo, narra uma noite de espetáculo no Opéra. Dumas (pai) 
representa o teatro como um espaço de sociabilidade, frequentado pelas famílias 
burguesas enriquecidas, que lá mantinham os seus camarotes para verem e 
serem vistas. O narrador descreve um completo código de conduta adotado 
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pelos espectadores no teatro: as mulheres não poderiam ir desacompanhadas aos 
espetáculos, pois seriam tachadas de indecorosas; chegar atrasado ao espetáculo 
e atrair a atenção da plateia era a última moda em Paris; durante os entreatos, os 
espectadores desfilavam pelos corredores, visitavam conhecidos nos camarotes e 
conversavam no foyer. Dumas (pai) nos deixa ver que, aos espectadores, pouco 
importava o que estava sendo representado nos palcos, pois o real espetáculo se 
dava fora do tablado, nas fofocas, debates e observações entre os frequentadores 
do teatro. 

No programa do espetáculo, descrito pelo romancista, a peça que estava no 
palco era a ópera Robert le Diable, uma composição de Giacomo Meyerbeer, com 
libreto de Eugène Scribe e Germain Delavigne. 

A desculpa do Opéra saiu melhor que a encomenda, pois naquela noite 
havia um espetáculo na Academia Real de Música. Levasseur, após uma 
longa indisposição, voltava no papel de Bertram, e, como sempre, a obra do 
maestro da moda atraíra a mais brilhante sociedade de Paris [...] O terceiro ato 
desenrolou-se como de costume; as srtas. Noblet, Julia e Leroux executaram 
os entrechats de sempre; o príncipe de Granada foi desafiado por Roberto 
Mário; enfim, aquele majestoso rei que vocês conhecem deu a volta na sala 
para mostrar seu manto de veludo, segurando a moça pela mão; depois o pano 
caiu. (DUMAS, 2012, p.794-809).

Neste trecho, vemos que o narrador do romance apresenta pequenas 
referências que inserem o episódio narrado no contexto dos espetáculos líricos do 
Opéra ocorridos no final do ano de 1831. De fato, a ópera Robert le Diable estreou 
em 21 de novembro de 1831, no Opéra, com a atuação do baixo Nicolas-Prosper 
Levasseur no papel de Bertram e as dançarinas Srtas. Noblet, Julia e Leroux, como 
foi possível verificar na primeira edição do libreto da ópera, publicado em 1831 
pelo livreiro Bezou2.

Para representar o contexto cultural em que se passava a história narrada, 
Dumas (pai) poderia ter escolhido qualquer outra ópera que estivesse em cartaz 
no Opéra de Paris entre o final de 1831 e início de 1832. A escolha de Robert 
le Diable parece não objetivar apenas o efeito de realidade da narrativa, mas 
também como um elemento que busca se inserir no enredo, contribuindo para o 
desenvolvimento da intriga. O enredo da ópera de Meyerbeer, baseado em uma 
lenda medieval, narra a trajetória de Robert, um nobre que, após cometer vários 

2	 A obra pode ser conferida Scribe Delavigne et Germain Delavigne (1831).
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crimes, vai se confessar em Roma para salvar a sua alma da condenação divina. 
O mistério que envolve a chegada e a permanência de Robert em Roma encontra 
eco na estadia do Conde de Monte Cristo na capital francesa. Este, ao frequentar 
o Opéra, mostrando a sua exuberância e luxo, desperta a curiosidade das famílias 
burguesas de Paris, atraindo a atenção da Sra. Danglars. 

Vemos então que, em O Conde de Monte Cristo, o teatro aparece como um 
elemento realista que se integra ao enredo de duas formas. Primeiro, representa 
um marco temporal na narrativa, ao introduzir uma peça que estreou no final de 
1831 em Paris. Segundo, servindo como uma ponte para a introdução do herói 
nos salões parisienses, a fim de se aproximar daqueles de quem ele pretendia se 
vingar. 

Dumas (pai), ao mencionar uma ópera de grande repercussão em Paris no 
início da década de 1830, dialoga com a cultura teatral do contexto histórico em 
que se passa o seu romance. Obviamente, isso impacta na leitura realizada pelos 
leitores do folhetim na década de 1840, que leram o capítulo 15, em específico, 
com uma imaginação do enredo e da música da ópera Robert le Diable, fazendo 
conexões entre os heróis Robert e o Conde de Monte Cristo. Além disso, Robert 
le Diable motivou uma infinidade de produções iconográficas: pinturas sobre 
a personagem, desenhos do cenário da ópera, retratos dos artistas líricos que 
participaram da montagem. Certamente, a riqueza de imagens contribuiu para 
manter vivo esse imaginário em torno da lenda medieval e da ópera de Meyerbeer. 
Nesse sentido, vemos que Dumas (pai) não precisaria se preocupar muito com 
longas descrições do teatro e com detalhes do enredo da ópera, pois o seu público-
leitor tinha em mente as informações necessárias dessa cultura teatral, que seria 
por eles revivida quando lessem o décimo quinto capítulo de O Conde de Monte 
Cristo. 

A Dama das Camélias e os Teatros: Marguerite Gautier ou Marie 
Duplessis?

Dois teatros de Paris são cenários de episódios do romance A Dama das 
Camélias: o Variétes e o Opéra-Comique. O teatro particular Variétés, instalado 
no Boulevard Montmartre, acolhia um público burguês e encenava peças 
entremeadas de cantos, como os vaudevilles. O teatro oficial Opéra-Comique, 
situado na rua Feydeau, encenava óperas cômicas destinadas, principalmente, 
para o divertimento da plateia, composta por cantores, libretistas, compositores 
e personalidades da vida parisiense (NAUGRETTE, 2001). 
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Dumas (filho) não oferece descrições dessas duas salas de espetáculos, 
tampouco menciona peças ali encenadas. No entanto, os episódios do romance 
que têm o teatro como espaço são de grande importância para o enredo, pois 
narram os encontros entre Armand Duval e Marguerite Gautier: 

J’avais passé ma journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston R… Le soir 
nous étions revenus à Paris, et ne sachant que faire, nous étions entrés au théâtre 
des Variétés. 
Pendant un entracte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous vîmes passer une 
grande femme que mon ami salua.
− Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.
− Marguerite Gautier, me dit-il.
[...] A quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à l’Opéra-Comique. 
J’y allai. La première personne que j’aperçus dans une loge d’avant-scène de la 
galerie fut Marguerite Gautier. (DUMAS FILS, 1975, p.74-76).

Além de espaço de episódios que narram o encontro entre os protagonistas 
do romance, o teatro cumpre mais um papel em A Dama das Camélias. Desde 
a publicação da primeira edição, em 1848, Dumas (filho) conferiu ao romance 
o caráter de história verídica que narrava a trajetória de Marie Duplessis, uma 
cortesã de Paris com a qual o autor teria tido uma relação amorosa. A ideia 
de história real foi reforçada pela crítica coetânea ao romance, que destacou a 
presença frequente de Marie Duplessis nos teatros de Paris. Essas críticas criaram 
no leitor da época um imaginário em torno da cortesã; imaginário que passou a 
acompanhar as leituras posteriores do romance. 

Jules Janin redigiu o artigo “Mademoiselle Marie Duplessis” que se tornou, 
posteriormente, o prefácio da edição do romance de 1852. O crítico francês 
dedicou as linhas de seu artigo à cortesã Marie Duplessis, que teria conhecido em 
um teatro de boulevard, em Paris. O crítico contrapôs a beleza da cortesã e o luxo 
de suas vestimentas ao ambiente do teatro, rude e popular, com espectadores mal 
vestidos. Ela era um “entracte galant à un si terrible mélodrame”. 

Je me rappelle l’avoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans un 
abominable foyer d’un théâtre du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette 
foule bourdonnante qui juge d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y 
avait là plus de blouses que d’habits, plus de bonnets ronds que de chapeaux à 
plumes, et plus de paletots usés que de frais costumes ; on causait de tout, de l’art 
dramatique et des pommes de terre frites ; […] quand cette femme parut sur ce 
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seuil étrange, on eût dit qu’elle illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces 
d’un regard de ses beaux yeux. […] Tout l’ensemble de sa toilette était en harmonie 
avec cette taille souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale, un peu pâle, répondait 
à la grâce qu’elle répandait autour d’elle comme un indicible parfum. (JANIN, 
1975, p. 325-326).

Jules Janin comentou também tê-la visto em um camarote no Opéra. Vemos 
que a narrativa do crítico, considerada verídica, acaba se confundindo com as 
ações do romance de Dumas (filho), já que a personagem Marguerite Gautier 
frequentava os melhores camarotes do Opéra. 

[…] dans tout l’éclat d’une représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes 
tout à coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de l’avant-scène, 
et, sur le devant de cette loge, s’avancer, un bouquet à la main, cette même beauté 
que j’avais vue au boulevard. (JANIN, 1975, p.327-328).

Théophile Gautier, em crítica sobre a estreia do drama La Dame aux 
Camélias, em 1852, também se debruçou sobre a figura de Marie Duplessis. 
Assim como Jules Janin, o crítico destacou a presença frequente e sempre elegante 
da cortesã nos teatros de Paris.

− Qu’était-ce que Marie Duplessis? se demanderont sans doute beaucoup de nos 
lecteurs et surtout de nos lectrices.
− Plus d’une fois aux Italiens, à l’Opéra, à toutes les représentations où il est 
impossible d’entrer, ils auront sûrement remarqué, dans la plus belle loge du 
théâtre, une jeune femme d’une distinction exquise, et admiré ce chaste ovale, 
ces beaux yeux noirs ombragés de longues franges, ces sourcils d’un aire si pur, ce 
nez d’une coupe si nette et si délicate, cette aristocratie de formes, qui la signaient 
duchesse pour tous ceux qui ne la connaissaient pas: la fraîcheur de ses bouquets, 
l’élégance de sa toilette, l’éclat de ses diamants étaient bien faits pour confirmer 
cette idée. Duchesse, elle l’était, mais son duché existait en Bohême, au pays des 
sept châteaux dont Nodier a écrit la légende. (GAUTIER, 1852, p.1).

Em 1 de abril de 1855, Dumas (pai) publicou em sua revista Le Mousquetaire 
uma causerie na qual o autor narrava como conheceu Marie Duplessis, amante 
de seu filho. Ao dizer aos leitores e espectadores que se tratava de uma história 
verídica, Dumas (pai), certamente, contribuiu para a publicidade da obra de 
Dumas (filho), ao manter vivo o imaginário em torno da cortesã. 
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Suivez-moi au Théâtre Français; on y joue Les Demoiselles de Saint-Cyr, je crois. 
Je passe dans le corridor, une porte de baignoire s’ouvre, je me sens arrêter par le 
pan de mon habit, je me retourne, c’est Alexandre qui m’arrête.
− Ah! C’est toi. Bonsoir, cher.
− Viens ici, Monsieur mon père.
− Tu n’es pas seul?
− Raison de plus. Ferme les yeux, passe la tête à travers l’entrebâillement de la 
porte; n’aie pas peur, il ne t’arrivera rien de désagréable.
Et, en effet, à peine avais-je fermé les yeux, à peine avais-je passé la tête, que je 
sentais sur mes lèvres la pression de deux lèvres frissonnantes, fiévreuses, brûlantes, 
je rouvris les yeux.
Une adorable jeune femme, de vingt ou vingt-deux ans, était en tête-à-tête avec 
Alexandre, et venait de me faire cette caresse peu filiale.
Je la reconnus pour l’avoir vue quelquefois aux avant-scènes.
C’était Marie Duplessis, La Dame aux Camélias. (DUMAS PÈRE, 1855, 
p.193).

A Ópera Romântica em Madame Bovary

No décimo quinto capítulo da segunda parte de Madame Bovary, Charles 
leva Emma a um espetáculo lírico no teatro de Rouen, para tentar curá-la da 
febre nervosa que esta sofrera devido ao rompimento do romance com Rodolfo. 
Emma assiste a uma montagem da ópera romântica Lucia di Lammermoor (1835), 
composição de Gaetano Donizetti e libreto de Salvatore Cammarano, baseado no 
romance The Bride of Lammermoor (1819), de Walter Scott. 

Flaubert narra o episódio fazendo grande uso da descrição, que representa, 
objetivamente, a mediocridade da sociedade burguesa e provinciana de Rouen 
e a sociabilidade no teatro, um espaço para ver e ser visto. O narrador descreve 
o clima, os espectadores, incluindo Emma, a sala de espetáculos e o figurino da 
montagem da ópera. O tempo estava bonito, mas fazia calor, o ar refrescava e 
trazia o odor da rua de Charrettes. Emma se comportava como uma duquesa, ela 
demonstrava imensa vaidade ao se dirigir aos camarotes de primeira ordem, o que 
lhe garantia certo status diante dos outros espectadores. Os homens discutiam os 
negócios do algodão e anil. O palco representava uma floresta escocesa, com uma 
fonte e camponeses. 

Em seguida, Flaubert passa a descrever o enredo e a música da ópera. Nesse 
trecho do capítulo, segundo Anne-Claire Gignoux, ele apresenta uma visão 
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satírica de Lucia di Lammermoor. Além disso, o texto nos revelaria também a 
visão de Flaubert acerca da música e os meios literários para retratá-la. 

Au premier abord, le texte présente une image dégradée de la réception de l’opéra. 
Derrière la satire, on découvre la vision de la musique de l’écrivain, et les moyens 
littéraires à sa disposition pour tenter une description de la musique, notamment 
l’ecphrasis et la mise en abyme. (GIGNOUX, 2010, p. 63).

Além da música, Flaubert descreve, de modo irônico, a atuação romântica do 
protagonista da ópera, que atraía a atenção de Emma, inquieta em seu camarote.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la 
quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colère, puis des 
râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, 
pleines de sanglots et des baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec 
ses ongles le velours de sa loge. (FLAUBERT, 2001, p.303).

As descrições da ópera Lucia di Lammermoor produz um efeito dramático 
dentro de Madame Bovary. Emma lera o romance de Walter Scott em sua 
juventude, o que lhe permitiu acompanhar o libreto a partir de sua memória 
de leitura. Durante o primeiro ato da ópera, ela sonha com o amante romântico 
Edgardo e vive um devaneio que contribui para a sua caracterização de mulher 
fantasista. O narrador descreve como a ópera, incluindo o enredo e a música, 
se misturavam com os sentimentos de Emma: “Lucie entama d’un air brave sa 
cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de 
même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte.” (FLAUBERT, 2001, 
p.302).

No intervalo do primeiro ato da ópera, León Dupuis, antigo escrevente 
em Yonville que se apaixonara por Emma, vai visitá-la em seu camarote. Nesse 
sentido, o teatro de Rouen é o cenário onde se dá a reaproximação de Emma e 
León. Ela se exalta com a aparição do jovem por quem se apaixonara havia algum 
tempo, entrevendo uma oportunidade de consumação de sua paixão. Ela se retira 
do teatro no momento de loucura de Lucia e do final trágico da ópera, dizendo 
que sentia calor. 

Flaubert cria um paralelismo entre a ópera romântica, que retrata a relação 
amorosa entre Edgardo e Lucia de modo extremamente sentimental e trágico, e a 
relação adúltera de Emma e León, criticando a representação amorosa idealizada 
pelos românticos.
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Apesar de a cena da ópera não ser crucial para a evolução do enredo, 
apresenta um poder de catálise “[...] que enfatiza a ironia sobre a qual se edifica 
o entrecho do romance, [...] fornece os índices que vão enlutar de predições e 
presságios a aventura amorosa de Ema em Ruão, até o desfecho pelo suicídio.” 
(CHALMERS, 1987, p.141). Enfim, o teor trágico da história romântica da 
ópera Lucia di Lammermoor representa um agouro no romance Madame Bavary 
e constitui uma antecipação da motivação para o suicídio de Emma: “[...] o 
trágico fim de Ema é um recurso de ópera, que surpreende o leitor do romance.” 
(CHALMERS, 1987, p. 142). 

Considerações Finais

O teatro, concebido como literatura dramática e atividade cultural, é 
recorrente na ficção francesa da primeira metade do século XIX, tendo em vista 
que uma das grandes preocupações dessa literatura romanesca era retratar a 
sociedade contemporânea, que se encontrava em constante modificação devido 
às agitações político-sociais pelas quais passava a França no momento. A atividade 
teatral era um dos hábitos culturais mais difundidos entre a burguesia que se 
constituía. Se os romancistas pretendiam retratar essa sociedade, suas personagens 
não poderiam se ausentar das salas de espetáculos.

Nos romances analisados, o teatro se configura como um elemento realista 
do contexto histórico-cultural associado à narrativa. Os autores mencionam os 
nomes de teatros, de Paris ou Rouen, e de peças encenadas na época em que 
se insere a narrativa, citando, em alguns casos, os nomes de atores ou cantores 
líricos, como é o caso da referência de Talma em Ilusões Perdidas e Levasseur 
em O Conde de Monte Cristo. O teatro é representado nos romances como uma 
atividade de entretenimento da sociedade burguesa, e também como um espaço 
de sociabilidade, onde cada indivíduo quer ver e ser visto. 

Além do realismo, a representação do teatro também produz efeitos 
dramáticos nas narrativas estudadas. Em O Vermelho e o Negro e Madame Bovary, 
as óperas mencionadas, assistidas pelas personagens femininas, Mathilde de la 
Mole e Emma Bovary, impactam nas ações do romance, oferecendo presságios 
para o andamento do enredo. Em O Conde de Monte Cristo e Ilusões Perdidas, 
os teatros são espaços onde os protagonistas, Conde de Monte Cristo e Lucien 
de Rupembré, se movimentam e agem diante da sociedade. Em A Dama das 
Camélias, a presença do teatro é primordial para a construção da personagem 
Marguerite Gautier, baseada em uma cortesã parisiense amante dos hábitos 
mundanos. 
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Concluímos, então, que as formas de representação do teatro conferem 
realismo e dramaticidade aos enredos dos romances estudados. As representações 
só são possíveis porque os romancistas e seus leitores contemporâneos partilhavam 
das mesmas referências teatrais, no que se refere às salas de espetáculos e repertório. 
Trata-se, enfim, de um pacto de leitura firmado entre o romancista e o seu leitor. 
Cabe a nós, leitores atuais, reconstituir essas referências culturais para oferecer 
interpretações possíveis acerca da dimensão que o teatro assume nesses romances.

The representation of theater in the nineteenth-century French 
novel: realism and dramatic Effects

ABSTRACT: This article analyzes the way theater, as an artistic and cultural activity, 
was represented in French novels published between the 1830’s and the 1860’s, such as 
The Red and the Black, by Stendhal, Lost Illusions, by Balzac, The Count of Monte Cristo, 
by Dumas (father), The Lady of the Camellias, by Dumas (son), and Madame Bovary, 
by Flaubert. Analyzing these novels, it was possible to conclude that the references to 
French theaters, plays, and playwrights emphasize realism and produce a dramatic effect 
on their characters and actions.

KEYWORDS: Theater. French Novel. Literary Representation. 
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Estética, romantismo(s) e modernidade 
poética

Flávia Nascimento FALLEIROS*

RESUMO: Partindo da reafirmação do lugar central ocupado por Baudelaire 
no que se convencionou chamar de modernidade poética, este artigo propõe 
uma investigação sobre os antecedentes dessa noção, por meio do exame de 
dois momentos importantes para sua gênese: o romantismo em suas diversas 
manifestações e a constituição da Estética como disciplina autônoma. 

PALAVRAS-CHAVES: Romantismo. Estética. Poesia. Arte modernas.

Preâmbulo

Há consenso quanto à afirmação de que Charles Baudelaire (1821-1867) 
é a figura tutelar da modernidade poética e que esta tem como registro de 
nascimento As Flores do Mal (1857)1. Nessa célebre coletânea dominam as formas 
fixas consagradas da tradição poética francesa, o que não impede que nela se 
tenham cumprido as mais importantes inovações temáticas, estéticas e mesmo 
formais de seu tempo. Grande sonetista e artesão exímio do alexandrino – metro 
mais prestigioso da poesia clássica de língua francesa – Baudelaire é na verdade 
um poeta em cuja obra se exprimem várias facetas, por vezes contraditórias: se 
é certo que deve ser considerado o primeiro grande moderno, também pode 
ser visto como o último romântico, se não também, de certo modo, como um 
clássico. Embora qualificado pelas histórias literárias como simbolista, sabe-se 
no fundo que ele é um poeta inclassificável, cuja poesia expressa tensões que a 
caracterizam como um campo de oscilação e como a encarnação mais perfeita 
da famosa definição de modernidade proposta pelo próprio poeta, em que se 

*	 UNESP – Universidade Estadual Júlio de Mesquita Filho. Instituto de Biociências, Letras e Ciências 
Exatas – Departamento de Estudos Linguísticos e Literários. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 
15.054-000 – flavianafalleiros@gmail.com

1	 Confira Baudelaire (2002).
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mesclam ao transitório e fugaz, o eterno e o imutável2. Este artigo, porém, não 
tem como objeto de estudo a obra de Baudelaire, nem suas implicações (múltiplas 
e importantíssimas) para a poesia posterior a ela. A rápida explanação feita aqui 
destinava-se apenas a reafirmar o lugar central desse poeta no que se convencionou 
chamar de modernidade poética para, a partir daí, propor uma investigação sobre 
seus antecedentes. Justifica esta proposta o fato de a modernidade baudelairiana 
não constituir, por certo, um fenômeno ex nihilo. Dois momentos anteriores 
a ela tiveram capital importância para sua gestação: o romantismo em suas 
diversas manifestações e a constituição da Estética3 como disciplina investigativa 
autônoma no seio da filosofia. O esforço de compreensão desses momentos visa à 
problematização da própria modernidade poética, pois esta não pode ser pensada 
como um conceito isolado de outros, em especial de um novo conceito de arte e 
de literatura – o romantismo – cuja emergência deveu-se aos debates filosóficos 
empreendidos no decorrer do século XVIII.

Romantismo(s)

Como primeira etapa nesse retorno, impõe-se um esforço para compreender 
o que foi o romantismo. Como é sabido, este foi um movimento artístico 
de grande amplitude na Europa. Sua definição é dificultosa graças às formas 
múltiplas que assumiu em diferentes países e aos diversos sentidos da palavra que 
o designa. O vocábulo apareceu pela primeira vez em 1650, na Inglaterra, sob a 
forma de adjetivo, romantic; por volta de 1700, implantou-se como romantisch 
no vocabulário alemão, e sua utilização conheceu naquele país, a partir de 1760, 
uma vaga notável. A França se mostrou reticente à adoção da palavra, que só se 
efetivou em 1776, com o aparecimento do adjetivo romantique num prefácio (de 
autoria de Letourneur) a uma tradução de Shakespeare, e, em seguida, no ensaio 
De la composition du paysage (Marquês de Girardin), em 1777. Logo depois, o 
uso do termo foi ratificado por Rousseau no quinto passeio de Les Rêveries du 
promeneur solitaire (1782). A homogeneidade morfológica dos vocábulos nas 
três línguas evocadas se deve a uma raiz latina4, mas ela se restringe ao plano 

2	 Confira Baudelaire (2010).
3	 Esse termo – quando utilizado para designar um campo da filosofia – será sempre grafado com inicial 

maiúscula, para que seja diferenciado de seus outros empregos, como em « estética romântica ».
4	 Os termos romantic, romantisch e romantique provêm do antigo francês “roman” ou “romanz”, que 

designa ao mesmo tempo um gênero literário e um modo linguístico singulares: uma narrativa. Seria 
interessante estender a investigação sobre os sentidos que esse termo assumiu em outros países, em 
especial Portugal, Espanha e Itália, a fim de apreender outras oscilações de sentido (algo que não 
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formal, pois a cada passagem para uma nova língua, ocorreram importantes 
deslocamentos de sentido (sentido que também variou de acordo com os 
momentos históricos). Em sua forma inglesa primeira o termo era essencialmente 
dotado de uma significação estética, próxima de “romanesco” ou de “pitoresco”; 
no final do século XVII e início do século XVIII, tanto na Inglaterra quanto na 
Alemanha, ele significava principalmente “quimérico, falso”, conotação negativa 
que desapareceu, todavia, ao longo do século XVIII com a reabilitação dos 
romances medievais e o aparecimento de novas formas romanescas. Na Inglaterra, 
o adjetivo romantic não tardou a ser aplicado metaforicamente a certas condições 
de experiência: a percepção de uma paisagem dada como real, a expressão de 
um sentimento íntimo (“país romântico”, “amor romântico”), empregos que, 
por sua desconcertante variedade, parecem desencorajar qualquer esforço de 
determinação precisa. A espantosa diversidade de sentidos do vocábulo traduz 
um deslocamento da definição da esfera do objeto rumo àquela do sujeito. 
Assim, é romântico aquilo que é percebido pelo sujeito como semelhante a um 
romance (gênero maravilhoso). No centro da noção encontra-se, pois, menos 
uma qualidade intrínseca do objeto do que uma qualidade do olhar que o sujeito 
lhe dirige.

Na Alemanha, acrescentou-se à palavra, no final do século XVIII, um novo 
sentido, agora histórico e crítico: romantisch passou a designar uma era cultural 
englobando um longo período histórico, tanto quanto um exercício intelectual 
específico (como no verbo romantisieren, que designa um processo de poetização 
do mundo) e, logo, uma escola literária (Romantik). O termo romantisch será 
dotado, com o poeta e filósofo Novalis (1772-1801), de mais uma dimensão, 
tornando-se, tanto para ele quanto para toda uma geração de escritores, um 
conceito geral que designa um modo particular de apreensão do mundo, um 
exercício intelectual. Voltando ainda às particularidades da importação do termo 
pela França: se a primeira vaga – inglesa – de difusão da palavra enfrentou certa 
resistência, a segunda, alemã, será muito mais determinante, por dois motivos: 
graças a sua amplidão e ao deslocamento de sentido que opera, a palavra 
romantique passa de uma significação essencialmente estética e literária para o 
domínio da história cultural, acepção devida, principalmente, a um dos irmãos 
Schlegel  – Friedrich – (1772-1829), que vinculou o conceito de romântico à 
era cultural moderna, inaugurada segundo ele na Idade Média, marcada pela 
tradição cristã e caracterizada por uma literatura infinitamente progressiva, aberta 

pode ser feito no âmbito deste escrito).
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à mistura de gêneros. Para Schlegel, a era romântica só podia ser compreendida 
por antítese à antiga. Num de seus ensaios (Do estudo da poesia grega, 1795), ele 
opunha a poesia antiga, bela, objetiva, natural, cíclica e finita, à poesia romântica, 
infinita, subjetiva, artificial, progressiva e, por vezes, misturada ao feio. Em outros 
trabalhos, como nos fragmentos do Athenaüm (1798), a infinita progressividade 
da poesia romântica passa a ser apresentada como um privilégio da modernidade, 
nisso superior à Antiguidade, que permanece para ele prisioneira de um ciclo de 
apoteose e de declínio. Schlegel faz portanto do termo romantisch uma noção 
chave da história cultural (Idade Média e Renascença), ao mesmo tempo que um 
componente do par antinômico Antiguidade/modernidade. Posteriormente ele 
atribuiu ao termo uma acepção ainda mais vasta, incluindo na poesia romântica 
obras suas contemporâneas (por exemplo Os anos de aprendizagem de Wilhelm 
Meister, de Goethe), tanto quanto autores antigos (Homero, Ésquilo, Platão, 
Horácio e Virgílio); por fim, agrupou todos os gêneros literários existentes no 
conceito. Ao cabo desse percurso, romantisch passou a designar a essência de toda 
atividade poética. O termo se dotou assim de uma significação verdadeiramente 
universal, na qual foram abolidas todas as antinomias anteriores: Antiguidade 
contra modernidade, prosa contra verso, romance contra poesia. Nessa acepção 
schlegeliana, saturada de significações diversas, a palavra romantisch foi difundida 
por toda a Europa a partir de 18005.

Na França, na década de 1820, o termo romantisme, enfim popularizado, 
significava um gênero fundado no modelo medieval; por extensão, passou a 
designar em seguida o movimento contemporâneo que o defendia. Embora não 
haja consenso quanto à periodização do romantismo, ele é geralmente dividido 
pelas histórias literárias francesas em fases distintas: o pré-romantismo, que vai 
de 1760 a 1790 (ou para alguns até 1800), e inclui nomes como Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre, Senancour, André Chénier; em seguida há uma fase 
intermediária (até 1820), em que se incluem as obras de Chateaubriand e de 
Madame de Staël; por fim, vem o romantismo propriamente dito, que começa 
em 1820 e vai até 18436. Esse último período abriga uma produção poética muito 
heteróclita que, ainda assim, pode ser toda ela considerada como uma contestação 
da doutrina clássica, por diversas razões que serão explicitadas mais adiante. 
Em vista do caráter multiforme das personalidades que fizeram o romantismo 

5	 As ideias expostas nos dois parágrafos acima são uma síntese parcial do verbete « Romantique », de 
Elisabeth Décultot (2004). 

6	 1830 marca o momento de uma articulação interna no movimento, pois nesse ano seus principais 
representantes renunciam à posição de defensores intransigentes da monarquia, para assumir 
posturas liberais.
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francês, cumpre destacar os aspectos do movimento que, compartilhados por seus 
integrantes, prepararam de fato o terreno para a modernidade poética. Quanto 
a isso há que sublinhar os três seguintes pontos: (1) a dimensão coletiva, que fez 
desse movimento o primeiro grupo literário no sentido moderno da palavra: os 
românticos reúnem-se em torno de Victor Hugo, que os “chefia”, contam com 
um programa (os prefácios de Hugo), com revistas e com seus próprios lugares de 
sociabilidade, promovem manifestações estrondosas, angariam fervorosos adeptos 
e renitentes adversários; (2) o caráter de combate do romantismo, que não é uma 
escola, mas sim um movimento que se definiu fundamentalmente contra (o uso 
intransitivo desta preposição deve ser aqui sublinhado); (3) o romantismo forjou 
um novo conceito de literatura, ao se insurgir contra a servidão da poesia (da 
literatura) à filosofia e ao defender a ampliação da atividade poética ao conjunto 
das práticas da linguagem (em prosa e em verso) e a toda a experiência estética 
do homem7. Além disso, esse movimento aprofundou a crise da representação 
literária de que se originou ao introduzir, na ideia de literatura, uma incerteza 
que passou a minar o terreno até então relativamente seguro da classificação dos 
gêneros (o gênero híbrido chamado poema em prosa é uma invenção romântica). 
Para o poeta romântico, a poesia (a literatura) será pensada como uma experiência 
próxima e íntima da linguagem e do eu, o que terá implicações de vulto. Pois não 
se vê aí, precisamente, uma das características mais marcantes da modernidade 
poética? Os românticos conceberam aquilo que o escritor Julien Gracq (1995) 
chamou de “dramatização do ato de escrever”, considerada por Gracq como o 
grande legado do oitocentos. Essa reflexão lhe foi sugerida pelo drama romântico 
de Vigny, Chatterton (1835), que conta a história deste herói: constatando a 
impossibilidade de viver de “sua poesia” (isto é, do ofício da escrita), Chatterton 
se suicida aos dezoito anos. Segundo Gracq (1995), uma peça como esta teria sido 
incompreensível em épocas anteriores, pois ninguém até então havia despertado, 
um belo dia, dizendo a si mesmo: “Serei escritor – do mesmo modo que se diz: 
Serei padre.” Gracq (1995) vê aí o fruto de um “[...] aprendizado embriagador das 
resistências da linguagem [...]”, um “sinal de eleição” que marca o advento do 
romantismo e constitui um “[...] estranho futuro intransitivo que é o único capaz 
de elevar verdadeira e abusivamente o ofício da escrita a um enigma.” (GRACQ, 
1995, p.657)8.

7	 Para um aprofundamento das questões relativas ao romantismo francês, ver o artigo “L’éclatement 
poétique” de Patrick Besnier (2006). 

8	 O drama de Vigny é inspirado na vida do poeta inglês Thomas Chatterton (1752-1770), que atribuía 
suas obras a um monge da Idade Média e, por isso, foi acusado de ser um falsário; aos dezessete anos, 
Chatterton se suicidou ingerindo arsênico, morte que lhe pareceu preferível à ideia de morrer de 
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Como foi dito acima, com o romantismo a subjetividade passa a se exprimir 
de modo até então inédito na poesia – entendida, no projeto romântico, como 
a própria literatura. Marcel Raymond nota que o poeta romântico se coloca em 
oposição ao escritor clássico na medida em que se recusa a transpor o fruto de 
suas observações para o plano da inteligência discursiva; ele busca, antes, um 
tipo de conhecimento que seja ao mesmo tempo sentimento, gozo de si e, mais 
amplamente, um sentimento do universo, por ele experimentado como uma 
presença; a partir de suas observações, ele compõe, pela imaginação, um retrato 
metafórico e simbólico do mundo que o cerca. Seu modo de expressão natural é 
o avesso do analítico – que é tipicamente clássico – e por isso o romântico atribui 
à linguagem suas mais antigas prerrogativas, o que levaria, posteriormente, na 
poesia moderna, à “magia da linguagem” (Baudelaire)9. Assim, a poesia romântica 
adquire uma qualidade de fala metafísica, que a encoraja a destronar a filosofia. 
A rivalidade declarada à filosofia se explica, entre outros motivos, por ter o 
romantismo se definido contra a Aufklärung e contra o universalismo racionalista 
da cultura clássica francesa. As relações entre literatura e filosofia no século XVIII 
não tinham certamente menor importância, porém eram de outra ordem: para 
os filósofos iluministas, as Belas Letras eram a serva de predileção da filosofia que 
tinha, esta, o objetivo de instruir (projeto universal das Luzes). Para fazê-lo, era 
empregada a ficção, entre outros meios. Basta pensar nos contos filosóficos para 
se dar conta disso. Com o romantismo toma pé um projeto de conjunção entre 
filosofia e poesia que libera a última de sua antiga relação de servidão à primeira. 
Ulteriormente ao romantismo, tornou-se possível pensar a poesia como uma 
filosofia em ato linguístico, algo que nada tem a ver com uma suposta tarefa de 
representação do mundo. O filósofo Jacques Rancière (1998) demonstra que isso 
se tornou possível porque nas três primeiras décadas do século XIX operaram-se 
dois deslocamentos: de uma poética da representação (constitutiva do classicismo), 
passou-se a uma poética da expressão; e de uma retórica – clássica, forçosamente – 
a uma estética. Segundo Rancière, foi precisamente a poética romântica que 
minou os quatro princípios que fundamentavam a poética da representação: (1) 
o princípio de ficção, isto é, de conformidade da obra para com aquilo que ela 
imita; (2) o princípio de “genericidade” (généricité), isto é, de conformidade com 

fome por não poder viver de sua poesia. Ele se tornou assim um personagem emblemático para os 
românticos. 

9	 Confira Raymond (1940). 
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o gênero; (3) o princípio de conformidade, ou de adequação ao ethos dos parceiros 
da enunciação estética; (4) o princípio de atualidade, ou seja, de primado da fala 
como ato ajustado ao estatuto dos personagens (RANCIÈRE, 1998).

Se o papel dos românticos alemães foi central para essas transformações, é 
preciso dizer que elas se operaram, de modo geral, em todos os romantismos. 
O exemplo do romantismo francês reitera essa afirmação, pois nele também se 
expressou, ainda que de modo diverso, esse novo papel da poesia como rival (ou 
substituta) da filosofia. A história literária francesa considera que o romantismo 
se inicia com a publicação da coletânea de Alphonse de Lamartine Méditations 
poétiques (1820)10. Esse título dá conta de um gesto ousado: o poeta pretende 
“meditar” sobre o homem, atribuindo assim à poesia uma função cognitiva até 
então inédita. Nessas “meditações” ecoa uma conotação religiosa e ao mesmo 
tempo filosófica, e a audácia de Lamartine está no fato de ele substituir as figuras 
do teólogo e do filósofo pela do poeta. Isso constitui uma modernidade, pois 
provoca uma mudança do lugar da enunciação da poesia: não sendo mais Deus 
ou qualquer outro substituto que fala na poesia, doravante é o poeta que o faz (o 
eu lírico), o que autoriza a poesia a desenvolver suas próprias capacidades para 
dizer o mundo e o sujeito e, também, para dizer o sujeito no mundo. Outorga-se 
assim à poesia (à literatura) uma capacidade de pensar equivalente à disciplina 
que estivera até então encarregada disso: a filosofia. O título de Lamartine alude 
às Méditations philosophiques (1641) de Descartes, considerado o pai da filosofia 
moderna devido ao cogito cartesiano. As “meditações” são uma espécie de gênero 
que, devido à inflexão introduzida pelo poeta romântico, se transformam: elas 
deixam de ser objeto de pensamento e razão abstrata tornando-se, mais do que 
tudo, sensibilidade concreta. Com base nessas considerações gerais é possível 
compreender a natureza filosófica da primeira poesia romântica francesa e, 
portanto, afirmar sua modernidade: afinal, ela é a expressão autônoma de um 
pensamento sensível – um pensamento poético –, que não mais se submete à 
filosofia (BERTRAND; DURAND, 2006)11.

Essa modernidade – a dos primeiros românticos na França – é marcada, 
contudo, por fortes contradições que só podem ser compreendidas no contexto 
histórico-político em que se forjou o movimento romântico francês, distinto 
dos casos da Alemanha e da Inglaterra. O romantismo toma impulso na França 
algumas décadas depois da Revolução de 1789 (caso único, na Europa, de uma 
revolução com regicídio), num momento em que a sociedade, cada vez mais 

10	 Confira Lamartine (2006).
11	 Confira Bertrand e Durand (2006).
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dominada pela burguesia, nega os valores de universalidade pregados pelos 
revolucionários, o que dá lugar a práticas crescentes de uma alienação que, de 
resto, é constitutiva do capitalismo, o que fará do século XIX francês aquele em 
que se cumpre o “auge do capitalismo”, para lembrar o título de um famoso 
ensaio de Walter Benjamin (1994). O conservadorismo político de muitos poetas 
românticos franceses explica-se, portanto, também pelo enorme fracasso dos 
ideais revolucionários e pela aspiração à liberdade universal plena. O caso de 
Alphonse Lamartine é, quanto a isso, interessante. Poeta de grande sucesso em 
sua juventude12, ele foi também diplomata e homem político de importância, 
tendo evoluído de um reacionarismo mais primário a uma postura conservadora 
de tipo liberal, seguindo o movimento do século. Como não poderia deixar 
de ser, seu nome permaneceu vinculado, nos livros de história, às tendências 
políticas mais retrógradas da vida intelectual francesa do oitocentos. Católico 
fervoroso, Lamartine foi em sua juventude um representante de certo romantismo 
aristocrático, dedicado ao culto do Antigo Regime e à memória do rei-mártir. 
Representante, portanto, de uma literatura reacionária. Por outro lado, é referência 
obrigatória nas histórias literárias, onde figura como o autor da coletânea inaugural 
do movimento romântico13, sem que a esta seja sistematicamente atribuído, 
contudo, grande valor estético. Lamartine, entretanto, não é somente um homem 
reacionário, nem apenas um poeta cujo único mérito possa ser reduzido a uma 
data na história literária. Ele é um desses casos em que as contradições de um 
tempo histórico, bem como os desencontros entre política e arte, estampam-se 
vividamente. Não se trata, evidentemente, de defender ou justificar suas posições 
políticas, que eram aliás perfeitamente coerentes com seu ethos de aristocrata, 
mas parece útil evocá-las para compreender por que a poesia de Lamartine é 
desigual: profundamente inovadora por contribuir a seu modo para a submissão 
da filosofia à poesia, as meditações lamartinianas trazem ainda assim um ranço 
que se expressa, sobretudo, no campo temático (por exemplo, nos poemas que 
falam da fé cristã). O que interessa aqui, porém, é sua novidade. De 1820 a 1822, 
as Méditations Poétiques, embora tenham conservado o mesmo título, tiveram 9 
edições diferentes (o que confirma seu enorme sucesso de público), no decorrer 

12	 O itinerário desse poeta vai de uma incrível ascensão, graças ao enorme sucesso de público das 
Méditations poétiques, a uma queda radical e definitiva.

13	 Os três outros grandes poetas românticos franceses são Vigny (1797-1863), Musset (1810-1857) e 
Victor Hugo (1802-1885), este último considerado o maior de todos. Também é preciso lembrar os 
« pequenos românticos », só admitidos pelo cânone a posteriori, graças à sua descoberta e valorização, 
primeiramente por Baudelaire e, depois, pelos surrealistas: Nerval, Borel, Forneret, Rabbe, Bertrand, 
entre outros.
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das quais o poeta transformou profundamente a coletânea. De uma delgada 
plaqueta de apenas 24 poemas, as “meditações” foram se estendendo com o 
acréscimo de diversos outros e – mais interessante – com a inclusão de fragmentos 
em prosa (em notas de rodapé) esclarecedores da gênese de cada peça poética, 
num processo de fusão de gêneros que dá a esses poemas uma dimensão meta-
poética, uma modernidade, pois. Se na prosódia e na metrificação Lamartine não 
propôs transformações de vulto, ele inovou no tratamento dado à percepção do 
real. Seu tom, nas “meditações”, é intimista, o que faz da experiência vivenciada 
pelo eu lírico algo compartilhado. O eu lírico se situa no mundo sensível, num 
“aqui” e num “agora” límpidos, como nessas estrofes iniciais do poema “A noite”:

A noite traz o silêncio.
Sentado sobre rochedos desertos,
Sigo nos eflúvios do ar
A carruagem da noite que avança.

Vênus desponta no horizonte;
A meus pés a estrela apaixonada
Com seu clarão misterioso
Clareia os tapetes da relva (LAMARTINE, 2006, p.94)14.

Nesse poema, a noite é noite, o rochedo é rochedo, a estrela é estrela, etc. 
A linguagem afirma uma concretude do mundo – apesar da presença de uma 
desgastada metáfora: “a carruagem da noite” – que está presente em diversos 
outros poemas da coletânea e é obtida pela utilização de substantivos despojados, 
que simplesmente nomeiam as coisas que o eu lírico experimenta e percebe a 
seu redor. Por isso é possível dizer que se trata de uma poesia que não lança mão 
de um pesado aparato retórico; seu conteúdo é cotidiano; seu tom, familiar, 
resultante de uma mescla de recolhimento, tristeza e contemplação harmoniosa. 
De modo geral os poemas das “meditações” têm esse tom, e quase todos exploram 
uma experiência íntima que se exprime através daquilo que os linguistas chamam 
de deixis, aqui extremamente marcada: a situação vivida pelo eu lírico ocorre 

14	 “Le soir ramène le silence./Assis sur ces rochers déserts,/Je suis dans le vague des airs/Le char de la nuit 
qui s’avance//Vénus se lève à l’horizon ;/A mes pieds l’étoile amoureuse/De sa lueur mystérieuse/Blanchit 
les tapis de gazon.” (LAMARTINE, 2006, p.94). A tradução acima não levou em conta a métrica, nem 
as rimas. No original, as quadras são de octossílabos, com rimas entrelaçadas. É oportuno lembrar 
que, em língua francesa, o octossílabo é a medida poética que mais se assemelha à prosa, como 
demonstram os estudos de prosódia. Por isso, provavelmente, os primeiros “romans en vers” escritos 
em francês, que datam da Idade Média (mais precisamente do século XII), o foram nessa medida. E 
ainda uma observação: Lamartine não era dado aos sonetos, forma fixa clássica por excelência.
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em determinado lugar, e não em outro (“sentado sobre esses rochedos desertos”, 
etc.), e tudo é percebido do ponto de vista de um locutor singular (ele está 
sentado, olha, ouve, etc.)15. Nesses poemas, o mundo é apreendido pelos 
sentidos, o que lhes dá transparência e despojamento. Novidade também é o fato 
de se afirmar nessa poesia um eu não mais absoluto, mas sim relativo, porque 
nele cada leitor pode se reconhecer e validar sua própria experiência de indivíduo 
no mundo e no tempo presente. Evidentemente, Lamartine está a anos-luz de 
um “romantismo desromantizado”, expressão com a qual Hugo Friedrich (1978) 
designa a poesia moderna (Baudelaire); ainda assim, suas “meditações”, por 
tudo o que foi dito acima, podem ser consideradas um prelúdio à modernidade. 
Afinal, para “desromantizar” a poesia era preciso, primeiramente, “romantizar” 
o mundo, a literatura e a experiência estética do homem. Essas “meditações 
poéticas” o fazem, opondo-se, à sua maneira, aos clássicos (à “Musa”). O próprio 
Lamartine o disse, num dos prefácios que escreveu para as diferentes edições de 
sua coletânea:

Fui o primeiro a fazer descer do Parnaso a poesia e a ter dado àquilo que se 
chamava Musa, em vez de uma lira de sete cordas de convenção, as próprias 
fibras do coração do homem, tocadas e emocionadas pelos incontáveis 
estremecimentos da alma e da natureza. (LAMARTINE, 2006, p.56)16.

Todas essas novas possibilidades abertas para a poesia pelo romantismo não 
teriam sido possíveis, como se verá a seguir, sem que se constituísse, no século 
XVIII, uma nova disciplina filosófica: a Estética.

A Estética como disciplina autônoma

Se o século XVIII é considerado como um grande momento de teorização 
da arte, isto se deve ao fato de se ter constituído pouco a pouco, a partir de 
suas primeiras décadas, na Europa, uma nova disciplina investigativa no seio da 
filosofia: a Estética. Como se sabe, este é um vocábulo de origem grega (aisthesis) 
que, etimologicamente, significa “sensação ou percepção”, por contraste com as 
noções de conceito intelectual e conhecimento racional. Foi forjado em 1735, na 
Alemanha, pelo filósofo Alexander Gottlieb Baumgarten (1993), que publicou, 

15	 A coletânea não é objeto de análise neste artigo; a rápida citação feita acima tinha como objetivo 
ilustrar uma das características mais importantes e inovadoras das Médidations poétiques: aquilo que 
lhe atribui certa modernidade.

16	 Prefácio de 1849 à edição das Méditations poétiques acima citada. 
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naquele ano, suas reflexões sobre a poesia17, insistindo que a beleza, definida como 
perfeição, é um tipo de informação apreendida pelos sentidos; assim, partindo 
da distinção platônica e aristotélica entre os aistheta (coisas sensíveis ou fatos 
de sensibilidade) e os noeta (coisas inteligíveis ou fatos de inteligibilidade), ele 
estabelecia uma ciência do sensível, nomeando-a com um antigo termo que, em 
seu tempo e em sua língua, soou como um neologismo: Ästhetica18. Credita-se 
a Baumgarten, portanto, a introdução do uso desse vocábulo numa acepção 
bastante próxima da que lhe é atribuída ainda hoje. As reflexões de Baumgarten 
foram determinantes para que as concepções do fenômeno artístico deixassem 
de tomar como premissa uma qualquer imanência da obra de arte, que passou a 
ser apreendida, depois, com base em propriedades que concernem a relação entre 
o objeto artístico e seu receptor, contrariamente à ideia pregada pela ontologia 
tradicional, em que a beleza aparece como uma propriedade objetiva do ente, 
concepção que embasa o ideal clássico do Belo. Avalie-se a importância que 
essas teses teriam, décadas depois, para a gênese dos romantismos europeus: ao 
sublinhar a importância da sensação, da percepção, enfim, da recepção da obra 
de arte, elas acabaram determinando que, também do ponto de vista do artista, 
fosse instaurada a prevalência do olhar do sujeito; essas ideias abriram portanto 
caminho não apenas para a constituição de um sujeito da experiência artística 
(como receptor), mas, ainda, para a emergência de um sujeito criador.

Na Europa do setecentos em geral admite-se a ideia de que o sentimento 
deve ter um papel na reflexão sobre as artes. Na Inglaterra as ideias de David 
Hume (1711-1776), considerado um dos fundadores do empirismo moderno, 
expressas em seus Ensaios estéticos (1757)19, tiveram um impacto considerável 
no pensamento de seu tempo. Ainda hoje esse filósofo inglês aparece como um 
precursor tanto da psicologia quanto da sociologia da arte, por ter concebido 
uma teoria estética que é uma filosofia empirista: ele pregava a abordagem 
dos problemas da arte não mais por meio de um estudo das obras guiado pelo 
conjunto de regras clássicas, mas sim pelo viés do sujeito da experiência artística. 
Com isso, nas reflexões sobre a arte, passou-se a privilegiar a maneira como a obra 
é recebida pelo público, o que supõe levar em conta as condições psicológicas do 

17	 Obra publicada com extenso título em latim: Meditationes philosophicæ de nonnullis ad poema 
pertinentibus. Em inglês é traduzida como Reflections on poetry (BAUMGARTEN, 1954). Existe 
tradução brasileira: Estética. A lógica da arte e do poema (BAUMGARTEN, 1993).

18	 Confira a esse respeito o verbete Esthétique, redigido por Marc Jimenez (2004), constante do 
Vocabulaire européen de philosophies; resumi aqui algumas das considerações ali encontradas.

19	 Confira Hume (1974).
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prazer estético20. A importância da noção de sensação dominou, no século XVIII, 
todas as teorias relacionadas à arte concebidas na Europa: a da sensibilidade, a 
do gênio, a do gosto, a da cor. A Enciclopédia de Diderot21 define a sensibilidade 
em sua relação com o aspecto mais “estético” – no sentido etimológico desta 
palavra  – dos objetos. Nessa perspectiva, o sensível não emana do “coração” 
humano, mas sim da faculdade das sensações que certas partes do corpo têm 
de perceber as impressões causadas por objetos externos e de produzir, por 
conseguinte, movimentos procedentes do grau e da intensidade de tal percepção. 
Montesquieu (2012, p.12), num ensaio sobre o gosto (1757), admite que « a alma 
conhece por suas ideias e seus sentimentos » e que, mesmo que se oponha « a ideia 
ao sentimento », « quando ela [a alma] vê uma coisa, ela a sente ». Ainda que 
continue atribuindo uma grande importância à razão no julgamento estético e na 
atividade cognitiva, como se vê no trecho citado, Montesquieu já aponta para o 
papel do sentir, agora em pé de igualdade com o intelecto (a razão). O problema 
do gosto (taste, goût) tem grande destaque nas discussões filosóficas do século 
XVIII; ele logo cessará de ser definido segundo as convenções sociais e a tradição 
clássica, para ser analisado em relação a sua formação e a suas variações históricas.

As ideias de Immanuel Kant (1724-1804) expostas em 1790 na Crítica da 
faculdade do juízo deram uma contribuição capital para esse debate, que ainda 
opunha, de certo modo, o sentimento e o julgamento. Kant (1995) superou tal 
oposição, ao afirmar que a beleza é algo subjetivo e que o gosto depende de juízos 
de valor desinteressados, contrariamente à apreciação de natureza moral, em 
que estão em jogo questões de ordem ética. A chamada terceira crítica kantiana 
fez com que se passasse definitivamente da tese da objetividade do belo à de 
subjetividade, ideia romântica e... moderna. Kant afirmava ainda que o conteúdo 
e a forma do belo variam segundo as circunstâncias históricas, a inspiração e a 
sensibilidade do artista; para ele, o sentimento do belo que fundamenta o juízo 
de gosto é universal porque a beleza é uma ideia da razão, mas o gosto é variável, 
subjetivo e “independente do conceito de perfeição” : “[...] o julgamento de gosto 
é um julgamento estético, isto é, um julgamento que repousa sobre princípios 
subjetivos e cujo princípio determinante não pode ser um conceito.”(KANT, 
1995, p.205). As teses kantianas assentaram a importância do sujeito na 
recepção e na apreciação das obras de arte, um sujeito que, assim, se viu dotado 

20	 Confira o longo ensaio que Renée Bouveresse preparou à sua tradução de Les Essais esthétiques (Art 
et Psychologie) (HUME, 1974). Grande parte dos desenvolvimentos contidos nesse parágrafo devem-
se a esta autora.

21	 Confira Diderot e d’Alembert (1751-1772).
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das faculdades de distinguir, julgar e criticar. Elas fundamentaram uma parte 
significativa do ideário da estética romântica. Por isso, Kant é um dos antecedentes 
mais importantes da modernidade poética que se realizaria plenamente décadas 
depois. De modo geral, todas as teorias sobre a arte concebidas no decorrer do 
oitocentos o foram, pois liberaram a arte, pondo fim também à antiga oposição 
entre os objetos e os assuntos nobres, voltados para o divino, para o bem e para 
o verdadeiro, e os objetos ou assuntos vis, baixos e mesquinhos. Não se pode 
compreender os ganhos de autonomia da arte sem aqueles da Estética, pois estes 
últimos é que determinaram a emergência de um sujeito criador22.

Esta brevíssima síntese sobre os problemas da Estética em seus primórdios – 
e seus elos com o romantismo – não pode ser concluída sem aludir a Friedrich 
Hegel (1770-1831)23. Muito mais jovem do que Kant, suas reflexões sobre arte 
datam de um momento em que a Estética já estava constituída. Hegel divulgou 
suas ideias nos cursos dados em Heildeberg e, depois, em Berlim, entre os anos 
1820 a 1829. O imponente edifício hegeliano – os originais contêm mais de 
um milhar de páginas – é conhecido pelo título de Estética24, e compõe-se de 7 
volumes, nos quais Hegel, depois de dois volumes introdutórios, trata de cinco 
artes: arquitetura, escultura, pintura, música e poesia25. Esse arranjo obedece em 
parte a uma perspectiva cronológica e divide as artes em períodos: arte simbólica, 
arte clássica e arte romântica. Ao primeiro período corresponde uma forma 
de arte antiga e rudimentar, em que se encontra por exemplo a arte egípcia; 
trata-se de um momento em que a arte ainda não encontrou sua verdadeira 
expressão ; em seguida vem a arte clássica (helênica), momento em que se realiza 
a mais perfeita adequação entre forma e conteúdo ; por fim, a arte romântica do 
Ocidente cristão, cujo início situa-se na Idade Média, e que perdura até o início 
do século XIX, momento em que se posiciona o próprio Hegel (note-se que o 
recorte temporal de Hegel para a arte romântica corresponde àquele que Friedrich 
Schlegel qualificava de romantisch). São, para Hegel, três momentos em que o 
22	 O século XVIII deve ser entendido como um momento em que surgiu e se reforçou a tendência rumo 

a uma autonomia que, na verdade, jamais poderá ser real e completa. Como autonomia, entende-
se uma liberação progressiva de antigas tutelas, como a metafísica, a ontologia, a religião, que até 
o século XVIII haviam presidido ao julgamento da obra de arte. Não é possível, no âmbito deste 
trabalho, expor os motivos que impedem a Estética de alcançar a plenitude dessa autonomia. Essas 
observações são igualmente válidas para a autonomia da própria arte (do ponto de vista da criação).

23	 Sobre a estética hegeliana ver Marc Jimenez (1997) e também Marie de Gandt (2006). 
24	 Confira Hegel (1980).
25	 Hegel morreu sem ter publicado esses cursos. A partir de 1835 foi feita uma compilação com as 

notas dos cadernos dos alunos de Hegel, publicação que foi intitulada Lições sobre a Estética. Segundo 
estudiosos de Hegel, essa edição modificou o conteúdo original. Os cursos originais em alemão 
passaram a ser publicados, em nova edição mais criteriosa, a partir de 1995.
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ideal do Belo se manifesta na história e cada um deles traduz a maneira como a 
imaginação tenta escapar à natureza para dar forma a um conteúdo. À perspectiva 
cronológica articula-se uma outra classificação, concebida de acordo com o grau 
de materialidade de cada uma dessas artes: a arte simbólica é a arquitetura; a arte 
clássica é a escultura; as artes românticas são, nessa ordem, a pintura, a música e 
a poesia. São as mais elevadas, pois trata-se de formas artísticas caracterizadas por 
uma interioridade absoluta e uma subjetividade consciente de sua autonomia e 
de sua liberdade, por isso correspondem ao momento em que a espiritualidade 
atinge seu clímax. Cada uma das cinco artes é uma forma que traduz, para Hegel, 
um grau de espiritualização; essa espiritualização é progressiva, e vai da forma e 
da matéria mais bruta – a arquitetura – até chegar ao espírito puro, interiorizado, 
que significa o domínio absoluto da matéria. A linguagem, para Hegel, é o mais 
forte indício do Absoluto, pois apenas por ela é possível chegar ao Conceito 
e liberar-se totalmente da matéria. Por isso a arte suprema é a poesia: « o seu 
princípio é, de uma maneira geral, a espiritualidade”, e ela é simultaneamente 
sintética e analítica, “[...] capaz de reunir num único feixe os elementos de uma 
interioridade subjetiva, analítica, na medida em que é suscetível de desenvolver, 
justapondo-as umas às outras, as particularidades e singularidades do mundo 
exterior.” (HEGEL, 1980, p.11). A poesia é em suma a criação – a própria poiesis, 
a atividade por excelência do sujeito absoluto: o artista. E a literatura lírica, por 
ser uma forma subjetiva, manifesta o derradeiro momento da individualização 
do espírito. Além de ser um período histórico, a poesia é portanto também 
um modo discursivo particular, que se coloca diante da filosofia. Ao cabo do 
percurso se fecha, dialeticamente, um longo período de evolução que leva ao 
fim da arte. A poesia é a forma deste fim; ela é a última produção do espírito em 
vias de desaparecimento. A arte cede lugar à filosofia, última estação desse longo 
caminho26.

As estéticas kantiana e hegeliana inscrevem-se num fecundo debate 
sobre arte realizado na Europa ao longo dos séculos XVIII e XIX, como foi 
demonstrado. Posteriormente ao empirismo inglês, chegou-se, com os dois 
pensadores germânicos, ao ponto culminante dessas discussões que fundaram 
a reflexão autônoma sobre o fazer e o produto artísticos, bem como sobre sua 
recepção. Os elos das teses kantiana e hegeliana com o romantismo e com a 
modernidade poética são portanto profundos. Kant assentou definitivamente 
as ideias de subjetividade e historicidade do gosto e de relatividade do belo, 

26	 O intrigante trecho sobre o fim da arte encontra-se no volume II da Estética; como não poderia deixar 
de ser, ele suscitou inúmeras discussões e interpretações.
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contribuindo assim, indiretamente, para liberar a arte de sua função mimética, o 
que levou, bem mais tarde, à prevalência da imaginação na atividade artística27. 
Quanto a Hegel, condenou explicitamente a ideia aristotélica de mimesis, pois 
considerava a arte como um puro produto do espírito sempre infinitamente 
superior a qualquer produção da natureza. São registros totalmente diversos que, 
cada qual a seu modo, conduziram à arte moderna e quem sabe de fato ao fim 
da arte, como sustentava Hegel, porém não exatamente para que em seu lugar se 
elevasse a filosofia… Para ficar apenas no terreno da poesia, a lenta e progressiva 
dissolução das formas e dos gêneros, a ambição da poesia de tornar-se filosofia, 
iniciadas pelos romantismos europeus e aprofundadas pelo simbolismo francês 
atingirão seu ápice com o projeto de Mallarmé e suas “utopias de linguagem”28. 
Depois do paradoxo ontológico-linguístico de Rimbaud – “Eu é um outro” – 
essas “utopias”, problematizando até mesmo a identificação do eu lírico com o 
autor, partem em busca da total “desaparição elocutória do sujeito”29 e fundam 
a poesia como um terreno de forte negatividade, não mais apenas no que diz 
respeito às possibilidades de ela poder representar o mundo, mas talvez até mesmo 
quanto à possibilidade de ela existir: o poema, nesse clímax, assemelha-se à famosa 
tela de Malevich (1915) Quadrado branco sobre fundo branco: abstração extrema, 
denegação radical do signo, presença lacunar a preencher o vazio com o nada.

Aesthetics, romanticism(s), and poetic modernity

ABSTRACT: This paper aims to research the background of the notion according to 
which Baudelaire occupies the central place in poetic modernity. In order to do so, we 
propose to examine two important moments: Romanticism in its various manifestations 
and the establishment of Aesthetics as an autonomous subject.

KEYWORDS: Romanticism. Aesthetics. Modern poetry. Modern art.
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Equivalências – Melancolia e Êxtase em 
“Enivrez-vous” de Charles Baudelaire e 
“Vinho” de Cecília Meireles

Márcia Eliza PIRES*

RESUMO: O eu lírico ceciliano, assim como o eu lírico baudelairiano, encontra-
se em estado de êxtase à medida que expande sua capacidade criadora. Os dados 
da exterioridade encontram-se a serviço da inventividade, uma vez que são 
captados pelo olhar daquele que decifra e cria  – o artista. O repúdio à visão 
limitante e comum, bem como a melancolia impulsionam a resposta à realidade 
desprovida de qualquer inspiração. Essa resposta encontra-se presente nos 
poemas “Vinho” e “Enivrez-vous” – respectivamente encontrados em Viagem (1939) 
e Spleen de Paris (1869). O alcance do êxtase é impulsionado por meio do artifício: 
no contexto dos poemas, o vinho instaura uma apreensão singular acerca das 
coisas. Sob o efeito do álcool, o sujeito poético de Cecília Meireles e o eu lírico 
de Charles Baudelaire rendem-se a elucubrações capazes de revelar a complexa 
natureza de suas individualidades  – naturezas essas calcadas pela inquietação 
desconcertante perante a própria existência e pela melancolia. Na proporção de 
suas idiossincrasias, ambos os sujeitos poéticos tecem profundas reflexões sobre 
o tempo, os questionamentos existenciais e celebram  – ao servir-se do vinho, 
uma espécie de paradoxal lucidez desesperada. Para não se tornarem “escravos 
martirizados do tempo” (BAUDELAIRE, p.128), o eu lírico baudelairiano sugere 
render-se ao estado de embriaguez e, de sua parte, o sujeito poético ceciliano 
aquiesce a esse conselho – mostrando conformidade às mais variadas condições 
anímicas e psíquicas que o êxtase poético propicia.

PALAVRAS-CHAVE: Cecília Meireles. Charles Baudelaire. Embriaguez. Poesia.

Cecília Meireles (1901-1964) iniciou sua atividade poética em 1919, com 
a publicação de Espectros1 – produção com influência simbolista e, sobretudo, 

*	 UNESP - Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho.  Faculdade de Ciências e Letras – 
Departamento de Letras Modernas. Assis – SP – Brasil. 19806-900 - melizap.mon@gmail.com

1	 Confira Meireles (2001).
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parnasiana. Por colaborar com a revista Festa, mantém proximidade com o 
grupo de Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Murilo Araújo, Barreto Filho e 
Brasílio Itiberê. Identifica-se com esses intelectuais no que diz respeito à ideia de 
renovação das letras, sem esquecer os valores literários antecedentes. Referente 
a essa ligação com o grupo de Festa, observa Margarida Maia Gouveia (2002, 
p.101): “Cecília transgride os padrões em que se filiava o fazer poético de Festa, 
pela sua religiosidade cósmica e imanentista [...], experimentando o divino na 
convivência com os seres criados, longe, pois, da mística de total transcendência 
que atraía Tasso.” 

Em relação a muitos valores que fundamentam o fazer poético, Cecília 
Meireles diverge dos demais integrantes de Festa, especialmente quanto à 
investigação da natureza humana em sua total integridade. Em consonância, 
inclusive, com os preceitos simbolistas, na sua poesia as existências mostram-se 
interdependentes e, em extensão umas com as outras, são evocações simbólicas 
para o mistério do “motor do Universo” (SCHOPENHAUER apud GOMES, 
1985, p.13). 

Cecília Meireles é uma escritora cuja produção estabelece correspondência 
com diversificadas vozes literárias. Em sua obra, encontram-se ressonâncias 
simbolistas no que tange à valorização do tom altamente sugestivo, impreciso e 
penumbroso. Assim, como os poetas simbolistas, a escritora faz uso da linguagem 
simbólica e musical, daquela capaz de indicar, de forma evocativa, as impressões 
e o estado de espírito de um eu lírico inconstante e inquieto. No Simbolismo, é 
fulcral a tensão entre os valores da interioridade e a pobreza de ideias ocasionada 
pela trivialidade da realidade imediata. Como aponta Edmund Wilson (2004, 
p.96) em O castelo de Axel: “É o objetivo e triunfo do poeta simbolista fazer 
com que as estabilidades do mundo exterior respondam à variável apreensão 
que o indivíduo delas tem.” Como a dinâmica do universo interior se apresenta 
diversa, complexa e cambiante, Cecília Meireles busca a expressão que suscita a 
confluência e a voragem das sensações da esfera subjetiva. 

A supremacia da expressão do “eu”, cujo discurso tantas vezes se profere 
por meio da cumplicidade entre o humano e o natural, aproxima a produção da 
poetisa da estética romântica. O sujeito poético ceciliano recusa subordinar-se às 
comezinhas preocupações cotidianas, adotando um comportamento em proveito 
dos assuntos voltados à problematização do “estar no mundo”. Como exemplo, 
observemos o poema “Sugestão” – texto presente na obra Mar absoluto e outros 
poemas (1945): 
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Sede assim — qualquer coisa 
serena, isenta, fiel. 

Flor que se cumpre, 
sem pergunta. 

Onda que se esforça, 
por exercício desinteressado. 

Lua que envolve igualmente 
os noivos abraçados 
e os soldados já frios. 

Também como este ar da noite: 
sussurrante de silêncios, 
cheio de nascimentos e pétalas. 

Igual à pedra detida, 
sustentando seu demorado destino. 
E à nuvem, leve e bela, 
vivendo de nunca chegar a ser. 

À cigarra, queimando-se em música, 
ao camelo que mastiga sua longa solidão, 
ao pássaro que procura o fim do mundo, 
ao boi que vai com inocência para a morte. 

Sede assim qualquer coisa 
serena, isenta, fiel. 

Não como o resto dos homens. (MEIRELES, 1983, p.228).

No poema, o eu lírico expressa uma visão particular a respeito das coisas, 
bem como grande inquietação frente à noção de casualidade. O verso “Não 
como o resto dos homens” sintetiza as tentativas de o homem buscar um sentido 
à existência por meio de representações ilusórias (SCHOPENHAUER, 2000). 
Irmanando-se à natureza e unificando-se a ela – a flor, a onda, a lua, a pedra, a 
cigarra, o camelo, o pássaro, o boi – é possível ao eu lírico ceciliano vislumbrar 
a via capaz de conduzir ao cerne da essência. Vejamos que a condição humana 
é revelada por formas desde as sublimes às mais simples – o camelo, o boi “[...] 
nada existe na natureza que não contenha o sentido da natureza inteira e as 
distinções que aplicamos aos acontecimentos e fatos, considerando-os elevados 
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ou insignificantes [...] desaparecem, quando tomamos a natureza por símbolo.” 
(EMERSON apud GOMES, 1985, p.51). Essas formas  – devido ao aspecto 
polivalente e altamente sugestivo que possuem – cumprem o papel de ser extensões 
do emaranhado de significações às quais a existência humana está irmanada.

Os valores das escolas românticas e simbolistas ressoam na poética de Cecília 
Meireles de diversas maneiras, dentre elas, pela incessante busca da expressão 
do sujeito por meio da pluralidade e da mistura de sensações. Assim como no 
Romantismo e no Simbolismo, o estilo ceciliano exalta o universo subjetivo – 
estância figurada por lógica própria e, portanto, insubordinada às regras do dado 
imediato. 

A imaginação conduz o olhar do eu lírico ceciliano a apreender os objetos, 
dos importantes aos mais triviais, a partir dos significados ocultos que evocam. 
Todo e qualquer elemento fundamenta-se em aspectos que suscitam enigmas, 
cifras, valores que são pontes para a esfera do ideal, que, inclusive, se encontra no 
ambiente terreno não se restringindo à esfera do etéreo. Tal aspecto aproxima a 
produção de Cecília Meireles à poética de Charles Baudelaire (1821-1867). 

Se Charles Baudelaire exalta a desarmonia, o “mistério no lixo das 
metrópoles” (FRIEDRICH, 1978, p.43), Cecília Meireles também revela a 
inspiração dos aspectos adversos aos cenários excelsos. Entretanto, há que se 
notar que o tom de Cecília Meireles difere do do poeta francês no que concerne 
ao prazer de desagradar (FRIEDRICH, 1978). Como ele, Cecília Meireles rompe 
com o que é familiar e instaura a transgressão por meio de imagens densas e 
desconcertantes. Mas, isso se dá de maneira mais sutil. Vejamos como exemplo 
estes versos do poema “Ressurreição”: “E deixei nos meus pés ficar o sol e 
andarem moscas./ E dos meus dentes escorrer uma lenta saliva” (MEIRELES, 
2001, p.277). Observemos que a presença de termos como “moscas”, “lenta 
saliva” promove certa tonalidade sinistra. Os versos produzem estranheza  – 
noção valorizada pela produção literária moderna. Como herança da produção 
romântica, a expressividade ceciliana delineia-se por aspectos inusitados. De 
acordo com os modernos, o belo em Cecília Meireles pode ser cantado de formas 
diversas, inclusive pelo sinistro.

Assim como Charles Baudelaire, Cecília Meireles repudia o aniquilamento 
da individualidade em prol da prevalência do progresso econômico e científico, 
da manutenção de suas leis. Ambos veem-se coagidos pela modernidade 
(FRIEDRICH, 1978), portanto, para reinventar outra esfera que não dominada 
pelo pragmatismo e pelos métodos, esses poetas fazem com que o eu lírico de suas 
obras atinja (e mantenha) o estado de êxtase. 
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O exercício raciocinado da fantasia é antídoto contra a antipoesia, uma 
vez que desvenda os objetos do imediato e os transmuta de acordo com a ótica 
imaginativa. Os recursos artificiais, o vinho, por exemplo, alteram o estado do eu 
lírico em favor das formas diversas da atividade do espírito. Ao mesmo tempo, 
o estado de embriaguez conduz à expansão da consciência e da sensibilidade, 
intensificando o embate consigo mesmo, a inquietação existencial. Aliás, é 
intrínseco à poesia moderna o questionamento metafísico (BERARDINELLI, 
2007).

No intuito de observar como a ebriedade prefigura-se no eu lírico de cada 
poeta, estabelecemos uma leitura comparativa entre os poemas “Vinho” (Cecília 
Meireles) e “Enivrez-vous” (Charles Baudelaire). Guardadas as peculiaridades 
de cada poeta, consideramos que os escritores apresentam como característica 
o trágico e crucial fastio frente à antipoesia impingida pelo imediato. Dessa 
maneira, ambos têm em comum o anseio por transpor o circunstancial única 
e exclusivamente subordinado às urgências utilitaristas do mundo exterior. A 
ordem da transfiguração poética é esfera à qual se adequam, pois nela prevalecem 
os frutos da inventividade.

O poema “Vinho” encontra-se na obra Viagem de 1939, produção que marca 
a maturidade poética de Cecília Meireles2. Assim como nos livros subsequentes, 
Vaga música (1942), Mar absoluto e outros poemas (1945) e Retrato natural (1949)3, 
notamos intensa expressão do eu lírico por meio do estabelecimento do diálogo. 
Parece essencial ao sujeito poético ceciliano colocar-se diante de um interlocutor – 
o qual, na maioria das vezes, se representa na figura do pronome “Tu”. Vale 
observar que, ao longo da obra de Cecília Meireles, esse interlocutor assume 
numerosas facetas, apresentando-se como objeto construído pela imaginação. A 
esse propósito assegura Benveniste:

[...] a linguagem se torna em instâncias de discurso, caracterizadas por esse 
sistema de referências externas internas cuja chave é eu, o que define o 
indivíduo pela construção linguística particular de que ele se serve quando se 
enuncia como locutor. (BENVENISTE, 2005, p.281).

2	 Viagem, livro originalmente publicado em 1939 em Portugal, possibilitou a Cecília Meireles o 
primeiro prêmio concedido pela Academia Brasileira de Letras em 1938. Trata-se de um marco na 
obra da poetisa que  – pelo menos oficialmente  – permaneceu sem produzir desde a publicação 
de Baladas para El Rei de1925. Viagem destaca uma fase de amadurecimento, colocando Cecília 
Meireles na constelação dos representantes da alta literatura brasileira. 

3	 Confira Meireles (2001).
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Já mencionamos que o eu lírico de Cecília Meireles vislumbra os meandros 
da individualidade quando posto diante da figura do “Tu” – representação criada 
na intenção, inclusive, do poetar.

Em “Vinho”, pelo fato de a presença do interlocutor sugerir o obscuro, 
o indefinível, o diálogo com o “Tu” fomenta a criação de esferas associadas ao 
inabitual, à noção de estranheza. Instaurar essas esferas afronta a coerção, a visão 
limitante, restrita e prosaica. Concomitante à embriaguez, ao êxtase, a profunda 
inquietação e angústia se verificam na interlocução com o “Tu”. A questão da 
alteridade possibilita constatar que o entendimento de si próprio se põe frágil 
frente a aspectos subitamente revelados, mas, ainda assim, incognoscíveis: “o 
outro me serve de base para minha verdade” (BARTHES, 1977, p.197)

A leitura comparativa entre “Vinho” e“Enivrez-vous” – poema encontrado 
em Spleen de Paris ou pequenos poemas em prosa de Charles Baudelaire (1975) – 
tem o propósito de apontar traços de correspondência entre esses escritores. 
Dentre os aspectos observados, consta o fato de o sujeito poético ceciliano  – 
tal qual o sujeito poético baudelairiano – entregar-se ao estado da embriaguez, 
experimentando todas as sensações da alteração de seu estado de espírito: a 
percepção ampliada tanto em relação ao dado circundante como na atmosfera da 
subjetividade. 

Para uma melhor visualização do cotejo entre os dois textos, transcrevemos 
por completo os dois poemas.

“Vinho”

A taça foi brilhante e rara,
mas o vinho de que bebi,
com os meus olhos postos em ti,
era de total amargura.

Desde essa hora antiga e preclara,
insensivelmente desci,
e em meu pensamento senti
o desgosto de ser criatura.

Eu sou de essência etérea e clara:
no entanto, desde que te vi,
como que desapareci...
Rondo triste, à minha procura.
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A taça foi brilhante e rara:
mas, com certeza, enlouqueci.
E desse vinho que bebi
se originou minha loucura. (MEIRELES, 2001, p.262)

“Enivrez-vous”

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir 
l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il 
faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous!

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, vous 
vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce 
qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. 
Et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront, il est l’heure de 
s’enivrer; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-
vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.(BAUDELAIRE, 1975, 
p.128).

No poema « Vinho », dentre as elucubrações que a embriaguez suscita, há 
o confronto com o interlocutor  – representado no texto pelo pronome “tu”. 
Como já mencionamos, a bebida impulsiona o eu lírico a render-se ao estado de 
alteração em que a percepção se põe aguçada e expandida. Assim, o sujeito poético 
vê-se refletido no líquido, mas, a contemplação da própria identidade consiste 
no dilema de sua natureza cindida: parte de si apresenta-se aficionada por aceder 
à perfeição, enquanto outra parte – ao mesmo tempo oposta e complementar à 
primeira – lida com as limitações de uma existência desprovida de unidade. O eu 
lírico ceciliano evoca a tragédia de ver-se representado senão pela incompletude, 
visto que sua personalidade ora se perde ora se encontra em fragmentos.

Em “Enivrez-vous” o discurso fundamentado na interlocução também 
se faz presente. O eu lírico baudelairiano dirige-se a alguém (possivelmente o 
próprio leitor), exortando-o a embriagar-se para superar o mesmo sentimento 
de prostração presente no poema de Cecília Meireles. A construção “para não 
ser os escravos martirizados do tempo”4 está em consonância com “o desgosto 

4	 A tradução do poema é nossa.
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de ser criatura” na medida em que Baudelaire e Cecília Meireles sugerem o 
enfrentamento da coação e da finitude.

A subserviência às convenções cronológicas desencadeia em ambos os sujeitos 
poéticos a melancolia, uma vez que, sob a condição de “escravos martirizados do 
tempo” a faculdade da imaginação se encontra aquém das urgências cotidianas. 
Tais atividades, devido a seu caráter reprodutivo, excluem o exercício da 
imaginação. Em Cecília Meireles a expressão “o desgosto de ser criatura” sugere a 
inconformidade do sujeito poético diante do unívoco de ser fruto da criação e não 
exercer o papel daquele que cria. Sobre a criação e sua importância ao indivíduo 
assevera Erich Fromm (1991, p.66):

[...] uma das necessidades mais básicas do homem, com raiz no fato de 
sua consciência de si mesmo, no fato de não se satisfazer com o papel 
de criatura, de não poder aceitar-se como um dado lançado do copo. Ele 
necessita sentir-se como criador, como alguém que transcende o papel 
passivo de ser criado. 

Por sua vez, o criador apresenta maior intimidade com o que é perene, ao 
passo que o termo “criatura” suscita uma existência à mercê do tempo de frágil 
durabilidade.A melancolia é, sobretudo, “uma experiência existencial” (SCLIAR, 
2003, p.58) e, nesse sentido, o eu lírico ceciliano demonstra as inquietações do 
indivíduo submerso nos dilemas quanto à natureza do ser.

Os efeitos do vinho estão relacionados com a maneira que o eu lírico de 
cada poeta percebe e interage com os dados da exterioridade. O sujeito poético 
baudelairiano recorre à bebida na intenção de alcançar a transcendência das 
significações laivadas pela esterilidade: trata-se dos objetos subjugados pelo 
domínio das urgências práticas, destituídas de qualquer sentido que evoque a 
poesia. A expansão do espírito advoga contra “o horrível fardo do tempo” contra a 
aniquilação acarretada pela morte que, por sua vez, é consequência da submissão 
do homem à linearidade cronológica. Assim, a mente em plenitude faz com 
que a percepção se insubordine ao pragmatismo em favor da recriação de toda e 
qualquer existência.

Os elementos pertencentes ao natural também são interlocutores, cúmplices 
da prevalência da embriaguez:

[...] demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge; à tout ce qui 
fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui 
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parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, 
vous répondront, il est l’heure de s’enivrer. (BAUDELAIRE, 1975, p.128)5.

O vento, a vaga, a estrela, o pássaro presidem o tempo. Sua substância é 
estruturada por aquilo “que foge”, “que geme”, por elementos que se associam 
ao dinamismo. Tal dinamismo converge para o poder transfigurador da palavra, 
para o “movimento linguístico criador” (BACHELARD, 1990, p.06). O tempo 
da funcionalidade é superado pelas horas que alertam sobre a premência do 
estado de embriaguez e de êxtase. Trata-se da supremacia do tempo poético sobre 
o ordinário à mercê das determinações comuns. O aspecto natural vincula-se à 
condição ébria e, assim sendo, o estado de espírito caracteriza-se pela volatilidade 
e pela ascensão.

Em “Vinho”, o clássico binômio “essência versus aparência” é um dos temas 
abordados. Essa questão é colocada a partir da oposição entre “taça” (o invólucro) 
e “vinho” (o conteúdo). Enquanto o recipiente é “brilhante”, o efeito da bebida 
provoca a sensação de “amargura”. Por sua vez, tal sentimento é fomentado pelo 
reflexo do “tu” contemplado na bebida. Dessa forma, a impressão agradável 
da aparência é rompida pelo álcool que atua como ponte para o acesso ao 
interlocutor. A combinação entre eu, vinho e “tu” faz conhecer uma parte do eu 
lírico que, ao que se sugere, se encontrava ignorada.

Com o verso “Eu sou de essência etérea e clara”, o sujeito poético retoma a 
aspiração pelo equilíbrio. A imaterialidade (“essência etérea”) é capaz de suscitar 
o inexprimível. Contudo, os versos “no entanto, desde que te vi,/ como que 
desapareci...” promovem novamente o contato com a porção efêmera. É assim 
que se restabelece a atmosfera de conflito entre uma parte que busca o ideal e a 
outra parte limitada pela finitude (representada pelo “tu”). O interlocutor, espécie 
de “eu outro”, revela as contradições dessa personalidade dúbia, questionando a 
afirmação “essência etérea”. 

Atuando sobre a complexa personalidade do eu lírico ceciliano, o álcool 
estimula a reflexão sobre a sensação da amargura. A sondagem de tal sentimento 
dá acesso ao cerne da existência que, de sua parte, se apreende só pela obscuridade. 
Sorver o álcool é experiência que conduz à descida ao desconhecido de si mesmo. 
Em Paraísos artificiais Baudelaire reflete sobre o elo entre experiência metafísica 
e o consumo do vinho:

5	 “[...] pergunte ao vento, à vaga, à estrela, ao pássaro, ao relógio; a tudo que foge, a tudo que geme, a 
tudo que rola, a tudo que canta, a tudo que fala, pergunte que hora é. E o vento, a vaga, a estrela, o 
pássaro, o relógio, lhe responderão, é hora de se embriagar.” (BAUDELAIRE, 1975, p.128, tradução 
nossa).
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Le vin est semblable à l’homme: on ne saura jamais jusqu’à quel point on peut 
l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions sublimes ou 
de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui 
qu’envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal. (BAUDELAIRE,1966, 
p.168)6.

A construção “mas o vinho de que bebi,/com os meus olhos postos em 
ti,/era de total amargura” sugere o incômodo da experiência de constatar 
a própria natureza emergir da ilusão. Pelo fato de vir associada à amargura, a 
bebida estabelece correspondência com as inúmeras sensações que experimenta 
a natureza humana. Tratando o vinho como “igual”, o sujeito poético ceciliano 
desenvolve o diálogo com o interlocutor que, justamente, ao refletir-se no líquido, 
desencadeia a situação desconcertante.O termo “desgosto” sugere o desprezo pela 
porção “criatura”

Em Baudelaire o vinho tem extensão na estrela, no pássaro transportando 
o sujeito para o indefinível, para aquilo que se encontra acima dos “miasmas 
terrenos” (FRIEDRICH, 1978, p.47). A propriedade de ascensão evocada por 
esses objetos deve-se ao fato de que, previamente, o eu lírico baudelairiano percebe 
neles seu caráter simbólico, sua propriedade de evocar o mistério universal e de 
representar um “estado d’alma”. Como explica Álvaro Cardoso Gomes (1985, 
p.45, grifo do autor):

O poeta, por sua vez, é entendido não como criador, mas como “decifrador”, 
no sentido de que a realidade em si constitui espécie de poema, merecendo 
decifração. [...] Dessa perspectiva, ressalta-se o aspecto “natural” e/ou intuitivo 
do trabalho do poeta (que identifica a alma às “almas puras”), porque as 
“metáforas e epítetos são tomados das inesgotáveis reservas da universal 
analogia, e porque não podem ser colhidos em outro lugar”.7 

O vinho, o vento, a vaga, a estrela referenciam o estado de espírito exaltado 
e extático do sujeito poético, representando-o, inclusive, como parte do 
mistério universal. Todos os elementos interdependem-se e encontram-se em 
correspondência.

6	 “O vinho é semelhante ao homem: jamais se saberá até que ponto se pode estimá-lo ou desprezá-
lo, amá-lo e odiá-lo, nem de quantas ações sublimes ou decontravenções monstruosas ele é capaz. 
Não sejamos então mais cruéis com ele que com nós mesmos, e tratemo-lo como nosso igual.” 
(BAUDELAIRE,1966, p.168, tradução nossa).

7	 Neste fragmento, os termos e as frases que apresentam aspas indicam a citação que Álvaro Cardoso 
Gomes faz de Baudelaire. 
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A escolha das combinações vocabulares produz um campo semântico que 
evoca a ideia do alçar, do alar-se, dentre elas: “pergunte ao vento”, “à estrela”, 
“ao pássaro”, “ao relógio”, “a tudo que foge”. Por sua vez, o estado de elevação 
fundamenta-se nas “escadas invisíveis” que o vinho galga rumo ao cérebro daquele 
que dele se embriaga, na execução de uma “dança suprema” (BAUDELAIRE, 
1966, p.168). Assim, o vinho vem demonstrar a procura de uma idealidade 
promovida por elementos terrenos, uma vez que estado de êxtase se dá pelo 
consumo de algo pertencente ao mundo dos sentidos. Em outras palavras, a 
elevação é possível pelo contato com um estímulo inebriantemente mundano – 
como o “deus misterioso escondido nas fibras da vinha” (BAUDELAIRE, 1966, 
p. 167).

Em Cecília Meireles, os inebriantes efeitos do vinho incitam o eu lírico a 
expressar-se de forma complexa e não menos paradoxal. Em sua expressão, o 
contraste entre claro e escuro, alto e baixo, racional e instintivo são noções que 
remetem ao conceito de “apolíneo/dionisíaco”. Enquanto o apolíneo corresponde 
à razão, à luz (“Eu sou de essência etérea e clara”), o dionisíaco relaciona-se àquilo 
que rompe com o equilíbrio regido pela racionalidade, instituindo o caótico 
(“como que desapareci.../Rondo triste, à minha procura”). Ébrio com a deriva da 
própria natureza, é sob o paradoxo que o eu lírico ceciliano contempla a truncada 
relação de suas partes. O álcool possibilita um estado anímico extasiado, mas, 
concomitante a isso, o peso de submergir nos sorvedouros de uma existência 
controversa.

Em “Enivrez-vous”, assim como em “Vinho” é possível observar a noção de 
movimento regido pela verticalidade. Enquanto em Baudelaire o dinamismo se 
desenvolve para a ascendência, em Cecília Meireles a movimentação caracteriza-
se pelo deslocamento descendente. Para eles, o dinamismo para um desses 
extremos é abrigo contra a coação do “mundo dado e imutável” (GIBSON, 1999, 
p.23). Reside no discurso a ação de transcender a fatuidade. O vinho torna suas 
apreensões subjetivas mais apuradas. O estado extático da embriaguez promove 
em Baudelaire o tom de elevação, ao passo que em Cecília Meireles a gravidade. 

Certos termos exercem importância nuclear para a unidade semântica de 
um poema. Em “Enivrez-vous” a virtude tem em comum com o vinho e a poesia 
a propriedade de embriagar e, por conseguinte de extasiar. A virtude sustenta sua 
qualidade pelo fato de – assim como o vinho e a poesia – suscitar a largueza de 
significações que os objetos do mundo propõem. Tudo é “hieroglífico”, segundo 
Baudelaire. Despertar a capacidade de decifração dos símbolos que estão por 
toda parte consiste em contemplar seus enigmas e criar-lhes outros sentidos. A 
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embriaguez de vinho e de poesia tem, portanto, o mesmo propósito da virtude: 
estabelecer o elo com o que não se pode nem explicar, nem determinar.

Como afirmamos anteriormente, o termo “criatura” suscita o que não possui 
definição precisa, mas também, o que se associa à imperfeição, à incompletude. 
As existências incompletas são vulneráveis e, devido à sua fragilidade, subjugam-
se aos ditames da exatidão cronológica. Nesse sentido a expressão “o desgosto 
de ser criatura” está em correspondência com “escravos martirizados do tempo”. 
Representados por essas analogias, o sujeito poético baudelairiano e ceciliano 
afligem-se com o veredicto da destruição chancelada pelo tempo.

À proporção da epifania, está o sentimento da angústia. O encontro entre a 
clareza e a obscuridade, isto é, das partes distintas da ambivalente personalidade 
do eu lírico ceciliano, resulta na loucura:

A taça foi brilhante e rara:
mas, com certeza, enlouqueci.
E desse vinho que bebi
originou minha loucura. (MEIRELES, 2001, p.262).

Contatar a porção imperfeita implica na desilusão, no desengano, uma vez 
que o sujeito poético verifica sua inaptidão por alcançar o anseio da perfeição. 
Sentenças que indicam esse ideal, tais como “Eu sou de essência etérea e clara”, 
“A taça foi brilhante e rara” são relativizadas por expressões que introduzem a 
ideia de obstáculo, de adversidade: “no entanto”, “mas, com certeza”. Por sua 
vez, a ascensão não realizada produz a melancolia, o tedium vitae, “não havendo 
neutralidade para o absurdo da existência” (SCLIAR, 2003, p.92). O sujeito 
poético baudelairiano aconselha o vinho como fonte de êxtase e elevação e o eu 
lírico ceciliano adentra nessa mesma via alcoólica. Contudo, ébrio, abisma-se em 
sua essência tão enigmática quanto indecifrável.

Considerações finais

A intenção desta leitura comparativa de “Vinho” e “Enivrez-vous” foi 
refletir sobre equivalências e distinções entre a produção de Cecília Meireles 
e Charles Baudelaire. Foram encontrados muitos elos, mas, um dos principais 
pontos de convergência relaciona-se à reação que ambos apresentam frente 
às convenções impostas pela realidade imediata que depõe contra qualquer 
evocação à poesia. 
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Em Cecília Meireles, tanto a embriaguez alcoólica, como a embriaguez 
produzida pela obscuridade e pela cisão da própria existência culminam no êxtase. 
O estado extático é resposta para as imposições do contingente e para o tempo 
institucionalizado – cronometrado segundo a unidirecionalidade, a destruição e a 
morte. Somada ao êxtase, a loucura advoga contra a sujeição às convenções, pois 
é adversa às regras vigentes: “E desse vinho que bebi/se originou minha loucura” 
(MEIRELES, 2001, p.262). 

Em Baudelaire, o vinho, associado ao poder sugestivo dos elementos, 
também é fonte para o alcance do êxtase. Como fruto desse estado extático há o 
diálogo com o vento, com a vaga, com o pássaro e a possibilidade de transcender a 
efemeridade de uma existência subjugada pelos ditames da linearidade temporal – 
“para não ser escravos martirizados do tempo” (BAUDELAIRE, 1975, p.128). 
Distinto do êxtase de Cecília Meireles – estado anímico que impulsiona à descida 
para si mesmo numa verticalidade descendente – o êxtase baudelairiano conduz 
o eu lírico à ascensão, à cumplicidade com a volatilidade do vinho e com as 
existências inapreensíveis.

Em ambos, o discurso do eu lírico é caracterizado pela melancolia – mais 
intensificada e trágica em Cecília Meireles. A forte sensibilidade e o olhar 
imaginativo promulgam a ordem regida pela inventividade e pelo desejo de 
revelar o que existe por traz das informações aparentes. Portanto, a “moralidade 
do cotidiano”, o “estrito senso de obediência ao dever” (SCLIAR, 2003, p.92) 
não suprem as aspirações, ao contrário causam fastio e acídia. 

Por meio do emprego do imperativo “Embriague-se”, o eu lírico baudelairiano 
apresenta um tom de conselho, isto é, de quem inicia ao decifrar dos enigmas 
suscitados por todos os objetos – desde os comuns até os grandiosos. Para tanto, 
o uso do vinho expande o estado de espírito que se põe aberto à epifania. De sua 
parte, o eu lírico ceciliano aceita os conselhos iniciáticos e rende-se às revelações 
da embriaguez. No instante em que o sujeito poético de Cecília Meireles toma 
conhecimento de sua condição indefinida e imperfeita, intensificam-se os 
questionamentos. O fato de ver-se refletido na bebida desencadeia fortemente o 
dilema metafísico. Proveniente de tal dilema, há o assombro diante da natureza 
fragmentária e vulnerável: a constatação de ser criatura. Concomitante a esse 
fato está o êxtase alcoólico que inspira o fascínio justamente pela ênfase dada à 
natureza contraditória.

A melancolia como impulso para contemplar o inapreensível de todas as 
coisas, a procura do êxtase e o esforço por eternizá-lo indicam como o sujeito 
poético ceciliano e baudelairiano estão irmanados na postura de transgredir a 
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coação advinda com os ventos mecanicistas da modernidade. A despeito de na 
esfera moderna não haver lugar para a imaginação, ambos persistem no canto. 
Ainda que não haja nem oportunidade nem tempo para as revelações do espírito, 
há a ânsia por compreender as correspondências entre os objetos. O ininterrupto 
êxtase poético está a um passo do primeiro trago. Embriagar-se é o mesmo que 
expandir, descobrir e reinventar.

Equivalents – Melancholy and Ecstasy in “Enivrez-vous” by Charles 
Baudelaire and “Vinho” by Cecília Meireles

ABSTRACT: The Cecilian poetic persona, as well as the Baudelairean, enters a 
state of ecstasy as it expands its creative capacity. External data are at the service 
of inventiveness, since they are captured by the look of who deciphers and creates – 
the artist. The repudiation of the limiting and common vision and the presence of 
melancholy as a response to the reality devoid of any inspiration are common to both 
poems: “Vinho” and “Enivrez-vous” – respectively found in Viagem (1939) and Spleen 
de Paris (1869). The ecstasy is stimulated by a device: in the poems, wine introduces 
a natural and transfiguring apprehension of things. Under the influence of alcohol, 
the Cecilian and the Baudelairean poetic personas surrender to ruminations which 
reveal the complex nature of their individuality, which is crushed by melancholy and 
by the baffling concern over their existence. In proportion to their idiosyncrasies, both 
poetic personas develop deep reflections about time and existential questions and 
celebrate when having wine, a kind of paradoxical desperate lucidity. So as not to 
become “the martyred slaves of Time” (BAUDELAIRE, p. 128), the Baudelairean poetic 
persona suggests surrendering to the state of drunkenness, and the Cecilian poetic 
persona acquiesces in this advice by showing compliance with various psychic and soul 
conditions that the poetic ecstasy fuels.
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As diferentes voltas do pródigo: da 
parábola ao romance 

Maria A. A. de Macedo Le GUIRRIEC*

RESUMO: Em uma abordagem comparativa de um texto primeiro, bíblico, o Filho 
pródigo de São Lucas, e de dois textos literários, A volta do filho pródigo, de André 
Gide, e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, objetivamos comentar duas estéticas 
características respectivamente do início do século XX e dos anos 70 do mesmo 
século, fundadas em relações intertextuais distintas. Os dois escritores últimos 
empregam textos outros como motivo inicial de suas narrativas, produzindo uma 
discussão metanarrativa sobre o diálogo intertextual, que revela, em última análise, 
duas formas historicamente datadas e representativamente diferenciadas de se 
conceber a literatura e a palavra em sua representação do mundo. Nosso ponto de 
chegada é a verificação da estética própria de cada um deles: uma que se reporta 
ao código modernista e outra que, ora é concebida como sua recusa, ora como 
continuidade, ora como intensificação, ora como a explosão ou fim do modernismo, 
que é a estética do pós-modernismo. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada. Modernidade. Pós-modernidade. Gide. 
Nassar.

Introdução

Já conheceis a história. Contudo, iremos repeti-la. Todas as coisas 
já foram ditas; mas, como ninguém escuta, força é recomeçar 
sempre. (GIDE, 1984, p.09).

Que importância tinha ainda dizer as coisas. O mundo para 
mim já estava desvestido, bastando tão só puxar o fôlego do 
fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas. (NASSAR, 
1993, p.47).

*	 UFS  - Universidade Federal de Sergipe. Departamento de Letras Estrangeiras  - Área de Literatura 
Francesa. Aracaju – SE – Brasil. 49037130 - marialeguirriec@gmail.com
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Apresentamos, respectivamente, uma epígrafe de André Gide, da França 
do início do século XX, e um fragmento da narrativa de Raduan Nassar, 
Lavoura Arcaica (1975), escritor brasileiro da segunda metade desse mesmo 
século. O intuito neles figurado é o de descortinar dois diálogos intertextuais, 
representativos de duas estéticas, que em última análise, estão implicadas em 
distintas concepções historicamente datadas de visões de mundo. Visando 
a certa elucidação dessas duas concepções, primeiramente faz-se necessário 
remontar ao texto inicial, o “Filho pródigo”, do Evangelho de São Lucas1, 
para compreender a natureza desse retorno em A Volta do filho pródigo. 
Posteriormente, ainda em uma abordagem comparativa, exploraremos o texto 
de Nassar sob a perspectiva tanto do pródigo antigo quanto daquele gideano 
e suas implicações em duas estéticas: uma modernista e uma apelidada (e não 
consensual) “pós-modernista”. 

O Filho pródigo de São Lucas e sua volta na narrativa de Gide 

A epígrafe de Gide põe em movimento alguns de seus “tratados” (ele 
preterirá o termo “conto” a favor do “tratado”), reunidos no título “A Volta do 
filho pródigo” (1984). Assentado na parábola “O Filho pródigo”, do Evangelho 
de São Lucas, Gide apresenta o seu tratado em uma continuidade, cujo objetivo 
é o de problematizar o tema do perdão paterno do filho pródigo bíblico, em 
uma expansão própria da consciência histórica e estética do início do século XX. 
Gide retorna à parábola em uma dupla perspectiva: primeiramente, ele efetua 
uma reativação da exegese dos homens da Igreja, para em seguida revelar a 
insustentabilidade de tal explicação frente à imanência constitutiva do homem. 
Abalada essa exegese, o autor francês livra-se a uma atualização da parábola, 
em seu tempo e lugar – a França dos primeiros anos do século XX. Transpõe 
os exegetas e apresenta inúmeros pontos de vista através dos quais circularão 
o tema do perdão, assim como reordena os espaços do sagrado-profano da 
narrativa bíblica. 

Se em São Lucas já se anuncia uma inflexão do caráter profano da história 
sagrada, em Gide haverá um acirramento dessa natureza: a parábola será 
interrompida, para uma reinterpretação, não mais sob o ponto de vista único 
da instituição religiosa, mas através da multiplicidade de vozes dispostas em 
diálogos tonalizados por um certo evangelismo. Para tanto, o escritor retoma, 

1	 Confira Bíblia (2008).
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como pretendeu São Lucas, o sentido original das palavras de Cristo, “[...] a vida 
evangélica [...] anterior à Igreja, sem regras nem dogmas, unicamente fundada 
na inspiração do Amor e da consciência individual.” (MARTIN, 1972, p. 119, 
tradução nossa). 

Comum a Gide e a São Lucas é o propósito de recuperar a palavra de Jesus. 
Para tanto, o evangelista lembra os seus vários intérpretes, afirmando ser o seu 
texto uma recuperação da verdadeira palavra sagrada. Seguindo as pegadas de São 
Lucas, Gide empenha-se na mesma volta, mas sublinhando o seu caráter profano 
e separando-a de seus intérpretes, os homens da Igreja, condensados na figura do 
irmão mais velho do pródigo, Pedro. 

Gide transforma os vinte e dois versículos, de “O Filho pródigo”, 
ultrapassando o tempo decorrido de um final de tarde e uma noite, para expandi-
lo em cinco noites, cada uma correspondendo a um diálogo com as personagens 
de São Lucas, acrescentando aí, outras, como uma mãe e o irmão caçula. Com 
estes, amplifica-se a natureza afetiva e singular da família, o que, por sua vez, dá 
vazão a um conteúdo mais subversivo às regras dessa micro sociedade. No que 
tange ao primogênito, Gide será fiel àquele de São Lucas, porém apresenta, em 
sua reconstrução, a começar pela escolha do nome, Pedro, a própria alegoria da 
Igreja – local da exegese pretensamente única e condenatória da prodigalidade. 
Esta condenação está expressa na prescrição de Pedro: “Fora da Casa, não há 
salvação para ti” (GIDE, 1984, p. 153), diametralmente inversa à noção de 
humanismo de Gide – humanismo que será reconstituído na personagem do pai 
(Jesus). Contrariamente à Igreja, esse pai, em tom confessional, e longe dos olhos 
de Pedro-Igreja, declara ao pródigo: “Fui eu que te formei; sei o que há em ti. Sei 
o que te impulsionava para os caminhos; - eu te esperava ao fim. Se me chamasses 
... eu estaria lá.” (GIDE, 1984, p. 153). 

Desenha-se, no conflito entre a liberdade do pródigo e o dogmatismo de 
Pedro, uma dicotomia humanismo-Igreja (cristianismo). Esta dicotomia, aliás, já 
surge com os Humanistas renascentistas, precisamente na sua rejeição ao ensino 
escolástico medieval, e na sua procura do conhecimento em leituras pessoais, em 
um espaço laico. Embora o humanismo possa conviver, mesmo em uma relação 
desassossegada, com religião cristã – convivência que exporemos em seguida – 
ele se ergue em oposição à exegese da Igreja e de sua autoridade não justificada, 
segundo os Humanistas. É contra a verdade e a autoridade não justificadas da 
instituição religiosa, que Gide elabora o diálogo entre Pedro e o pródigo (este 
reverbera o humanismo anticlerical do próprio escritor). Para melhor entender a 
especificidade desse humanismo, explicamo-la nas palavras de Chédozeau: 
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É que toda a verdade deve permanecer sempre em vigília e que toda revolta 
secreta deve misturar-se a todas as nossas afirmações e a todos os nossos 
pensamentos, é que, se o próprio ideal de Deus fazia-se visível, se mesmo Deus 
se voltava às multidões sob uma forma palpável, o primeiro dever do homem 
seria de recusar a obediência e de considera-lo como o igual com quem se 
discute, não como o mestre a quem se submete. Eis o que é o sentido e a 
grandeza e a beleza do ensinamento. (CHÉDOZEAU, 2010, p.29, tradução 
nossa).

A dicotomia Humanismo-Igreja encontra em Gide certo apaziguamento 
por meio de um Evangelismo que irá aproximar seus polos, assim como na 
Renascença ela foi atenuada em uma volta à Bíblia, na leitura direta desta, a fim 
de ultrapassar os seus intérpretes e atingir um cristianismo primitivo de natureza 
mais humana. Retomando esse Evangelismo da Renascença, Gide irá reabilita-lo 
a partir do homem do início do século XX, mesclando aí outros aspectos de sua 
modernidade.

Ainda sob a perspectiva comparativa, se São Lucas seleciona um aspecto 
do real, a prodigalidade, e representa um tipo generalizado da realidade (o filho 
pródigo), Gide irá atenuá-los com o propósito de destacar a natureza estética 
do seu tratado. A esse respeito, lembremos a observação de Scholes e Kellog 
(1977, p.70) sobre a narrativa estética abrigar uma “[...] tênue ligação entre 
os mundos ficcional e real, tão tênue a ponto de ser quase uma negativa de 
ligação.” Orientado sob esta negativa, Gide confessa em sua obra: “Pintei aqui, 
para o meu secreto prazer [...]” (GIDE, 1984, p. 145). Embora em seu tratado, 
ele recorra a tipos generalizados e ilustres essências ou conceitos, ele instigará o 
acento do prazer estético de sua escritura. Vindo ao encontro da intenção estética 
de Gide, livre do valor moral, temos o comentário de Roland Barthes (1996), em 
O Prazer do Texto, sobre ser o prazer estético um “neutro (a forma mais perversa 
do demoníaco)” que “suspende o valor significado” (BARTHES, 1996, p.84, grifo 
do autor).

Quanto ao binômio imanente/transcendente, no Evangelho de São Lucas, ele 
está disposto segundo os valores da religião cristã, respectivamente nas estradas (o 
imanente negativo) que afastam o filho pródigo da casa do pai (o transcendente). 
Gide retorna a essa dicotomia a fim de apagar o seu critério valorativo do 
transcendente, fundamentado na Igreja, substituindo-o pelo critério valorativo 
da natureza humana, como verificamos na confissão do pródigo ao Pai: “Mudei 
vosso ouro em prazer, vossos preceitos em fantasias, minha castidade em poesia, e 
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minha austeridade em desejos.” (GIDE, 1984, p.152). O transcendente religioso 
expresso nos termos “ouro” “preceitos” “castidade” é transposto para um imanente 
descido à natureza humana do “prazer”, da “fantasia”, dos “desejos”. Para uma 
religião que professa a vida adiada (recolhida nos “frutos”, futuros e celestes – 
termos recorrentes nos textos em questão), o narrador lhe responde com outra 
reorganização, elevando a vida a um estatuto sagrado, experimentada no presente, 
nos “frutos da terra”, caros a Gide.

O que já vinha sendo desenvolvido por São Lucas – alguma subjetividade 
da personagem em sua imanência  – adquire adensamento em A Volta do 
Filho Pródigo. Diante da história de “O Filho pródigo”, o narrador aventa as 
possibilidades passíveis de disponibilizar:

Ah! pensa consigo, se meu pai, que a princípio, irritado contra mim, me 
dera como morto, pudesse talvez, apesar do meu pecado, alegrar-se de me 
ver; ah! se acaso voltando humildemente, a fronte baixa e coberta de cinzas, e 
inclinando-me diante dele, lhe disser: “Meu pai, pequei contra o céu e contra 
vós”- que farei se, erguendo-me com a mão, me responder: “Entra em casa, 
meu filho” ? ... E o filho contrito já se põe a caminho. (GIDE, 1984, p.147, 
grifo nosso).

Gide, em uma mise en abyme, adentra em uma segunda narrativa sob a 
forma condicional “se” e “talvez”, aproximando-se, assim, da parábola, em 
uma identidade de situações entre o narrador, o pródigo e o pai. Em seguida, 
constrói imagens empáticas ou de com-paixão entre eles, em uma oração de credo 
religioso-literário, para finalmente fazer coincidir as imagens criadas, atualizadas, 
com a narrativa cristã:

Imagino o amplexo do pai; no calor de tal afeto o coração me funde. Imagino 
até mesmo a penúria precedente; Ah! imagino tudo que quiserem. Eu creio 
em tudo isso; sou aquele cujo coração palpita. (GIDE, 1984, p.150, grifo 
nosso).

Após a total identificação entre os pródigos, Gide suspende a narrativa de São 
Lucas, com o propósito de recomeça-la; dessa vez assentada na problematização 
da exegese dos homens da Igreja e nas possibilidades do perdão no diálogo 
confessional, sobretudo entre pai e filho: “Parai! Não prepareis tão depressa o 
festim! - Filho Pródigo, penso em ti; dize-me primeiro o que te falou o Pai, no 
dia seguinte ao festim de teu regresso.” (1984, p.150, grifo nosso). 
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Ao suspender a antiga narrativa, ele substitui-a por outra, construída 
sobre hipóteses, “se”, como já destacamos há pouco. Sobre essa construção, 
reportamo-nos ao estudo de Douwe Fokkema, sobre o código modernista e 
o pós-modernista: o primeiro código fundado sobre possibilidades, em uma 
construção erigida sob a aspiração modernista de “[...] estabelecer uma visão 
de mundo válida e autêntica, ainda que pessoal.” (FOKKEMA, [19--], p.64). 
Como modernista, Gide, em seu ceticismo quanto à capacidade de explicação 
do mundo na voz de uma só consciência, a Igreja, ainda insistirá em uma 
representação do mundo, mesmo que singular, parcial, e relativizada em cada 
uma das consciências, pontos de vista, frente ao diálogo. Desse modo, o perdão 
emergirá e se repetirá ou não face aos diálogos nos quais se constitui o tratado. 
Se o perdão se completa a cada final de diálogo, a ação de prodigalidade tem de 
ser revista por cada uma das consciências, suscitando o perdão em sua natureza 
incompleta, pois provisório e repetitivo, em seu constante retorno face ao 
outro. Provisório o é também até as últimas linhas do tratado, na promessa 
de repetição e de atualização da prodigalidade do irmão caçula. Repetição e 
atualização passíveis de instaurar novas e diferentes visões de mundo ainda 
válidas, conforme Gide expressa em sua epígrafe. 

Retomando um lugar-comum nos estudos sobre esse tratado gideano, 
para irmos um pouco mais além dele, lembramos o não fechamento da obra 
no seu final. Este pode ser considerado como novo início na promessa do irmão 
caçula do pródigo de partir para as estradas. Esse fim já sugere possibilidades de 
reconstrução infinitas da narrativa, em consonância com o código modernista. 
Outra implicação do não fechamento é o constrangimento de se fixar um valor 
significado, uma moral à obra, fato este que corrobora a intenção de Gide de uma 
recepção estética de sua narrativa. 

 Da mesma forma, é importante salientar que se há um ensinamento em 
A volta do filho pródigo, ele não pertence à esfera da moral, como na parábola 
“O filho pródigo”. O ensinamento em Gide apenas insinua-se no incitamento à 
experiência. Em outras palavras, a história do pródigo gideano deve terminar no 
esgotamento da narração sobre a prodigalidade que coincidirá com a urgência de 
sua experiência. Nesse final do tratado ecoa ainda a voz de São Lucas: “Vai e faze 
tu o mesmo” (BÍBLIA, 2008, 10, 37, grifo nosso), porém ultrapassando-a, em 
um acréscimo que poderia ser o final do tratado de Gide (1984, p.170): “vai e 
faze tu o mesmo, mesmo que diferente”. 
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A Volta do filho pródigo e seu retorno em Lavoura Arcaica

Gide revela na reconstrução da parábola um ceticismo com relação à função 
das palavras, resolvido na necessidade de sua repetição infinita, como confessa 
em sua epígrafe de A volta do filho pródigo: “Já conheceis a história. Contudo, 
iremos repeti-la. Todas as coisas já foram ditas; mas, como ninguém escuta, 
força é recomeçar sempre.” (GIDE, 1984, p.09, grifo nosso). Sua modernidade 
é descortinada nesse ceticismo, na relatividade otimista dos pontos de vista das 
consciências, reatualizados em novas voltas – como aquela prometida pelo caçula 
do tratado. O mesmo não acontece quando da apropriação de seu texto por 
aquele de Raduan Nassar (1993, p. 47, grifo nosso): “Que importância tinha 
ainda dizer as coisas. O mundo para mim já estava desvestido, bastando tão 
só puxar o fôlego do fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas.” 

Em uma aproximação dos dois textos literários, objetivamos, em última 
análise, comentar duas estéticas fundadas em relações intertextuais distintas. Os 
dois escritores ultrapassam o emprego de textos outros como motivo inicial de 
suas narrativas, conflagrando duas visões de mundo: a de Gide, que se reporta à 
estética do modernismo, cuja natureza já comentamos, e aquela de Nassar, que 
ora é concebida como recusa à palavra, ora como continuidade crítica, ora como 
intensificação embriagadora, ora como a explosão epiléptica (crises sofridas pelo 
narrador) desmanchando em espumas as palavras – tudo sob a estética do pós-
modernismo.

Nassar, nos anos 1970, reconhece um mundo já “desvestido” (desvestido 
de explicação – posição típica da pós-modernidade), “bastando tão só” puxar 
o “vinho do fundo das garrafas”. Em sua revisitação de outros textos está 
expresso o objetivo de retirar a intencionalidade das palavras, recorrendo ao 
seu entorpecimento. Posição distinta é a de Gide, que anuncia que “tudo já foi 
dito”, porém volta ao “tudo” que “já foi dito”, perseverando-se ainda em uma 
posição tipicamente moderna, no desejo de um constante recomeço como novas 
possibilidades de representação do mundo; o início e o final de sua narrativa 
explicitando seu pertencimento à modernidade: reinício da história do pródigo 
fundado em novas possibilidades, e final de sua história que acena para outras 
possíveis e passíveis de êxito. 

Em uma entrevista concedida a Ana Maria Ciccacio (1981), em O Estado de 
São Paulo, Nassar tece uma comparação entre a personagem de São Lucas, e aquela 
de Gide. O vetor ideológico para essa comparação verificamos em sua observação 
sobre dois tipos de discursos sugeridos nas duas narrativas. O primeiro, o de São 
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Lucas, refletiria, conforme afirma Nassar, a persuasão dos “centros de poder” e o 
segundo buscaria o “romantismo libertário”: 

Se a parábola bíblica exortava contra toda a “ilusão” de buscar a liberdade, a 
reinventada por Gide exortaria o êxito dessa busca através das gerações mais 
novas. A primeira refletiria  – ainda que mascarada por um sincero amor 
paterno – a ideologia dos centros de poder, tentando persuadir todo rebelde 
a oferecer em holocausto seus anseios de libertação, e sugerindo que só o 
enquadramento sumário pode condicionar o sossego coletivo. A segunda (a 
de Gide) refletiria o romantismo libertário, repudiando toda capitulação, e 
sugerindo quem sabe o elogio da clandestinidade, pois o cão magro dessa 
fábula, se volta de cabeça baixa pro osso do seu dono, mal chega e, às 
escondidas, já se dispõe – usando as pernas lépidas do caçula – a perambular 
por esse mundo. (CICCACIO, 1981, p.15).

O escritor brasileiro, em resposta ao tratado gideano, expõe a desconfiança, 
ou mais ainda, a descrença no otimismo modernista de uma palavra libertadora, 
criadora do sujeito, e geradora de novas, futuras e melhores explicações do mundo. 
Como contrapartida, o narrador nassariano irá recorrer ao entorpecimento 
da palavra, concebida em sua natureza persuasiva, dirigida ao enquadramento 
do rebelde. O intertexto de Nassar é o avesso do diálogo, do consenso e da 
“metanarrativa”2 da modernidade de Gide. A negação da palavra em sua 
explicação do mundo, seu embate clandestino (ou periférico) com os “centros de 
poder”, a desistência do diálogo com vistas ao consenso, a verdade permeável e 
sua instrumentalização são aspectos postos em evidência em Lavoura arcaica e que 
guardam traços comuns com certos aspectos da pós-modernidade.

Sobre uma descrição da aproximação temática em ambos os textos, iremos 
aponta-la na construção dos pródigos, na narração sobre ambas as voltas à casa 
paterna e por último apontar as implicações dessas dessemelhanças. Em uma 
passagem de Lavoura arcaica, o narrador deixa explícito o seu diálogo com 
o texto de Gide  – Os Frutos da Terra3. Entretanto estes são negados em sua 
natureza dicotômica sagrado-profano. Diante do humanismo religioso de Gide, 
Nassar responde em uma profissão de fé com a promessa de fundação de sua 
“igreja particular”, remontando não ao cristianismo primitivo do Evangelismo, 
mas àquele de seu corpo-carne (cristo) terra primitivos. Nessa relação corpo-

2	 Termo cunhado por Lyotard (2000).
3	 Confira Gide (1961).
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terra limitada sempre ao imanente, o narrador nassariano chega a aludir ao 
transcendente, ao profeta “que alça os olhos pro alto”, como também à sua fusão 
no imanente dos “frutos da terra” gideanos, mas, em seguida, refuta tal fusão, 
afirmando ser ele o profeta que “tomba o olhar com segurança para os frutos da 
terra”, insistindo sobre o caráter imanente de seus frutos - profanos: 

[...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita 
e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, 
a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como 
vim ao mundo e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num 
momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os olhos 
pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da 
terra [...] (1993, p.89, grifo nosso).

Em ambos os textos há a oposição casa/estradas, e suas fronteiras, os muros. 
Em Gide, há a referência sobre a vontade de transgredir o jardim “cercado”:

[...] o filho pródigo, do fundo dessa privação que procurava, lembra-se 
do rosto do pai, do quarto bastante amplo onde a mãe sobre o seu leito se 
inclinava, do jardim regado pela água corrente, mas cercado e de onde 
sempre desejou fugir [...] (GIDE, 1984, p.147, grifo nosso). 

E ainda:

Sentia mais que a Casa não abarcava o universo inteiro. Eu próprio não me 
continha no ser que queríeis que eu fosse. Apesar de mim mesmo, imaginava 
outras culturas, outras terras, e caminhos a percorrer para chegar a elas [...] 
(GIDE, 1984, p.156, grifo nosso).

Nassar reportando-se a Gide, porém em uma retomada distinta, nega a 
vontade das estradas, e nestas, a festa dos sentidos: “[...] eu, o filho arredio, 
provocando as suspeitas e os temores da família inteira, não era com estradas que 
eu sonhava, jamais tinha pensado antes correr longas distâncias em busca de 
festas pros meus sentidos [...]” (NASSAR, 1993, p.68-69, grifo nosso).

Encontramos essa referência também em uma passagem do discurso 
prescritivo do pai nassariano, proibindo o olhar para além das divisas da casa, 
como sua transgressão:
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O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 
que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos 
nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e que nenhum de nós há de 
transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela a vista 
[...] (NASSAR, 1993, p.56, grifo nosso).

Ou nas palavras do filho pródigo nassariano, André: “[...] sem contar que 
o horizonte da vida não era largo como parecia, não passando de ilusão, no meu 
caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai 
[...]” (NASSAR, 1993, p.24).

Transgredindo a prescrição paterna, no recurso denominado discordia 
concors (SUHAMY, 1981), o narrador-protagonista acaba por obedecê-la, isto 
é, aceita a prescrição paterna, mas empregando-a clandestinamente, ao situar 
sua felicidade dentro dos limites da casa paterna, e não além destes: “[...] foi um 
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da 
nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 
encontrada no seio da família [...]” (NASSAR, 1993, p.120).

Nas reminiscências da infância e da adolescência do narrador nassariano 
surge um diálogo entre ele e sua irmã, em uma referência explícita a certos trechos 
da obra de André Gide, porém empregando-os para fins instrumentais. Em um 
primeiro momento, ele revela seu cansaço, tal como o pródigo gideano, de estar 
à margem da família e seu desejo de se parecer com ela: “[...] mas estou cansado, 
querida irmã, quero fazer parte e estar com todos, não permita que eu reste à 
margem [...]” (NASSAR, 1993, p.125). Ou então: “[...] estou cansado, quero 
fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho 
sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto diferente [...]” (NASSAR, 
1993, p.126).

Em A Volta do Filho Pródigo, encontramos o mesmo anseio do filho pródigo 
em se parecer com os irmãos:

Oh! Filho de teus pais e irmão de teus irmãos.
Eu não me parecia com meus irmãos. Não falemos mais disto: eis-me aqui 
de volta.
Sim, falemos ainda: achas teus irmãos assim tão diferentes de ti?
Meu único anseio daqui por diante é parecer-me a vós todos. (GIDE, 1984, 
p.161).



Lettres Françaises   115

As diferentes voltas do pródigo: da parábola ao romance

Ainda no diálogo com a irmã, André faz referência à chegada do pródigo 
gideano à casa paterna: 

[...] e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras já povoarem 
as cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o 
pai na sua gravidade tiver se perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na 
sua direção, puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou assombrá-lo 
ainda mais quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca 
tivemos; e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto, 
vou pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos 
seus olhos úmidos, e a alegria de suas ideias que se arrumam pressurosas para 
proclamar que o filho pelo qual se temia já não causa mais temor, que aquele 
que preocupava já não causa mais preocupação, e, porque fez uso do verbo, 
aquele que tanto assustava já não causa mais susto algum; e depois de ter 
escutado ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe dizer, desfazendo 
pouco a pouco, através dele, as apreensões de uma família inteira, posso desde 
agora prever como será nossa comunhão […] (NASSAR, 1993, p.127-128, 
grifo do autor).

Nessa última passagem estampa-se a semelhança entre ambos os textos, em 
uma retomada de A volta do filho pródigo. As alusões à “conversa remota”, e ao 
“uso do verbo” evocam a concepção gideana quanto ao otimismo sobre o uso da 
palavra dialogal entre pai-pródigo, mas revelada quimérica na conversa entre o 
pai e filho nassareanos. Entretanto esse fragmento que expusemos apresenta uma 
função inesperada da palavra, pois esta se encontra em um embate com sua irmã, 
em uma finalidade persuasiva. Trata-se de um mise en abyme, que instrumentaliza 
o próprio texto gideano. 

Na segunda parte de Lavoura arcaica, intitulada “O Retorno”, acentuam-
se as analogias com a obra A Volta do filho pródigo, observadas no retorno do 
filho pródigo à casa paterna, no anoitecer e nas sombras da noite. Expomos 
primeiramente essa volta em Gide (1984, p.148): 

Já cai a tarde quando, do alto da colina, vislumbra finalmente as chaminés 
fumegantes do solar; mas ele espera que as sombras da noite possam velar 
um pouco mais sua miséria. Percebe os preparativos do jantar [...] Distingue 
a mãe, que aparece na varanda ... e não aguentando mais, desce a correr a 
colina [...]
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Em Lavoura arcaica:

[...] era já noite quando chegamos, a fazenda dormia num silêncio recluso, 
a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a clareira pálida no pátio dos 
fundos que se devia à expansão da luz da copa, pois a família se encontrava 
ainda em volta da mesa; entramos pela varanda [...] (NASSAR, 1993, p.150).

Entretanto, no pródigo de Gide, há a incerteza quanto aos motivos que o 
levaram de volta, fazendo com que ele proponha hipóteses – estas, comuns a Gide 
e à modernidade em geral, como já afirmamos. Incerto sobre o motivo de sua 
volta à casa paterna, o narrador considera a possibilidade de ser “a indolência, 
talvez” (GIDE, 1984, p.152), acrescentando outras, como a “enfermidade, a 
covardia” (GIDE, 1984, p.153) que o enfraqueceram nas estradas. Em Lavoura 
Arcaica, notamos uma transformação do texto de Gide, pois o seu pródigo, em 
sua chegada à casa paterna, assevera, na revolta, ser um “possuído”, um “enfermo”, 
afirmando-se não face à família, ao coletivo, mas em um monólogo clandestino 
no quarto da casa paterna: 

Na sucessão de tantas ideias, me passava também pela cabeça o esforço de 
Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarçada quem sabe pelo cansaço da 
viagem; ele não poderia deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que 
era um possuído que retornava com ele a casa; ele precisaria dissimular muito 
para não estragar a alegria e o júbilo nos olhos de meu pai, que dali a pouco 
haveria de proclamar para os que o cercavam que “aquele que tinha perdido 
tornou ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido”. (NASSAR, 
1993, p.150).

Novamente estabelece-se uma aproximação entre os dois textos, quando da 
“proclamação” de que “[...] aquele que tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo 
qual chorávamos nos foi devolvido [...]” (NASSAR, 1993, p.158) e da promessa 
de uma conversa que se segue mais tarde, entre o pródigo e o pai. No entanto, 
o que se segue em Lavoura Arcaica é uma sentença condenatória, já no início do 
embate entre pai e filho: “- Meu coração está apertado de ver tantas marcas no 
teu rosto, meu filho; essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida 
pródiga.” (NASSAR, 1993, p.158). O discurso do pai não admite resposta que 
suprime o diálogo, revelando quimérico o consenso libertário da modernidade 
do pródigo gideano, como observado pelo próprio Nassar. 
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O êxito da liberdade exortado em A Volta do Filho Pródigo não se segue em 
Nassar. Em resposta ao tratado gideano, o escritor paulista constrói um pródigo 
de caráter anti moderno, erigindo um certo “elogio da clandestinidade” como 
possibilidade do ser. Negando o tratado otimista de Gide, Nassar dirige sua 
narrativa para o passado que evoca um discurso arcaico – discurso cuja matéria 
é transformada clandestinamente pelo narrador nassariano. A narrativa da volta 
do pródigo à casa paterna, com a comemoração a qual a ela se segue, é a derrota 
do pródigo, na obrigação do seu “enquadramento sumário” ao coletivo familiar, 
tendo como vítima expiatória o seu próprio desejo, sua irmã “em holocausto” 

Considerações Finais

Nassar apresenta o esgotamento de um retorno às possibilidades libertárias 
prometidas na modernidade de Gide, trazendo um pródigo escorado no 
discurso arcaico do pai, mostrando a natureza intrínseca da pós-modernidade: 
a consciência de que “[...] não pode fazer mais do que reciclar significados 
cristalizados.” (FOKKEMA, [19--], p.70). No entanto, o escritor brasileiro 
ultrapassa a simples reciclagem dos discursos cristalizados. O narrador nassariano, 
ao voltar à palavra prescrita na “ordem” e na “clareza”, recria-a em seu avesso, em 
sua clandestinidade, revelando, assim, a maleabilidade da palavra: “Toda ordem 
traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por 
outro motivo que falo como falo [...]” (NASSAR, 1993, p.160).

Podemos assinalar que, enquanto Gide apresenta sua narrativa como uma 
possibilidade de explicação, mesmo que em alternância das multiplicidades de 
perspectivas sobre o mundo, ele ainda mantém o otimismo na capacidade do 
homem de explica-lo. Nassar limita-se a mostrar clandestinamente os desvios 
possíveis tanto de um discurso primitivo, edificado na voz do patriarca, quanto 
o de um discurso moderno, erguido sob a construção hipotética, condicional e 
provisória do código modernista. 

O final de Lavoura arcaica sugere um retorno a novos textos, que, se 
distinto da intenção que funda o diálogo intertextual de Gide, conforma-se 
àquela contemporânea ao escritor brasileiro. Nassar (1992) faz uma referência 
ao texto de Novalis, Henri d’Ofterdingen. Após uma reflexão sobre o tempo, na 
pergunta “para onde estamos indo?”, o narrador nassariano responde “estamos 
indo sempre para casa” (NASSAR, 1993, p.35-36), em uma tradução de Novalis 
(1992, p.225): “Où allons-nous donc?” “Toujours à la maison”. Neste último, a 
casa remonta ao espaço paradisíaco, a um tempo de origem ou de perfeição – 
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buscado pelos românticos. Nassar, não mais imbuído desse ideal romântico de 
eterno retorno, nem do libertário, que prossegue na modernidade, nem daquele 
da palavra dialogal  – no caso, a palavra posta em repetidas perspectivas  – da 
estética modernista, irá voltar ao pródigo em um cumprimento trágico – um 
tempo absurdo, pois inexplicável racionalmente, e portanto, fora do alcance dos 
homens: a festa que comemora o seu retorno tem como holocausto seu desejo 
(sua irmã), implodindo os princípios caros à modernidade. 

Característico do pós-modernismo é a ausência de explicações fundamentadas 
na razão (concebida em sua instrumentalidade), e encobertas sob o manto da 
verdade de validade universal. O que ele revela é o absurdo, racionalmente 
inalcançável, pois inexplicável. Na última frase de Lavoura Arcaica, o narrador 
nos fornece uma “explicação” anti moderna, em mais uma transformação de 
Novalis, afirmando: “que o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 1993, p.196), 
substituindo o fundamento explicativo, próprio da modernidade, pela sua paródia 
pós-moderna. 

Different returns of the prodigal son: from parable to novel

ABSTRACT: Based on a comparative analysis of a biblical text and two literary 
narratives, The parable of the prodigal son, by Luke, Le retour de l’enfant prodigue, by 
André Gide, and Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, this paper aims to comment on 
two Aesthetics which pertain to the beginning of the 20th century and to the 1970s based 
on different intertextual relations. Both literary writers use other texts as the initial motive 
for their narratives, producing an extradiegetic discussion about the intertextual dialogue 
which reveals two historically dated forms to conceive literature in its representation of 
the world. The aim of this paper is to explore the aesthetics of Gide and Nassar: one 
relates to the modernist code and the other is seen as either the movement’s refusal or its 
continuity or its intensification or, finally, as the explosion and the end of modernism, 
which is the post-modernist aesthetic.
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Solitude et humanisme: Breuil, Anouilh 
et Sartre dans le Diário Crítico de 
Sérgio Milliet
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RÉSUMÉ: Cet article porte sur l’étude de l’humanisme dans les essais et les 
critiques de Sérgio Milliet, rassemblés dans le Diário Crítico, selon une acception 
particulière : comme une arme de combat contre la solitude de l’homme moderne. 
Dans ses textes, le critique brésilien définit la place de l’homme dans le monde 
en crise à partir des lectures des œuvres de Roger Breuil, Jean Anouilh et Jean-
Paul Sartre, où il puise une attitude stoïque dans les figures de Brutus, Antigone et 
Hugo. Ces personnages inspirent l’idéal d’un comportement humain privilégiant les 
valeurs intemporelles telles la loyauté envers une personne aimée (Antigone), un 
régime (Brutus) ou une idéologie (Les Mains sales). En ressort l’association opiniâtre 
entre l’humanisme et le stoïcisme au nom d’un monde en construction.  

MOTS-CLÉS: Humanisme. Stoïcisme. Sérgio Milliet. Critique. Relations Brésil-
France. 

En 1945, lors de sa célèbre conférence intitulée « L’existentialisme est un 
humanisme », il est demandé à Jean-Paul Sartre de s’expliquer sur la valeur que 
prend le mot « humanisme » dans sa philosophie. Pierre Naville, qui s’y trouve, 
s’adresse à lui en ces termes : 

Humanisme est malheureusement aujourd’hui un terme qui sert à désigner 
les courants philosophiques, pas seulement en deux sens, mais en trois, 
quatre, cinq, six. Tout le monde est humaniste à l’heure qu’il est […]. 
Si les marxistes peuvent se prétendre humanistes, les différentes religions, 
les chrétiens, les hindous et beaucoup d’autres, se prétendent aussi avant 
tout humanistes, et l’existentialisme à son tour, et, d’une manière générale, 

*	 UEL - Universidade Estadual de Londrina. Centro de Letras e Ciências Humanas - Departamento de 
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toutes les philosophies. Actuellement, beaucoup de courants politiques se 
réclament également d’un humanisme. Tout cela converge vers une espèce 
de tentative de restitution d’une philosophie qui, malgré sa prétention, 
refuse au fond de s’engager, et elle refuse de s’engager, pas seulement au 
point de vue politique et social, mais aussi dans un sens philosophique 
profond (SARTRE, 1968, p. 118-119). 

À propos du commentaire de Naville, dont nous avons transcrit une partie, 
Sartre écrit  : «  Il est assez difficile de vous répondre complètement, parce que 
vous avez dit beaucoup de choses. Je vais essayer de répondre à un certain nombre 
de points que j’ai notés » (SARTRE, 1968, p.131). La réplique du philosophe 
n’examine pas la relation entre l’existentialisme et l’humanisme, point central de 
l’extrait du commentaire de Naville transcrit ci-dessus. Néanmoins, à notre avis, 
sa réponse se trouve dans le texte qui précède la discussion, où il cherche à justifier 
le titre de sa conférence. 

Selon notre lecture de L’existentialisme est un humanisme, l’existentialisme 
est une philosophie basée sur l’action, envisagée comme le résultat de l’exercice 
de la liberté de l’homme. En agissant, l’homme se définit et ce faisant, il engage 
aussi toute l’humanité. L’existentialisme est un humanisme dans la mesure où 
chaque choix individuel acquiert un caractère collectif, chaque homme étant ainsi 
responsable de toute l’humanité. Le commentaire de Pierre Naville montre qu’il 
n’a pas saisi le lien que l’existentialisme établit entre l’homme et l’humanité par 
le biais de l’exercice de la liberté. Pour lui, l’humanisme revendiqué par Sartre 
n’est qu’un effet de mode, et il voit une contradiction dans un discours qui prône 
l’action sans réellement assumer de position définie. À propos de la liberté, Sartre 
s’exprime en ces termes  : « Nous voulons la liberté pour la liberté et à travers 
chaque circonstance particulière. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu’elle 
dépend entièrement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de 
la nôtre.» (SARTRE, 1968, p. 83). La liberté est le principe qui définit l’homme 
car elle l’oblige à agir à travers les choix qu’elle le contraint à faire. La liberté a 
la force d’une condition qui plonge l’homme dans la solitude, le laissant seul 
responsable de ses choix et, donc, de sa vie.

L’intervention de Naville offre un aperçu de la pluralité d’écoles de pensée 
qui, pendant les années quarante, s’emparent du mot « humanisme ». Il s’agit 
d’une tendance assez générale qui récupère la vision du monde anthropocentrique 
originelle du terme, issue de la Renaissance. À la lecture de certaines œuvres des 
littératures française e brésilienne du XXème siècle, à côté de leurs sens premiers, 
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on voit émerger une acception particulière du mot « humanisme », qui a trait à 
la réaction contre la solitude.

Depuis les phénomènes d’industrialisation déclenchés au XVIIIème et au 
XIXème siècles en Europe du Nord et aux États-Unis et exportés dans le reste 
du monde, l’homme doit apprendre à partager son espace avec une nouvelle 
compagne de plus en plus présente dans son quotidien : la machine. 

La mécanisation du travail manuel et l’institution des chaînes de production 
en série ont créé de nouveaux paramètres dans les relations sociales et de travail : 
auparavant producteur, l’homme est devenu un intermédiaire, réduit à une pièce 
dans l’engrenage du système de production. A l’échelle privée, l’accroissement 
de la consommation des biens de confort a transformé l’espace du foyer en une 
cellule de plus en plus autosuffisante et, conséquemment, refermée sur elle-
même. Au travail, absorbé en exécutant avec précision des tâches répétitives 
ou en commandant le réseau productif, ou bien chez lui, l’homme, entouré de 
machines, voit ses relations personnelles le conduire vers l’isolement. Comme 
effort de compréhension de ce phénomène socio-économique, de nouvelles 
idéologies, telles le positivisme et le marxisme, par exemple, ont été créées. Le 
nouveau monde qui se dessinait avait besoin d’une cohérence théorique qui le 
justifiait.

Cependant, en parallèle et en réaction à ce cadre contextuel, le XXème siècle 
a vu naître des croyances pointant vers un nouvel Humanisme, à la recherche 
du rétablissement de la place de l’homme dans le monde, notamment après 
les expériences des deux guerres et de la bombe atomique  ; nous pensons à 
l’Existentialisme sartrien et aux attaques au Structuralisme qui, dans les années 
60 et 70, dénonçaient le scientisme de base linguistique dominant la subjectivité 
humaine1.

Compris entre le XIVème et le XVIème siècles, l’Humanisme, au sens historique, 
est un mouvement culturel de redécouverte de la culture grecque et latine qui a 
rendu l’accès aux savoirs possible à d’autres groupes sociaux, alors qu’ils étaient 
jusqu’à ce moment-là restreints aux élites – la noblesse et le clergé. La culture 
humaniste était centrée sur l’homme, d’où elle rayonnait vers les autres sphères 
de la connaissance. 

De l’Humanisme de la Renaissance, la pensée humaniste du XXème siècle 
n’a pris en compte que l’idée qui détermine la place de l’homme au centre du 
monde. Face à une vie sociale réglée par les machines et à un monde détruit par 

1	 A propos des critiques touchant la déshumanisation apportée aux Humanités par le structuralisme, 
voir Dosse (2007), particulièrement le chapitre “1966: O Ano-luz. 1. O Ano Estrutural”.
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les guerres, réinvestir l’homme de ses responsabilités, ainsi que le pousser à agir 
semblait être la seule issue que beaucoup d’intellectuels pouvaient envisager.

Dans les textes qui composent le Diário Crítico (1940-1956), le critique 
brésilien Sérgio Milliet expose souvent ses réflexions sur la question de la 
solitude dans un monde moderne déshumanisé. D’une part, ses essais montrent 
l’isolement de l’homme du XXème siècle, dont la place dans la société est mise en 
question par le progrès technoscientifique. D’autre part, ses critiques se fondent 
sur la quête de la fonction communicative des œuvres d’art et littéraires, celles-ci 
vues comme des lieux de rencontre du public avec les auteurs. 

Les réflexions du critique se nourrissent des œuvres de quelques auteurs 
français, dont Sartre, par exemple.  Dans le Diário Crítico, il est cité pour la 
première fois en 1946 et est présenté au public tout d’abord comme le philosophe 
existentialiste, avant même que Milliet puisse lire L’existentialisme est un 
humanisme, comme lui-même l’avoue. Cependant, dès l’année suivante, Milliet 
abandonne progressivement cette perception et en vient à s’intéresser à l’écrivain, 
en construisant l’image d’un Sartre préoccupé de la solitude humaine  : «  Ele 
[Sartre] mostra-nos a solidão orgulhosa do indivíduo e aponta um caminho 
estóico, e de grandeza, para o seu sacrifício.» (MILLIET, 1944-1959, v.VI, 
p.193)2. La lecture que Milliet fait de Sartre renforce une de ses réponses au 
problème de la solitude : la résistance stoïque au silence, élargie vers une prise de 
position sociale.

Le point de départ du critique est son sentiment de solitude, analogue au 
sentiment d’incomplétude exprimé par son vers « Jamais seremos um por mais 
de um minuto » (MILLIET, 1981-1982, v. II, p. 241), cité plusieurs fois dans le 
Diário Crítico. Le cadre contextuel aperçu par Milliet au Brésil et dans le monde, 
dans lequel sa pensée s’insère, est la crise des valeurs humaines, remplacées par les 
valeurs imposées par le développement technoscientifique. Comme réponse à un 
besoin à la fois personnel et collectif, Milliet voit dans la participation stoïque, 
c’est-à-dire dans la constatation d’une réalité et sa confrontation, la voie qui rallie 
les propositions touchant deux niveaux : l’effort dirigé vers l’autre en tant que 
réaction contre la solitude aperçue individuellement, et l’action constructive, 

2	 Le Diário Crítico est épuisé depuis une trentaine d’années. Dû à la difficulté de retrouver tous les 
volumes de sa première édition, nous avons utilisé, pour ce travail, des volumes de deux éditions 
différentes, sans pour autant compromettre l’homogénéité de la lecture, puisque l’édition qui a 
succédé à la première a préservé l’intégralité des textes. Ainsi, nous nous référons à la deuxième 
édition (São Paulo: Martins/ Editora da Universidade de São Paulo, 1981-1982) lorsque nous citons les 
volumes I, II, III, IV, V, VII, VIII et IX, et à la première édition (São Paulo: Martins, 1944-1959) pour 
les citations issues des volumes VI et X.
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menée obstinément, comme réaction au moment de crise. Autrement dit, dans 
les œuvres de Sartre, Milliet lit l’apologie de la transformation de la solitude 
individuelle en attitude collective, la recherche de l’autre, un élément nécessaire au 
dialogue, devenant la quête de l’homme, du sujet social, rédempteur symbolique 
des valeurs humaines.

Dans les essais du Diário Crítico, Milliet incite les écrivains, les artistes et 
les critiques eux-mêmes à participer à leur temps à travers leurs œuvres, afin de 
replacer l’homme dans le centre de leurs réflexions sur le monde. À un niveau 
interprétatif différent, dans les textes critiques, la recherche de l’homme devient 
la recherche de l’autre, et se transfigure dans la conception des arts visuels et de 
la littérature comme des outils de communication.

Dans la critique du 3 octobre 1951, écrite par Milliet au sujet de la nouvelle 
orientation de l’œuvre poétique de Lêdo Ivo, jusqu’alors particulièrement 
hermétique mais depuis Linguagem (1951), « Mais generoso, mais humano, mais 
acessível ao público » (MILLIET, 1981-1982, v.VIII, p. 94), le critique pose le 
problème de la solitude dans le domaine de la poésie – et, par extension, valable 
aussi pour la littérature et pour les arts visuels :

Há sempre duas maneiras de encarar a solidão. Uma consiste em considerá-la 
estanque, intransponível e fatal. Fecha-se então o poeta dentro de seu mundo 
e temos a evasão. Outra está em pensar que a solidão não é peculiar ao poeta 
e sim a todos os homens, constituindo portanto um denominador comum 
cuja expressão reflete o pensar e sentir de todos. E temos a participação. 
(MILLIET, 1981-1982, v. VIII, p. 96). 

Dans cet extrait, le critique distingue deux attitudes face à la solitude, 
l’«évasion » et la « participation ». Dans un texte qui fait l’éloge d’une poésie en 
transition vers un langage sobre et simple, au détriment de la syntaxe et d’un 
vocabulaire qui obscurcissent le sens de l’œuvre, il est clair que la poésie de 
participation représente  l’alternative soutenue par Milliet contre l’hermétisme 
qui abondait dans les arts visuels et littéraires du Brésil à l’époque. À travers cette 
position, il conjoint l’action politique et la production artistique autour d’un 
objectif commun  : l’atteinte de l’autre, l’atteinte de l’homme. Pour Milliet, la 
littérature et les arts visuels sont des outils de combat contre la solitude, aussi bien 
que d’engagement dans la construction d’un nouveau monde. 

Bien que cette compréhension soit présente dans tout le Diário Crítico, 
c’est dans les critiques  – et moins dans les essais  – qu’elle se construit. Tout 
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comme un auteur de fiction ou de poésie, ou comme un peintre, Milliet, dans 
ses analyses, cherche toujours à communiquer l’essence de l’homme, c’est-à-dire 
les expériences de vie à la fois personnelles et communes à tous les hommes, 
transportées par les œuvres d’art visuel et les textes littéraires. Grâce à une telle 
méthode, son regard sur les œuvres, aussi bien que sur sa propre production 
critique, cherche à rallier l’individu à son prochain, en le sortant du silence que 
la solitude lui impose. Car, pour Milliet, c’est seulement en communiquant avec 
leurs publics que les écrivains et les artistes échappent à la solitude personnelle et 
à l’isolement social. Dans ce processus, le critique est le responsable de la mise en 
valeur des aspects d’une œuvre qui assurent sa communicabilité. 

Dans le Diário Crítico, tant la quête de la place de l’homme dans le monde 
moderne que la quête de l’autre dans les œuvres d’art visuel et de littérature 
acquièrent le sens d’un principe à la fois éthique et critique que nous nommons 
humanisme. Différent de l’humanisme de la responsabilité envers toute 
l’humanité auquel Sartre associe l’existentialisme, l’humanisme de Sérgio Milliet 
provient d’un besoin à la fois individuel et propre à sa génération, qui émane 
de la solitude de l’individu qui cherche l’autre et de l’homme qui cherche ses 
semblables dans un moment de crise des valeurs humaines.

Brutus et Antigone 

Afin de faire face à la crise du monde moderne, Milliet propose d’adopter une 
attitude de résistance stoïque en prenant exemple sur les personnages de Brutus 
et d’Antigone, ainsi que sur les personnages existentialistes des œuvres de Sartre. 
Pour ce faire, dans le Diário Crítico, les définitions de l’homme s’établissent sur 
deux autres oppositions, reprises à Roger Breuil et à Jean Anouilh, ce dernier, via 
Sophocle : Brutus contre César, et Antigone contre Créon. Dans l’essai du 18 mai 
1946, Milliet fait allusion au Brutus, de Breuil, ainsi qu’à l’Antigone d’Anouilh, 
en citant en outre un texte qu’il a lui-même écrit suite à la mise en scène de la 
pièce au Brésil. Malheureusement, ce dernier n’est repris dans aucun des recueils 
de textes qui nous sont accessibles.

Le texte du Diário Crítico est principalement consacré à l’essai Brutus de 
Roger Breuil, Prix La Pléiade de 1945, et arrivé dans les librairies brésiliennes 
l’année suivante. Dans sa lecture, Milliet souligne le caractère actuel et 
profondément humain du conflit examiné par Breuil entre les lois civiques et les 
principes moraux, et le compare à la tragédie d’Antigone.
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L’examen de la trajectoire du personnage historique de Brutus offre à Breuil 
(1945, p. 10) « un formidable symbole politique » qui lui inspire une réflexion 
sur les choix de l’homme dans le contexte européen de la Seconde Guerre. Dans 
le récit de vie du personnage, écrit à partir de La vie des hommes illustres de 
Plutarque3, le lecteur retrouve un Brutus cultivé, en même temps que tourmenté 
et courageux, et prêt à tout sacrifier au nom d’un idéal. En bref, c’est là le type 
même du héros envisagé par Milliet comme emblème de son idéal d’homme.

Son caractère dévoué aux grandes causes se révèle lors de la marche de César 
à la conquête de Rome : le protagoniste accepte de s’unir à l’armée de Pompée, 
diffamateur du nom de son père mort, afin de lutter pour la république, contre 
César. Cependant, ce qui trouble le récit est la décision de Brutus de rejoindre 
l’armée césarienne tout de suite après la défaite de Pompée lors de la bataille de 
Pharsale. Haute trahison ? Le narrateur ne peut pas l’admettre et consacre des 
pages à chercher des justifications à l’attitude de son héros.

L’annonce du début de la défense se fait par une dénégation: « Il n’est pas 
question ici de défendre Brutus à tout prix  ». Le narrateur enchaîne, ensuite, 
des arguments afin d’épargner à son personnage le qualificatif « traître » : tout 
d’abord, le héros est un homme intelligent, et « Les hommes d’action qui, en 
même temps, sont intelligents, possèdent pour la plupart une remarquable 
aptitude au retournement de veste » (BREUIL, 1945, p.81). Cette explication 
nous semble en contradiction avec une des principales qualités de Brutus, à savoir, 
la loyauté. Étant donné qu’il avait rejoint l’armée de Pompée au nom d’une valeur 
plus importante que ses attachements personnels, nous espérions qu’il lutterait 
à son côté jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au dernier de ses jours. Face à ce 
renversement d’expectatives, le narrateur établit un arrangement différent des 
deux instances en question, la loyauté et l’intelligence, où la première cède sa 
place, jusqu’alors proéminente, à la seconde.

Craignant de ne pas convaincre, le narrateur s’accroche alors à un grand 
auteur afin de conférer de l’autorité à sa justification. Ce faisant, il part vers un 
nouvel argument, qui ne prend plus en compte la dualité loyauté - intelligence : 

Peut-être la meilleure explication de son geste est-elle celle que donne 
Shakespeare quand il lui fait dire qu’il en est du destin comme des marées de 
la mer : certains actes ne se peuvent accomplir qu’à des temps favorables, la 
volonté humaine emportée dans le flux. Et peut-être était-ce alors pour Brutus 
marée basse (BREUIL, 1945, p. 81-82). 

3	 Voir Plutarque (1933).
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La citation de Shakespeare attribue le changement de position du personnage 
à une inflexion aux exigences du moment. De cette manière, Brutus, l’homme-
héros du récit, doit soumettre ses décisions au contexte dans lequel il s’insère, ce 
qui autorise la lecture sociologique de son attitude, proposée par Breuil. La dualité 
loyauté  - intelligence dans laquelle le héros se déplaçait est remplacée par le 
couple volonté individuelle - volonté collective. Et comme si la simple parole de 
l’auteur anglais ne suffisait plus – elle apparaît encadrée par des mots qui sèment 
le doute, les deux « peut-être » –, Breuil cherche à renforcer la légitimité de son 
argumentation en la célébrant avec effusion  : «  Merveilleuse explication d’un 
génie qui unifie en un seul mouvement bien des motifs plausibles ! » (BREUIL, 
1945, p. 82).

Les explications continuent par la comparaison de Brutus avec Cicéron qui, 
lui aussi, s’est placé du côté de César lorsque cela lui convenait. Enfin, le narrateur 
écrit : 

Et il est certain qu’une défaite entraîne un immédiat repli de l’individu sur lui-
même, surtout si ses esprits ont été violemment frappés par le spectacle direct 
du désastre. Puis Brutus – il l’a dit plus tard – ne s’était pas encore trouvé 
lui-même à cette époque : il était jeune, il ne se sentait pas vraiment concerné 
par les événements. D’ailleurs, qui pourrait le juger ? (BREUIL, 1945, p.83).

L’argument vise à dire que l’expérience empirique est le moteur des décisions 
personnelles, en dépit de tout principe moral. On songe à une nouvelle dualité 
conflictuelle, formée par le couple théorie - pratique : le changement d’attitude 
de Brutus, initialement présenté comme le fruit d’un exercice d’intelligence, 
sera vu à présent comme la conséquence d’une expérience vécue. L’auteur ajoute 
encore l’explication du personnage lui-même, qui impute sa faute à sa naïveté 
de jeunesse. Ensuite, il finit par renoncer tout d’un coup à toute explication, 
en faveur de la subjectivité intrinsèque des jugements  : pour Breuil, qui n’a 
jamais commis de fautes et peut se croire capable de juger les autres  ? Toute 
argumentation perd alors sa valeur en se diluant dans la relativité absolue des 
paramètres personnels.

Ce n’est que plus tard que l’auteur retrouve une voie conduisant à une 
justification digne du héros-symbole qu’il a voulu construire.  Il remarque que 
Brutus a été, avant tout, du côté de la loi  : dans la mesure où la constitution 
romaine prévoyait la possibilité d’une dictature lors d’un danger public imminent, 
et du moment que Pompée avait disparu à Pharsale, le pouvoir soudainement 
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vacant autorisait Brutus à appuyer César comme dictateur. Le vrai héros est donc 
capable de sacrifier sa morale personnelle, et même de trahir les siens, au nom de 
sa foi en la loi. 

Cependant l’épisode le plus célèbre de la biographie de Brutus est celui de 
son ralliement au groupe des assassins de César, jusque là son allié. Nouvelle 
trahison  ? L’auteur ne l’admet toujours pas et offre au lecteur une nouvelle 
justification, située au sein des considérations sur l’exercice du pouvoir par 
Antoine : 

D’autre part, il [Brutus] avait moins tué César que le tyran, son geste ne 
relevait que de l’idée de liberté […] Le héros prêt à vaincre ou mourir  – 
et qui avait traversé la mort et vaincu  – était envoyé en villégiature par 
un Antoine […] Pour l’éviter, une seule voie s’offrait, celle qui eût mené 
Brutus à la dictature. Pour vaincre le césarisme, il fallait user les moyens du 
césarisme, c’est-à-dire être un César […] L’intransigeance puritaine de Brutus 
lui interdisait cette voie. Il lui fallait souffrir d’avoir tué César pour qu’un 
Antoine régnât. (BREUIL, 1945, p.164-165).

Indépendamment du résultat final qui, dans le cas de Brutus, aura été 
le même avec César ou Antoine au pouvoir, la trahison du protagoniste est 
validée par son but majeur, à savoir la préservation de la République, signifiant 
symboliquement la liberté. Les conséquences auxquelles le héros doit faire face 
mettent en évidence son stoïcisme, dans le sens d’une résistance aux épreuves du 
moment au nom de valeurs pérennes, et ouvrent un terrain pour une réflexion 
plus large sur l’attitude idéale de l’intellectuel dans les moments de crise.

Milliet décide dans son essai de ne pas s’attarder sur les arguments de 
l’auteur de Brutus à la décharge de son personnage – voie que le lecteur de Breuil 
a dû parcourir afin de toucher au caractère éminemment stoïque du héros  – 
pour se concentrer sur l’idée de liberté qui se dégage de l’essai ; en effet, celle-ci 
y est vue comme une éthique plutôt que comme le résultat d’une politique. 
L’exercice de cette liberté dérive d’une attitude stoïque, qui contraste avec les 
valeurs épicuriennes ambiantes. Reprenant la distinction de Breuil, Milliet (1981-
1982, v. III, p. 83) résume : « A crença na realidade das coisas do espírito e nos 
valores morais é fruto da filosofia estoicista, a qual se opõe à filosofia epicurista, 
que amolda o homem ao concreto e à relatividade dos valores.» En conséquence, 
il classe Brutus comme stoïque et César comme épicurien, comme Breuil le fait 
dans son essai.
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Cette opposition, bien au goût de Milliet, lui rappelle la relation qui existe 
entre Antigone et Créon. Dans la pièce de Sophocle, la confrontation de Créon 
par Antigone lorsqu’il décide de ne pas accorder d’enterrement à son frère 
Polynice, révèle une héroïne stoïque, capable de défier les systèmes humains 
afin de défendre ses principes moraux. Lorsque Antigone se justifie, elle fait 
appel à «  […] ces lois qui ne sont pas écrites/ et que rien ne peut ébranler  » 
(SOPHOCLE, 1938, p. 29). Sa sœur Ismène lui donne des conseils « sages selon 
ce monde » (SOPHOCLE, 1938, p. 36), qui ne sont pas entendus car Antigone 
suit les règles d’un univers autre. 

Dans la relecture de la pièce de Sophocle faite par Anouilh en 1944, à 
plusieurs reprises Antigone refuse de « comprendre » Ismène et Créon, les voix qui 
essaient de la reconduire à la réalité des faits, en y opposant sa conviction, pour 
enfin se rendre compte du dialogue impossible avec le roi : « Si, je sais ce que je 
dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant, 
d’un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre 
ventre […] » (ANOUILH, 1976, p.100). Face aux mêmes dilemmes, le narrateur 
de Brutus pose, lui aussi, des questions en termes d’oppositions entre des règles : 
« Est-ce vraiment le conflit des lois écrites et des lois non écrites, des idéologies et 
des réalismes ? N’est-ce pas plutôt en définitive la décision elle-même qui jaillit de 
l’homme aux frontières des dialectiques ? » (BREUIL, 1945, p. 130) En ramenant 
la problématique à l’homme, Breuil la rend passible d’une lecture ancrée dans 
son temps : lorsque l’intellectuel hésite entre César et Brutus ou entre Créon et 
Antigone, il hésite aussi entre assumer une position pratique, d’adaptation – et 
peut-être de compromission avec un totalitarisme – et se frayer une voie propre 
et individuelle, fondée sur des valeurs extérieures au système, en subissant les 
conséquences – qui peuvent être un sacrifice inutile.

Dans l’essai du 1er janvier 1948, comme dans plusieurs textes de cette année-
là, Milliet reprend l’opposition entre Antigone et Créon : « Antígona parte da 
sensibilidade, Créon da inteligência. Uma chega à obra de arte, outro à política. 
Uma conduz à nobreza e ao desprendimento, à gratuidade, outro à trapaça e 
ao interesse » (MILLIET, 1944-1959, v.VI, p. 8). Le critique associe Antigone 
à la sensibilité, à l’art et aux valeurs morales pérennes, ce qui, pour lui, désigne 
toujours le chemin à suivre, c’est-à-dire celui de l’acceptation de sa propre solitude 
existentielle, même dans des moments de désespoir.

Dans la suite de cet essai, Milliet s’imagine être interrogé par ceux qui 
cherchent une éthique – « Há quem queira saber... » (MILLIET, 1944-1959, v. 
VI, p. 8) – et il conseille : 
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Pedem os desarvorados que lhes diga em que devem acreditar. Em si mesmos. 
Que assim talvez acreditem no homem. Em sua solidão inevitável. E se 
tiverem a coragem de aceitá-la sem excessiva amargura, sem revolta, apenas 
com uma melancolia compreensiva, e se tiverem a força de assim mesmo agir 
e continuar a sua tarefa cotidiana, estarão salvos. E menos sós [...] (MILLIET, 
1944-1959, v.VI, p. 8).

L’extrait ci-dessus a deux volets. Dans le premier, le critique établit une 
progression assurée par le verbe « acreditar », qui comprend ses interrogateurs 
imaginaires, l’homme et la solitude. Le second moment du passage s’organise 
autour du verbe «  ter  », suivi d’un adjectif, et a comme point de départ «  a 
coragem de aceitá-la [a solidão] », pour arriver à « força de assim mesmo agir ». 
L’attitude stoïque ne se trouve pas nommée, mais elle est décrite dans la citation, 
comme exemple pour ceux qui auraient pu demander conseil, puisqu’il est 
question d’accepter la solitude et de poursuivre dans l’action.

A d’autres moments de son journal critique, Milliet fait appel à la même 
attitude décrite dans l’extrait ci-dessus par ce qu’il appelle « esprit d’Antigone », 
signifiant le stoïcisme existentiel. Dans d’autres cas, le critique transforme le 
personnage d’Antigone en substantif, dans une démonstration d’intimité plus 
grande, comme dans les exemples : « Eu não aprecio o espírito político ; tenho 
maiores simpatias pelas Antígonas […] » (MILLIET, 1944-1959, v.VI, p. 289) ou 
« […] neste momento hostil às antígonas » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p. 338).

Les évocations de Brutus et, plus souvent, d’Antigone, ajoutent une nouvelle 
caractéristique à la définition de l’humanisme de Sérgio Milliet : le stoïcisme. Des 
personnages de l’Histoire et de la pièce de Sophocle lus via Breuil et Anouilh, le 
critique signifie que l’homme est Brutus ou Antigone, ou bien Brutus et Antigone 
en même temps.

L’importance d’Antigone dans le journal critique de Milliet est marquée par 
la fonction emblématique du personnage. Au même temps, sa présence dans 
le Diário Crítico reflète un succès théâtral du moment. Selon George Steiner, 
dans son œuvre consacrée à l’étude de quelques-unes des relectures de la pièce 
de Sophocle, « Antigone est littéralement une constante du répertoire poétique 
occidental. Il en va de même de l’affrontement de Créon et d’Antigone et des 
ramifications politiques, morales, légales et sociologiques de leur dialectique 
[...]  » (STEINER, 1984, p.120), dont quelques-unes se laissent repérer dans 
le Diário Crítico. Selon Steiner, les années 1943-1944 ont été très prodigues en 
versions d’Antigone, dont celle de Jean Anouilh a rencontré le plus de succès dès 



132   Lettres Françaises

Laura Taddei Brandini

sa présentation à Paris, le 4 février 1944, au théâtre de l’Atelier. Steiner trace un 
bref cadre d’époque qui rend compte de l’enthousiasme éveillé par la pièce :

L’Antigone d’Anouilh envahit les écoles et les universités ainsi que les théâtres 
amateurs ou professionnels de l’après-guerre. Son désenchantement oblique, 
son anti-héroïsme et ses manteaux de cuir rendaient précisément l’hystérie 
et la gêne qui accompagnaient une survie imméritée. L’apparente simplicité 
de la langue d’Anouilh, le fait que la pièce peut être montée en costume de 
ville et avec un minimum de décor, firent d’Antigone le spectacle chéri des 
French clubs, des professeurs de français et des petits théâtres du monde anglo-
américain (STEINER, 1984, p. 320).

Le succès d’Antigone d’Anouilh est arrivé au Brésil et a offert à Milliet 
une image pour exprimer les conflits de son temps. Car l’opposition entre 
Créon et Antigone symbolise la dispute entre le public et le privé, entre 
la morale civique et la morale personnelle, mais surtout entre des valeurs 
pérennes et des valeurs immédiates. Steiner observe cet écart temporel qui 
éloigne les deux personnages et le résume en ces termes : « […] Il n’y a pas de 
dialogue fructueux possible entre la conscience morale conditionnée par des 
impératifs éthiques intemporels […] et les principes moraux de l’État qui ne 
peuvent éviter, si l’on veut être honnête dans la définition, d’être temporels.» 
(STEINER, 1984, p. 274).

Les deux plans temporels différents dans lesquels les arguments de Créon et 
d’Antigone se situent permettent de rendre saillant le vertige de l’immédiateté qui 
finit par régir l’éthique humaine du XXème siècle. Dans un mouvement contraire, 
Milliet érige Antigone en étendard de la résistance de l’homme en vue d’un idéal 
de valeurs solidement établies dans le temps. 

L’existentialisme est un stoïcisme

L’article de 1946 sur Brutus et Antigone contient la première allusion à 
Jean-Paul Sartre dans le Diário Crítico. Son nom apparaît au début du texte, cité à 
côté de Malraux et d’Eluard, parmi les jurés du Prix La Pléiade, suivi de l’adjectif 
« existentialiste ». Cette allusion au philosophe, présente dans un texte marqué 
par l’éloge du stoïcisme, n’est pas fortuite car, dans les années qui suivent, Milliet 
interprète l’existentialisme dans une perspective stoïque.

Si le 18 mai 1946 Sartre est cité pour la première fois, presque un mois plus 
tard Milliet consacre un essai à l’existentialisme, à un moment où les œuvres 
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du philosophe français ne sont pas encore disponibles au Brésil. Malgré sa 
méconnaissance du sujet, dans l’essai du 15 juin 1946, le critique tend à voir cette 
philosophie avec sympathie grâce aux échos venus de France. Sans donner plus 
de détails, Milliet informe que de telles répercussions rendent compte surtout des 
attaques subies par l’existentialisme de la part des intellectuels d’extrême gauche, 
les «  marxistes  », mais aussi d’extrême droite, les «  réactionnaires  », selon les 
termes du critique. À ses yeux, l’impossibilité de ranger a priori l’existentialisme 
dans un pôle politique est de bon augure car, dans un moment historique qui 
impose un choix tranché entre les  États-Unis et l’Union Soviétique, entre le 
capitalisme et le communisme, Milliet défend une position intermédiaire, qui 
assure la liberté absolue de l’homme et contraire à son asservissement à une 
idéologie, quelle qu’elle soit.

En France, Sartre occupait une place importante dans la presse d’après-
guerre, phénomène qui, selon João Rodrigues de Jesus, dans son étude sur la 
réception à l’existentialisme dans le journal de Rio de Janeiro A Manhã, se doit à 
des facteurs d’ordre matériel et d’ordre idéologique. D’une part, la « renaissance » 
de la presse grâce au rétablissement de la liberté d’expression à la fin de la guerre – 
dont le lancement de 34 journaux dans une seule année fait preuve  – reflète 
la demande d’un public avide de consommer la littérature véhiculée par des 
journaux. D’autre part, une philosophie divulguée et expliquée non pas par 
des œuvres théoriques, mais via des formules et des phrases d’effet, ainsi que 
des œuvres littéraires, était plus accessible au public. À ces raisons matérielles et 
idéologiques de facilité de diffusion il faut encore ajouter un élément : la guerre 
terminée, les intellectuels français ont été classés en « collaborationnistes  » ou 
«  résistants  », ces derniers ascendant au poste de héros nationaux et devenant 
très populaires. Dans ce cadre, Sartre, qui s’est engagé pour la libération de la 
France tant comme soldat, que dans ses œuvres littéraires (Les mouches, 1943, 
par exemple) et ses articles publiés dans le journal Le Combat, est devenu une 
célébrité et, l’existentialisme, une mode.

Une telle exposition dans les media a aussi fait de Sartre une cible de critiques 
xénophobes, comme celles du journal Samedi Soir. Selon João Rodrigues de Jesus 
(2003, p.42-43), 

[...] nessa publicação, Sartre é colocado como um impostor e um traidor, 
pelo fato de se basear numa tradição filosófica alemã, o que corromperia o 
patrimônio cultural da França. A crítica xenófoba não para aí, pois o filósofo é 
acusado de querer impor uma cultura norte-americana à nova geração francesa 
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(refere-se, aqui, ao gosto do escritor pelo jazz), submetendo-se esta a um 
processo de aculturamento. 

Les critiques au philosophe reflètent tant la haine contre la culture 
de l’envahisseur, que le malaise face à la culture de la nouvelle puissance 
économique mondiale, car le centre d’influence culturelle se déplaçait de 
la France aux États-Unis. En résumé, Sartre et l’existentialisme catalysaient 
l’attention, à l’époque.

Le bruit généré par les discussions autour du philosophe et de ses idées n’a 
pas été ignoré au Brésil. Après avoir fait allusion à la polémique en France sans, 
cependant, entrer dans les détails, Milliet, dans l’essai de juin 1946, en vient à la 
discussion de la philosophie de Sartre.

En lisant une interview de l’auteur français, publiée dans une revue dont 
nous n’avons aucune référence, le critique cite une phrase du philosophe : « não 
há nenhuma diferença entre ser e fazer ». Le critique y voit une pensée qui prêche 
la « concretização da intuição » (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 98), l’instinct 
et l’intuition composant, d’après Milliet, les bases de l’existentialisme. Ainsi, 
par exemple, il considère le peintre George Braque comme existentialiste, car, 
dans ses écrits, celui-ci défend la participation de l’artiste au présent de la vie 
et l’adoption d’un comportement actif, l’expérience précédant son expression 
artistique. A l’opposé de Braque, le critique pose Paul Valéry, « antiexistencialista 
por excelência » (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 99), car le poète place la raison 
au centre de ses décisions et est plutôt un observateur « frio e não participante » 
(MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 100) de la vie, selon quelques extraits de ses 
lettres, cités dans l’essai.

À la place de fournir au lecteur une analyse des attitudes du peintre et du 
poète, leur opposition explicite, par contraste, ce qui pourrait être l’« application » 
de la philosophie existentialiste à la vie. Plus loin dans l’essai, Milliet, qui avait 
décrit le processus de création artistique de Valéry en des termes de rationalité 
et d’observation de la vie, change d’opinion par rapport au poète. Défenseur 
des œuvres d’art et de littérature de participation dans la vie, aussi bien que de 
l’engagement social de l’artiste et de l’écrivain, le critique, cependant, admire la 
poésie de Valéry. Milliet, alors, reconnaît dans les lettres du poète, citées comme 
des démonstrations de son attitude contemplative et de son rationalisme au 
service de la littérature, des pièges aux futurs chercheurs de son œuvre. Pour lui, 
plus que ce que le poète a écrit aux intimes, ses derniers vers font preuve de sa 
perception du mystère de la vie, inatteignable par la raison.
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Après avoir essayé de comprendre la nouvelle philosophie par moyen de son 
« application » aux œuvres de Braque et de Valéry, Milliet, en revenant à Sartre, 
expose au lecteur brésilien les idées de base de l’existentialisme, et laisse entrevoir 
le point qui attire son attention : « Não há no fundo de ninguém um caráter, mas 
um certo número de possibilidades (limitadas pelas condições sociais, econômicas 
e outras) entre as quais o indivíduo pode escolher e em virtude dessa escolha 
agir ou não.» (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 100). Dans son explication, le 
critique oppose un « caractère » personnel à un éventail de choix possibles. Or, 
cette idée de l’existentialisme est en désaccord avec des conceptions du critique, 
pour qui l’homme possède une essence individuelle qui régit ses actes et qui est 
aussi l’instance gardienne d’une vérité personnelle. Milliet (1981-1982, v. III, p. 
101) avoue:

[…] o existencialismo permanece obscuro, parecendo apenas que dele 
surge uma afirmação pessimista, de um realismo atroz, uma consciência 
de inutilidade da inteligência pela impossibilidade em que ela se acha de 
descobrir e analisar as causas complexas e fundamentais de nossas ações. 

La difficulté de saisir le sens de l’existentialisme conduit le critique à conclure 
qu’il s’agit d’une philosophie pessimiste, reproche qui lui est souvent fait, auquel 
Sartre répond au début de L’existentialisme est un humanisme avec une question : 
« Est-ce qu’au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de vous 
exposer, ce n’est pas le fait qu’elle laisse une possibilité de choix à l’homme ? » 
(SARTRE, 1968a, p. 15) Non pour Milliet. Pour le critique, le problème se pose 
lorsque l’homme lui semble ôté de ses capacités de réflexion et de jugement, et 
devient une proie de ses intuitions et de ses instincts. D’ailleurs, une telle pensée 
ne semble pas à Milliet très innovatrice car, selon lui, c’est dans les moments 
de crise qu’abondent des philosophies soutenant l’incapacité de l’homme à la 
confronter, au profit de facteurs qu’il ne peut pas contrôler. Ainsi, la faillite de la 
raison, point central de l’existentialisme selon le critique, excuserait l’homme de 
sa responsabilité, conclusion que Milliet considère le meilleur argument en faveur 
de cette philosophie, une fois qu’il contredit l’existence de l’empire de la raison et 
de la technique au XXème siècle, sa bête noire.

A notre avis, le critique fait une lecture incorrecte de la philosophie de Sartre, 
qui cherche à charger de responsabilité chaque action humaine, et il finit par en 
tirer deux hypothèses sur le manque de responsabilité de l’homme par rapport au 
monde en crise, avec lesquelles il conclut son essai : « O existencialismo pode ser 
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apenas uma abdicação covarde. Ou uma resignação estóica » (MILLIET, 1981-
1982, v. III, p. 101). La « resignação estóica » offre un constat de réalité et pousse 
l’homme à endurer la crise sans perdre de vue un idéal majeur. C’est l’option que 
Milliet adopte comme clé de compréhension de l’existentialisme dans la majorité 
des essais qui se suivent.

Quelques mois plus tard, dans l’essai du 14 août, consacré à L’existentialisme 
est un humanisme, alors arrivé dans les mains du critique, celui-ci ne reprend 
pas l’association entre l’existentialisme et le stoïcisme, seulement mentionnée 
dans l’essai précédent, mais il réfléchit sur cette philosophie et conclut par sa 
dimension éthique.

Malgré l’éloge du style du texte de Sartre, avec lequel l’essai s’initie, Milliet 
ne trouve pas sa défense de l’existentialisme convaincante, car, à son avis, cette 
philosophie manque de fondement sociologique. Le critique cite, alors, trois 
points de l’existentialisme qui lui semblent contradictoires, et il montre leurs 
failles.

Le premier point critiqué par Milliet se réfère à la compréhension de 
l’existentialisme en tant qu’une philosophie fondée sur les instincts de l’homme. 
Afin de montrer une contradiction de la pensée de Sartre, le critique s’appuie sur 
une citation de L’existentialisme est un humanisme, « Si les valeurs sont vagues […], 
il ne nous reste qu’à nous fier à nos instincts [...]» (SARTRE, 1968a, p.43)4, qui 
irait à l’encontre de la définition de l’existentialisme comme une « philosophie 
de l’intelligence », revendiquée par le philosophe. Or, Milliet s’attache au début 
d’un raisonnement sans faire attention à sa fin, où Sartre (1968a, p.45) affirme 
que « […]  le sentiment se construit par les actes qu’on fait  ; je ne puis donc 
pas le consulter pour me guider sur lui  [...]», le philosophe se montrant ainsi 
cohérent au principe de l’existence qui précède l’essence, des actes décidés par 
une intelligence qui construit les sentiments.

Au centre du deuxième point critiqué par Milliet se trouve la caractérisation 
de l’existentialisme comme une doctrine optimiste, puisque fondée sur l’action, 
selon Sartre. Le critique refuse une telle conception car, pour lui, les gestes de 
désespoir, de conformisme et de soumission sont aussi des actions, mais dictées 
par le pessimisme. Sur ce point, son argumentation nous semble juste et le 
problème se trouve plutôt dans l’effort du philosophe de défendre sa théorie à 
tout prix : afin de répondre à ceux qui accusent l’existentialisme de pessimisme, 

4	 L’extrait cité par Milliet se trouve tout de suite après l’exemple donné par Sartre pour illustrer son 
explication, à savoir, l’histoire du jeune homme qui doit se décider entre partir pour combattre à la 
guerre ou rester auprès de sa mère. 
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Sartre emploie un terme d’effet, l’antonyme, et essaie de le soutenir par le 
caractère promptement actif de sa philosophie. En revanche, moins attiré par 
l’éclat des mots que par le besoin d’expliciter ses idées, au début de sa conférence 
Sartre démontre que l’existentialisme n’est pas pessimiste car cette philosophie 
souligne la responsabilité de chacun vis-à-vis de sa vie et du monde, ce qui assure 
à l’homme les moyens de construire une nouvelle réalité. Encore une fois, Milliet 
s’est concentré sur un argument occasionnel, qui, dans ce cas, s’est montré faible 
et donne raison à son reproche.

Le troisième point que Milliet critique est le sentiment d’angoisse inhérent 
à l’homme selon l’existentialisme. Le critique affirme que tous les hommes ne 
sont pas conscients de leurs responsabilités, mais seulement une petite élite 
intellectuelle, et que la grande majorité finit par faire leurs choix suivant les 
valeurs de la morale courante. À quoi Sartre répondrait en disant qu’il n’y a pas de 
morale générale puisqu’« il n’y a pas de signes dans le monde » (SARTRE, 1968a, 
p. 47), c’est l’homme qui décide de les créer et de les charger d’interprétations.

Comme conclusion de son essai, Milliet affirme qu’une lecture sociologique 
de l’existentialisme expliciterait mieux sa cohérence car, selon le critique, 

Discutindo o problema do ser, sem condicionar o ser ao ambiente, isolando 
por assim dizer o indivíduo da sociedade, Jean-Paul Sartre pode permitir-se, 
em verdade, todas as ousadias e todos os paradoxos, mas não enfrenta com 
sinceridade o problema capital que é o problema da ética (MILLIET, 1981-
1982, v. III, p. 129).

Milliet comprend l’existentialisme comme une pensée qui vise à expliquer les 
conflits entre l’homme et son groupe social. Il place l’éthique au centre de cette 
conception parce qu’il croit que, dans un moment de crise, il faut chercher des 
modèles de comportement pour l’homme, pour qu’il puisse s’en servir afin de 
reconstruire le monde. Pour le critique, et au contraire de ce que la philosophie 
de Sartre prêche, l’éthique est établie par le groupe social et précède l’individu. Il 
va de même pour les valeurs morales qui la nourrissent, comme Milliet écrit dans 
l’essai du 8 janvier 1947 :

No mundo social em que evolui a pessoa humana, os valores morais existem 
a priori, isto é, precedem a existência do homem individual. E existem porque 
os valores morais são sempre aqueles que possibilitam a vida da sociedade, do 
grupo, não nascendo de « idéias », mas de « fatos » (MILLIET, 1981-1982, 
v.V, p. 13).
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Le critique place son raisonnement dans un contexte social et croit à la 
qualité aprioristique des valeurs en relation à l’homme. Milliet opère alors un 
changement de perspective dans la philosophie existentialiste  : à partir d’une 
idée propre à l’existentialisme – l’individu est responsable de toute l’humanité, 
tout comme celle-ci est responsable de l’individu  –, il propose une nouvelle 
formulation pour le fondement de la théorie de Sartre  : « Se deslocássemos o 
acento e disséssemos : ‘na sociedade (ou grupo) a existência precede a essência’, 
teríamos uma verdade sociológica e a explicação mais satisfatória ao problema da 
moral.» (MILLIET, 1981-1982, v. V, p. 14). Milliet « sociologise » l’existentialisme 
et lui confère un sens qui n’a jamais été envisagé par Sartre, à savoir, la défense 
d’une attitude stoïque pour l’homme. 

Au long du Diário Crítico, cette vision se cristallise et l’existentialisme côtoie 
les deux personnages stoïques par excellence, Brutus et surtout Antigone. Par 
exemple, dans l’essai du 15 juin 1948, la relecture de Jules César de Shakespeare 
(1995) rappelle au critique l’attitude de Brutus telle que Roger Breuil l’avait 
analysée dans son œuvre Brutus. Le geste du personnage envers César est, 
encore une fois, considéré stoïque par Milliet, qui conclut sur le caractère 
« existentialiste » de certains personnages du dramaturge anglais, « no sentido 
que Sartre, Anouilh e Breuil dão à palavra » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p. 
115). Il s’agit plutôt du sens que Milliet donne à l’existentialisme, c’est-à-dire 
celui de synonyme du stoïcisme retrouvé chez Brutus et Antigone, dont les choix 
sont motivés par des principes éternels et non pas par les situations du présent.

Depuis 1947, au moment où l’on publie au Brésil les œuvres de Sartre 
parues avant 1946, les discussions sur sa philosophie existentialiste cèdent la place 
progressivement à l’analyse de ses autres livres. Ainsi, Milliet consacre des textes 
au Mur, aux pièces du volume Théâtre I : Les mouches, Morts sans sépulture, Huis 
clos et La putain respectueuse, ainsi qu’à la Nausée, aux Mains sales et à Qu’est-ce 
que la littérature ?, œuvres commentées dans cet ordre.

Selon son interprétation de l’existentialisme, Milliet lit la fiction et le 
théâtre de Sartre comme des exemples d’une « philosophie stoïque » (MILLIET, 
1944-1959, v. VI, p. 118). Pour lui, les œuvres littéraires de l’auteur français 
montrent toujours la lutte d’un personnage déchiré entre la défense de ses idéaux 
et les conséquences d’une telle attitude dans le monde moderne. Par exemple, le 
personnage de Hugo, dans Les mains sales, est décrit dans l’essai du 1er juillet 1948 
en des termes de Brutus et d’Antigone : il est vu comme un idéaliste, c’est-à-dire 
voué à des valeurs pérennes, contraires aux valeurs immédiates, et son drame est 
rapporté comme celui des principes contre les urgences du moment.
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Dans la pièce, le jeune Hugo décide d’assassiner un membre du Parti 
Communiste au nom des idéaux qui l’ont conduit à devenir, lui aussi, un 
intégrant du parti. Il agit selon des ordres de ses supérieurs, aussi bien que 
selon sa propre conscience. Cependant, en liberté après des années en prison 
pour son crime, il découvre que ceux pour qui il avait agi avaient adopté les 
mêmes positions de celui qui, avant, il a dû abattre. Lorsque Hugo a compris 
qu’il n’avait pas tué pour assurer les idéaux du parti, mais qu’il n’avait été qu’un 
instrument dans une dispute de pouvoir, il décide de se suicider, en refusant 
d’échapper à la mort.

L’analyse de Milliet souligne l’engagement de Hugo pour ses idéaux  : 
«  Hugo, intelectual que não entrou para o partido por necessidade material, 
nem para reivindicar compensações pessoais, mas por idealismo, por convicção 
filosófica e sociológica, coloca suas idéias acima das urgências comprometedoras.» 
(MILLIET, 1944-1959, v. VI, p. 126). Dans la pièce, l’idéalisme du personnage 
peut être exemplifié par la réplique suivante  : « Hugo  : Je suis entré au Parti 
parce que sa cause est juste et j’en sortirai quand elle cessera de l’être. Quant 
aux hommes, ce n’est pas ce qu’ils sont qui m’intéresse mais ce qu’ils pourront 
devenir.» (SARTRE, 1968b, p.211).  Hugo se montre fidèle à ses principes 
lorsqu’il retrouve dans la mort une manière de quitter le Parti au moment où 
celui-ci ne représente plus ses valeurs. Dans cette réplique, il parle aussi de l’avenir 
des hommes, car il croit que leur condition future dépend des actions présentes, 
ce qui montre son attachement à une éthique visant au rétablissement de la place 
de l’homme dans le monde.

Suivant cette ligne interprétative de la pièce, dans son essai Milliet élargit 
le drame du personnage sartrien à la condition humaine  : Hugo, d’abord un 
« type d’intellectuel », se transforme en un personnage stoïque, comme Antigone. 
La pièce de Sartre, alors, n’est plus le sujet de l’essai, qui s’engage dans une 
réflexion plus vaste sur le communisme en Russie. Néanmoins, au milieu de 
son argumentation, tout d’un coup, le critique revient à l’épisode littéraire 
emblématique de la lutte entre les valeurs pérennes et les valeurs éphémères : « O 
duelo entre Antígona e Créon está travado, e sem grandes possibilidades de vitória 
para a primeira  » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p.126). Comme conclusion, 
Milliet (1944-1959, v. VI, p. 128) affirme :

A peça de Sartre precisa ser lida, pois mostra em toda a sua angústia esse 
dilema do homem moderno. Saindo um pouco de suas preocupações 
existencialistas, não procura o autor sublinhar o valor de sua filosofia na 
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explicação dos atos humanos; apresenta apenas um quadro forte de um caso 
(são milhões) real. 

Curieusement le critique réduit la pièce de Sartre à la reproduction d’« um 
caso real  », ne voyant dans l’acceptation de la mort par Hugo ni un choix 
personnel existentialiste qui se constituerait comme un exercice extrême de 
liberté, ni une attitude stoïque, de constat d’une réalité et de refus d’y participer. 
Suivant le même mouvement de Sartre que, aux yeux de Milliet, n’expose pas sa 
pensée philosophique dans Les mains sales, la philosophie existentialiste se dilue 
dans le Diário Crítico par son identification avec le stoïcisme et se transforme en 
doctrine stoïque. De même, les personnages des œuvres littéraires de Sartre sont 
lus comme des personnages stoïques. Avec le passage des années, le philosophe 
s’efface au profit de l’écrivain, et l’existentialisme, ou le stoïcisme, ne constituent 
plus le centre de ses écrits.

L’article sur Les mains sales inaugure ce mouvement de libération du 
créateur  – Sartre  – de sa créature  – l’existentialisme  –, même si encore assez 
timidement : au dernier paragraphe Milliet fait une rapide appréciation littéraire 
de l’œuvre, comme s’il avait oublié de le faire et qu’il essayait de se rattraper à 
la fin. En vérité, l’analyse d’ordre sociologique sur le communisme en Russie lui 
a semblé plus importante, du moins plus urgente, dans le contexte brésilien. À 
ce moment-là, le Brésil sortait d’une dictature d’extrême droite (Vargas, qui a 
gouverné de 1936 à 1945) et les intellectuels étaient attirés de plus en plus vers 
la pensée de gauche, vers le communisme. Toutefois, avisé par ses lectures – rares 
ont été les Brésiliens qui ont pu constater le totalitarisme de gauche in loco –, 
Milliet relativisait l’image idéalisée de la Russie et mettait ses lecteurs en garde 
vis-à-vis du caractère dictatorial de son régime.

Par la suite, Sartre n’apparaît plus dans le Diário Crítico que par de petites 
remarques et citations. Par exemple, dans un article de 1950, Milliet réfléchit 
sur la relativité du sens des mots  : « A palavra, na opinião de Sartre, sintetiza 
uma soma de experiências e estas não [são] as mesmas para cada indivíduo.» 
(MILLIET, 1981-1982, v. VII, p. 371).

Parmi les allusions à Sartre, le relatif silence sur Qu’est-ce que la littérature ?5 
nous surprend. L’œuvre est citée rapidement pour la première fois en 1947, dans 
un article qui rassemble des notes courtes sur des sujets divers, où le critique 
se borne à un commentaire laconique  : « Jean-Paul Sartre escreve um volume 
com este título : Que é a literatura ? Tem-se a resposta ao fim – é o que ele está 

5	 Voir Sartre (1997).
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fazendo » (MILLIET, 1981-1982, v. V, p. 137). Ce n’est que presque dix ans 
plus tard, dans l’article du 15 mars 1956, que le critique revient à Qu’est-ce que 
la littérature ?, dans un texte consacré à Jorge Amado, important auteur brésilien 
de l’époque. 

Outre les considérations sur la définition de l’écriture, ses raisons et son 
public, Qu’est-ce que la littérature? contient, aussi, un essai intitulé « Situation de 
l’écrivain en 1947 », qui, s’il n’est pas mentionné dans le Diário Crítico, du moins 
il montre que, finalement, Sartre et Milliet partagent le même point de vue. Dans 
cet essai, Sartre traite de l’écrivain français, devenu un bourgeois car, pour lui, 
la littérature est une occupation comme n’importe quelle autre, c’est-à-dire un 
métier auquel correspond un certain comportement social.

Afin d’examiner la relation bourgeoise établie entre l’écrivain et la littérature, 
Sartre distingue trois générations d’écrivains. La première génération rassemble les 
auteurs des œuvres écrites avant 1914. D’une manière générale, celles-ci prônent 
le combat de l’idéologie utilitaire de la bourgeoisie, « [...] tous les événements 
de l’existence la plus quotidienne sont vécus comme des symboles, où le réel est 
dévoré par l’imaginaire.» (SARTRE, 1997, p. 181). Le monde réel n’a donc pas 
de lieu pour les écrivains de cette génération.

La deuxième génération intègre les écrivains qui ont produit des œuvres 
après la Première Guerre mondiale. Le refus de l’objectivité et l’évasion ont 
marqué l’œuvre de quelques auteurs de cette génération, notamment celle des 
surréalistes. Dans une voie différente, d’autres auteurs, considérés par Sartre 
comme des « moralistes », se sont occupés de la place de l’homme dans le monde, 
faisant de la littérature une tribune de défense de l’humanisme fondé sur des 
valeurs bourgeoises, telles « la profession, l’amitié, la solidarité sociale, le sport » 
(SARTRE, 1997, p.203). Cependant, selon Sartre, «  En ces époques-là (des 
moments de crise), l’homme se tourne vers Épicure ou vers le stoïcisme – et ces 
auteurs n’étaient ni stoïciens ni épicuriens [...] » (SARTRE, 1997, p.205). Cette 
affirmation du philosophe montre, d’une part, que le stoïcisme est un chemin 
naturel pour l’homme dans les moments de crise, idée partagée par Milliet. 
D’autre part, la citation de Sartre signifie aussi que les écrivains de la deuxième 
génération n’ont pas su participer à leur moment historique et, par conséquent, 
ils ne se sont pas adressés à leur public, en perdant leur raison d’écrire.

La troisième génération est celle à laquelle appartient le philosophe, celle 
des écrivains de 1947, celle de Milliet en tant qu’auteur du Diário Crítico. La 
littérature de ces écrivains se caractérise par son attachement à l’Histoire et, 
pour cette raison, ils sont contraints à produire une littérature de « situations » : 
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il s’agit d’une littérature fondée sur la relativité des actions, car les auteurs eux-
mêmes sont des personnages de l’Histoire et n’ont plus la vision omnisciente des 
faits ambiants qui caractérisait les générations précédentes : les écrivains de 1947 
vivent ces faits. 

En se référant aux écrivains de son temps, Sartre affirme encore que « [...] 
dans l’œuvre d’art nous avons découvert la présence de l’humanité entière  ; la 
lecture est commerce du lecteur avec l’auteur, avec les autres lecteurs : comment 
pourrait-elle, en même temps, inviter à la ségrégation ? » (SARTRE, 1997, p.271). 
L’œuvre d’art ne pourrait jamais « inviter à la ségrégation » car, pour le philosophe, 
ainsi que pour Milliet, elle est un outil de communication, d’inclusion, de 
communion, de solidarité et, donc, d’action sur le monde. L’écrivain de 1947 
doit, pour Sartre, se servir de son arme de lutte, à savoir les mots, afin d’intervenir 
sur la réalité pour la changer. Comme il affirme, « Non : nous ne valons pas mieux 
que notre vie et c’est par notre vie qu’il faut nous juger, notre pensée ne vaut 
pas mieux que notre langage et l’on doit la juger sur la façon dont elle en use.» 
(SARTRE, 1997, p. 282). 

En bref, la littérature, pour Sartre, aussi bien que pour Milliet, doit être le 
fruit de toute une vie, une construction humaine. La tâche de l’écrivain, pour le 
critique brésilien, est d’employer la littérature pour lutter contre les injustices et 
reconstruire le monde, vers une communication entre les auteurs et leurs lecteurs, 
vers une communication parmi les gens, dans un sens plus humain. Les lectures 
des œuvres de Breuil, Anouilh et Sartre nourrissent l’humanisme de Milliet tout 
en lui fournissant des armes pour combattre la solitude  : Brutus, Antigone et 
Hugo, dans ce cadre, sont l’incarnation de la posture à suivre, celle qui représente 
les valeurs intemporelles endurant la crise avec stoïcisme. 

Loneliness and humanism: Breuil, Anouilh and Sartre in Sérgio 
Milliet’s Diário Crítico

ABSTRACT: This article focuses on the study of humanism portrayed in Sérgio Milliet’s 
essays and reviews in Diário Crítico from a particular point of view: as a weapon against 
the loneliness of the modern man. In his texts, the Brazilian critic defines man’s place in 
the world in crisis from the works of Roger Breuil, Jean Anouilh and Jean-Paul Sartre, 
from which he draws a stoic attitude in the figures of Brutus, Antigone and Hugo. These 
characters inspire the ideal human behavior which favors perennial values like loyalty to 
a loved one (Antigone), a government regime (Brutus) or an ideology (Les Mains sales). In 
all of these works we can see the persistent association between humanism and stoicism 
in the name of a world under construction. 
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Ana Paula Dias IANUSKIEWTZ*

RESUMO: Faz trinta anos que Simone de Beauvoir nos deixou, mas sua 
presença permanece constante por meio de suas obras ficcionais, seus ensaios, 
que denunciam a situação marginalizada da mulher e do idoso, sua filosofia 
existencialista, que incita o sujeito à ação, e suas memórias, que fazem de suas 
experiências de vida um elemento de análise e crítica social. Sendo assim, neste 
artigo, temos como objetivo descrever a maneira pela qual a autora apresenta 
em sua obra autobiográfica, Une mort très douce, seu drama existencial, a morte 
de sua própria mãe, que a remete à trajetória de vida de uma mulher que soube 
ultrapassar os limites de seu tempo e de sua condição de objeto, para assumir sua 
liberdade e se recriar como sujeito.

PALAVRAS-CHAVE: Une mort très douce. Simone de Beauvoir. Memórias.

Qu’il s’agisse d’un roman, d’une autobiographie, d’un essai, d’un ouvrage d’histoire, 
de n’importe quoi, l’écrivain cherche à établir une communication avec autrui à 
partir de la singularité de son expérience vécue ; son oeuvre doit manisfester son 
existence et porter sa marque : et c’est par son style, son ton, le rythme de son récit 
qu’il la lui imprime. Aucun genre n’est à priori privilégié, aucun condamné. 
(BEAUVOIR, 1978, p.163).

O dia quatorze de abril deste ano, dois mil e dezesseis, foi uma data 
significativa para aqueles que conhecem e admiram a obra e a vida de Simone 
de Beauvoir, pois fez trinta anos que ela nos deixou. Escritora, feminista e uma 
mulher de avant-garde, muito à frente de seu tempo, Beauvoir não apenas nos 
deixou um legado de várias obras ficcionais, entre as quais Les Mandarins1 que 
recebeu o prêmio Goncourt em 1954, mas, também, várias obras autobiográficas 

*	 Doutora em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e 
Letras – Departamento de Letras Modernas – SP – Brasil. 14.800.901 - paulakiewtz@yahoo.com.br

1	 Confira Beauvoir (1954).
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e filosóficas. Seus ensaios, Le Deuxième Sexe (1949)2 e La Vieillesse (1970)3, 
denunciam a situação marginalizada em que se encontram as mulheres e os 
idosos nas sociedades e são obras fundamentais para os estudos feministas e 
para uma ampla análise de todos os aspectos sociais, políticos, históricos e 
psicológicos que permeiam o indivíduo na velhice. Em suas memórias, tais 
como, L’Amérique au Jour le Jour (1948)4, La Longue Marche (1957)5, Mémoires 
d’une Fille Rangée (1958), La Force de l’Âge (1960)6, La Force des Choses (1963), 
Tout Compte Fait (1972)7 e La Cérémonie des Adieux (1981)8, Beauvoir faz de 
suas próprias experiências de vida um objeto de análise da condição social e 
política de sua época. 

Certamente, o leitor que conhece as obras autobiográficas da autora 
reconhece em suas obras ficcionais muitas semelhanças entre os fatos ocorridos 
em sua vida e na sua ficção. Em seus romances como L’Invitée (1943)9 e Les 
Mandarins, por exemplo, vemos nas relações interpessoais entre as personagens, os 
dilemas e as experiências que se assemelham com as que a autora retrata em suas 
memórias, além dos fatos históricos e políticos de sua época que sempre estiveram 
presentes e ganharam uma nova dimensão em suas narrativas ficcionais. Isso se 
deve ao fato de que a partir dos anos cinquenta, houve uma aproximação entre 
os gêneros autobiográficos e os de ficção e, sendo assim, o espaço autobiográfico 
passou a proporcionar um novo olhar sobre o real, uma reelaboração e síntese 
da experiência vivida de muitos autores. Em romances autobiográficos, como 
por exemplo, no romance de Albert Camus (1994), Le Premier Homme, lançado 
depois de sua morte, o eu lírico do autor encontra-se camuflado pelo personagem 
e goza de mais liberdade para expor suas confissões, as quais, provavelmente, em 
uma obra autobiográfica não seriam tão abundantes e livres de certa censura por 
parte do autor. Com o triunfo das ciências humanas, principalmente a psicanálise, 
e a ansiedade em relação ao futuro depois de duas Grandes Guerras, os escritores 
voltam-se para a questão do sujeito e nutrem a ficção com experiências de vida. 

2	 Confira Beauvoir (1976a, 1976b).
3	 Confira Beauvoir (1970).
4	 Confira Beauvoir (1997).
5	 Confira Beauvoir (1963).
6	 Confira Beauvoir (1960).
7	 Confira Beauvoir (1978).
8	 Confira Beauvoir (1981).
9	 Confira Beauvoir (1972).
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Labouret (2013), ao discorrer sobre a ascensão de obras autobiográficas nesse 
período, esclarece: 

Le récit autobiographique devient une épopée apocalyptique, en même temps qu’il 
intègre le ton des pamphlets pour dénoncer avec véhémence toutes les bassesses 
humaines. Seule la mise en fiction est à mesure de ces temps de catastrophe, mais 
l’imagination suppose une conscience imaginante qui puise ses images dans le vécu. 
(LABOURET, 2013, p.190-191).

Simone de Beauvoir compôs um acervo de obras autobiográficas que é 
certamente um dos maiores escritos por uma mulher, de acordo com Keefe: “[...] 
taken as a whole, the four volumes of Beauvoir’s memoirs (well over three quarters 
of a million words) must form one of the longest autobiographies in any language by 
woman.” (KEEFE, 1983, p.44). Na introdução de La Force des Choses, sua terceira 
obra autobiográfica publicada em 1963, Beauvoir explica ao leitor as razões pelas 
quais ela desejou continuar a falar de si, “à se raconter” como ela dizia: “[...] j’ai 
voulu m’y jeter, vivre encore, et m’y mettre en question avant que toutes les questions se 
soient éteintes.” (BEAUVOIR, 1976c, p.7). Dessa forma, para Beauvoir, a escrita 
de si mesmo é um meio de se colocar em questão, ou seja, constitui uma atividade 
de autoanálise e uma maneira audaciosa que a autora encontrou para expor além 
do universo ficcional, o caráter pessoal, público e político de seus textos, como 
também, a situação das mulheres de sua época com seus entraves, dilemas, ou 
mesmo subversões, como declara Golay: 

[...] en prenant part publiquement aux combats de son époque, en contestant 
“en pratique”, dans sa vie comme dans son écriture, la séparation du “personnel 
et du politique”, du “domaine publique et privé”, Simone de Beauvoir a mis 
littéraiment “en jeu sa personne tout entière”. (GOLAY, 2013, p.18). 

Dessa maneira, em Une Mort Très Douce10, publicado em 1964, Beauvoir 
fornece a seus leitores um relato comovente de um momento de sua vida, a 
experiência da perda de sua mãe. Servindo-se como sujeito de sua própria análise, 
a autora compõe nessa obra o retrato de uma mulher do seu tempo, ansiosa pelo 
desejo de se impor como um indivíduo livre que busca seu crescimento pessoal e 
profissional e descreve a figura de sua mãe, uma mulher inteligente, mas submissa 
ao seu destino limitado pelos “deveres do matrimônio”.

10	 Confira Beauvoir (1999).
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Françoise de Beauvoir faleceu em 4 de dezembro de 1963, aos 78 anos, 
vítima de um tumor no intestino que a fez passar penosos dias em um leito de 
hospital em Neuilly. Nessa ocasião, Beauvoir estava com 55 anos e a morte de 
sua mãe a tocou profundamente trazendo reminiscências de sua infância, sua 
juventude e maturidade ao lado daquela que, de certa maneira, também teve 
grande influência em sua vida. Já em Mémoires d’une Jeune Fille Rangée, Beauvoir 
(1998) cita a figura de sua mãe em diferentes fases de sua vida: na infância, 
Françoise lhe impunha uma educação burguesa rígida e controladora; em sua 
juventude, sua mãe a vigiava escolhendo muitas vezes suas leituras e lendo suas 
correspondências pessoais; e a partir do momento em que Beauvoir rompeu 
com os princípios religiosos, que sua mãe tanto prezava, e buscou uma vida mais 
livre, intelectualizada e diferenciada da maioria das mulheres de seu tempo, uma 
grande lacuna se estabeleceu entre elas. Porém, Françoise de Beauvoir foi quem 
lhe apregoou os primeiros valores e quem a “modelou” até certo ponto: “[...] ainsi 
vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans m’appliquer à l’imiter, je 
fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que de consignes d’oubli 
de soi et d’austérité.” (BEAUVOIR, 1998, p.57). 

A princípio, o título dessa obra é um tanto quanto bizarro ou mesmo 
irônico, pois em vários momentos o leitor se depara com o sofrimento físico e 
emocional de Françoise de Beauvoir e com a angústia de Simone de Beauvoir ao 
ver a vulnerabilidade e a fragilidade de sua mãe diante da iminência da morte: 
“[...] pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, 
où la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide.” (BEAUVOIR, 1999, 
p.27). Porém, é a agonia de ver a figura materna exposta a essa situação que faz 
Beauvoir procurar em vários momentos de sua narrativa maneiras de tornar a 
morte de sua mãe mais suave, mais doce e menos sofrida, apesar de se sentir, 
em várias circunstâncias, frustrada por essa impossibilidade. A morte, com sua 
imposição infalível, faz com que Beauvoir se revolte contra ela, tal como sua mãe : 
“[...] maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même 
révolte que moi.” (BEAUVOIR, 1999, p.132). Segundo a autora, a morte nunca 
é encarada de maneira natural pelo homem, pois nada do que lhe acontece é 
natural, uma vez que sua presença coloca o mundo em questão:

Il n’y pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel 
puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont mortels : mais 
pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, 
une violence indue. (BEAUVOIR, 1999, p.152).
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No entanto, foi a presença da morte que permitiu a Beauvoir colocar em 
questão o passado de sua mãe: sua relação com ela, o papel de sua mãe como 
esposa e mulher, condicionada a suportar calada seus dilemas, a não julgar e a ser 
submissa a todo tipo de autoridade: “[...] elle ne pouvait pas parler de ses difficultés 
à personne, pas même à soi. On ne l’avait habituée ni à voir clair en elle, ni à user 
de son propre jugement. Il lui fallait s’abriter derrière des autorités.” (BEAUVOIR, 
1999, p.59). Entretanto, da mesma forma como a autora afirmou em seus ensaios, 
obras ficcionais e entrevistas que o primeiro passo para a emancipação feminina 
seria a independência econômica da mulher, ela lamenta em Une mort très douce 
o fato de sua mãe não ter tido um emprego, uma oportunidade para desenvolver 
o seu potencial:

Tenace, consciencieuse, douée d’une bonne mémoire, elle pouvait devenir libraire, 
secrétaire : elle aurait monté dans sa propre estime au lieu de se sentir diminuée. 
Elle aurait eu des relations à elle. Elle aurait échappé à une dépendance que la 
tradition lui faisait trouver naturelle mais qui ne convenait pas du tout à son 
caractère. Et sans doute aurait-elle alors mieux supporté la frustration qu’elle 
subissait. (BEAUVOIR, 1999, p.50).

A devoção de Françoise de Beauvoir ao casamento, ao seu marido, aos 
cuidados domésticos e à educação primorosa de suas filhas foram, durante muito 
tempo, as únicas justificativas de sua existência: “[...] elle a dû renoncer à beaucoup 
de ses rêves: les désirs de papa passaient toujours avant les siens.” (BEAUVOIR, 1999, 
p.48). Ao se casar, o pai de Françoise de Beauvoir, Gustave Brasseur, tinha falido 
como um dos fundadores de um banco em Meuse, na região da Lorena, e foi 
incapaz de oferecer um dote ao seu genro. Isso fez com que ela sempre mantivesse 
um sentimento de gratidão pela “generosidade” de seu marido, de tê-la aceitado 
como esposa sem receber nada em troca: “[...] la dot promise à papa ne fut pas 
versée. Elle trouva sublime qu’il ne lui en tînt pas rigueur et toute sa vie elle se sentit 
en faute devant lui.” (BEAUVOIR, 1999, p.49). Porém, essa mulher passiva, 
tal como descreve Simone de Beauvoir, se rebelou com a morte de seu marido 
sendo que, aos 54 anos, viúva, sem emprego e sem contar com nenhuma ajuda 
financeira deixada pelos anos vividos ao lado de seu esposo, Françoise de Beauvoir 
se redefiniu e passou a usufruir de toda a liberdade com a qual não podia contar 
quando casada:

Elle avait profité de sa liberté retrouvée pour se reconstruire une existence 
conforme à ses goûts[...] Elle avait passé des examens, fait des stages, et obtenu 
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un certificat qui lui avait permis de travailler comme aide-bibliothécaire dans 
les services de la Croix-Rouge. Elle avait réappris à monter à bicyclette pour se 
rendre à son bureau[...] Avide de vivre enfin à sa guise, elle s’était inventé une 
foule d’activité[...] Elle s’était fait un grand nombre de nouvelles amies; elle avait 
renoué aussi avec d’anciennes relations et des parents que la morosité de mon père 
avait éloignés[...] Elle avait pu enfin satisfaire un de ses désirs les plus obstinés : 
voyager... (BEAUVOIR, 1999, p.24-26)

Beauvoir foi constantemente a protagonista, a personagem feminina de suas 
narrativas autobiográficas que expôs seu pensamento feminista e rebateu valores 
que, mesmo atualmente, insistem em posicionar a mulher como objeto. Assim, 
acreditamos que suas leitoras, ao se depararem com confissões tão sinceras vindas 
de uma autora como ela, cuja percepção da realidade e o senso analítico eram 
de uma sagacidade singular, também são incentivadas a se colocar à prova, a 
questionar cada qual sua situação no mundo e encontrar um sentido para suas 
existências para que suas vozes sejam cada vez mais ouvidas e respeitadas. 

Une mort très douce : life stories

ABSTRACT: It has been thirty years since Simone de Beauvoir passed away, but 
her presence has always remained constant due to her fictional works, her essays, 
which criticize the marginalized status of women, her existentialist philosophy, which 
encourages the individual to action, and her memoirs, which reveal her life as an element 
of analysis and social criticism. This paper thus aims to describe the way in which the 
author presents, in her autobiographical work Une mort très douce, her existential drama 
and the death of her mother, which leads her to the story of a woman’s life who managed 
to go beyond the limits of her time and her objectified condition to assume her freedom 
and recreate herself as a subject.

KEYWORDS: Une mort très douce. Simone de Beauvoir. Memoirs.
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Literatura e identidade cultural 
afrodescendentes nas Antilhas

Fabiana dos Santos SOUSA*

RESUMO: Este artigo tem como proposta analisar o processo de construção da 
identidade cultural antilhana apresentando como elemento fundamental neste 
processo a literatura. Tal análise iniciará com algumas considerações acerca 
da formação histórica e econômica das Antilhas, seguida da apresentação 
de movimentos literários, como o da Negritude, que contribuíram de forma 
significativa para a construção identitária do afrodescendente antilhano, tanto o 
escritor como o negro em geral. Através do Movimento Literário da Negritude, o 
escritor afrodescendente antilhano busca, através da narrativa literária, “resgatar” as 
origens do ser negro a fim de desconstruir a imagem negativa e depreciativa que foi 
construída, a partir da visão do homem branco, e agregada à sua cultura e, com isso, 
mostrar a cultura afrodescendente vista por outro ângulo e, consequentemente, seu 
valor. Tomaremos como exemplo a escritora afrodescendente Maryse Condé, uma 
das maiores representantes da literatura antilhana. Para fundamentar este trabalho 
nos valeremos de autores como Stuart Hall (2003a, 2003b), Butel (2007), Maximin 
(1996), Glissant (2005), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade Cultural. Afrodescendente. Literatura. Antilhas.

Aux Antilles, notre Science est plus noble et s’appuie Davantage sur les forces que 
sur les choses. Mais enfin, Comme me le recommandait Man Yaya : “Situ arrives 
au pays des culs-de-jatte, traîne-toi par terre!” (CONDÉ, 2012, p.88)1.

As Antilhas, Caribe ou Caraíbas são um conjunto de ilhas da América 
Central, entre elas estão, Martinica e Guadalupe, as chamadas Pequenas Ilhas 
de língua francesa. Segundo Morales (1996), os primeiros escritos acerca dos 
habitantes e da paisagem das Antilhas nos chegaram por obras de missionários 

*	 UNINASSAU  - Faculdade Maurício de Nassau. Teresina  – PI  – Brasil. 64001-260. Faculdade Facid 
DeVry Brasil. Teresina – PI – Brasil. 64066-050 - jaimelavie30@outlook.com

1	 “Nas Antilhas, nossa ciência é mais nobre e se apóia antes nas forças que nas coisas. Mas, enfim, 
como me recomendava Man Yaya: ‘Em terras de sapos, de cócoras como eles’.” (CONDÉ, 1997, p.75).
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que para lá foram enviados para ganhar as almas dos “selvagens” para a fé 
cristã. As medidas violentas e genocidas tomadas contra aqueles que resistiam 
ao desapossamento, mais o duro trabalho realizado nos canaviais e outras 
plantações de tabaco e frutas, foram responsáveis pelo extermínio de quase todas 
as populações aborígenas, em consequência, foi preciso importar mão-de-obra 
escrava.

Referindo-se à extensão territorial das ilhas Martinica e Guadalupe, Butel 
afirma que:

Dans un arc des îles de la Caraibe de plus de 3000 kilomètres, de la Guyane à 
la Floride, les Antilles françaises – Martinique, Guadeloupe et ses dépendances, 
Saint-Barthélemy et Saint-Martin – n’occupant pas une superficie totale de 2.900 
kilomètres carrés. [...] Les Antilhes françaises sont des lieux chargés d’histoire, 
depuis leur fondation à l’époque de Richelieu jusqu’à leur complète intégration 
dans la nation par la loi de deépartementalisation de 1946. (BUTEL, 2007, 
p.9)2.

No que concerne aos aspectos geográfico e histórico das Antilhas, Figueiredo 
afirma que Guadalupe é composta por duas outras ilhas e Martinica possui 
extensão territorial um pouco menor. A autora diz que os franceses tomaram 
posse das Pequenas Antilhas em 1635:

A Martinica e a Guadalupe pertencem às chamadas Pequenas Antilhas ou Ilhas 
do Vento; uma é separada da outra pela Dominica (ilha de língua inglesa). 
A Guadalupe, que é formada de duas ilhas, a Basse-Terre e a Grande-Terre, 
tem ainda as dependências de Marie-Galante, la Désirade, les Saintes, Saint-
Bathélemy e a parte francesa de Saint-Martin, com a superfície total de 1709 
km e uma população estimada de 330.000 habitantes. A Martinica tem mais 
ou menos a mesma população numa superfície um pouco menor, de 1100 
km. Ambas as ilhas tornaram-se possessões da França em 1635, quando os 
franceses assumem as mesmas práticas espanholas, de extermínio ou expulsão 
dos Índios Caraíbas e de tráfico negreiro a fim de implantar o sistema de 
plantações de cana-de-açúcar. (FIGUEIREDO, 1998, p. 13).

2	 “Num arco de ilhas da Caraíba de mais de três mil quilômetros, da Guiana à Flórida, as Antilhas 
Francesas – Martinica e Guadalupe e suas dependências, Saint-Barthélemy e Saint-Martin – ocupam 
somente uma superfície de 2.900 kilômetros quadrados. [...] As Antilhas Francesas são lugares 
carregados de histórias, desde sua fundação à época de Richelieu até sua completa integração na 
nação pela lei de departamentalização de 1946.” (BUTEL, 2007, p.09, tradução nossa).



Lettres Françaises   155

Literatura e identidade cultural afrodescendentes nas Antilhas

Para Morales, Colombo pensava ter chegado às Índias quando na verdade 
chegava à América Central:

Em 12 de outubro de 1492, Cristóvão Colombo acreditava haver chegado 
às Índias pela rota do Ocidente, quando o que fazia era dar entrada na ilha 
Guanahaní (Guarani), do pequeno arquipélago das atuais Bermudas, um 
pouco ao norte do largo anel insular das Antilhas. [...] Espanhóis, ingleses, 
franceses e holandeses desfilaram pelas ilhas, disputando-as por sua posição 
estratégica quanto à escala entre as posições continentais e as metrópoles 
europeias. O verdadeiro processo de colonização não se realiza senão até o 
século XVII, com fins fundamentalmente agrícolas. (MORALES, 1996, 
p.09).

De acordo com Butel, mesmo com as pretensões de François I de colonizar 
a Caraíba, foi preciso esperar o século XVII para que os franceses tomassem posse 
das Pequenas Antilhas a fim de criar suas colônias.

Les initiatives françaises faisaient partie d’un ensemble européen : les aventuriers 
anglais, hollandais et français commencèrent à négocier avec l’Indien ou avec le 
colon espagnol pour participer aux richesses de l’Eldorado,richesses considérablement 
grossies par la légende. Les États relayèrent ces initiatives, un Charles I d’Angleterre 
ou un Richelieu en France confièrent à d’audacieux capitaines « flisbutiers » la 
mission d’être les premiers pionniers et de fonder les colonies.(BUTEL, 2007, 
p.23)3.

No que diz respeito à diversidade cultural as Caraíbas, a Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) também lhe 
atribui um conceito, a saber:

As Caraíbas formam um todo com a América latina, suas características 
próprias não lhe escapam. Do ponto de vista cultural, as Caraíbas são um 
exemplo quase didático da pluralidade que dá origem à identidade de nossa 
América: seu conjunto é feito de múltiplos componentes indígenas, europeus, 
africanos e asiáticos que se entremisturam. (MAXIMIN, 1996, p.10).

3	 “As iniciativas francesas faziam parte de um conjunto europeu: os aventureiros ingleses, holandeses 
e franceses começaram a negociar com o indiano ou o colono espanhol para participar das riquezas 
do Eldorado. Os estados retransmitiam essas iniciativas a um Charles I da Inglaterra ou um Richelieu 
na França conferem aos audaciosos capitães [...] a missão de serem os primeiros pioneiros e de 
fundar as colônias.” (BUTEL, 2007, p. 23, tradução nossa).
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Identidade essa que foi constituída a partir de processos como a colonização, 
que impõe sobre a cultura do colonizado sua hegemoniada cultura que se baseia 
numa pretensão de superioridade. Glissant (2005, p.15) afirma que, “[...] o 
Caribe foi o lugar do primeiro desembarque dos escravos vítimas do tráfico, 
dos africanos que vivenciaram o tráfico – e que depois eram orientados para a 
América do Norte, para o Brasil, ou para as ilhas da região.”

As Antilhas são conhecidas pela sua diversidade cultural e esses fatores são 
de ordem geográfica, histórica e econômica que deram origem a uma cultura 
crioulizada. É o que afirma Glissant ao dizer que o mar caribenho é o espaço de 
encontros entre as mais diversas culturas, o que leva ao caráter da diversidade 
cultural antilhana:

O mar do Caribe é um mar que difrata e leva à efervescência da diversidade. 
Ele não é apenas um mar de trânsito e de passagens, mas é também um 
mar de encontros e de implicações. O que acontece no Caribe durante três 
séculos é, literalmente, o seguinte: um encontro de elementos culturais 
vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se crioulizam, 
realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a 
algo absolutamente imprevisível, absolutamente novo – a realidade crioula. 
(GLISSANT, 2005, p.17-18).

Desse processo histórico, econômico e social, é que nasce a literatura antilhana 
num contexto de escravidão e colonização, tendo seu auge no Movimento da 
Negritude que “[...] não é um fenômeno isolado; ela [Negritude] surge no 
momento em que as vanguardas europeias descobrem a arte africana e começam 
a pipocar movimentos negristas e modernistas na América.” (FIGUEIREDO, 
1998, p.7).

A Negritude enquanto expressão literária e ideológica teve como líderes 
“Aimé Césaire (Martinica), Nicolás Guillén (Cuba), Langston Hughes e Claude 
Mckay (Estados Unidos), Jacques Roumain (Haiti), e Léon Gontram Damas 
(Guiana Francesa).” (FIGUEIREDO, 1998, p. 7).

A partir dessa iniciativa, eles “[...] renovaram totalmente as imagens dos 
descendentes de escravos nos contextos nacionais das letras de seus respectivos 
países, criando uma literatura de identificação, feita do interior, a partir de 
experiências do par classe/raça.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 7). Dessa forma, 
podemos afirmar ser a literatura, um elemento fundamental na construção da 
identidade antilhana.
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A negritude busca revalorizar o negro, que se tornou vítima de preconceitos 
raciais desde a colonização. Reclama os princípios africanos, “[...] mas agora já 
exaltado pelas vanguardas europeias, rompendo com o racionalismo e a lógica 
ocidental, Césaire usa as armas, sobretudo do surrealismo para dinamitar o 
mundo colonial e dar início assim à literatura antilhana.” (FIGUEIREDO, 1998, 
p.8).

O estudo da literatura antilhana no Brasil iniciou-se nos cursos de pós-
graduação no Rio de Janeiro pela professora Lilian Pestre, estudiosa da obra 
de Césaire. Em seguida o estudo acerca desta literatura se estendeu para o Rio 
Grande do Sul com a professora Zilá Bernd que foi a dinamizadora desta temática 
no país. É o que afirma Figueiredo ao descrever percurso da literatura antilhana 
no Brasil:

A literatura antilhana começou a ser introduzida nos cursos de Pós-Graduação 
no Brasil no início dos anos 1970 pela professora Lilian Pestre de Almeida, na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tendo deixado aquela universidade 
no início dos anos 80, ela criou, na Universidade Federal Fluminense, um 
de Especialização e, em seguida, um Mestrado em Literaturas Francófonas. 
Grande especialista na obra de Césaire, a professora Lilian Pestre de Almeida 
publicou, pela UFF, o livro O teatro negro de Aimé Césaire (1978), além 
de inúmeros artigos em revistas e obras coletivas no exterior. A segunda 
universidade a criar um curso de mestrado com enfoque nas literaturas 
francófonas foi a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que teve na 
professora Zilá Bernd sua grande dinamizadora. [...] A Universidade de São 
Paulo não criou propriamente um curso de pós-graduação em literaturas 
francófonas, mas o professor Ítalo Caroni começou a se interessar pelas Antilhas 
desde o início dos anos 80, tendo escrito artigos e orientado teses. Ocupa 
lugar de destaque a professora Diva Barbaro Damato, [...], que publicou em 
1996 Édouard Glissant: poética e política, sua tese de doutorado defendida em 
1987 na própria USP. Os estudos sobre as Antilhas se ampliaram [...] Embora 
haja algumas teses defendidas e artigos publicados em anais de congressos e 
revistas, muitas vezes de difícil acesso, a bibliografia sobre as Antilhas é ainda 
muito escassa no Brasil, [...] (FIGUEIREDO, 1998, p. 10-11).

Nas palavras de Godoy (1999, p.61), “[...] toda literatura constrói, imagens, 
ideias, histórias, personagens; mais do que isso, constrói identidades. As literaturas 
hoje chamadas emergentes, por alguns, ou excêntricas, por outros, detêm-se 
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especialmente no sentido de afirmação de identidades.” A literatura das Antilhas, 
sendo ela emergente, tem essa função de afirmar a identidade do negro antilhano, 
de fazer reconhecer seus direitos e, principalmente, seus princípios culturais.

Para Godoy, a busca do reconhecimento dos sujeitos é fundamental no 
processo de construção ou reconstrução de identidades:

Significa buscar o reconhecimento dos sujeitos envolvidos nesse processo, o 
qual é construído (a) pela busca das prováveis origens desses sujeitos, (b) pela 
análise do lugar ocupado por eles no processo histórico, social e cultural, (c) 
pela (re)apropriação da voz – até então sufocada – e (d) pela criação de uma 
nova imagem – a (re)criação – despida das caricaturações e dos estigmas que 
soterram os sujeitos tomados como tais. (GODOY, 1999, p.62).

Para que o escritor e o negro antilhanos sejam reconhecidos, torna-se 
necessário um reencontro com a tradição cultural, quando, através do narrar, ele 
evoca a memória para construir a história do seu povo na tentativa de desconstruir 
os estereótipos negativos que os segregaram num espaço marginalizado, devolver-
lhes a voz por séculos silenciada e desconstruir a imagem e representações 
negativas atribuídas ao negro ao longo dos tempos.

Em A Identidade Cultural na pós-Modernidade, Hall (2003a, p.9) cita o 
crítico cultural Kobena Mercer, que afima que “[...] a identidade somente se 
torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, 
coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza.” É o que 
observamos no escritor antilhano, uma vez que ele busca seu ponto de origem, 
que não parece ser certo, busca suas raízes. É entendível essa preocupação em 
encontrar sua ancestralidade, visto que o processo sociocultural do negro foi:

Um processo de privatizações, de desenraizamento, de desterritorialização, 
de desvalorização de tudo aquilo que o constituiu como ser humano  – a 
sua cultura, entendida, aqui, como um processo que envolve os padrões de 
comportamento, as crenças, os valores espirituais e materiais transmitidos 
coletivamente e caracterizadores de uma sociedade. (GODOY, 1999, p.62).

Essa condição humana do negro foi iniciada pelo sistema escravista que 
tentou depreciar a cultura e esvaziar a humanidade do negro, submetendo-o a 
condições de inferiorização que se baseou na sua invisibilidade – que se dá tanto 
através da formação de preconceitos como da exclusão social e depreciação dos 
seus valores culturais, religiosos e históricos.
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Observamos que o negro tem a necessidade de identificar-se, ou seja, “[...] 
de registrar e avaliar – segundo sua própria ótica – as causas e consequências de 
sua intervenção social.” (PEREIRA; GOMES, 1988, p.37 apud GODOY, 1999, 
p. 62). Assim, a literatura se estabelece como estratégia de valoração da cultura, 
como elemento que compõe a identidade. A identificação é, portanto, um dos 
objetivos básicos do escritor negro no seu fazer literário.

Através das suas narrativas literárias, o negro problematiza sua condição 
humana nos espaços diaspóricos e reivindica a igualdade racial bem como afirma 
sua cultura ancestral, pois “[...] na situação da diáspora, as identidades se tornam 
múltiplas [...]” (HALL, 2003b, p.27). Embora no Novo Mundo “[...] os elos 
naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido interrompidos por suas 
experiências diaspóricas [...]” (HALL, 2003b, p.27). Pois, na condição de escravo 
e colonizado, essa multiculturalidade não se dá deforma natural, visto que o 
colonizador tenta, de toda e qualquer forma, coibir a cultura do outro. É o que 
nos mostra Maryse Condé na obra Moi, Tituba, sorcière... Noire de Salem:

Quel était ce monde qui avait fait de moi une esclave, une orpheline, uma paria? 
Quel était ce monde qui me séparait des miens ? Qui m’obligeait à vivre parmi des 
gens qui ne parlaient pas ma langue, qui ne partageaient pas ma religion, dans un 
pays malgracieux, peu avenant ? (CONDÉ, 2012, p.81-82)4.

Tituba, a personagem protagonista, problematiza a situação em que vive na 
Diáspora. Ela não aceita o fato de ser uma escrava, de não poder falar sua língua 
e praticar sua religião. Foi essa a condição vivida pelo negro durante séculos, uma 
vez que, arrancado de sua cultura, ele era obrigado a vivenciar outros hábitos 
culturais que não os seus, inclusive se comunicar através de uma língua que não 
era a sua de origem. E é nesse momento que sua identidade cultural se torna 
múltipla.

Para Godoy o negro teve sua cultura sobrepujada pela cultura do branco, 
este ignorou a cultura daquele, o que se pode dizer que cada um tem sua cultura 
única, o que denominamos de pensamento raiz, conforme afirma a autora:

A cultura negra foi simplesmente suplantada pela cultura branca, o que 
equivale dizer que existe uma única cultura pertencente aos negros que foi 
preterida por uma também única cultura pertencente aos brancos”. A esse 
pensamento chamamos de pensamento de raiz. (GODOY, 1999, p.64).

4	 “Que mundo era este, que tinha feito de mim uma escrava, uma órfã, uma pária? Que mundo era 
este, que me separava dos meus? Que me obrigava a viver entre gente que não falava a minha língua, 
que não compartilhava a minha religião, num país hostil, desagradável?” (CONDÉ, 1997, p. 70).
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Para explicar o pensamento de raiz, nos valhamos das palavras de Deleuze 
e Guattari (1995) no que concerne à noção de raiz em oposição à de rizoma. 
Seguindo a classificação da botânica, quanto às raízes, eles se contiveram no grupo 
das raízes axiais, aquelas que têm um eixo principal do qual brotam pequenas 
raízes, e o das raízes rizomas, aquelas que “possuem um ponto de origem que 
aborta o eixo principal e do qual se ramifica um feixe de raízes, inúmeros fascículos 
igualmente desenvolvidas e que dispõem em todas as direções” (GODOY, 1999, 
p.64).

Considerando a teoria exposta anteriormente e assemelhando-a a noção de 
cultura, pode-se dizer que esta não possui uma origem única, mas provém de 
várias origens, ou seja, múltiplas procedências que são inatingíveis. Deleuze e 
Guattari afirmam que:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção “e...e...e...” Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai? De onde você vem? Aonde 
quer chegar? São questões inúteis. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.37 
apud GODOY, 1999, p.65).

Comportando a noção de raíz/rizoma à noção de identidade raiz e identidade 
rizoma, Glissant afirma que aquela é a identidade que se diz única, excluindo o 
outro, e esta, seria a “identidade como fator e como resultado de uma crioulização, 
ou seja, da identidade como rizoma, da identidade não mais de raiz única, mas 
como raiz indo ao encontro de outras raízes” (GLISSANT, 2005, p.27).

Considerando a identidade afrodescendente antilhana, podemos relacioná-la 
à identidade rizoma, visto que ela é resultado do diálogo de culturas de matriz 
africana com diversas outras culturas, ou seja, é uma identidade híbrida.

O híbrido é o espaço de interação de diversas estratégias de construção 
identitária (rizoma); ele subverte o conceito de origem ou identidade pura, 
exigindo o reconhecimento da diferença e rompendo com o projeto totalizante 
do discurso dominante. (GODOY, 1999, p.66).

É nesse espaço de interação entre as mais diversas culturas que a cultura 
antilhana vem dialogando com outras e construindo sua identidade: na 
convivência com o outro e sua maneira diferente de ser, o negro antilhano vem 



Lettres Françaises   161

Literatura e identidade cultural afrodescendentes nas Antilhas

exigindo seu reconhecimento e, assim, desconstruindo a hegemonia do discurso 
do colonizador.

Diante do exposto, podemos afirmar que, em meio ao turbulento e 
difícil processo de construção da história, cultura e economia das Antilhas, o 
afrodescendente antilhano, através da figura do escritor literário, vem buscando 
a afirmação/construção da sua identidade e a literatura atua como importante 
elemento nesse processo, pois, através das estratégias oferecidas pela narrativa 
literária, ele “resgata” sua cultura ancestral e, a partir do imaginário, reconstrói 
narrativas que contestam as “verdades” tidas como incontestáveis numa 
perspectiva de provocar mudanças futuras no que diz respeito à valorização da 
sua cultura, história e identidade.

Afro-descendant literature and cultural identity in the Antilles

ABSTRACT: This article aims to analyze the process of construction of the Antillean 
cultural identity, presenting literature as a fundamental element in this process. This 
analysis begins by considering the historical and economic formation of the Antilles and 
then its literary movements such as Negritude, which contributed significantly to the 
identity construction of the Antillean Afro-descendants. Through the Literary Negritude 
Movement, the Antillean Afro-descendant writer seeks to “rescue” the origins of being 
black in order to deconstruct the negative and derogatory image that was created from the 
white man’s view and, therefore, to show the Afro-descendant culture and its value from 
another perspective. We will study the example of the Afro-descendant writer Maryse 
Condé, one of the greatest representatives of the Antillean literature. To support this 
paper, we shall turn to Stuart Hall (2003), Butel (2007), Maximin (1996), Glissant (2005), 
among others.

KEYWORDS: Cultural Identity. Afro-descendant. Literature. The Antilles. 
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Historiografia das duas traduções 
brasileiras do livro Le Petit Nicolas

Venise Vieira MENDES*

RESUMO: Este artigo pretende mostrar a importância da historiografia no âmbito 
da tradução literária brasileira. Sabe-se que a historiografia da tradução, no Brasil, 
ainda está em processo de constituição. No intuito de somar esforços nesta 
empreitada, buscamos levantar informações acerca das circunstâncias e atores que 
participaram do processo tradutório das duas únicas traduções brasileiras do livro 
Le petit Nicolas e que nos permitiram traçar um perfil historiográfico das mesmas.

PALAVRAS-CHAVE: Tradução. Historiografia. Historiografia da tradução.

Segundo Judith Woodsworth (2005), a palavra “história” possui dois 
significados recorrentes: um que diz respeito à história interpretada pelo 
pesquisador segundo suas convicções, e outro que trata dos acontecimentos 
concretos do passado. Pode-se, ainda, fazer uma distinção adicional entre a 
“história” entendida como os acontecimentos do passado contada em forma de 
narrativa e a “historiografia”, que é o discurso sobre dados históricos organizados 
e analisados sob certos princípios.

Buscando enaltecer a importância dos estudos historiográficos na tradução, 
Lieven D’Hulst (2001) expõe algumas razões que ratificam o valor desses 
estudos: a) a história abre os olhos do pesquisador da tradução e expande seus 
conhecimentos; b) a história fornece ao estudioso flexibilidade intelectual para 
adaptar suas ideias a novos pontos de vista; c) o conhecimento da história da 
tradução impede que o estudioso siga cegamente uma única teoria, fechando-se a 
outras; d) o conhecimento da história da tradução demonstra os relacionamentos 
subjacentes entre práticas e abordagens. Também Woodsworth (1996) acredita 
que estudar a historiografia das traduções, além de estimular o estudo da 

*	 UFJF - Universidade Federal de Juiz de Fora. Colégio de Aplicação João XXIII. Juiz de Fora - MG – 
Brasil. 36015-260 – jasjo12@uol.com.br
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tradução em seu contexto sociológico e cultural, contribuiria para preencher 
lacunas deixadas pelos estudos pré-acadêmicos, que pecam na abordagem 
sobre as diferentes culturas de tempos remotos e dos atuais. Nessa orientação 
interdisciplinar e pluricultural, o conceito de história, segundo Márcia Martins 
(1996, p. 39), passou por uma “[...] desmistificação da ideia de um tempo único, 
homogêneo e linear, constituindo uma nova cronologia científica, que leva em 
consideração a multiplicidade dos tempos históricos.” Desse modo, novas fontes 
de pesquisa incorporaram-se ao corpus do historiador, que passou a poder contar 
com relatos orais, memórias e cartas, que se constituem como documentos de 
pesquisa. Esses novos elementos que compõem a pesquisa documental permitiram 
acrescentar a dimensão do tempo à compreensão do social e, assim, favorecer “[...] 
a observação do processo de maturação ou de evolução de indivíduos, grupos, 
conceitos, conhecimentos, comportamentos, mentalidades, práticas, dentre 
outros.” (SÁ-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 2009, p. 2).

Segundo Anthony Pym (1998, p.5), “A história da tradução é um conjunto 
de discursos que confirmam as mudanças que têm sido insistentemente evitadas 
no campo da tradução.” Esse campo inclui ações e agentes relacionados à 
tradução, a seus efeitos, a teorias sobre ela e a vários outros aspectos ligados 
à tradução. O autor afirma que existem quatro princípios da Historiografia: 
a) a história da tradução pode explicar porque traduções foram feitas em um 
tempo e lugar específicos (causa social); b) o objeto central da Historiografia 
não é nem o texto da tradução, nem seu contexto, nem suas características 
linguísticas, mas o tradutor, pois é por meio dele e de seu ambiente social – 
clientes, editores, leitores – que poderemos compreender porque determinadas 
traduções se deram naquelas condições e se apresentam como tal. Para sabermos 
por que houve a tradução, é preciso olhar as pessoas envolvidas no processo 
(fator humano); c) se o foco é o tradutor, a Historiografia da Tradução deverá 
ser organizada em torno do contexto social onde o tradutor vive e trabalha 
(interculturalismo); e d) o ponto de partida para se entender o passado é o “aqui 
e agora” (prioridade do presente). Também Berman (1995), em seu livro Pour 
une critique de traductions, apresenta, detalhadamente, esclarecimentos sobre 
a relevância de se conhecer a identidade do tradutor enquanto tal e de ir em 
busca de seu projeto de tradução, de sua posição tradutiva, de seu horizonte de 
tradução. Ele propõe, assim como sugerido por Pym, saber se o tradutor era 
também autor, em quais línguas traduzia, que tipo de obra traduzia com mais 
frequência, se já escreveu sobre o que traduziu, se já traduziu em conjunto, 
entre outros. 
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Segundo D’Hulst (2001), existem diferentes maneiras de se fazer 
historiografia e há também inúmeras categorias de informações que podem ser 
consideradas nas pesquisas, sem que, no entanto, sejam todas elas relevantes para 
o método escolhido. Para orientar o trabalho do pesquisador historiográfico, 
D’Hulst propõe algumas variáveis, também abordadas e detalhadas por John 
Milton e Márcia Martins (2010) para a confecção de uma historiografia mais 
eficaz:

a)	 Quem? (Quis ?) Quem era o tradutor? Qual é a sua biografia familiar, 
social, seus estudos, seu perfil ideológico e cultural, seus conceitos de 
tradução? Quantos eram mulheres? Exerciam outras profissões além 
da de tradutor? Qual é a sua idade? Tinham treinamento especial 
para seu ofício? Traduziam conforme certos conceitos ou poética? 
Eram estrangeiros ou filhos de estrangeiros? Qual é o seu habitus 
tradutológico? 

b)	O quê? (Quid ?) O que foi e o que não foi traduzido? Quais critérios 
foram usados na seleção dos textos? Quais parâmetros foram utilizados 
(de gênero, linguístico, temporal)? Qual material foi traduzido (apenas 
livro, material impresso)? O que se escreveu sobre “tradução”? 

c)	 Onde? (Ubi ?) Onde as traduções foram escritas, impressas, publicadas, 
distribuídas? Por quem? (No mesmo local onde o autor escreveu o original? 
Em grandes centros?) Onde o tradutor morava e trabalhava? Onde são 
os grandes centros de pesquisa sobre tradução? Nas Universidades, que 
departamento é o responsável pelos Estudos da Tradução?

d)	Quem ajuda? (Quibus auxiliis ?) Quem financia as traduções? Onde os 
tradutores podem conseguir financiamento? 

e)	 Por quê? (Cur ?) Por que as traduções são feitas? Por que as traduções são 
do jeito que são (relação com o texto-fonte, características)? 

f )	 Como? (Quo modo ?) Como as traduções foram processadas? Quais eram 
as normas seguidas pelo tradutor? Qual a natureza discursiva (natureza e 
estrutura dos argumentos, definições)? 

g)	 Quando? Em qual época foi feita a tradução (levantamento das teorias da 
tradução em vigor, número de traduções de uma mesma época, formas 
de tradução, critérios da época)? 

h)	Para quem? (Cui Bono ?) Este item diz respeito à recepção da tradução: 
qual é o efeito da tradução? Qual é a sua função e seu uso na sociedade?
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Cumpre ressaltar que, tanto para Jean Delisle (2002) como para Pym 
(1998), o tradutor carrega em si representações simbólicas de sua sociedade; 
assim, conhecer esse sujeito permite uma interpretação e compreensão mais 
corretas das obras traduzidas. Além do profissional presumidamente habilitado 
para o trabalho e que respeita as normas vigentes, o tradutor tem um corpo, 
é uma pessoa que precisa, por exemplo, alimentar-se e deve ser considerado 
também sob este aspecto. Segundo Pym (1998), de uma lista de 434 tradutores 
brasileiros atuantes no Brasil entre os séculos XVII e XX, apenas 9 exerciam, 
exclusivamente, a profissão de tradutor, demonstrando que esse profissional, para 
se sustentar, ultrapassava os limites de seu ofício como tradutor. -Apenas a título 
de esclarecimento, os dois tradutores das obras aqui abordadas também exerciam 
outras profissões.

Observando com acuidade o que é passível de análise dentro de um estudo 
historiográfico, podemos perceber que a Historiografia se vê envolvida em vários 
campos do saber, acadêmicos ou não, podendo, então ser concebida como uma 
disciplina com múltiplas camadas, assim exposto nas palavras de D’Hulst (2001, 
p. 24): “[...] a historiografia é como uma bonequinha russa, contendo pequenas 
cópias de si mesma.” Além disso, é possível afirmar que a pessoa do tradutor tem 
um grande valor nos estudos historiográficos, o que sustenta a importância de 
nossa investigação sobre as atividades dos tradutores aqui em questão.

É preciso que se pense sobre o que se quer responder com o levantamento 
historiográfico e por que isto seria importante. No caso do Brasil, acreditamos 
que toda historiografia é bem-vinda, pois, de acordo com Adriana Pagano (2001, 
p. 121):

[...] é preciso construir uma história da tradução, haja vista sua inexistência 
ou existência fragmentada, motivada, em grande parte, pelo entendimento, 
prevalecente até poucas décadas atrás, de se tratar de uma tarefa prescindível, 
especialmente sob a ótica de uma consideração de tradução como processo 
secundário ou menor... Temos uma atividade... que requer que se trabalhe 
com os dados que a história nos fornece, submetendo-os, todavia, a uma 
indagação que possa ampliar o material existente e apontar novos caminhos 
a serem percorridos. 

Constatar que as pesquisas historiográficas brasileiras no campo da tradução 
são raras, por um lado pode ser lamentável, mas, por outro, podemos entender 
esse espaço ainda vazio como possibilidade de preenchê-lo com uma nova 
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maneira de se fazer e conceber a Historiografia, segundo o interesse em se agrupar 
olhares concorrentes ou simpatizantes. Nesse sentido, buscamos em Foucault 
(2009, p. 21) sua concepção de história, pois, segundo a “genealogia da história” 
apresentada pelo autor, a ideia de que a história é, principalmente, um habitante 
do passado é questionada: “A genealogia não pretende recuar no tempo para 
restabelecer uma grande continuidade para além da dispersão do esquecimento; 
sua tarefa não é demonstrar que o passado ainda está lá, bem vivo no presente.” 
O autor propõe a desconstrução de alguns conceitos antigos, sugerindo novas 
leituras para o que já se entendia como certo, finito, inquestionável, inabalável, 
causando transtorno, como toda mudança, mas também fazendo emergir o 
novo, mais oxigenado, menos corroído: “[...] A pesquisa da proveniência não 
funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia imóvel, ela fragmenta 
o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava em 
conformidade consigo mesmo.” (FOUCAULT, 2009, p. 21).

A Historiografia que aqui apresentaremos nasce do inexistente, por isso 
carrega em si muitas possibilidades: primeiramente, ao produzirmos nossos 
documentos, podemos fazê-lo orientados pelo que nos parecesse o mais 
apropriado e necessário para nosso propósito; além disso, ao elencar os dados 
colhidos como relevantes ou não, fazemo-lo segundo nossa visão; também a 
interpretação que damos a esses fatos está em consonância com nossa construção 
como indivíduos e, finalmente, a importância que conferimos ao resultado segue 
o que acreditamos importante para nossa sociedade. E, assim, qualquer nova 
proposta de Historiografia pode e deve estar inserida em um olhar questionador, 
pronta e disposta a refazer, retocar e a se colocar também em situação de novas 
reavaliações.

A historiografia das traduções brasileiras do livro Le petit Nicolas

Importa esclarecer que após exaustivas buscas em literatura especializada, 
quer em livros publicados, quer na Internet, não encontramos trabalhos ou 
menção a estudos brasileiros sobre Le petit Nicolas, obra de Sempé e Goscinny1, 
seja no campo da Literatura Infanto-Juvenil estrangeira ou traduzida, seja 
no âmbito dos Estudos da Tradução. Assim, diante de um corpus ainda não 
pesquisado no Brasil também sob o aspecto historiográfico, buscamos, nós 
mesmos, produzir documentos para compor a pesquisa documental, de campo, 

1	 Confira Sempé e Goscinny (1975, 1997).
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primária. Esses documentos são constituídos, basicamente, de entrevistas com os 
envolvidos no processo das duas traduções em questão: o Senhor Álvaro Pacheco, 
fundador, proprietário e editor da Editora Artenova e Luís Lorenzo Rivera, editor 
e tradutor da Martins Fontes Editora. Segundo Cellard (2008, p. 296), “[...] 
tudo o que é vestígio do passado, tudo o que serve de testemunho, é considerado 
como documento ou fonte [...]”, assim nossas entrevistas se caracterizam como 
“documentos intencionais”, por terem sido conduzidas exclusivamente para 
responder aos nossos interesses.

Acreditamos ser importante insistir na dificuldade com as quais nos 
deparamos durante a confecção dos documentos, principalmente nas informações 
que se referem à tradução da Editora Artenova, uma vez que a editora já fora 
extinta, o tradutor já havia falecido e nada havia na Internet que pudesse nos 
guiar de uma maneira segura no levantamento dos dados.

Nossa historiografia começa com a apresentação da Editora Artenova 
(primeira editora a traduzir, no Brasil, a obra Le petit Nicolas, em 1975, pelas 
mãos do tradutor Marcelo Corção), seguida pelas entrevistas com o Sr. Álvaro 
Pacheco nas quais apuramos sua concepção do fazer tradutório através de pistas 
importantes inferidas de suas falas e que foram classificadas dentro de parênteses. 

A Editora Artenova

A Editora Artenova, criada em 1962, foi uma das mais importantes editoras 
brasileiras na década de 1970, trabalhando com literatura nacional e estrangeira 
em vários gêneros, tendo lançado autores nacionais e divulgado obras estrangeiras. 
O parque gráfico era composto por 4 empresas: Edigrafi Editora e Gráfica Ltda.; 
Editora Artenova Ltda.; Artenova Filmes Ltda. e Artenova Publicações Ltda. 
Até sua desativação, no início dos anos 1980, lançou no mercado mais de 5.000 
títulos, segundo as contas do Sr. Álvaro Pacheco. 

Os arquivos da Editora Artenova encontram-se ainda em posse do Sr. Álvaro, 
“[...] no quinto andar da casa, num quartinho, lá embaixo, muito escuro, com 
uma luz muito fraca!”; no entanto, a dificuldade de acesso à documentação para 
consultas deixa margem para informações um tanto incompletas. Todavia, de 
acordo com o antigo proprietário, apesar das imprecisões nas datas fornecidas 
por ele mesmo, se elas não são exatas, “são quase”. Segundo dados presentes no 
jornal A Gazeta2 (1976), em matéria e entrevista publicadas no Caderno Dois, 

2	 Confira Pacheco (1976).
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apenas no ano de 1975 a Editora Artenova lançou no mercado um milhão e 
meio de livros, o que lhe conferiu o status de maior editora do país, em termos 
quantitativos. 

A primeira tradução do livro Le petit Nicolas no Brasil – Ed. 
Artenova, 1975

Na década de 1970, houve muitos estudos, propostas e mudanças no campo 
dos Estudos da Tradução. A Teoria dos Polissistemas, de Even-Zohar, e sua 
adequação à tradução, por Gideon Toury, os Estudos Descritivos da Tradução, 
de André Lefevere e Susan Bassnett, o funcionalismo alemão, popularizado por 
Reiss3, Vermeer e Nord, são apenas exemplos da efervescência vivenciada no 
campo da pesquisa em tradução nesses anos. Também, no Brasil, os Estudos da 
Tradução estavam em alta: o começo da criação dos cursos de bacharelado pode 
ser apontado como consequência da expansão do mercado de trabalho nessa área, 
assim como a criação da Associação Brasileira de Tradutores (ABRATES), que 
garantia, entre outros, o direito classista dos tradutores.

Ainda que no campo dos Estudos da Tradução muitas novas questões 
fossem levantadas a respeito de um novo fazer – consequência de um novo olhar 
sobre a tradução–, o conceito ainda arraigado sobre a importância da fidelidade 
nos textos traduzidos imperava na Editora Artenova. A recomendação para as 
traduções na Artenova era: “seguir o original” afinal, segundo o Sr. Pacheco 
(2014), se o livro fez sucesso na língua de origem, a linguagem da tradução 
deveria ser a mesma, para garantir o mesmo sucesso, isto é, o tradutor deveria 
“[...] traduzir de uma língua para a outra e não fazer tradução de pensamento 
[...]” (característica da tradução). A Artenova mantinha uma equipe de tradutores 
freelancers que não faziam parte do quadro de seus funcionários e com os quais 
ela contava para os trabalhos de tradução. A remuneração dos tradutores, de 
acordo com o Sr. Pacheco, muitas vezes, era bem maior do que a dos autores, 
pois aqueles ganhavam sobre o número de páginas traduzidas, enquanto estes 
recebiam 10% sobre o preço de capa e, em uma tiragem de 3 mil exemplares, 
nem sempre tudo era vendido. Na fala do Sr. Pacheco, o método de trabalho da 
equipe funcionava como uma produção em série: “acabava de traduzir um [livro], 
passava para outro” (compreensão da atividade tradutória). Importa assinalar 
que havia intervenção do editor nas traduções apenas para assegurar a correção 

3	 Confira Reiss (1996).
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ortográfica e gramatical, e não por razões ideológicas ou restritivas, segundo o Sr. 
Pacheco (2014). 

Na década de 1970, as atividades da censura militar no Brasil se fizeram 
bastante presentes, principalmente no campo das manifestações artísticas. A arte 
brasileira sentiu-se freada e por isso mesmo estimulada a produzir de diferentes 
maneiras para, de alguma forma, burlar as proibições operadas pelos censores. 
Nesse contexto, encontramos o corpus inicial desta investigação: uma literatura 
de origem francesa, desconhecida no Brasil, mas que já fazia sucesso na França: 
Le petit Nicolas (contexto da tradução). O Sr. Álvaro selecionava, pessoalmente, 
todos os livros que sua editora publicaria e não foi diferente com a obra Le 
petit Nicolas, primeiro título publicado por Sempé e Goscinny (Editora Denoël, 
1960 – Coleção de bolso). Como afirma o editor brasileiro, seu primeiro contato 
com o livro, do qual nunca ouvira falar, foi em uma livraria de Paris, onde andava 
a vasculhar algumas obras passíveis de serem publicadas no mercado nacional. 
Imaginou ser interessante apostar na tradução e publicação daquela obra infantil 
como uma nova possibilidade de investimento neste segmento (motivo da 
tradução). Assim, podemos afirmar que a tradução da Artenova foi puramente 
comercial: não houve encomenda para um tradutor em particular ou seleção de 
tradutor de acordo com o perfil do livro nem tampouco se procurou saber se 
havia a existência de uma possível simbiose entre ambos. No caso, a tradução do 
livro Le petit Nicolas foi o resultado do trabalho de uma máquina de produção, 
que segue uma escala de produção: 

[...] os livros vão ficando prontos, a gráfica bota na fila o tempo de produção 
do livro, aí vem um atrás do outro [...] tinha 20, 30 livros pra traduzir, os 
tradutores iam trazendo os livros e pegando outros [...] os tradutores pegavam 
um livro e levavam 1 mês, 2, traduzindo; acabavam e vinham: “Quer outro?” 
E pegavam outro.4 (PACHECO, 2014). 

E, provavelmente, o próximo da lista foi Le petit Nicolas. 
Tampouco romântica e engajada foi a publicação de O Pequeno Nicolau, 

no ano de 1975, no Rio de Janeiro (época e local da publicação da tradução), 
em plena ditadura militar (contexto). Tendo em vista que o livro foi traduzido 
e lançado nessa época apenas por ser “o próximo da lista”, devemos considerar 
que o caráter ideológico de sua publicação baseou-se tão somente nos aspectos 
mercantil e econômico. Na entrevista, o Sr. Álvaro Pacheco (2014) reiterou várias 

4	 Concepção e cuidado com a tradução.
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vezes que nunca teve problemas com a censura, porque o importante era “não 
tocar o dedo no ponto nevrálgico”. Além de ser amigo de Petrônio Portella, 
então presidente do Senado e presidente da executiva nacional da Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA), ele tinha vários outros amigos no governo; 
por conseguinte, diante de qualquer problema que pudesse haver em alguma de 
suas publicações, Pacheco era chamado pelos censores para esclarecer a questão 
e, imediatamente, solucionava-se o caso. Em sua opinião5, o grande problema 
não eram os livros, mesmo porque “[...] os censores não tinham tempo de ler, 
eles pegavam informações de ouvir dizer [...] eles tinham consciência que uma 
edição de 3 mil livros não influenciava opinião nenhuma.” (opinião do editor), 
estando mais preocupados com as manifestações que envolviam as massas, 
tais como festivais de música, apresentação teatral e filmes de cinema. Sobre a 
negociação com a Editora Denoël, o Sr. Álvaro Pacheco não se recorda de como 
foi conduzida. Provavelmente, segundo ele, foi seu agente literário que negociou, 
de modo direto, com a editora de origem. Afirma, no entanto, que talvez pelo 
fato de a negociação não ter sido feita com o autor não houve nenhuma exigência 
em relação aos aspectos da tradução, ficando a critério e responsabilidade da 
editora qualquer eventual modificação/adaptação. A tradução dos antropônimos, 
topônimos, brincadeiras, bem como as comidas e qualquer outro item capaz de 
oferecer problemas de tradução não foi motivo de embate, pois também ficou a 
cargo da decisão do editor brasileiro, que deu carta branca ao tradutor do livro, 
Marcelo Corção, que fazia parte da equipe de freelancers contratados pela Editora 
Artenova e que, diferentemente de alguns de seus colegas, nunca viveu fora do 
Brasil. Após 15 anos do lançamento do original (1960) e, apesar do sucesso 
inegável na França, no Brasil, a Editora Artenova fez apenas uma única edição 
(1975) com tiragem de 3 mil cópias. O Sr. Álvaro não soube precisar como foi 
feita a divulgação do livro, mas é provável que tenha seguido o padrão das demais 
divulgações infantis: nas escolas e com os professores  – “que é quem manda 
comprar, né?” – além do provável uso de revistas e propaganda nas rádios. 

A segunda tradução do livro Le petit Nicolas no Brasil – Martins 
Fontes Editora, 1997

A história da tradução nacional necessita de estudos que abordem tanto o 
levantamento histórico das obras traduzidas quanto dos tradutores dessas obras e 

5	 Confira Pacheco (2014).
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suas atividades. Diante dessa realidade, não é tarefa fácil traçar as características 
do fazer tradutório brasileiro. Temos conhecimento, contudo, de que, seguindo 
a tendência dos países que têm tradição nos Estudos da Tradução, a partir da 
década de 1980, os estudiosos brasileiros também começaram a questionar a 
validade da fidelidade absoluta ao original, em detrimento de maior autonomia 
do texto traduzido. Nesse cenário e com esses ânimos, surge a segunda tradução 
do livro Le petit Nicolas no Brasil.

Na década de 1990, as histórias do personagem petit Nicolas e seus amigos 
já eram conhecidas no cenário literário internacional a ponto de já terem sido 
traduzidas em mais de 30 línguas. No Brasil, contudo, apenas uma parcela 
mínima de leitores, mais notadamente aqueles que se interessavam pela Língua 
Francesa sabiam da existência desses personagens. Uma justificativa plausível 
para essa situação é o fato de que, até então, não houvera a preocupação e/ou 
o interesse em se retomar/divulgar a tradução que já existia do livro Le petit 
Nicolas, da Editora Artenova. Entretanto, diante de interesses distintos daqueles 
que determinaram a primeira tradução, a Martins Fontes Editora optou por 
retraduzir as historinhas francesas. 

Em uma das entrevistas com Luis Lorenzo Rivera (2014), morador da cidade 
de São Paulo e tradutor que assinou a segunda tradução do Le petit Nicolas, ele 
esclarece o motivo de sua editora não ter aproveitado nada da tradução anterior. 
“Sobre edições anteriores, tenho certeza que houve uma [...] péssima, publicada 
por uma editora que não existe mais [...] Não me lembro de ter lido essa edição, 
mas de ter constatado a má qualidade e que não poderia me ajudar em nada.” 
Sua justificativa considera as possíveis motivações de uma retradução e a falta 
de qualidade da tradução anterior seria uma delas. Entretanto, é possível supor 
que a constatação de Rivera tenha se dado em função de que os conceitos sobre 
a atividade tradutória se modificaram no período de mais de 20 anos decorridos 
da primeira tradução, assim como os conceitos de estética. Rivera, que nem 
sempre foi tradutor, relata que foi um amigo francês quem lhe sugeriu a tradução 
e publicação da obra Le petit Nicolas, que Rivera já conhecia e sabia das boas 
referências, pois essa obra, na França, sempre despertou um fascínio tanto nas 
crianças como nos adultos. Diante da decisão da Martins Fontes de começar 
a publicar Literatura Infantil (início da década de 1970) (motivação para a 
tradução), Rivera negociou e adquiriu os direitos de tradução e publicação dos 
cinco livros da série (Le petit Nicolas, Les récrés du petit Nicolas, Les vacances 
du petit Nicolas, Le petit Nicolas et les copains e Le petit Nicolas a des ennuis – 
anteriormente lançado como Joachim a des ennuis). No entanto, o trabalho com 
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a obra estava apenas começando: “[...] quem poderia fazer uma tradução à altura 
dos textos de Goscinny?” Segundo Rivera (2014): 

A primeira ideia parecia obviamente correta: um autor de histórias infantis [...] 
escolhi um que parecia o mais indicado [...] A experiência foi um fracasso [...] 
Fiz outras tentativas com outros tradutores profissionais [...], outra tentativa 
foi com jovens que dominavam perfeitamente o francês e o português. A 
experiência foi um desastre.6

Após várias tentativas, Rivera resolveu fazer, ele mesmo, a tradução e, com a 
ajuda de sua revisora e companheira, Mônica Stahel, passou a traduzir o primeiro 
livro da série, dando vida ao livro traduzido: O Pequeno Nicolau. O trabalho de 
Rivera e Mônica foi sucesso: de 1986, ano de sua primeira edição no Brasil, até 
2014, a Martins Fontes já está na quinta edição desse título, com várias tiragens, 
caracterizando-se como um livro long-seller, cujo sucesso não é imediato, mas 
constante. Rivera acredita que a história da tradução da obra Le petit Nicolas 
se resume às dificuldades encontradas pelo editor em encontrar alguém com 
habilidade para fazer as traduções. Porém, muito do que foi ressaltado nas 
entrevistas, em princípio, apenas para elucidar o contexto, colaborou sobremaneira 
para se traçar o perfil completo de uma tradução que não nasceu para ser, tão 
somente, mais um produto de consumo.

É interessante perceber o envolvimento de Rivera durante o processo 
tradutório, pois ele já se entregou ao trabalho de tradução antes mesmo de saber 
que seria ele quem levaria a cabo essa delicada missão. Ao relatar, em sua primeira 
entrevista, a “história da tradução do PN”, notamos em suas falas a preocupação 
e o carinho para com aqueles textos: 

Quem poderia traduzir Goscinny?, [...] Escolhi um [tradutor] que parecia o 
mais indicado [...] Fiz outras tentativas [...] mas em nenhum eu sentia a graça 
e a singeleza que o texto de Goscinny me transmitia [...] Finalmente resolvi 
ver junto com a Mônica Stahel [...] o que era esse “bicho de sete cabeças”. 
(RIVERA, 2014). 

E, logo após verificar que o “bicho de sete cabeças” não era assim tão pavoroso, 
“o amor por aquela criançada e mesmo a empatia com elas e com os personagens 
adultos foi facilitando tudo” (RIVERA, 2014) e ajudou-o a minimizar as possíveis 

6	 Preocupação e cuidado com a tradução.
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dificuldades que surgissem. Entretanto, ele não se lembra de ter havido alguma 
dificuldade ou, se houve, elas não lhe pareceram tão relevantes. Toda a dificuldade 
em se encontrar uma pessoa cuja forma de traduzir fosse tão envolvente quanto 
à linguagem do original se explica, segundo Rivera, pelo excesso de formalidade 
nas traduções: “[...] na tradução dos jovens [...] a linguagem era a mais formal de 
todas as experiências anteriores [...]” (RIVERA, 2014). E hoje, passados 29 anos 
de sua tradução, ele arrisca uma justificativa para tal comportamento: 

Não me parece que os tradutores tenham visto muita formalidade no 
texto do PN. Ao tentar fazer uma tradução perfeita, eles acabaram caindo 
na formalidade ou no emprego de uma linguagem mais acadêmica ou na 
linguagem de débil mental que muita gente atribui às crianças. (RIVERA, 
2014, grifo do autor). 

Notemos que a ênfase na palavra perfeita veio do próprio editor/tradutor, 
revelando saber que, embora se busque toda a fidelidade ao original, a tradução 
perfeita não existe. 

Apesar de ser sua primeira tradução, o então editor já sabia, ainda que 
intuitivamente, que era preciso ter uma linha de conduta para guiá-lo durante 
seu trabalho. Nesse sentido, sua grande dificuldade ao traduzir para criança era 
encontrar o ponto de equilíbrio no registro: 

Para mim, a grande dificuldade de traduzir para criança é não considerar a 
criança uma espécie de mongoloide e não cair na tentação de empregar uma 
linguagem tatibitati sem deixar de empregar a linguagem das crianças. [...] 
a linguagem tem que ser tão simples quanto uma criança e não idiota [...] 
se o autor emprega palavras que exigem que a criança da terra consulte um 
dicionário, a nossa também deve consultar. Afinal, a leitura infantil é para 
desenvolver a mente e não para imbecilizar.7 (RIVERA, 2014). 

Segundo sua revisora Mônica Stahel (2014), a linguagem usada pelos 
personagens da obra Le petit Nicolas apresenta características de “[...] ser uma 
linguagem correta, sem ser formal e não fazer uso do chulo ou do vulgar para 
fazer humor.” Ainda considerando sua linha de conduta particular, Rivera já tem 
em mente o público a quem sua tradução será destinada: “Os livros não eram 
para o povo (que não tem o hábito de ler e menos ainda dinheiro para comprar 

7	 Linguagem.
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livros), mas para a classe média, que provavelmente já conhecia a reputação dos 
autores e os personagens.” (público-alvo). 

Apesar das novas indagações que surgiam também no Brasil a respeito do 
fazer tradutório, em que pese a supremacia do original sobre o texto-alvo e, 
consequentemente, a questão da fidelidade, é muito difícil mudar a forma de 
pensar a tradução, considerando-se que a ideia que se tem dela como uma forma 
de retrato do texto-fonte está incutida há muito tempo na prática tradutória, 
principalmente daqueles que são os responsáveis por divulgar, em língua materna, 
o que pensam ser interessante em língua estrangeira. Rivera (2014), misturando 
a função de editor e tradutor, tece suas considerações sobre essa temática: “Eu 
mesmo, como editor, só imponho aos tradutores a obrigação de ser fiel ao 
autor, seguir o espírito da obra e o registro do texto. Tudo isso em português 
culto, claro [...]” (concepção de tradução). Percebe-se, nessa fala, que não se 
cogitam imposições relacionadas a posturas políticas ou ideologias, seja porque 
os tradutores eram profissionais conscientes de que estavam ali para traduzir, seja 
porque o contexto sociopolítico não fosse tão adverso quanto o da tradução de 
1975 a ponto de despertar pensamentos rebeldes ou revoltosos nos cidadãos da 
época. Como profissional cuidadoso e responsável por traduzir os 5 livros da série, 
Rivera (2014) diz acreditar que, hoje em dia, faria algumas coisas diferentes nas 
traduções, o que nos leva a pensar que a experiência que adquiriu com outras 
traduções feitas após às do Le petit Nicolas colocou-o em situação mais flexível e 
cômoda para traduzir: “[...] Hoje acho que os livros deveriam ser traduzidos de 
novo.” Sobre isso, podemos cogitar também a influência das novas formas de se 
enxergar a tradução que permitiram aos tradutores se sentirem menos escravos 
do texto de origem, conferindo-lhes mais autonomia: “Uma coisa acho que faria: 
ousaria misturar mais pronomes e verbos da segunda e terceira pessoas [...]” 
(RIVERA, 2014, grifo do autor). Admite, todavia, que tais mudanças iriam de 
encontro ao que acontece no país da obra original: “Algumas coisas eu mudaria, 
mas fico pensando que a linguagem dos meninos do Goscinny na França não 
mudou, todos continuam entendendo (adultos e crianças) (e achando muita 
graça, sem estranhar nada).” 

Ponto nevrálgico das traduções infantis, os topônimos e antropônimos 
muitas vezes são motivos de embate: traduzir ou não traduzir? Se o tradutor 
não os traduz, corre-se o risco de se perder as informações contidas naquele 
nome escolhido propositalmente para refletir alguma característica do local ou 
do personagem, seja física ou psicológica. Caso sejam traduzidos, tradução e 
tradutor ficam vulneráveis às críticas por excesso de domesticação e de tolhimento 
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da presença do estrangeiro no texto traduzido. No caso dos personagens da obra 
Le petit Nicolas, segundo afirmação de Rivera e Stahel, os nomes originais não 
carregam nenhum significado subliminar, não havendo, portanto, motivo de 
preocupação a não ser pelo apelido do inspetor: “Le Bouillon”. A opção da equipe 
tradutora foi traduzir os nomes e deixar os sobrenomes no original, mantendo o 
laço com a França, para que a obra não se transformasse em um “faz de conta” 
de que as histórias se passavam no Brasil. Mônica Stahel (2014) esclarece melhor 
o assunto: 

Os nomes das crianças foram traduzidos para aproximá-los dos leitores. Note, 
no entanto, que os nomes a que chegamos não são tipicamente brasileiros, 
pelo contrário. Quisemos, simplesmente, lhes dar nomes mais facilmente 
pronunciáveis [...] Justamente por isso os sobrenomes foram mantidos. Era 
importante marcar que as histórias aconteciam em outro país, com idioma, 
cultura e costumes diferentes dos nossos (intenção). De modo geral [...] 
traduzimos sobrenomes quando são trocadilhos ou têm um sentido especial, 
mas, mesmo nesses casos, tentamos manter o ‘sotaque’ do original [...] Repito 
que não demos nomes brasileiros às crianças, apenas traduzimos os nomes 
franceses. 

Tanto Rivera quanto Stahel ratificam o caráter pedagógico inerente às 
literaturas, pois acreditam que qualquer literatura de qualidade deve ser inteligente 
e formadora, sobretudo a Literatura Infantojuvenil, pois seu público-alvo são os 
jovens e as crianças, seres ainda em formação: 

Na verdade, todas as literaturas “ensinam”, mesmo que não tragam nenhuma 
marca explícita [...] mas é óbvio que, ao contar uma história, você sempre 
transmite seus valores. É impossível ser diferente. No caso dos livros infantis, a 
responsabilidade é imensa, pois a criança está formando seu sistema de valores 
e acolhe tudo o que recebe. Quando discordo dos valores de determinado 
autor [...] simplesmente recuso a tradução. (STAHEL, 2014). 

O que contempla nossa historiografia

Segundo o já citado texto de D’Hulst (2001), algumas perguntas básicas 
ajudariam a compor um perfil mais preciso das historiografias desejadas. Guiados 
pelas oito perguntas (Quem?, O quê?, Onde?, Quem ajuda?, Por quê?, De que 
maneira?, Quando?, Para quem?), que nos encaminharam no sentido de conhecer 
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algo sobre a ambientação e a motivação para a tradução de um texto, buscamos, 
ao responder algumas delas, desvelar parte do cenário das traduções do livro 
Le petit Nicolas, ocorridas no Brasil, nos anos de 1975 e 1997. Também para 
compor a análise historiográfica a qual nos propusemos a construir, além de 
D’Hulst, buscamos arcabouço teórico em Berman (1995), quando o autor trata 
da importância de se conhecer o tradutor e seu horizonte e posição tradutivos. 

Diante da impossibilidade de obtermos informações diretamente com 
o tradutor Marcelo Corção, por já ter falecido, foi o Sr. Álvaro Pacheco, 
editor e ex-proprietário da extinta Editora Artenova, quem esclareceu pontos 
importantes sobre o tradutor e a tradução analisada; outros, no entanto, ficaram 
sem respostas ou as respostas foram meras suposições por parte do Sr. Pacheco: 
Marcelo Corção, o tradutor, era carioca e, segundo o Sr. Pacheco (2014), nunca 
morou no exterior, exercendo sempre suas atividades na cidade do Rio de Janeiro 
(Emissor?/Quem?); não tinha outra fonte de renda a não ser as oriundas das 
traduções; não era empregado da editora, prestando serviços de freelancer; fez a 
tradução de 1975 (Quando?) movido pela necessidade de sustento (Por quê?). 
Conforme comportamento da época, Corção não tinha nenhum preparo teórico 
que o ajudasse no ofício de tradutor (Como?); traduzia vários temas, mas tinha 
preferência pelos que tocavam as Artes Plásticas (O quê?). Diferentemente do 
que foi sugerido por Pacheco, no correr da pesquisa, apuramos que Corção 
desempenhava outras atividades, além das traduções: publicou pelo menos um 
livro de sua autoria (O fauno e a fauna) e contribuiu em outro (Gravuras de 
Babinsky), fazendo também trabalhos como artista plástico. 

Sobre Luis Lorenzo Rivera, editor e tradutor da Martins Fontes Editora, 
sabemos que antes de trabalhar na Martins Fontes de São Paulo, viveu um 
tempo na França (Emissor?/Quem?). Na época da tradução, 1997 (Quando?), 
ele já era o editor-chefe da editora onde trabalhava, tendo, portanto, sua real 
fonte de renda oriunda dessa função. A tradução do livro Le petit Nicolas, muito 
mais do que uma necessidade foi, para ele, um desafio, principalmente, por ter 
sido o primeiro livro que traduziu (Por quê?). Enfim, a partir das entrevistas 
realizadas, verificamos que ambas as editoras tiveram uma justificativa comum 
para a tradução e publicação da obra Le petit Nicolas: o fato de quererem começar 
a investir na área infantojuvenil (Porquê?), ou seja, o livro O Pequeno Nicolau foi 
um dos primeiros a fazer parte dessa categoria nos catálogos das duas editoras; 
todavia, a forma de fazê-lo diferiu entre ambas, uma vez que, na Artenova, não 
houve uma forma diferenciada de pensar sobre essa tradução, o que ocorreu com 
bastante seriedade na Martins Fontes (Como?). Não tendo havido vislumbres 



178   Lettres Françaises

Venise Vieira Mendes

além dos comerciais, os investimentos foram provenientes das próprias editoras, 
sem participação de terceiros. Mas, se considerarmos o apoio do Estado para a 
criação de editoras nos anos da ditadura militar com o intuito de controlar mais 
de perto as publicações, podemos cogitar a hipótese de que a tradução de 1975 
tenha contado, se não com o suporte financeiro, ao menos com o estímulo de 
entidades governamentais. E se isso de fato aconteceu, talvez seja possível, em 
uma busca minuciosa nos textos traduzidos, encontrarmos resquícios ou laços de 
dependência entre as traduções e o contexto daquela época, diferentemente da 
tradução de 1997, quando o país já vivia a plena abertura democrática e várias 
liberdades se instalavam no fazer literário e tradutório. 

Ponto comum nas traduções também é o fato de, em relação à linguagem, 
ambos os editores exigirem de seus tradutores (embora um desses fosse, ele próprio, 
o tradutor) fidelidade ao autor. Nessa exigência, encontramos a recomendação 
da Artenova para seguir o original sem traduzir o pensamento (Como?) e, na 
Martins Fontes, deparamo-nos com a obrigação de ser fiel ao autor. Percebemos, 
nesta última colocação, uma pequena diferença entre o modo de se ver e de se 
fazer tradução em relação à Artenova, pois a concepção da Martins Fontes dá 
um passo adiante: a fidelidade deve ser direcionada ao autor e não ao texto; o 
editor acrescenta a necessidade de seguir o espírito da obra e o registro do texto 
(Como?). Finalmente, as editoras se distanciam bastante em relação à ideia do 
público consumidor da obra, pois, enquanto a Artenova se preocupa em fazer a 
tradução como uma nova possibilidade de investimento, simplesmente por querer 
começar a trabalhar com o público infantil, sem fazer nenhuma distinção entre 
os segmentos desse público (Para quem?), a Martins Fontes, na pessoa de seu 
tradutor, já sabia quem seria seu público: não as crianças, indiscriminadamente, 
mas as crianças leitoras, da classe média, que, provavelmente, já teriam tido algum 
contato com os personagens da nova obra (Para quem?). É possível que essa visão 
de público tenha feito diferença nas traduções. 

Podemos afirmar que as características particulares a cada uma das traduções, 
e que as tornaram tão diferentes entre si, só fazem sentido uma vez que passamos 
a conhecer as realidades vivenciadas por cada tradutor. Daí a importância de 
se levantar dados sobre a vida do tradutor, das compreensões, das ideologias, 
das motivações de quem faz e de quem encomenda as traduções; daí também a 
importância de uma historiográfica paralela, quase concomitante ao lançamento 
de uma tradução. Como a historiografia que aqui apresentamos é consequência 
de uma busca extemporânea admitimos que muita informação foi perdida. Nesse 
sentido propomos e ratificamos a necessidade de que, juntamente ao trabalho 
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de tradução, seja feito um trabalho de identificação sobre o tradutor, o processo 
tradutório envolvido naquela tradução, as demandas e toda sorte de informação 
que possa frutificar através de um trabalho historiográfico em qualquer momento 
em que ele se dê. Acreditamos, entretanto, que, ainda que extemporânea, nossa 
historiografia possa ser o pontapé inicial para futuros trabalhos sobre as traduções 
do Pequeno Nicolau.

The historiography of the two Brazilian translations of the book 
Le Petit Nicolas

ABSTRACT: This article aims to show the importance of historiography within 
Brazilian literary translation. It is known that Translation Historiography in Brazil is 
still being formed. In order to contribute to this task, we intend to collect information 
about the circumstances and the participants in the translation process of the only two 
Brazilian translations of the book Le Petit Nicolas, which allowed us to design their 
historiographical profile.

KEYWORDS: Translation. Historiography. Translation historiography.
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