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APRESENTACAO

No presente volume, Laurent Mattiussi, professor da Universidade Jean
Moulin, Lyon 3, distingue-nos com um texto que se estende a vdrias questoes
que sio indiscutivelmente fundamentais para os estudos literarios. Em “L’Eve
Future de Villiers de L'lsle-Adam: du fantoche au fantome”, ele faz uma abordagem
da obra em forma de meditacio sobre a operagao estética. O empreendimento
do cientista e, também, artista, Edison ao criar a androide Hadaly, busca realizar
a harmonia perfeita entre o fundo, isto é, a alma de Mrs Anderson, e a forma, a
aparéncia perfeita da atriz A. Clary, amante de Lord Ewald. Evidencia-se, entao,
um paradoxo: se o real decepciona é porque lhe falta realidade, consisténcia,
e ¢ em uma forma ainda mais irreal que o homem vai procurar a realizacao
do que deseja. O teatro, lugar privilegiado da fic¢ao, nio se resume a copiar
o real e assume a vocagdo imagindria, inventando a mais exaltante realidade.
Mattiussi observa que em mais de uma obra, Villiers ilustra a ideia de que o
homem comum nao poderia existir autenticamente por si mesmo, que a vida
social se limita habitualmente a um simples parecer sem contrapartida do ser. O
mundo ¢, pois, um teatro e é impossivel fugir do teatro. Se tudo ¢ jogo, ilusao,
ficgio, nao hd mais realidade, parece afirmar Villiers. Quando seus artistas, seus
aristocratas, que sao frequentemente os mesmos, reivindicam como realidade
a esséncia superior de seu ser intimo, é em nome das exigéncias ultimas do
imagindrio e do sonho, nos quais eles veem o real. Quando Hadaly é concluida,
sua aparéncia externa é a de A. Clary e, interiormente, serd uma alma chamada
Sowana, mas durante muito tempo, Edison parece ignori-lo. O paradoxo de
L’Eve future esté no fato de que A. Clary representa no teatro da maneira como
ela vive, sem alma, sem genialidade. A androide, enquanto simples autdmato
serd preservada desse efeito negativo. Nao hd nela essa insignificAncia que
impede a expressao pura de uma riqueza interior, seja da pessoa real, seja da
personagem ficticia inventada por um dramaturgo. A androide encarna o papel
da amante no estado puro. A pessoa viva precisou ser transformada duplamente
em obra de arte: como atriz e como Androide, isto é, como fantasma apto a
ir além da irrealidade do fantoche, isto é, sua realidade deficiente. Assim, em
Villiers, diz Mattiussi, a questao da ilusao é central. Sua posi¢ao decorre de
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Guacira Marcondes Machado

um platonismo modernizado, quase invertido: é o imagindrio que se torna a
verdadeira e suprema realidade. Villiers defende um subjetivismo segundo o
qual cada um vé e concebe as coisas a seu modo, como se percebe em L'Eve
Sfuture. E o articulista reflete que ¢ pela razdo de nao vermos o fundo das coisas,
mas somente o fendmeno e nao a coisa em si, segundo a terminologia de Kant,
porque devemos nos contentar com uma apreensio superficial do mundo, que é
possivel substituir A. Clary pela Androide. Gragas a Edison, a realidade exterior
cessa de resistir ao sonho e torna-se sua pura expressdo. A posicio de Villiers
decorre, pelo menos em parte, das teses do idealismo alemao de Kant e seus
sucessores, para os quais nao percebemos o mundo tal qual ele é em si, mas tal
qual ele nos é dado pelas estruturas de nossa percepgao e de nossa inteligéncia.
Segundo Villiers, ainda, hd virios graus da ilusdo, e é preciso livrar-se da m4
ilusdo e ficar com as ilusées superiores. A no¢io baudelairiana do “ideal” tornou-
se para ele um equivalente da “ilusao”, no sentido positivo do termo, e ambos
remetem ao mundo do sonho, que se opoe 2 realidade decepcionante. Assim,
toda realidade deste mundo deriva da ilusao - o que, lembra Mattiussi, ¢ um
equivalente do velho tema barroco de que a vida é um sonho e da tese platonica
da alegoria da caverna. O falso pode passar por verdadeiro porque este é incerto.
A arte e a ficgio nao sao nem mais nem menos enganadores que a realidade,
elas o s3o de outra maneira, pois a ilusao que nasceu da genialidade de Edison
é superior a realidade deficiente que ela estd destinada a substituir. Aos olhos de
Mallarmé e de Villiers, hd uma fratura entre a realidade e o sonho, de modo que
o mundo exterior permanece estranho aquilo que o artista tenta captar em si
mesmo. S6 a arte permite reduzir essa fratura. Em relagao a linguagem, 4 ordem
social e ao espago e tempo, a literatura exige ruptura com a existéncia comum.
Ao iniciar seu empreendimento, Edison corta toda ligagao com o exterior para
circunscrever o espago da invengao, da atividade estética, onde nio penetra
a realidade comum. Essa é a primeira etapa da operagao estética. Edison, na
pessoa de A. Clary, procura desembaracar a mulher em geral do nada que a
habita como espectro para fazé-la chegar a uma modalidade gloriosa do ser, por
meio dessa obra prima que serd Hadaly. Segundo Edison, ela é o “esqueleto de
uma sombra, esperando que a Sombra seja!” Ela serd o duplo de A. Clary: ela é
aparentemente a mdquina, um ser inanimado, desprovido de vida, mas deverd
levar Lord Ewald 4 verdadeira vida. No inicio, apenas mecinica, objeto morto,
no fim ela terd adquirido uma dimenséo suplementar. Edison nio explica como,
levando o leitor a se perguntar se ele o sabe. E uma das questoes fundamentais
do romance, que atinge o préprio estatuto da Androide, que nunca aparece
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como um rob6. Mas Edison nao esclarece a ambiguidade que paira sobre sua
verdadeira natureza. Enquanto um “fantasma”, Hadaly nao ¢ um ser vivo no
sentido comum do termo, mas, nela, o termo é conotado positivamente. Isto
¢, Edison, ao observar que ela é um fantasma, no sentido negativo, agora, quer
sugerir, sem duvida, que ela nao ¢ diferente das outras mulheres. Finalmente,
ela é um fantasma na medida em que, no inicio, acredita-se que é uma entidade
superficial, aparentemente sem vida. Mas, paradoxalmente, porque é apenas um
fantasma, que nio contém a falsa realidade dos seres comuns, que ela é capaz
de conduzir Lord Ewald a vida.

No segundo artigo, Bruna G. Silva Rondinelli, em “A representagao do
teatro nos romances franceses do século XIX: realismo e efeitos dramiticos”, recua
a0 século XVIII para observar que tanto os romances quanto o teatro da época
abordavam o cotidiano do homem de seu tempo a luz de uma poética dramadtica,
fundada no patético e no cotidiano. Os escritores franceses buscavam representar
a sociedade contemporinea na literatura e, por isso, os teatros, espagos de grande
sociabilidade, onde essa sociedade se reunia para debater em salas de espeticulo
oficiais ou populares, af apareciam como pano de fundo em Paris. E o que se pode
encontrar em O Vermelho e o Negro, llusoes perdidas, O Conde de Monte Cristo, A
Dama das Camélias, Madame Bovary. Além desses elementos de cunho realista,
alcangados com a descri¢io das salas de espetdculo e do repertério dramdtico e
lirico do periodo, hd também nesses romances o melodrama, momentos patéticos,
a presenga da providéncia divina. Por outro lado, muitos romancistas franceses
dessa época também compuseram dramas ou fizeram adaptacoes de seus proprios
romances para os palcos, como foi o caso de Alexandre Dumas (pai). Essa é a
discussao que a articulista desenvolve sobre a relagio estreita entre o romance e o
teatro, mais especificamente na primeira metade do século XIX.

Em seu escrito sobre “Estética, romantismo(s) e modernidade poética”,
Flavia Nascimento Falleiros busca os antecedentes da no¢io de modernidade
poética nas diversas manifestagbes do romantismo, bem como na constitui¢ao da
Estética como disciplina autbnoma. Lembrando que Baudelaire e Les Fleurs du
mal sio a encarnagio mais perfeita da famosa defini¢ao de modernidade proposta
pelo poeta, e que teve importantes e maltiplas implicagoes para a poesia posterior,
Falleiros coloca que o romantismo e a construgao da Estética como disciplina
de investiga¢do autdnoma no seio da filosofia tiveram grande importincia para
a gestagio do conceito de modernidade. A defini¢io de romantismo depende
das formas mdltiplas que o termo assumiu em diferentes paises e dos sentidos
diversos que ele assimilou na Alemanha, Inglaterra e Franca. O poeta roméntico
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busca um tipo de conhecimento que seja sentimento, gozo de si, sentimento do
universo, e pela observagao e pelas imagem faz retrato metaférico e simbélico do
mundo em volta. Ele atribui a linguagem suas mais antigas prerrogativas, a de sua
magia, como dird Baudelaire. A poesia romantica adquire uma qualidade de fala
metafisica, que a encoraja a destronar a filosofia. No século XVIII, os filésofos
iluministas viam na literatura a sua serva de predile¢ao, pois para realizar seu
objetivo de instruir empregavam a ficgio, mas esse estado de coisas muda com o
romantismo, fazendo, em seguida, que se pensasse a poesia como uma filosofia
em ato linguistico, quando, de uma poética da representagao, cldssica, passou-se
a uma poética da expressdo. Os romanticos alemaes foram determinantes nessas
transformagdes que se operaram em seguida em todos os romantismos. Lamartine,
o primeiro romantico francés, substituiu as figuras do tedlogo e do filésofo pela
do poeta. Temos ai uma modernidade: a partir desse momento é o poeta que fala
na poesia, autorizando-a a desenvolver suas préprias capacidades para dizer o
mundo e o sujeito e, também, o sujeito no mundo. A poesia e a literatura ganham
capacidade de pensar equivalente 2 filosofia. Na Franga, Alphonse de Lamartine
estampa as contradi¢oes de seu tempo e os desencontros entre politica e arte:
sua poesia é inovadora por contribuir para a submissao da filosofia a poesia. Ele
inovou na percep¢ao do real, no tom intimista que faz da experiéncia vivenciada
pelo seu eu lirico algo compartilhado. Sua poesia nao realiza aparato retérico,
seu contetido é cotidiano e seu tom ¢ familiar e todas essas possibilidades foram
possiveis no romantismo gragas a Estética, nova disciplina filoséfica, constituida
por Alexander G. Baumgarten ao publicar suas reflexées sobre a poesia em
1735. A partir dele, a obra de arte passou a ser apreendida, depois, com base
em propriedades que concernem a relagao entre o objeto estético e seu receptor,
contrariamente a ideia cldssica do Belo como propriedade objetiva do ente. Essas
teses foram de suma importincia para os romantismos europeus ao dar espago a
sensagao, a percepgao, a recepgao da obra de arte e, sobretudo, a prevaléncia do
olhar do sujeito criador.

Na sequéncia dos artigos, encontramos “Equivaléncias - Melancolia e Fxtase
em “Enivrez-vous” de Charles Baudelaire e “Vinho” de Cecilia Meireles”, onde
Mircia Eliza Pires indica pontos de proximidade entre os dois poetas. Ela lembra
que Cecilia Meireles iniciou sua atividade poética em 1919, sob influéncia
simbolista e parnasiana e colaborando com a revista Festa, no Rio de Janeiro.
Ela diverge, no entanto, dos outros poetas da revista, especialmente quanto a
investigagao da natureza humana. A articulista remete a valorizagao do tom
sugestivo, impreciso e musical, a linguagem simbélica e também musical de sua
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obra para indicar, de forma evocativa, as impressoes e o estado de espirito de
um eu lirico inconstante e inquieto. A supremacia da expressao do eu, por meio
da cumplicidade entre o humano e o natural, aproxima a produgio de Cecilia
Meireles da estética romantica. Seu sujeito poético adota comportamento em
proveito dos assuntos voltados a problematiza¢ao do “estar no mundo”, como se
pode perceber no poema “Sugestao”, de “Mar absoluto e outros poemas” (1945).
Tanto em Baudelaire quanto em Cecilia Meireles a imaginagio conduz o olhar do
eu lirico a apreender os objetos a partir dos significados ocultos que evocam. Se
Baudelaire exalta a desarmonia, Cecilia Meireles também revela a inspiragao dos
aspectos adversos aos cendrios excelsos. Como o poeta francés, ela rompe com o
que ¢ familiar e instaura, s que de maneira mais sutil, a transgressao por meio de
imagens densas e desconcertantes. Os recursos artificiais alteram o estado do eu
lirico em favor das formas diversas da atividade do espirito. Para observar como
a ebriedade se prefigura no eu lirico de cada poeta, a articulista faz uma leitura
comparativa entre ‘Vinho', de Cecilia Meireles e Enivrez-vous do poeta francés.

O artigo seguinte, de Maria A. A. de Macedo trata de “As diferentes voltas do
prédigo: da pardbola ao romance”, primeiro por André Gide, no inicio do século
XX, em A volta do filho prédigo, que vai ao texto inicial do Evangelho de Lucas
e, na segunda metade do mesmo século, por Raduan Nassar, no Brasil, cujo texto
serd explorado sob a perspectiva tanto do prédigo antigo quanto do gideano. Em
Gide hd um acirramento do cardter profano da histéria sagrada que jd se apresenta
em S. Lucas: a pardbola serd interrompida e haverd uma reinterpretagio, nao sé
do ponto de vista da instituigao religiosa, mas de uma multiplicidade de vozes.
E Gide retoma o sentido original das palavras de Cristo, como S. Lucas, que
pretende que o seu texto seja a recuperagio da verdadeira palavra sagrada; Gide
sublinha seu cardter profano e separa-as dos seus intérpretes, os homens da Igreja.
Ele transforma os vinte e dois versiculos de “O Filho prédigo”, expandindo-os em
cinco noites, nas quais acontecem os didlogos com as personagens de S. Lucas, a
mie e o irmao cagula. Com eles, amplifica a natureza afetiva e singular da familia,
dando vazao a um contetido mais subversivo as regras dessa micro sociedade. Em
sua reconstru¢ao, Gide apresenta a propria alegoria da Igreja como a condenagao
da prodigalidade que é inversa a sua nogao de humanismo, que serd reconstruido
na personagem do pai (Jesus). Gide reabilita, dessa forma, o Evangelismo da
Renascenca a partir do homem do inicio do século XX, mesclando ai outros
aspectos de sua modernidade. Quanto ao binémio imanente/transcendente do
Evangelho de S. Lucas, Gide o retoma a fim de apagar seu critério valorativo
do transcendente, substituindo-o pelo critério da natureza humana. Quando os
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textos de André Gide e de Raduan Nassar se aproximam, a articulista comenta
duas estéticas fundadas em relagoes intertextuais distintas, conflagrando duas
visdes de mundo: a de Gide, que se reporta a estética do modernismo, ¢ a de
Nassar, que ora é concebida como recusa a palavra, ora como continuidade critica,
ora como intensificacgio embriagadora e ora, ainda, como a explosio epilética
desmontando as palavras em espumas, sob a estética do pés-modernismo.

Em “Solitude et humanisme: Breuil, Anouilh et Sartre dans le Didrio Critico de
Sérgio Milliet,” Laura Taddei Brandini estuda o humanismo em ensaios do escritor
brasileiro Sérgio Milliet, reunidos no Didrio Critico, nos quais define o lugar do
homem no mundo em crise a partir da leitura de trés autores franceses. Durante
os anos 1940, grande nimero de escolas de pensamento apodera-se da palavra
humanismo, por uma tendéncia que recupera a visao do mundo antropocéntrica
original do termo que surgiu no Renascimento. Nos textos que compdem o
Didrio Critico, Sérgio Milliet expoe suas reflexdes sobre a questdo da solidao
em um mundo moderno desumanizado. Seus ensaios mostram o isolamento
do homem do século XX, cujo lugar na sociedade é questionado pelo progresso
tecnocientifico. Por outro lado, suas criticas fundam-se na busca da funcio
comunicativa das obras de arte e literdrias, lugares de encontro do publico com
os autores. E como ele vé Sartre, preocupado com a solidio humana, e, em suas
obras, 1¢ a apologia da transformagao da solidao individual em atitude coletiva,
e a procura do outro, um elemento necessrio do didlogo, tornando-se a busca
do homem, do sujeito social. E a fim de fazer frente a crise do mundo moderno,
Milliet propée adotar uma atitude de resisténcia estoica pegando como exemplo
as personagens Brutus e Antl’gona, assim como as personagens existencialistas das
obras de Sartre. Para isso, em seus ensaios, as definicoes do homem estabelecem-
se em duas oposi¢oes retomadas em Roger Breuil e em Jean Anouilh, este tltimo
via Séfocles: Bruto contra Cesar e Antigona contra Creonte. O ensaio de 18
de maio de 1946 ¢é dedicado sobretudo a Brutus, de Breuil, e em sua leitura
Milliet insiste sobre o cardter atual e profundamente humano do conflito entre
as leis civis e os principios morais, comparando-o a tragédia de Antigona. Essas
evocagoes acrescentam uma nova caracteristica a definicio de humanismo de
Milliet: o estoicismo. Nesse texto de 1946, Milliet faz a primeira alusao a Sartre
no Didrio Critico, seguido do adjetivo “existencialista”. Essa alusdo ao filésofo,
presente em um texto marcado pelo estoicismo, nio ¢é fortuita, pois, nos anos
que seguem, Milliet interpreta o existencialismo em uma perspectiva estoica.
Nessa época, pelo seu engajamento como soldado pela liberagao da Franca,
por suas obras literdrias, como Les Mouches (1943) e seus artigos publicados no
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jornal Le Combat, tornou-se uma celebridade e o existencialismo, uma moda que
suscita discussoes. Escrevendo novamente sobre Sartre, Milliet conclui ser a sua
uma filosofia pessimista, niao a associando mais ao estoicismo, mas a uma leitura
socioldgica, que explicitaria melhor sua coeréncia.

Um pouco no mesmo sentido hd o artigo de Ana Paula Ianuskiewtz,
intitulado “Une mort trés douce: relatos de vida”, que lembra os trinta anos da
morte de Simone de Beauvoir, suas obras ficcionais, seus ensaios, que denunciam
a situagio marginalizada da mulher e do idoso, sua filosofia existencialista que
incita o sujeito a a¢do, e suas memorias, que fazem de suas experiéncias de vida
um elemento de andlise e critica social. Também, ensaios como Le Deuxiéme
Sexe, de 1949, e La Vieillesse, de 1970, sao obras fundamentais para os estudos
feministas e para uma ampla andlise de todos os aspectos sociais, politicos,
histéricos e psicolégicos que permeiam o individuo na velhice. Em seus textos
ficcionais, o leitor reconhece semelhancas entre os fatos ocorridos em sua vida e
na ficgao, e isso foi algo que aconteceu a partir dos anos cinquenta. Seu acervo de
obras autobiogréificas ¢ um dos maiores escritos por uma mulher. Ela vé a escrita
de si mesma como um meio de se colocar em questao, como em uma atividade
de autoanilise, e uma maneira audaciosa que encontrou para expor, além do
universo ficcional, o cardter pessoal, publico e politico de seus textos, bem como
os entraves das mulheres de sua época. A articulista apresenta neste artigo a
andlise de Une mort trés douce, livro publicado em 1964, no qual d4 aos leitores
um relato comovente da experiéncia da perda de sua mae.

Este volume contém um artigo sobre “Literatura e identidade cultural
afrodescendente nas Antilhas”. Fabiana dos Santos Sousa cita autor que lembra
que as Antilhas francesas sao lugares carregados de histéria desde sua fundacio,
na época de Richelieu, até 1946, quando se tornou um departamento francés,
integrando-se A nagio francesa. A diversidade cultural das Antilhas, de ordem
geogréfica, histérica e econdmica, deu origem a uma cultura crioulizada. Autores
como Aimé Césaire, Nlcolas Guillén, Langston Hugues, Jacques Roumain, entre
outros, ajudaram, por meio da literatura, com um elemento fundamental na
constru¢io da identidade antilhana. Césaire reclama os principios africanos,
exaltado pelas Vanguardas europeias, rompe com o racionalismo e usa o
surrealismo para dinamitar o mundo colonial e dar inicio a literatura antilhana,
que, sendo emergente, tem a fungao de afirmar a identidade do negro antilhano,
de fazer reconhecer seus direitos e principios culturais. O escritor antilhano
busca seu ponto de origem, suas raizes, quer encontrar sua ancestralidade, visto
que o processo sociocultural do negro foi de privatizagdes, desenraizamento,
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desterritorializagao e desvalorizagiao daquilo que o constitui como ser humano.
Por meio de narrativas literdrias, como Moi, Tituba, sorciére noire de Salem, o
negro problematiza sua condi¢io humana nos espagos diaspdricos, reivindica a
igualdade social e afirma sua cultura ancestral.

Concluindo o volume, vem publicado um artigo sobre a questao da
Historiografia na tradugio literdria brasileira, apresentado por Venise Vieira
Mendes: “Historiografia das duas tradugées brasileiras do livro Le Petit Nicolas.
A articulista destaca que o processo de constitui¢ao da Historiografia da tradugio
ainda estd se consolidando. Enumera vérios estudiosos desse novo campo que
justificam a importincia de se conhecé-la. Entre eles, Anthony Pym lembra que
existem quatro principios da Historiografia: a) ela pode explicar a razio de as
tradugoes terem sido feitas em um tempo e lugar especificos (causa social); b) o
objeto central da Historiografia nao é nem o texto da tradugao nem seu contexto,
nem suas caracteristicas linguisticas, mas o tradutor, pois é por meio dele e de seu
ambiente social - clientes, editores, leitores - que poderemos compreender porque
determinados tradutores se deram e se apresentam como tal (fator humano); c) se
o foco ¢ o tradutor, a Historiografia da traducdo deverd ser organizada em torno
do contexto social onde o tradutor vive e trabalha (interculturalismo); d) o ponto
de partida para se entender o passado é o “aqui e agora” (prioridade do presente).
Berman sugere que ¢ relevante conhecer a identidade do tradutor e ir em busca de
seu projeto de traducao, de sua posigao tradutiva, de seu horizonte de tradugao;
se ele também ¢ autor, em quais linguas traduzia, que tipo de obra traduzia
com mais frequéncia, etc. D'Hulst, assim como John Milton e Mércia Martins
propuseram algumas varidveis para a confec¢io de uma Historiografia mais eficaz
como, por exemplo, quem era o tradutor, o que foi ou nao foi traduzido, onde
as tradugdes foram escritas, impressas, publicadas; por que elas foram feitas;
que normas seguiu o tradutor quando foi feita a tradugdo; para quem e qual
recep¢ao teve, entre outras. Tanto para Jean Deslile quanto para Pym, o tradutor
carrega em si representagdes simbdlicas de sua sociedade, e assim, conhecer
esse sujeito permite uma interpretagdo e uma compreensiao mais corretas das
obras traduzidas. A articulista observa também que constatar que as pesquisas
historiograficas brasileiras no campo da tradugio sio raras, por um lado pode ser
lamentdvel, mas esse espago ainda vazio pode ser compreendido como possivel
de ser preenchido com nova maneira de se conceber e fazer Historiografia. Ela
vai buscar em Foucault sua concepgao de Histéria, pois segundo sua “genealogia
da histéria”, a ideia de que ela é principalmente um habitante do passado ¢é
questionada. Foucault prope novas leituras para o que jd se entendia como certo,
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Apresentagao

finito, inquestiondvel, inabaldvel, fazendo emergir o novo menos corroido. Venise
Vieira Mendes apresenta, entdo, a Historiografia das tradugoes brasileiras do livro
Le Petit Nicolas.

Guacira Marcondes Machado
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I’EVE FUTURE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM:
DU FANTOCHE AU FANTOME

Laurent MATTIUSSI’

RESUME: L'Eve future est une méditation sur I'opération esthétique. La fiction est
ici instrument d'une réflexion sur l'intrusion dans la réalité insuffisante de la
dimension imaginaire que 'artiste arrache a son domaine séparé pour l'introduire
dans le champ de l'existence perceptible, afin de transfigurer le réel et de le
rendre conforme a l'exigence du désir humain. En transportant la femme vivante,
Alicia Clary, dans son double mécanique et fantasmatique, I'andréide Hadaly,
impeccablement revétue des traits physiques de I'original, Edison, grace au concours
de Lord Ewald et de Sowana, pur esprit d'une défunte a qui revient le dernier mot,
transforme le fantoche en fantome. Figure de l'artiste, Edison réalise l'irréel (le
fantdome) en déréalisant et en surréalisant le réel (le fantoche), il annule le mauvais
théatre de la vie ordinaire pour lui substituer le jeu sublime du geste et de la
parole élevés, en lui restituant l'intériorité exaltante qui lui manque. 11 fait advenir
dans un monde d’apparences inconsistantes et d'illusions une modalité supérieure
d'TMusion. 1 fait surgir a I'’étre ce qui, des aspirations humaines irréalisées, au-dela
de la plate réalité, la complete et 'accomplit, de sorte que, cessant de susciter le
besoin de fuir, elle devienne 'objet d'un acquiescement sans réserve.

MOTS-CLEFS: Art. Imagination. Illusion. Femme. Intériorité. Apparence.

Lentreprise d’Edison, qui nest pas seulement un savant, mais aussi une
figure de lartiste tel que Villiers I'entend, trouve son origine dans le drame
de Lord Ewald, dont la maitresse, Alicia Clary, est affligée selon lui d’une
incompréhensible distorsion entre l'intériorité et 'extériorité, entre le psychique
et le physique. Aux dires de Lord Ewald, la jeune femme est “[...] d’une beauté
non seulement incontestable mais tout a fait extraordinaire.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 75). Toutefois, “ses paroles et ses actes” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77) laissent a son amant une pénible impression
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d’incurable insignifiance. Lapparence physique de la jeune femme souléve
Ienthousiasme, mais 'infirmité de son esprit est accablante. “[E]ntre le corps
et 'ame de Miss Alicia Clary, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait
mon entendement: ¢'était un disparate. |...] Son étre intime s’accusait comme en
contradiction avec sa forme.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77-78).
Une telle dissonance est pour Lord Ewald une source de souffrance insondable.
Elle le conduit a lancer 'exclamation désespérée qui justifie la tentative d’Edison:
“Ah! qui m'6tera cette 4me de ce corps! 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 98). UAndréide Hadaly, revétue des traits d’A. Clary et habitée par 'ame de
Mrs Anderson, sous le nom de Sowana, réalisera 'harmonie parfaite, révée par
Lord Ewald, entre le dedans et le dehors, entre le fond et la forme. Ainsi, le
plat commerce des échanges ordinaires sera-t-il surélevé dans une dramaturgie
supérieure, car A. Clary et Hadaly sont toutes les deux, a des titres divers, des
comédiennes et le jeu sublime de la seconde est appelé & sauver le théatre creux de
la premiere. On se heurte ainsi & un paradoxe: si le réel est décevant, insatisfaisant,
cest qu’il manque de réalité, de consistance et de plénitude; pourtant, Cest
justement dans une forme encore plus aigué d’irréalité que 'homme va chercher
laccomplissement qu’il désire: dans la fiction, pour emprunter 2 Mallarmé 'une
de ses notions les plus fondamentales. Le théatre est un des lieux privilégiés de la
fiction, dans la mesure du moins ot il ne se contente pas de copier le réel et ot il
assume sa vocation imaginaire: au théatre, Cest ce qui est inventé, C’est I'illusion
qui devient la plus exaltante réalité. C'est pourquoi sur la grande scéne du théitre
authentique tel que Villiers le rend possible par le biais d’Edison, le personnage
a toujours quelque chose d’'un peu fantastique: cest un fantdme qui transcende
par sa puissance d’illusion les fantoches de la vie courante.

Le paraitre sans étre

Lord Ewald déplore en sa maitresse la contradiction du fond et de la forme,
mais il faut dépasser cette opposition rigide, car le fond retentit inévitablement
sur la forme. A. Clary ne peut sempécher d’afficher extérieurement la déficience
intérieure qui la constitue. Son apparaitre est marqué par le manque de son étre.
Il est certain que la beauté de la jeune femme ne fait pas signe, comme elle le
devrait, vers un accomplissement intérieur, mais elle est de toute fagon relativisée
par la trivialité de ses gestes, de ses paroles, de ses attitudes, qui indiquent la
pauvreté du fond dans I'insuffisance de la forme. Linsignifiance intime transparait
au dehors, de sorte qu'entre l'intérieur et extérieur, I'incompatibilité n’est pas
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totale. Elle I'est d’autant moins qu’A. Clary, lorsqu’elle rencontre Lord Ewald
“[...] se destinait au théitre. [...] Des personnes compétentes lui ayant assuré
que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu'elle représentair fort bien, elle
était fondée a croire qu’elle aurait du ‘succes’. Or, lorsqu'on gagne de largent,
on arrange beaucoup de choses.” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 81)".
Cette indication est essentielle car elle classe la jeune femme dans la catégorie des
personnes factices, sans consistance. Son étre se résout dans 'apparence, dans la
représentation sociale qui ne cache rien d’autre que le vide ou, ce qui est la méme
chose pour Villiers, 'attachement aux valeurs bourgeoises. Il convient en effet
de prendre en compte la présence chez Villiers d’'une conception négative du
théitre, bien rendue ici par 'emploi du verbe “représenter”, souligné dans le texte.
A. Clary “représentair fort bien”: elle faisait bonne figure en société, elle avait un
maintien conforme aux attentes des gens corrects et bien élevés. “Représenter”,
en ce sens, cest se plier aux convenances, aux stéréotypes que la société exige,
jouer une comédie sociale sans 4me, qui masque 'absence de toute profondeur,
de toute authenticité personnelle.

Dans les pensées que Lord Ewald préte a sa maitresse alors que, au début de
leur liaison, il la croit désespérée d’avoir été trahie par un autre et qu’il I'imagine
jouant la comédie de la médiocrité pour le mettre a I'épreuve, pour sonder la
sincérité et la solidité de son attachement, la vie sociale apparait comme un
masque posé sur le vide. Quelles que soient les circonstances, on y “récite quelque
role”. Dans lesprit de Lord Ewald, linsignifiance de la jeune femme ne peut
s'expliquer que par une conduite d’emprunt, ne correspondant a aucune réalité
intérieure:

Comédienne, voici ta premiére création. Noue ton masque: tu joues pour toi.
— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais
I'amour. Incarne-toi dans ce role odieux ot la plupart des femmes du siecle

acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 87).

Lord Ewald a le plus grand mal a comprendre que l'attitude de sa maitresse
bl . . bl . \ A . . 7 <« 37 .

nest pas un jeu mais Uexpression fidele de son étre diminué: “Que d’évidences,

alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie”

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 89). Cette formulation paradoxale dit

bien que tout I'étre se réduit & un paraitre terne et creux. A. Clary est si vaine

I Les citations sont soulignés par 'auteur.
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qu'elle n’a pas méme a se forcer pour entrer dans le jeu social, qui contraint les
étres a “travestir leurs natures”, a se faire histrions, a se couler dans des moules
qui étouffent les potentialités, s'il en est, de la personnalité authentique. Edison
rejoint dailleurs les vues du jeune aristocrate anglais lorsqu’il met en évidence le
caractére mécanique des relations sociales, en réponse a Lord Ewald, qui redoute
le manque d’inventivité et de spontanéité prévisible dans les propos de ’Andréide,
enregistrés d’avance. Dans les rapports convenus avec autrui, on ne fait de toute
fagon jamais rien d’autre que tenir son rédle:

Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que I'on improvise quoi que ce
soit? qu’on ne 7écite pas toujours? [...] Chaque métier humain a son ensemble
de phrases, — ol chaque homme tourne et se vire jusqu’a la mort; et son
vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus, de
phrases types, constamment récitées. [...] Que voulez-vous qu'on improvise,
hélas! qui n’ait été débité, déja, par des milliards de bouches? (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 226-227).

Tout étre humain est un comédien qui récite son texte, texte vain, texte vide, texte
aussi insignifiant que le verbiage d’A. Clary.

Lun des Contes cruels, intitulé “Le désir d’étre un Homme”, peut a cet égard
étre lu comme une illustration de cette idée que '’homme ordinaire ne saurait
exister authentiquement par lui-méme, que la vie sociale se limite habituellement
a un pur paraitre sans aucune contrepartie d’étre. Venant d’évoquer “les théatres
du boulevard du Crime” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 207), a Paris,
le narrateur décrit un personnage qui, par 'allure et le costume, semble sortir tout
droit de 'une des pieces de théatre qui se jouent dans le quartier et nous dévoile
son identité au moment ou I'inconnu, apercevant son reflet dans une glace, se
salue lui-méme non sans cérémonie: c’est un acteur de tragédie. Au moment de
prendre sa retraite, il a demandé un poste de gardien de phare. “Un phare! cela
vous a toujours 'un d’un décor.” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 210),
sexclame-t-il. Retrouvant une lettre recue le matin méme, il 'ouvre et y apprend
sa nomination, exprimant a haute voix son soulagement d’avoir été exaucé. “—
Mon phare! mon brevet! s'écria-t-il. ‘Sauvé, mon Dieu!” ajouta-t-il comme par une
vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si brusque, si différente de la
sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant a la présence d’un tiers.” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1983, p. 211). Ce dédoublement indique que I'acteur est en

train de jouer son propre rdle et que toute son existence se réduit a ce role devenu
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avec le temps machinal, comme mécanique. Le comédien sapercoit soudain qu'il
se trouve dans I'incapacité “ d’étre un Homme ” et prononce ce monologue:

Voici pres d'un demi-siécle que je représente, que je joue les passions des autres
sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais rien éprouvé, moi.
— Je ne suis donc le semblable de ces “autres” que pour rire? — Je ne suis
donc qu'une ombre? Les passions! les sentiments! les actes réels! REELS! voila,
— voila ce qui constitue 'THoMME proprement dit! Donc, puisque I'4ge me
force de rentrer dans 'Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque
sentiment 7éel...., puisque C’est la condition sine qua non sans laquelle on ne
saurait prétendre au titre ' Homme (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983,
p.211-212).

A linstar I’A. Clary, le personnage “représente” et le verbe est souligné ici, comme
il Pest & propos de la jeune femme. Lintérét de ce passage est qu'il met en évidence
une antithese entre la modalité fictive, jouée, de I'existence et la modalité réelle,
inaccessible & qui n'a jamais connu de la vie qu'un reflet dégradé et se sent lui-
méme en conséquence “une ombre”. Ce dernier terme, on va le voir, dans une
perspective typiquement platonicienne, désigne aussi le défaut d’étre chez la
maitresse de Lord Ewald.

Lacteur tient la retraite pour une occasion de quitter sa condition de singe
des passions humaines. Il entend “rentrer dans 'Humanité” pour sintroduire
dans le regne de la sincérité, de 'authenticité. Le theme de la nouvelle est que
le malheureux est dans 'impossibilité d’étre, de se conduire autrement que sur
le mode de l'imitation, du simulacre, alors méme qu’il désire éprouver “quelque
sentiment 7ée/”. On le voit au moment ot il fait son choix parmi les sentiments

disponibles:

J’y suis! dit-il: LE REMORDS!... — voila ce qui sied & mon tempérament
dramatique. Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé,
contracté, comme par une horreur surhumaine: — Clest cela! conclut-il:
Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! Erostrate! — Les spectres!... Oh! oui! Je
veux voir de wvrais spectres, 2 mon tour! (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 212).

A peine le comédien a-t-il songé a ce qui pourrait lui faire éprouver une émotion
vraie, qu'il se met a la jouer en s’identifiant & des personnages historiques ou
dramatiques, sans se rendre compte que sa cause est ainsi perdue d’avance,
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puisqu’il se révele incapable d’échapper a I'emprise de la représentation. Autre
inconséquence, il décide de se donner a lui-méme des remords en commettant un
crime odieux, comme si le sentiment commandé pouvait remplacer le sentiment
spontané, naturel.

Apres avoir provoqué un gigantesque incendie, le personnage se comporte
en esthete comme Néron au milieu de Rome en flammes:

[...] il écartait le store et contemplait son ceuvre.

— Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur & Dieu et aux
hommes! — Oui, voila, voila bien le trait d’'un réprouvé!...

Le visage du bon vieux comédien rayonnait (VILLIERS DE LCISLE-ADAM,
1983, p. 214).

Lironie de Villiers éclate dans ce paradoxe: le comédien se montre d’une
inhumanité monstrueuse alors méme qu’il prétend réintégrer ’humanité.
Il déborde de joie quand il se voudrait envahi par les affres du remords. Le
remords est un sentiment qui devrait par nature saccompagner de souffrance.
Or le comédien éprouve une profonde satisfaction d’avoir atteint son but en
commettant un crime odieux. Cette contradiction se manifeste plus loin dans les
paroles du personnage emporté par I'exaltation du créateur comblé:

Quel Homme je vais étre! Comme je vais vivre! Ouli, je vais savoir, enfin, ce
quon éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits, magnifiques d’horreur,
je vais délicieusement passer!... Ah! je respire! je renais!... j’existe!... Quand je
pense que j’ai été comédien!... (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 215).

Loin d’avoir la moindre réalité, le sentiment nexiste qu’a travers 'emphase et la
fiction du discours qui I'invente en le disant. Le remords du comédien n'est qu’'une
création d’esthéte se délectant dans les sensations mélées du plaisir et de 'horreur.
On mesurera toute I'ironie de la derniere réflexion: “Quand je pense que jai été
comédien!...” Elle met en évidence I'aveuglement de celui dont la représentation
est 4 ce point une seconde nature qu’il ne la percoit plus. Sa personnalité, toute
sa vie se réduisent 2 la récitation d’un réle emprunté. Vivre se confond alors avec
le sentiment, non reconnu comme tel, d’étre un excellent comédien: “— Quel
succes! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je étre assez hanté? Que de spectres
je vais voir!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 216). Celui dont le vrai
nom disparait derriére le nom d’emprunt ou le pseudonyme, “Esprit Chaudval,

né Lepeinteur, dit Monanteuil” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 208),
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est un “scélérat” de théitre jouant le remords qu'il ne ressent pas et s'attribuant le
“succes” du bon acteur, a ceci pres que I'incendie criminel est, lui, bien réel, dans
le cadre du moins de la fiction.

Lorsque le personnage se retire dans son phare, il n’éprouve pas le moindre
remords d’'un geste qui a entrainé la disparition d’une centaine de personnes
et la nouvelle s’achéve au moment de sa propre mort sur cette phrase: “[...] le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand
souhait de voir des spectres... — sans comprendre qu’il était, lui-méme, ce qu’il
cherchair” (VILLIERS, 1983, p. 218). Ce motif du spectre, associé a celui de
Pacteur comme figure du moindre étre, de la vie déficiente, se retrouve dans
L’Eve future. Lintrication complexe de ces motifs est capitale chez Villiers. Elle
met en jeu le rapport de l'art avec la vie, qui ne saurait se réduire & une forme
vide, sans contenu, sans fond. C’est le théme central de L Eve future : la création
esthétique est seule propre a associer a une belle forme le contenu, le fond, grace
auquel elle prend tout son sens et peut devenir vraiment exaltante. Lhistoire de
ce personnage qui échoue a devenir “un Homme” peut étre lue comme une sorte
d’allégorie représentant la condition humaine en général. Selon Edison, toute
Iexistence se réduit en effet 2 une immense “comédie”

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer
quil ne joue pas la comédie jusqu’a la mort? Ceux-la seuls qui ne savent
pas leurs roles prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et
chacun avec soi-méme. Etre sincére? Voila le seul réve tout 2 fait irréalisable.
Sincere! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (VILLIERS DE

LISLE-ADAM, 1993, p. 221).

Le monde est un théatre et il est impossible d’échapper au théatre; pire méme:
il est impossible de faire la moindre distinction entre ce qui serait le jeu, la
fiction, et ce qui serait la vérité de I'étre. La vie sociale est ainsi pour Villiers une
comédie dans laquelle s'agitent vainement des individus incapables d’atteindre
une réalité, une plénitude d’existence. C’est pourquoi beaucoup des personnages
négatifs qu’il a inventés sont des spectres, des comédiens qui ne sont que par
le dehors et I'illusion, dont la gesticulation et le verbiage ne font que masquer
le vide intérieur. C’est le cas d’A. Clary. Comme le héros du “Désir d’étre un
Homme”, elle est comédienne au sens premier, professionnel, du terme. Elle
récite les roles imaginés par de grands écrivains, mais sur le mode de la pure
extériorité, au jugement de Lord Ewald, sans pouvoir les comprendre, ni par
conséquent les vivre:
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Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout
d’abord, ignorer jusqu’a quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal
de la forme humaine. Ce n’est que par métier que son jeu théatral traduit, avec
de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie: — elle les trouve

creuses (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 82-83).

La jeune femme illustre le paradoxe du comédien tel quil a été formulé par
Diderot: elle simule ce qu’elle ne ressent pas. Pire, elle se contente de représenter
ce a quoi elle reste insensible: “les inspirations du génie”, cest-a-dire ce qu’il y
a pour son amant de plus haut, de plus réel, ce par quoi seul la vie acquiert une
signification, mais qui se trouve ici rabaissé au plan de 'illusion produite par le
“métier”.

E. Habal, la maitresse défunte du défunt Anderson, I'époux de Mrs
Anderson, avant qu'elle ne devienne Sowana, est une figure de comédienne
encore plus négative qu'A. Clary. Cest ainsi qu'a propos de l'attirail qui permet a
E. Habal de donner I'illusion de la beauté, le narrateur évoque “des pots de gros
fard de théatre” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 204). Or E. Habal est
présentée par Edison comme un exemple de cette catégorie de séductrices qui
entrainent ’homme dans une “rechute” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 190), une “régression”, qui agissent par des “instances [...] si artificieuses qu'on
n'en distingue plus le métier” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 191). Eve,
instigatrice, selon la vulgate simpliste que Villiers reprend a son compte, du péché
originel, et engageant '’humanité sur la voie du Mal, apparait, en comparaison
avec E. Habal, comme “ingénue” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 191).
A linverse, Hadaly est 'instrument d’un salut, d’'une “résurrection” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 105), d’une “rédemption” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 131: le terme est employé a propos non pas de Hadaly mais
de ce que Lord Ewald cherche en A. Clary et qu’il ne parvient évidemment pas
a obtenir). Or Cest paradoxalement en tant que comédienne aussi, mais a sa
maniere 2 elle, que '’Andréide peut opérer son ceuvre de salut. Avec elle, la vie
continue de ressortir au théatre, mais a un théatre vivant, désormais, parce qu’il est
habité par un sens, animé selon 'acception étymologique du terme : doté d’une
dme. Cette Ame, c'est Sowana, il ne faut pas I'oublier, qui vient d’achever son
existence comme épouse trahie. Le roman de Villiers est extrémement ambigu :
ressassant nombre de vieux thémes machistes, mais tenant ferme a cette lecon
que — Clest une lecture possible du titre : LEve future — “la femme est I'avenir
de '’homme” (Aragon) et que Cest elle seule qui assure en définitive le salut de
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’homme. Certes, Edison, ’homme, concoit et faconne la forme du robot, mais
cest Sowana, la femme défunte, le fantome féminin, qui décide de hanter cette
forme, qui donc, i fine, fait de cette forme ce qu’elle est, c'est-a-dire I'association
harmonieuse d’une voix magnifique et d’'un enseignement sublime, I'ceuvre d’art
achevée.

La sublimation de la vie par le théatre

Lun des Contes cruels, intitulé “Sentimentalisme”, permet de saisir ce qui est
en jeu dans cet étrange retournement. Lessentiel de la nouvelle est constitué d'un
long dialogue entre un jeune poete aristocrate “d’un talent merveilleux”, le comte
Maximilien de W***, aux “yeux [...] charmants, mais, comme des pierreries,
un peu froids” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 184), et sa maitresse,
Lucienne Emery. Cette derniére lui reproche une certaine froideur, quelle croit
propre aux artistes. La question soulevée par la jeune femme est celle méme qui
tourmente le comédien du “Désir d’étre un Homme”: “Ne vous semble-t-il pas,
mon ami, [...] que, sans cesse agités d’impressions artificielles et, pour ainsi dire,
abstraites, les grands artistes — comme vous — finissent par émousser en eux
la faculté de subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus
par le Sort!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 185). Le domaine de l'art
serait celui de I'abstraction, coupé des passions authentiquement vécues. Sans
étre “insensibles”, incapables d’éprouver des “sentiments personnels”, les artistes
seraient habités par le souci de ne pas trahir leur intériorité, ce qui les amenerait
paradoxalement & adopter une attitude empruntée, étudiée: “[...] vous craignez
trop de ne pas étre parfaits dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer
d’exactitude dans I'exposé de votre trouble?” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 185). Bref, l'artiste, en représentation constante, redouterait de ne pas
étre un bon acteur, de ne pas jouer correctement son propre réle. On retrouve
ainsi chez Villiers le méme paradoxe, formulé dans cette remarque: “[...] lorsqu’un
grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui s'éveille, en vous,
[...] Cest I'obscur désir d’aller trouver quelque comédien hors ligne pour lui
demander quels sont les gestes convenables o7 vous devez vous laisser emporter par
la circonstance.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 185-186). Le verbe
devoir renvoie a ce qui reléve de la nécessité, donc du concerté, du délibéré, tandis
que la locution se laisser emporter renvoie au spontané, a l'instinctif. Se forcer a
étre naturel est une contradiction dans les termes. Elle marque la singularité de
Partiste, en qui la différence entre le vécu et le fictif, le réel et le joué, le naturel et
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Partificiel finit par s’estomper, peut-étre parce qu'il rejoint la nature par lartifice,
parce qu'il n’est de vérité que manifestée a travers la fiction, le réve.

Le jeune homme ne conteste pas dans sa réponse (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1983, p. 186) le point de vue de sa maitresse mais il explique l'attitude
de lartiste, dont la retenue, la réserve, la discrétion n'indiquent pas une pauvreté
intérieure mais, a l'inverse, une intensité que ne connaissent pas les autres
hommes, parce que leurs facultés de sensibilité sont plus grossicres, alors que
celles de l'artiste ont été “sublimées” par son activité esthétique. Dés lors, le
caractere ostentatoire des démonstrations extérieures multipliées par les étres
ordinaires a pour fonction de pallier leur manque intérieur: “On dirait qu’ils
ne se hatent d’évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une
illusion d’eux-mémes.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ce qui
passe pour l'expression sinceére d’'une émotion nest qu'un leurre, un moyen
de faire croire 4 une réalité intérieure qui n'est pas: “Etaler sa faiblesse dans
le secret espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins
fictivement 2 ses propres yeux, de I'émotion réelle que 'on parvient, ainsi, a
susciter chez quelques autres, — grice a cette obscure feintise, — cela ne convient
qu'aux étres inachevés.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 187). Ainsi,
le comte renverse 'argumentation de son interlocutrice: ce n’est pas l'artiste qui
se comporte en acteur mais 'étre ordinaire. Le premier éprouve plus qu’il ne
montre, le second montre bien davantage qu'il n’éprouve, en vue de faire croire
qu’il éprouve quelque chose.

Comme le héros du “Désir d’étre un Homme”, ce n'est que par un
jeu de mimiques, “fictivement”, par une “feintise”, que I'individu commun
voudrait se procurer une “émotion réelle”. En donnant aux autres par ses
attitudes I'impression qu’il I'éprouve, il finit par y croire lui-méme. Chez lui,
I'apparence crée I'étre, comme chez l'artiste mais pas du tout dans le méme
sens. Dans le premier cas, 'apparence excede I'étre; dans le second cas, Cest a
Iinverse I'étre qui excede I'apparence mais qui a besoin de 'apparence pour se
laisser pressentir. Le comte précise: “De la ces discordances apparentes entre
les pensées et les --attitudes lorsque 'un d’entre nous, par exemple, essaye
de traduire, a la maniére de tout le monde, ce quil éprouve.” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1983, p. 189). Chez A. Clary, la discordance entre
lextérieur et I'intérieur est effective, non chez lartiste, dont Villiers fait un
étre d’exception, différent des autres: “Ayant conquis une pureté de sensations
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, a nos propres yeux, si
nous empruntions les pantomimes regues et les expressions “consacrées” dont
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le vulgaire se contente.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 191). De
fagon significative, ce qui est habituellement tenu pour I'expression sincere
d’un sentiment est donné ici une fois de plus pour un signe factice parce que
codifié, convenu. Lartiste se tient dans le retrait. Loin de renchérir sur ce qu’il
ressent, il en réduit les manifestations extérieures. Le véritable artiste évite
I'outrance, la pose, parce quil est plus que ce qu’il montre. Maximilien le
suggere: “Cest 1a notre indicible secret! Instinctivement, nous nous refusons
a le laisser transparaitre.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 190).
Ce qu’est l'artiste, ce qu’il ressent ne peut étre traduit adéquatement par “les
sincérités ayant cours’ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 189), mais
seulement par la forme concise et travaillée de I'expression esthétique. La
question du théatre, chez Villiers, parait bien inextricable. Si tout est comédie,
intériorité se dissout dans le rien. Comme P'affirme Edison, la sincérité, dans
ces conditions, devient incompréhensible. Si tout est jeu, illusion, fiction, il
n’y a plus de réalité. Villiers, ne flt-ce que par provocation, parait treés pres
de soutenir cette thése extréme. Quand ses artistes, ses aristocrates — ce sont
souvent les mémes — revendiquent en tant que réalité I'essence supérieure de
leur étre intime, c’est au nom des exigences ultimes de I'imaginaire et du réve,
ou ils voient le réel.

Qulest-ce que l'intériorité, qu'est-ce que 'ame? On ne sait pas, puisqu’elle
ne peut pas se manifester authentiquement au dehors mais seulement se laisser
deviner a travers un jeu qui est celui du théatre et, plus généralement, celui de
lart. Lintériorité reste secréte. Elle 'est en Hadaly. Une fois achevée, 'Andréide a
revétu 'apparence extérieure d’A. Clary avec tant d’exactitude que nul, pas méme
son amant, ne peut discerner la moindre différence. Qu'est-elle intérieurement?
Sans doute une 4me du nom de Sowana mais, pendant longtemps, Edison fait
comme sil I'ignorait. Ce dont I'ingénieur est persuadé en revanche cest que
’Andréide, en tant que copie de la prétendue vivante, sera une comédienne: “Le
Cylindre [...] joue [...] les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes
de celle que l'on incarne dans I'Andréide.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 217). En effet, Edison désigne les situations dans lesquelles ’Andréide devra
figurer par la métaphore de la scéne a jouer (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 216). CAndréide “incarne” A. Clary au sens théatral du verbe, elle joue
le réle d’A. Clary, elle la représente pour Lord Ewald. LAndréide ne se contente
pourtant pas de reproduire son modele, car le contenu de I'enregistrement grace
auquel la machine doit sapproprier la voix de la femme suréléve le procédé
technique dans une dimension supérieure:
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Les deux imperceptibles styles de pur acier [...] n'attendent que la voix de
Miss Alicia Clary [...]. Ils la saisiront de loin, sans qu’elle le sache, pendant
quelle récitera, en comédienne insigne, les scénes, incompréhensibles pour

elle, des roles merveilleux et inconnus ol doit s'incarner a jamais Hadaly

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Les adjectifs “incompréhensibles”, “merveilleux et inconnus” sont essentiels
car ils mettent en lumiere 'antithése entre les deux types de comédiennes. La
vivante, la vraie, A. Clary, s'avére, dans la vie, incapable de jouer le role que
lon attend d’elle. C’est pourquoi Lord Ewald voudrait pouvoir le lui “souffler”
comme fait le souffleur au théatre (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 219).
A. Clary est dépourvue de souffle, d’esprit, et son amant est sans cesse torturé
par 'impuissance ou il se trouve de lui insuffler une 4me. En tant qu'actrice, il
manque aussi a 'A. Clary originale cet élément impondérable, imperceptible,
grice auquel son jeu pourrait emporter 'adhésion sans réserves. Méme et peut-
étre surtout si la piece quelle joue est un chef-d’ceuvre, A. Clary reste décevante
parce quelle ne témoigne jamais de 'adéquation entre son étre intime et le génie
du dramaturge, sans laquelle elle ne peut pas étre une grande actrice.

Le paradoxe du roman est la: A. Clary joue au théitre comme elle vit, c’est-
a-dire mécaniquement, sans dme, sans génie. La déficience de son intériorité
n'est pas seulement une absence, un manque, un zéro, elle a un effet négatif,
dont 'Andréide, en tant que simple automate, sera préservée. Il n’y a pas dans
la machine cette insignifiance qui fait obstacle a I'expression pure d’une richesse
intérieure, que ce soit celle de la personne réelle ou celle du personnage fictif
inventé par un dramaturge. CAndréide est la comédienne parfaite parce quelle est
exempte de toute médiocrité. A travers son jeu, la vie et le théatre se confondent
ou plutdt la vie est sublimée par le théitre dans ces “réles merveilleux et inconnus”
évoqués par Edison et qui constituent tout I'étre de Hadaly. Cette derniére est
aussi étrangere a la vie banale, ordinaire qu’A. Clary est étrangere au monde du
génie et de I'art. Cest sans doute ce que suggere une remarque d’Edison a propos
de sa créature:

Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui
domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle
les joue: — cest une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent

plus homogene, plus shr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 157).
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Dans la mesure ou son étre intime participe du réve, Hadaly est une comédienne
au sens le plus élevé du terme. Lorsque Edison explique & Lord Ewald que ce
dernier, a travers ’Andréide, ne fera en réalité que se parler a lui-méme, le jeune
homme a une réaction de révolte: “Ah! si Cest, & ce point, une comédie que
vous me proposez de jouer perpétuellement, [...] cest une offre a laquelle je ne
puis que me refuser.” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 220). De méme
quand, 2 la fin du roman, Hadaly se fait reconnaitre par celui qui la prend encore
pour sa maitresse, le jeune aristocrate, en méme temps qu’il ravale ’Andréide
au rang des “électriques fantdmes”, s'écrie: “Ah! ah! ah! Mais joubliais! je suis
au théatre! Et je ne dois quapplaudir. La scéne est, en effet, trés étrange! Bravo,
donc! Edison! — Bis! bis!” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 319). 1l
nempéche que Lord Ewald a été pris au jeu de Hadaly. Non seulement le théatre
s'est confondu avec la vie mais il Sest méme montré supérieur a elle puisque le
jeune homme a cru découvrir sa maitresse sous un jour nouveau, inconnu, et qu'il
sen est trouvé comblé de bonheur. Edison a raison: ce sont des “rdles merveilleux
et inconnus” que Hadaly est capable de jouer.

Maximilien, le héros de “ Sentimentalisme ”, caractérise les artistes en
des termes qui trouvent leur écho dans LEve Sfuture. “ Seuls, entre les hommes,
nous sommes parvenus a la possession d’une aptitude presque divine: celle de
transfigurer, a notre simple contact, les félicités de ’Amour, par exemple, ou ses
tortures, sous un caractére immédiat d’éternité. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1983, p. 190). Cette sublimation, cette transfiguration de la vie réelle par I'art
sopere dans le roman sous les auspices du théatre, de ces “roles merveilleux et
inconnus ou doit s'incarner a jamais Hadaly”, pour reprendre les termes mémes
d’Edison. C’est encore I'ingénieur lui-méme qui le suggere:

Et quant a celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne,
puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle “ joue la
comédie ” et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-1a,
— que pouvez-vous demander de mieux que son andréide, laquelle ne sera
que ces instants figés par un grand sortilege? (VILLIERS DE CISLE-ADAM,
1993, p. 222).

LAndréide incarne le role de 'amante a 'état pur, sans interposition d’une
personnalité décevante comme celle d’A. Clary, 'amour éternisé, 'amour dont
les “ instants ” ont été “ figés 7, soustraits au cours du temps. Pour atteindre ce
résultat, il aura fallu que la vivante soit transformée en ceuvre d’art & un double
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titre: comme comédienne d’abord, puis comme Andréide, c’est-a-dire comme
fantdme apte, par sa modalité propre d’irréalité, qui paradoxalement se confond
avec la réalité supréme, a surmonter l'irréalité du fantoche ou, plus exactement,
sa réalité déficiente.

Les deux modalités de I’'illusion

La question de lillusion est centrale dans 'ceuvre de Villiers, au point
qu'on a parfois résumé sa position de facon simpliste en affirmant que pour lui
tout est illusoire, y compris le monde extérieur. Sa position est plus subtile. Elle
découle d’un platonisme modernisé au point d’en étre presque inversé : dans cette
perspective, c’est I'imaginaire qui devient la vraie et supréme réalité. La position
de Villiers procéde au moins en partie des theses de 'idéalisme allemand — Kant
et ses successeurs —, pour lequel nous ne percevons pas le monde tel qu'il est en
soi, mais tel qu'il nous est donné par les structures de notre perception et de notre
intelligence. Villiers va plus loin; il défend un subjectivisme selon lequel chacun
voit et concoit les choses a sa facon, comme on le constate dans LEve future, par
exemple & propos de la notion de la divinité: “Dieu, comme toute pensée, n’est
dans 'Homme que selon I'individu. Nul ne sait ot commence 'Illusion, ni en
quoi consiste la Réalité.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 66-67). Tout
homme ne connait de Dieu que l'idée qu’il s'en fait sans savoir si a cette idée
correspond un étre extérieur. Cette considération peut étre étendue a toute réalité,
jamais certaine pour personne. Le mot “illusion” a toutefois plusieurs sens chez
Villiers. Il y a des degrés de l'illusion. Il s'agit pour chacun de se délivrer de la
mauvaise illusion et de se laisser enchanter par les illusions supérieures. C’est ce
qui justifie I'entreprise d’Edison: “Je terrasserai I'lllusion! Je 'emprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-méme a se manifester, pour la premiére fois,
4 vos sens, PALPABLE, AUDIBLE ET MATERIALISE.” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 125). La notion baudelairienne d”” Idéal ”, est devenue sous la plume de
Villiers un équivalent de “ I'lllusion ”, au sens positif du terme. En ce sens, idéal
et illusion renvoient au monde du réve, par opposition au domaine de la réalité
décevante. Tel est le paradoxe esthétique : introduire le sublime et lillimité de
I'idéal, de I'imaginaire dans le monde sensible, dans le réel limité, fonciérement
trop étroit pour accueillir en lui une dimension supérieure qui ne peut que le
faire éclater.

Dans une perspective lointainement héritée de Platon, Villiers situe au
plus bas degré de I'illusion ce qui ressortit a la sensation et n’est pas assumé
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par une dme, par une intériorité. Lord Ewald dénonce en A. Clary “[...] cette
exclusive et folle considération pour ce que I'Or, la Foi, 'Amour et 'Art ont de
purement extérieur, ¢ est-a-dire de vain et d’illusoire. 7 (VILLIERS DE LCISLE-
ADAM, 1993, p. 96). En ce sens, toute réalité¢ d’ici-bas releve de lillusion,
pour le narrateur évoquant “ cette terre d’illusions ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 116), pour Edison déclarant que “ I'ouie humaine est une
illusion comme tout le reste ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 174).
C’est un équivalent du vieux theme baroque — la vie est un songe — et de
la thése développée par Platon dans la République, a travers I'allégorie de la
caverne: le monde dans lequel nous vivons est fait d’objets inconsistants qui ne
sont que le pale reflet d’'une réalité supérieure. Puisque toute chose sensible est
illusoire, Edison peut reproduire sans difficulté cette sorte d’illusion, comme
en témoigne 'exclamation de Lord Ewald découvrant la possibilité de la chair
artificielle: “ Mais [...] cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie
intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion? ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 119) Le faux peut passer pour le vrai
parce que le vrai est incertain. Clest pourquoi Anderson est au fond victime
du méme genre d’illusion, illusion théatrale d’abord, puisque c’est en la voyant
sur une scene quil est séduit par E. Habal. Edison s’applique a dissoudre
I'illusion grice a la rationalité scientifique: “ calcul de probabilités ” et “ analyse
dialectique 7, qui lui permettent de parvenir & une forme de “ clairvoyance ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 186) intellectuelle bien supérieure
a celle des sens. Il fait partie de ces personnages qui sont les porte-parole de
Villiers et qui traversent la surface des apparences pour mettre en évidence la
vanité de toutes choses: le patronyme d’E. Habal, incarnation de l'illusion sous
sa modalité la plus basse, signifie vain, vide.

Edison soupgonne d’emblée “ une [...] singuliere différence ” entre ce
qu'E. Habal parait a ceux qui la fréquentent et “ CE QUELLE DEVAIT ETRE EN
REALITE 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 186-187). Cette fausse image
qu'on lui donne de la danseuse est due a la “ qualité tout individuelle des sens de
ces messieurs ” (VILLIERS DE CISLE-ADAM, 1993, p. 187). Edison peut donc
expliquer par 'infirmité de la sensation lillusion que produit E. Habal sur ceux
qui 'entourent, d’ou la conclusion du savant: “ Il fallait que tous fussent dupes
d’une illusion — poussée sans doute & quelque degré d’apparence insolite! —
mais d’une simple illusion; qu’en un mot 'ensemble des attraits de cette curieuse
enfant fit, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinseque de son individu. ”

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 188). Lillusion produite par le charme
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“factice ” (VILLIERS, 1993, p. 196) d’E. Habal est une pure création imaginaire,
qui n’a pourtant rien a voir avec celle qui préside a la production de I'ceuvre
esthétique:

Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde, l'illusion, précisément
a cause de I'effort secret qu’elle nécessite, apparait d’autant plus chatoyante et
attirante! — Regardez-les, en examinant, 4 froid, ce qui produit cette illusion,

elle se dissipera pour faire place a cet invincible dégotit dont aucune excitation

ne tirerait un désir. (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 198).

A deux reprises, la projection cinématographique d’E. Habal est d’ailleurs
désignée comme “ la vision ” (VILLIERS, 1993, p. 199, 202), le terme méme
qui est habituellement employé pour Hadaly. La nature et la vie ne sont-elles
pas de simples illusions puisque le maquillage, I'artificiel parviennent a donner
le change, ainsi qu'en témoigne la mésaventure d’Edward Anderson avec
E. Habal?

Deux déclarations d’Edison indiquent que I'ingénieur ne fait dans son ceuvre
que détourner le pouvoir d’illusion inhérent a toute chose sensible:

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls yeux; nous
ne les concevons que d’apres ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités
mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, 'THomme s'agite en vain dans la
gedle mouvante de son MoI, sans pouvoir s'évader de I'llusion ot le captivent
ses sens dérisoires! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre
chose que Miss Alicia. [...] Et, mati¢re pour mati¢re, puisque nous venons de
nous rappeler que la chair, n’étant jamais la méme, n’existe, a peu pres, quen
imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que 'autre
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 129-130).

Cest parce que nous ne voyons pas le fond des choses — seulement le phénoméne
et non la chose en soi, selon la terminologie kantienne —, parce que nous devons
nous contenter d’une appréhension superficielle du monde, qu’une substitution
est possible de 'Andréide 2 la vivante. Puisque lartificiel peut donner l'illusion
du naturel, il suffit, pour passer ’E. Habal a ’Andréide, de remplacer artifice
funeste de la femme vénale par l'artifice animé de réve et de fiction que constitue

Hadaly:
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Dong, ai-je pensé, — si I'Artificiel assimilé, amalgamé plutdt, a 'étre humain
[Cest E. Habal, néant revétu d’atours factices et trompeurs], peut produire
de telles catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréide [par
tout I'appareillage artificiel qui vise & masquer le vide], — eh bien! chimeére
pour chimére, pourquoi pas '’Andréide elle-méme? Puisqu’il est impossible,
en ces sortes de passions, de sortir de I'illusion strictement personnelle, et
qu’elles tiennent, foutes, de l'artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-méme
nous donne I'exemple de se remplacer par de 'Artificiel, épargnons-lui, s’il se
peut, cette besogne. [...] Essayons de changer de mensonge! (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 209).

Le parallélisme entre les deux passages qui viennent d’étre cités est marqué
par la répétition de formules construites sur le méme schéma: “ matiére pour
matiere ”, “ chair pour chair ”, “ chimere pour chimére ”. Il s'agit toujours d’'une
substitution: “ changer de mensonges ”, cest-a-dire remplacer une modalité
d’illusion par une autre, mais plus élevée. Lart et la fiction ne sont ni plus ni
moins mensongers que la réalité, ils le sont tout autrement, car l'illusion née du
génie d’Edison est supérieure a la réalité déficiente qu’elle est destinée a remplacer.

Clest en tout cas ce que suggere cette déclaration d’Edison: “[...] je viens
offrir aux humains [...] de préférer désormais a la mensongere, médiocre et
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidéle Illusion.
Chimere pour chimeére, [...] pourquoi donc pas?” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 267). Gréce a Edison, la réalité extérieure cesse de résister au réve, elle en
devient 'expression pure. Le réel, intégralement, se transfuse d’Idéal et, dans un
mouvement platonicien transposé et radicalement renouvelé, se met & montrer ce
qui, de I'imaginaire, échappait a toute descente dans I'effectif. Edison rend ainsi
possible ce que Lord Ewald avait attendu en vain d’A. Clary: “ Donc, était-il sage
de juger aussi vite et sans réserve une nature dont 'amour pouvait bientét (et ceci
dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’a les rendre le reflet des miennes? ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 77). Cette harmonie entre le jeune
homme et sa maitresse est impossible a cause de la mentalité bourgeoise de cette
derniére:

Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c'est la pensée! — Si elle érait

privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre [la

statue de la Venus victrix, dont A. Clary semble étre la copie vivante], en effet,
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na que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort
de son aspect ce Verbe-ci: “ Mo, je suis seulement la Beauté méme. Je ne pense

que par lesprit de qui me contemple. [...] Pour qui me réfléchit, je suis telle

qu’il peut m'approfondir ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 93).

Loeuvre d’art représentée par la Venus victrix est une forme vide que vient
habiter 'imagination de I'amateur. Avec A. Clary, l'illusion est impossible
parce que la jeune femme a une intériorité qui s'oppose a celle de son amant,
d’ou le désir de I'en priver: “[...] la présence de sa forme, fut-elle illusoire,
suffirait 2 mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme
digne de 'amour. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 102). Cest cette
condition que remplit 'Andréide, donnée a plusieurs reprises comme une forme
virtuelle, indéterminée, que Lord Ewald pourra fagonner a sa convenance par
Iimagination: “ J’ai hte de causer un peu, je I'avoue, avec cette jolie créature
voilée, dont le néant m’est sympathique. > (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 140). Lord Ewald reprend un motif énoncé auparavant par Edison :
“Je vous affirme, [...] que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revét
personne, dans le sens ordinaire du mot. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 117). Clest parce que ’Andréide n’a pas d’individualité que son visage
est masqué par un voile noir: “[...] '’Andréide silencieuse, dont les deux mains
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus l'invisible
visage. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 210). Il n’en reste pas moins
que Hadaly est dotée d’une intériorité déterminée par le biais des phonographes
ou sont enregistrées les paroles quelle est capable de prononcer. Ces paroles
ne peuvent pas étre inventées par Lord Ewald; elles lui sont imposées. Elles
ont pourtant un caractere de généralité qui les rend larges et ouvertes, qui
autorise de multiples interprétations. C’est ce que suggere Edison: “[...] je
dis que Hadaly remplace une intelligence par I'Intelligence.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 216). En effet, les paroles prononcées par Hadaly
ne lui appartiennent pas en propre mais ont été inventées par des “ génies 7,
écrivains et “ métaphysiciens 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 216).

Ce sont, par nature, des paroles universelles:

[...] les admirables condensations verbales, composées par ceux-la qui ont le
métier de la parole, 'habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, a eux
seuls, les sensations de toute 'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les

us subtiles nuances des passions. C’est 'essence, que, seule, ils ont gardée,
1 bril d C q g
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qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une

seule page (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 227).

Les paroles de Hadaly sont tellement concentrées, tellement denses que Lord
Ewald peut a tout moment en tirer les significations qui lui conviennent et ainsi
disposer d’'une Andréide qui corresponde a son attente, dont il soit comme le
créateur:

[...] tout homme a nom Prométhée sans le savoir [...]: une seule de ces mémes
étincelles, encore divines, tirées de votre étre et dont vous avez tant de fois
essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira
pour en vivifier 'ombre. [...] [L]’étre que vous aimez dans la vivante, et
qui, pour vous, en est, seulement, REEL, n’est point celui qui apparait en cette
passante humaine, mais celui de votre Désir. Cest celui qui n’y existe pas,
— bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n’étes dupe ni de cette
femme, ni de vous-méme. C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux
de votre esprit, — que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne
reconnaitre en cette maitresse que le fantdme désiré. Sa vraie personnalité
n'est donc autre, pour vous, que I'Illusion, éveillée en tout votre étre, par
Iéclair de sa beauté. Clest cette Illusion seule que vous vous efforcez, guand
méme, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré I'incessant
désenchantement que vous prodigue la mortelle, I'affreuse, la desséchante
nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle
que vous voulez mourir. Cest elle seule que vous reconnaissez, absolument,
comme REELLE! Enfin, Cest cette vision objectivée de votre esprit, que vous
appelez, que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, et qui nest que
votre dme dédoublée en elle. Oui, voila votre amour. — 1l n’est, vous le voyez,
qu'un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. [...] Eh bien! conclut
Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déja, vous ne vivez qu’avec une
Ombre, a laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement I'étre,
je vous offre, moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de votre
esprit extérieurement réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I'Etre de cette
présence mixte que 'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui
qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’'un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez I'étre, aprés tout si relatif, de toutes
les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez
jusquou I'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, sanimera dans cette

Ombre (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 130-132).
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Vient ensuite 'hypothése aussi plaisante qu’invraisemblable du chien familier de
Lord Ewald et d’A. Clary, que son instinct de béte portera spontanément vers
Iétre idéal plutdt que vers sa maitresse réelle:

[...] cet animal, appelé par le fantdme, accourra joyeux vers 'Illusion, la
reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements qu'elle portera [...],
étant données, simultanément, 'Ombre et la Réalité, je vous affirme que Cest

apres la Réalité quil aboiera, dans son trouble — et que Cest 2 'Ombre, seule,

qu’il obéira! (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 133).

Lillusion, le réve sont supérieurs a la prétendue réalité: méme le chien trouvera
la maitresse illusoire plus réelle que la vraie. La remarque est humoristique, mais
elle est significative d’'une volonté constante de la part d’Edison, ici porte-parole
de Villiers, d’élever la fiction au-dessus du réel.

Hadaly est censée répondre a I'attente de Lord Ewald parce quelle sera I'écho
de sa propre intériorité: A propos des paroles enregistrées sur les phonographes
d’or de ’Andréide, Edison évoque “ le mirage de son étre mental ” (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 342). Le jeune homme prend ce point de vue a
son compte: “ [...] je souhaite que cette forme déserte puisse devenir I'abime
tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers réves. ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 145). Lord Ewald désigne encore
I’Andréide par cette périphrase qui va dans le méme sens: “[...] la fantasmagorie
métaphysique, et cependant vétue de réalité, qu’il contemplait.” (VILLIERS
DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 211). Clest parce qu’elle est une “ forme déserte ”
qui peut étre remplie par la vision, le réve, la fantasmagorie, C’est-a-dire la
projection de Lord Ewald, qu’avec 'Andréide, “ [c]e sera bien la parole aztendue
— et dont la beauté dépendra de votre suggestion méme, — qu’elle répondra!
[...] Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi
sublimes... que votre inspiration saura les susciter. ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 220). Au chapitre VI du livre VI, tout le discours de Hadaly
revient a faire de 'imaginaire la réalité supréme, contre les duperies de la raison.
Edison lui-méme l'avait suggéré: “ La ligne de I’Equateur terrestre 1'existe pas:
elle es#! Toujours idéale, imaginaire, — et cependant aussi 7éelle que si elle était
tangible. “ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 238). Lorsque Hadaly
adresse a Lord Ewald cette supplication: “ Attribue-moi I'étre, afhirme-toi que
je suis! renforce-moi de toi-méme. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,

p. 316), elle reprend a son compte la théorie d’Edison sur la pensée créatrice
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qui se projette dans une chose pour lui conférer I'étre et la valeur. Hadaly existe,
Sowana s’est incarnée en elle et pourtant elle ne serait qu’illusion au sens négatif
si Lord Ewald ne 'emplissait de sa propre Illusion, au sens positif, de son réve. Le
fantoche inconsistant est devenu pleinement fantdme.

Le primat de l'intériorité

Apres la mort de Villiers de I'lsle-Adam, Mallarmé se rend en Belgique, ou
il prononce a plusieurs reprises une conférence dédiée a la mémoire de son ami.
Portrait magnifique, a la fois biographique et critique, d’un écrivain disparu, cette
conférence s’ouvre sur une parole solennelle: “ Sait-on ce que Cest qu’écrire? Une
ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du ceeur.
Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. ” (MALLARME, 2003, p. 23).
Leeuvre d’art, quelle soit ou non littéraire, procede de I'intériorité humaine la
plus profonde, du “ cceur ”. En tant que telle, elle a quelque chose a voir avec
le “ réve ” (MALLARME, 2003, p. 23), qui est I'expression la plus authentique
de cette intériorité, et elle ne peut qu'étre enveloppée de “ mystere ” parce que
cette intériorité est secrete et quelle échappe aux prises de nos moyens habituels
de connaissance, fondés sur un usage étroit et exclusif de la raison. Pour que
intériorité, le réve et le mystere soient préservés, il faut que l'activité esthétique
sexerce dans le retranchement, dans un retrait vis-a-vis du monde extérieur. En
effet, aux yeux de Mallarmé, comme a ceux de Villiers, il y a une fracture entre la
réalité et le réve, de sorte que le monde extérieur reste étranger a ce que l'artiste
tente de ressaisir en lui-méme. Seul l'art permet, au moins dans une certaine
mesure, si ce n'est de combler, du moins de réduire cette fracture. Le retrait
nécessaire a lactivité esthétique, laquelle procéde de 'imaginaire et ne saurait
se confondre avec une imitation du monde réel, se manifeste alors comme une
certaine forme de solitude, effective ou symbolique.

Ce que Mallarmé appelle dans les premicres phrases de sa conférence le
“cceur 7, il Pappelle tout aussi bien ailleurs “ 'ame ”. Lame, 'intériorité humaine
dans ce quelle a de plus retranché, est insaisissable. Dans L’Eve future, la question
de 'ame est non seulement sans cesse présente a l'arri¢re-plan, restant d’ailleurs
jusqu’au bout non résolue, mais est sans doute 'une des plus importantes qui
soient posées par le roman. Qu'est-ce que 'Andréide? C’est une forme, une
ceuvre, au sens esthétique du terme un corps animé par un principe mystérieux
dont, 2 la fin du récit, Edison, le savant, celui qui ne parvient peut-étre jamais
a dépasser completement le rationalisme de la science, n'a toujours pas élucidé
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la véritable nature, laissant ainsi ouverte la quéte du plus intérieur, du plus
inaccessible, en 'étre humain, quéte impossible dans les formes habituelles de la
rationalité et de la vie sociale. Lartiste vit son activité sur le mode de la séparation
dans le langage — la littérature met en ceuvre une modalité particuliere du
langage —, dans I'ordre social — la littérature tente de donner vie a des valeurs
non marchandes —, dans I'espace et dans le temps — la littérature exige une
rupture avec lexistence ordinaire. Cette triple séparation est la marque d’un
décalage de lactivité esthétique par rapport a la réalité extérieure. Ce décalage
découle de la nature méme de ce que lartiste vise, a savoir 'intériorité humaine.
Lexces de cette derniére par rapport aux formes étriquées du prét-a-porter officiel,
sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de 'expression
et de la représentation, tels I'article de presse ou le thétre réaliste, interdisent que
lintériorité humaine coincide avec ce qui se fixe dans un immédiat et plat ici,
maintenant, dont s'absenteront les reflets d’une réalité secréte, toujours au-dela.

Le motif de la séparation et de lisolement apparait dés le début du récit
puisque Edison réside “ [a] vingt-cinq lieues de New York ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 39), cest-a-dire pres d’'une grande ville, certes, mais
a I'écart. En outre, il posseéde “[...] une habitation quentourent de profonds
jardins solitaires [...]” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 39). Ce retrait
est encore redoublé du fait que son laboratoire, le lieu de la création, se trouve
dans “ une sorte de grand pavillon isolé ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993,
p- 39). La demeure d’Edison est curieusement désignée comme un “ chateau ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 40). Plus loin, ces mémes thémes
reviennent avec instance: “[...] le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances

2

font ressembler & un chiteau perdu sous les arbres, est un domaine isolé [...]’
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 56), ce qui en fait significativement
un équivalent de la résidence de I'aristocrate Lord Ewald. Lorsque Edison évoque
les réveurs, Cest-a-dire les créateurs, il les voit retranchés, comme lui-méme ou
encore comme Lord Ewald, au “ fond de leur solitude préférée > (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le motif de la solitude comme condition
indispensable de la méditation féconde et de la création esthétique revient
plusieurs fois dans le roman. On le voit reparaitre dans un passage étonnant, ou
la compagnie de Hadaly est présentée par Edison comme un accomplissement
parfait de la solitude.

Je vous avouerai [...] que, dans les instants ot j’ai besoin de solitude, je vais

chez cette ensorceleuse de tous les soucis! — Surtout lorsque le dragon d’une
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découverte me bat I'esprit de son aile invisible. Je vais songer la, pour n’étre
entendu que d’elle seule, si je me parle a voix basse. Puis, je m’en reviens sur
la terre, le probléme résolu. C'est ma nymphe Egérie, 2 moi (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 163).

Edison vient chercher auprés de ’Andréide la source de I'invention. Or Hadaly
est silencieuse, comme absente mais, en tant que figure de I'ldéal, sa présence
paradoxale offre & Edison une solitude plus compléte encore peut-étre que
s'il était seul. La vraie solitude, au fond, releve moins du refus des rapports
effectifs avec autrui que d’une disposition d’esprit. A la limite, on peut étre seul
au milieu d’une foule. C’est pourquoi étre avec Hadaly, c’est moins étre avec
quelqu’un qu’étre seul avec soi-méme, c’est-a-dire dans le rapport le plus intime
avec son soi-méme le plus essentiel et le plus intérieur, plus seul qu'Edison
pourrait jamais I'étre dans les circonstances ordinaires de I'existence parce
que Hadaly, c’est I'esprit de solitude incarné et que son silence est riche d’un
contenu secret et mystérieux.

Lun des premiers gestes d’Edison, a titre de condition préalable de son
entreprise, est de couper tout lien avec 'extérieur: “ Edison marcha vers la grande
fenétre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des
rideaux se joignirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous. [...] “Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants!” dit Edison. ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 112). Il sagit de circonscrire un espace
réservé, espace de I'invention, de l'activité esthétique, ou rien ne pénetre de la
réalité ordinaire. “ [L]e secret du chemin ” qui conduit au domaine de Hadaly
n'est d’ailleurs connu que d’elle-méme, d’Edison et de Mrs Anderson (VILLIERS
DE LISLE-ADAM, 1993, p. 162). Comme le précise I'électricien, “ [l]a salle
habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme. Vous comprenez, je
ne pouvais pas laisser I'ldéal a la portée de tout le monde.” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 162). On notera ici I'association implicite de “ I'ldéal ,
cest-a-dire de la visée ultime de I’art, du retranchement et de I'aristocratie comme
statut exceptionnel: I'artiste, a I'instar du noble, fait partie d’une élite restreinte,
il est celui qui n’est pas comme “ tout le monde ”. La différence aristocratique est
ici métaphorique autant que sociale et politique, méme si I'aristocrate Villiers de
I'Isle-Adam entend défendre par la la position perdue de ses semblables dans la
société postrévolutionnaire.

Une modalité radicale de séparation ou de soustraction vis-a-vis de la réalité
ordinaire est la premiere étape de 'opération esthétique, dont le sens ultime est
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de reléguer le fantoche de maniére a faire advenir le fantome. On commence a le
deviner lorsque Edison reproduit la photographie d’A. Clary:

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par un réflecteur
et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de
Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur
elle la réfraction de ses pénétrants rayons. Un carré de verre se teinta, presque
instantanément, a son centre, dans I'objectif; puis le verre sortit de lui-méme
de sa rainure et entra dans une maniere de cellule métallique, trouée de deux
jours circulaires. Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre
par I'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par I'autre jour qu'entourait
le cone évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur une toile de
soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la
lumineuse et transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de
la Venus victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.
“ Vraiment, murmura Lord Ewald, je réve, il me semble! ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 115-116).

Lapparence d’A. Clary est progressivement déréalisée jusqu'a devenir une
projection presque privée de consistance, puisque I'on part de la photographie,
qui n'est déja plus qu'un reflet de I'étre original, pour aboutir a une “ lumineuse
et transparente image ~. Au terme du processus, A. Clary est transfigurée en
une illusion, en un réve, proches de ce que Mallarmé nomme “ fiction ”
Laugmentation procede paradoxalement d’une soustraction : la vivante a été
retirée 4 la vie réelle. La soustraction est la condition nécessaire pour quelle
passe déja dans une maniere d’au-dela. La métamorphose se produit a I'intérieur
d’un “ cadre ” qui isole du monde le processus esthétique. Les détails du
procédé, plus ou moins vraisemblables, importent peu. Ce qui compte, cest
le schéma imaginaire mis en ceuvre: la jeune femme vulgaire est soustraite a
la réalité ordinaire, privée de sa matérialité et changée en une entité sublime
dont ’Andréide n’aura qu’a revétir I'apparence pour incarner 'idéal. Une telle
augmentation aristocratique de I'étre initial n’a pu se réaliser que dans un
retrait par rapport a 'existence banale, qui est comme mise entre parentheses
par 'opération esthétique. Le résultat obtenu reléve déja d’une dimension tout
autre : la figure féminine acquiert par cette opération quelque chose d’onirique,
de fantasmatique, de fantomatique. Ce passage annonce ce qui va se jouer dans
Pentreprise d’Edison : la transition du fantoche au fantéme. Or qu’est-ce que
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le fantdéme, sinon l'apparition, indissolublement naturelle et surnaturelle, en
laquelle Lord Ewald pourra  la fois reconnaitre et projeter les aspirations de son
étre le plus authentique et le plus intime, de son intériorité toujours et partout
trahie par les dehors fallacieux de la réalité ordinaire?

Hors de ’art, point de salut

Selon Mallarmé et Villiers, nous nous croyons vivants mais ce n’est peut-étre
bien la qu’une illusion: en réalité, nous ne sommes souvent que des spectres, des
étres vides, sans consistance. Plus exactement, nous risquons de rester des spectres
tant que nous n'accédons pas au domaine du grand art. Villiers suggere quelque
chose de ce genre dans “ Le désir d’étre un Homme ”. Mallarmé le suggere plus
nettement encore dans “ Toast funébre ”, lorsqu’il préte cet aveu a la “ foule
hagarde ” qui se tient en face du poéte et qui est désorientée parce quelle est
demeurée étrangere a la poésie: “ Nous sommes/ La triste opacité de nos spectres
futurs > (MALLARME, 1998, p. 27). Le futur de la mort est déja présent en
celui qui n’a pas été revivifié par l'art. A la transparence, 4 la légéreté de I'idéal
que Rimbaud, par la voix de la “ vierge folle ” dans “ Délires ” I, appelle “ la vraie
vie 7 (1960, p. 224), soppose I'” opacité ” d’une existence qui reste engluée dans
Iépaisseur des préoccupations d’ordre matériel et marchand. Ces derniéres sont
incompatibles pour Mallarmé et Villiers avec ce qui releve de 'esthétique.

Du coté de la plate réalité, il y a les “ spectres ”, les “ fantoches ”: les deux
termes se rencontrent sous la plume de Mallarmé. La connotation négative
est perceptible dans I'un et l'autre cas. Un spectre est 'apparition effrayante
d’un mort. Par métaphore, le mot désigne un étre dont la vitalité est tellement
diminuée qu’il parait proche de la mort. Un fantoche est originellement une
marionnette, un pantin, cest-a-dire un étre sans 4me, qui se meut de facon
mécanique. Par métaphore, le mot désigne un étre qui est trop insignifiant pour
détenir en lui-méme le principe de sa propre action et qui se fait manipuler par
d’autres. Du cdté du réve ou de la fiction, par contraste, il y a le fantéme. Le
terme vient du grec par le latin phantasma, création de I'imagination a laquelle
on préte une réalité. Le fantdme est la contrepartie positive du spectre. Lorsqu'un
fantdme apparait, il y a toutes chances qu’il soit une production de U'esprit mais
on croit le voir. Le fantéme a un statut ambigu: il n'existe pas en soi et pourtant
il existe pour celui & qui il apparait. Il est dénué de réalité tout en étant revétu
de I'indéniable réalité de la vision. C’est sans doute pourquoi, dans “ Le genre
ou des modernes ”, Mallarmé en fait une métaphore de la figure littéraire, du
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personnage de fiction (MALLARME, 2003, p. 184). Aux yeux de Mallarmé et
de Villiers, I'imaginaire, le réve ont plus de valeur que le réel. Ce qui compte
est du coté de la fiction, de ce qui est inventé par l'artiste et au nom de quoi la
réalité banale se trouve dévalorisée. Clest le fantome fantasmé contre la plate
réalité percue. Dans L’Eve future, les deux personnages négatifs, A. Clary et, plus
encore, E. Habal, sont des spectres, des fantoches, ou des fantémes, mais dans
un sens exclusivement dépréciatif, voire radicalement critique. CAndréide est le
vrai fantdéme, au sens le plus positif, le plus élevé possible du terme. Il faut tenter
de saisir ce qui se joue dans le passage des deux premicéres a la troisieme pour
comprendre quelle est la dignité du fantome.

Lidée que la vie ordinaire n'est au fond qu'une mort déguisée est d’origine
religieuse. A un disciple qui lui demande un moment pour inhumer son pére
avant de s'engager a sa suite, le Christ répond: “ Laisse les morts enterrer leurs
morts ~ (MATTHIEU, VIII, 21-22; LUC, IX, 59-60). Mallarmé et Villiers
transposent cette dévalorisation de [existence banale dans le domaine esthétique:
puisque “ la vraie vie est absente 7 (RIMBAUD, 1960, p. 224) de la réalité, on la
cherchera dans le réve, dans ce que Mallarmé nomme la fiction, c’est-3-dire dans
lart. Encore faut-il que l'art ne trahisse pas sa vocation, cest-a-dire qu’il ne se
contente pas d’une imitation servile de la réalité mais qu’il se retranche dans son
retrait aristocratique. A un auteur de vaudeville qui se contente de transporter le
bourgeois sur la scéne, de représenter les situations de la vie triviale, Mallarmé,
dans ses “ Notes sur le théatre ”, adresse le reproche d’exhiber “ 'opacité vaine
de ses fantoches ” (2003, p. 287). On retrouve ici le mot de “ Toast funébre 7,
“ opacité ”, mais assaisonné d’un adjectif qui contredit presque le substantif car
est opaque ce qui est trop plein alors que vain, étymologiquement, signifie vide,
le terme venant du latin uanus, dont les sens premiers sont: vide, creux, sans
consistance.

Le paradoxe de la vie morte est celui du plein vide. La visée du bourgeois est
laccumulation dans 'ordre de la richesse et de la matiére. Sa vie, passant ainsi a
coté de Iessentiel, est une mort, ses biens sont une vacuité. Villiers a illustré ce
theme dans 'un de ses Contes cruels, intitulé « A s’y méprendre! 7. La structure
du récit repose sur une articulation en deux volets. Le narrateur se rend 2 “ un
rendez-vous d’affaires 7 (VILLIERS, 1983, p. 164), lorsqu’il est d’abord attiré
par un “ batiment carré, d’aspect bourgeois ”, auquel il trouve “ un certain air
d’hospitalité cordiale ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 165). Clest la
morgue. “ La maitresse du logis [...] n'était autre que la Mort ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1983, p. 165). Lame de cet édifice bourgeois c’est I'absence
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d’ame, quoique, vu de lextérieur, avec un regard superficiel, il fasse illusion et
paraisse accueillant. La technique du renversement ironique entre la vie et la
mort saffirme dans 'évocation des cadavres, qui sont décrits comme s'ils étaient
vivants, avec des notations qui renvoient aux valeurs bourgeoises: ils ont “ Iair
positif 7 de qui entend ne pas se laisser berner par les divagations du réve et de
I'imagination, ils gisent pres de “ portefeuilles ouverts ”, métonymie de 'argent,
ils semblent s’étre livrés A la recherche du “ bien-étre ”, caractéristique de la
mentalité bourgeoise, tournée vers le progrés matériel (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1983, p. 165). Le second volet de la nouvelle est paralléle au premier.
Pressé par le temps, le narrateur se rend au café ou il doit rencontrer ses “ hommes
d’affaires 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 166). La description de
Iétablissement et de ses occupants, donnée a travers le regard du narrateur, est
identique a celle de la morgue. Les mémes phrases, les mémes expressions qui
avaient servi auparavant a évoquer les cadavres s’appliquent maintenant aux
pseudo-vivants dont les activités financiéres n’ont laissé que des “ restes mortels ”
(VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le narrateur n’en introduit pas
moins une variation: alors que les suicidés de la morgue avaient “ assassiné leurs
corps 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 165), les bourgeois ont voulu
faire taire la voix de leur “ conscience ” et, a cette fin, ont “ assassiné leurs “4mes” ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 167). Le terme “ 4mes ” est entre
guillemets pour indiquer qu'il n’est peut-étre pas tout a fait adéquat, a moins que
le lecteur ne soit invité a 'entendre en plusieurs sens. Un bourgeois a-t-il une
ame? S’il n'est pas un vivant, c’est sans doute qu’il est dénué de principe vital.
Une autre interprétation est possible. CAme, C’est aussi 'esprit: en ne soccupant
que d’affaires, C'est-a-dire de négoce, le bourgeois trahit son essence spirituelle.
De cette mésaventure, le narrateur sort “ bien décidé [...] @ ne jamais faire
daffaires > (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1983, p. 167). Contre la mort
métaphorique qui frappe le monde bourgeois, il représente la vie de 'esprit et de
lart: on le voit au début de la nouvelle, ot il évoque, a propos des passants luttant
contre le vent, “[...] ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour
lartiste [...] 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1983, p. 164). Le point de vue
du narrateur est évidemment celui d’un artiste qui s'est égaré par mégarde dans
un univers qui lui est totalement étranger et ou il découvre le péril supréme. La
nouvelle tend de la sorte a fonder la possibilité d’'une méprise — d’ou son titre —,
la possibilité d’une confusion. Le vivant se superpose au mort ou inversement;
d’un certain point de vue, ils sont quasiment indiscernables. Cette indistinction
est évidemment produite par le jeu de I'écriture. On sait bien que le bourgeois
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vivant n'est pas le bourgeois mort, mais I'artiste voit la mort & travers le pseudo-
vivant, il dévoile une vérité invisible, cachée, mais accessible 2 qui est capable
de traverser les apparences. C’est ce mouvement méme qui est en jeu dans LEve
future, sous des modalités beaucoup plus subtiles et plus complexes.

Radiographie d’un spectre

Comme les bourgeois de A s’y méprendre! ”, E. Habal, sous les dehors de
la vie et méme de la beauté, dissimulait dés avant sa mort une véritable nature de
spectre. Cette séductrice immorale, qui conduit Anderson a sa perte pour satisfaire
ses intéréts égoistes, représente dans le roman le degré le plus bas sur I'échelle
des étres humains. Cest pourquoi, tout éclatante qu'elle partit, elle ne pouvait
mangquer de son vivant méme d’étre secrétement habitée par la mort et la plus
grande partie du livre IV, qui lui est consacrée, file de fagon appuyée la métaphore
funéraire. Ainsi le chapitre o1, par une sorte de procédé radiographique, Edison
révéle le néant I’E. Habal s’intitule-t-il “ Danse macabre ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 199), le suivant “ Exhumation ” (VILLIERS DE LISLE-
ADAM, 1993, p. 203). En énumérant les produits de maquillage et les attributs
postiches qui faisaient 2 E. Habal un corps artificiel, en les désignant a Lord
Ewald, Edison la démembre telle un mannequin, la démonte telle une mécanique
inerte et 'évocation de cet assemblage clinquant s’associe dans I'esprit du narrateur
et des personnages a I'image de la mort. “ Ayant ainsi terminé sa nomenclature,
le sinistre ingénieur referma de nouveau, et péle-méle, dans le tiroir, tout ce
quil en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. ” (VILLIERS DE LUISLE-ADAM,
1993, p. 206). Quant au narrateur, il conclut: “ I'oraison funébre était achevée ”
(VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 207). Le procédé s'explique en partie
du fait que la jeune femme est morte. La longue démonstration d’Edison a propos
de l'attirail qui permettait 2 E. Habal de produire I'illusion de la beauté a toutefois
pour but d’établir que ce que tout le monde, y compris ses amants, prenait en elle
pour la manifestation splendide de la vie n'était qu'une accumulation dérisoire
d’objets morts. C’est pourquoi la démonstration de I'ingénieur s'ouvre sur cette
déclaration: “ Voici [...] la dépouille de cette charmeuse ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 203). C’est pourquoi elle s'acheve avec cette autre: “ Je
comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une sépulture
ou un tombeau [...]; mais devant ce tiroir, et devant ces manes!... Cest difhicile,
— nest-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas 1 ses vrais ossements? 7 (VILLIERS
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DE LISLE-ADAM, 1993, p. 207). De son vivant, E. Habal était déja ce qui
reste d’elle aprés sa mort : une trés improbable association provisoires d’éléments
artificiels. Aussi, comme les bourgeois affairés de A s’y méprendre! 7, n'a-t-elle
jamais été rien d’autre que ce qu'elle est, défunte: des “ restes mortels ”.

Au méme titre que le narrateur de “ A s’y méprendre! ”, Edison apparait
comme un artiste visionnaire lorsqu’il produit au grand jour I'invisible secret qui
mine intérieurement les étres déchus comme E. Habal. On peut ainsi déceler dans
LEve future un mouvement de révélation analogue a celui qui constitue le fond
méme de la nouvelle. Cespece de projection cinématographique mise en ceuvre
pour édifier Lord Ewald quant a la vérité d’E. Habal permet en effet de dévoiler,
par transparence, la véritable nature intime de Iétre frelaté propre a la séductrice.
Cette vérité rendue éclatante par la radiographie magique d’Edison, c’est la mort.
Les instruments de la magie, ici, sont en effet le verre et la lumiére, comme en
témoigne ce passage, qui évoque I'instrument de la projection: “ Une longue lame
d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux transparences
teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux
de la lampe astrale. ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 199). Dans un
premier temps, I'image d’E. Habal est inscrite dans la transparence du verre et
portée par le rayon lumineux jusqu’a I'écran.

Ce procédé permet de traverser I'opacité du spectre pour faire avancer au
premier plan ce quelle recouvre, pour manifester intégralement I'horrible secret
qui la constitue:

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe;
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. Limage vivante
disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la
premiére, d’'une fagon instantanée, commenga de glisser devant la lampe avec
la rapidité de I'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre I'apparition d’'un
petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, a la bouche édentée et presque sans lévres, au crine a peu prés chauve,
aux yeux ternes et en vrille, aux paupiéres flasques, a la personne ridée, toute

maigre et sombre (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 201).

Le commentaire d’Edison met en évidence le procédé du dévoilement: “[...] Cest
la méme: seulement cest la vraie. Cest celle qu'il y avait sous la semblance de

Pautre. “ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce mouvement de

traversée permettant de démasquer une présence sous-jacente est rendu sensible
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par la substitution a cette sorte de pellicule éclairée par un projecteur d’” une
seconde bande héliochromique ” qui “ se tendit, au-dessous de la premiére ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 201). Ce passage suggere qu'E. Habal
est en vérité un spectre, au sens métaphorique du terme: un étre foncierement
privé de vitalité, étranger a la vie véritable. Pour que le négatif se manifeste
sous 'apparence illusoire de la personne ordinaire, il faut que s'efface “ I'image
vivante ”, qui n'est qu'un leurre et qui laisse place a un étre décharné, squelette,
spectre évoqué par une accumulation de notations et d’adjectifs péjoratifs:
“ exsangue 7, “ rabougris 7, “ creuses ”, “ a la bouche édentée et presque sans
lévres, au crine A peu prés chauve ”, comme une téte de mort. Létre d’A. Clary
n'est évidemment pas aussi dégradé que celui d’E. Habal, qui représente dans
le roman une caricature, une figure paroxystique du mal en tant que chez elle
'absence de toute qualité positive est portée a 'extréme. Il n'empéche que la
maitresse de Lord Ewald est aussi habitée par cette puissance de destruction, dont
Paristocrate risque d’étre victime puisqu’il est tenté par le suicide et quEdison
entend bien rendre inefficace de facon a sauver son ami.

Lambiguité du fantome

Cet éclairage inattendu jeté par le savant sur le personnage funeste et aussi
funébre d’E. Habal annonce la fonction que doit remplir le travail créateur
d’Edison. Afin de délivrer son ami de la situation tragique dans laquelle il se
trouve, 'ingénieur-artiste entreprend de débarrasser, en la personne singuliére
d’A. Clary, la femme en général de ce néant qui 'habite en tant que spectre pour
la faire advenir & une modalité glorieuse de 'étre a travers ce chef-d’ceuvre que
sera Hadaly. Plusieurs détails suggerent une certaine communauté de nature
entre A. Clary et E. Habal. Le chapitre XIII du livre I, enti¢rement consacré a la
maitresse de Lord Ewald, s'intitule “ Ombre ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 76). Plus loin, on voit Edison qualifier explicitement la jeune femme
d” ombre ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 104). Ce terme est proche
de celui de spectre, que I'on trouve chez Mallarmé, puisque, par 'un de ses sens,
il est synonyme de fantome. Si A. Clary est préservée de la perversité d’E. Habal,
elle est cependant habitée elle aussi par la mort, méme si c’est dans une moindre
mesure, en tant que bourgeoise étrangere aux préoccupations de l'art, de I'esprit
en général.

Or il se trouve que Hadaly est elle aussi une “ ombre ”, comme I'indique une
remarque adressée par Edison a Lord Ewald: “ Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
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a heure, diflicile de sourire a 'aspect de Hadaly? — Cependant, ce n’est encore
que du diamant brut, je vous assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que
I'omBRe soit! 7 (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993, p. 121). La métaphore du
“ squelette ” pourrait renvoyer a la radiographie d’E. Habal. Hadaly n’a toutefois
d’'une ombre que “ I'aspect ”. Le terme est souligné dans le texte pour mettre
en évidence un décalage entre 'apparence et la réalité, qui renvoie au paradoxe
incarné par E. Habal et A. Clary. Ces deux femmes ont en effet I'apparence
de la vie mais sont en réalité porteuses de mort. A inverse, I'’Andréide est en
apparence une machine, un étre inanimé, dépourvu de vie. Cest pourtant elle
qui, en réalité, doit rendre Lord Ewald a la vraie vie, d’ot la distinction qu’Edison
établit ici entre deux états de Hadaly, le premier désigné par le mot “ ombre ”
en minuscules, le second désigné par le méme terme mais cette fois en petites
capitales. Comme I'indique le procédé typographique, ce n’est pas exactement de
la méme ombre qu'il sagit avant et apres le processus complexe de transformation
de '’Andréide en un double d’A. Clary.

Pour mesurer toute la portée de cette distinction surprenante mais capitale,
on pourra se reporter a un autre passage, ot Edison s’adresse a Lord Ewald en des
termes qui supposent une nouvelle fois un changement de statut de ’Andréide
entre le début et la fin du processus de création:

Je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche [il s'agit de Hadaly
en tant qu'elle n’a pas encore pris sa forme définitive] ne vous révéleront pas
comment il deviendra le fantdme [une fois que Hadaly sera incarnée dans la
forme d’A. Clary], — pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne
vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié a la beauté de la
chair, jusqu’a faire mouvoir ces lignes d’ot1 provient votre amour (VILLIERS

DE LISLE-ADAM, 1993, p. 146-147).

Il convient d’étre attentif a I'équivalence posée par Edison du “ squelette ” et
du “ mécanisme ”. Au début, 'Andréide est censée n’étre qu'une mécanique,
un objet mort, mais a la fin elle aura acquis une dimension supplémentaire,
analogue a la vie qui habite le corps humain et qui ne saurait se réduire a ses
constituants purement matériels, tel le squelette. Comment Hadaly acquerra-t-
elle cette dimension supplémentaire? Edison ne le précise pas. Le sait-il lui-méme?
Clest 'une des questions essentielles du roman car elle touche au statut méme
de Hadaly qui, 4 aucun moment n’apparait comme un simple robot. A la fin, le
lecteur devine d’ailleurs qu’elle était stirement depuis le début habitée par 'aAme
de Mrs Anderson, sous le nom de Sowana.

Lettres Francaises 47



Laurent Mattiussi

Il n’en reste pas moins qu'Edison laisse planer un doute, une ambiguité, sur
la véritable nature de sa création. Ainsi, lorsque Lord Ewald s’étonne qu'il soit
possible de communiquer avec Hadaly alors qu’il doit forcément lui manquer le
principe de la pensée, I'ingénieur répond par une boutade:

Mais, sans dme, en aura-t-elle conscience [des paroles qu'elle prononce]?
Edison regarda Lord Ewald avec étonnement. Pardon: nest-ce pas précisément
ce que vous demandiez en vous écriant: “QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?”
Vous avez appelé un fantdme, identique a votre jeune amie, MOINS /a conscience

dont celle-ci vous semblair affligée: Hadaly est venue a votre appel: voila tout

(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 157-158).

Sans doute faut-il comprendre qu’en tant que “ fantdme ”, Hadaly n’est pas une
vivante au sens ordinaire du terme. Il y a [a en tout cas un emploi étrange du
mot “ fantdme 7, terme connoté négativement dans la langue mais auquel le
roman donne une dimension positive en I'appliquant presque systématiquement
a ’Andréide.

Certes, le mot “ fantéme ” regoit parfois dans L’Eve future le sens péjoratif
qui est habituellement le sien, mais les exceptions a 'emploi valorisant du terme
sont elles-mémes significatives, ainsi lorsque, a la fin de la grande scéne ou
Hadaly, ayant revétu les traits d’A. Clary, se fait reconnaitre par Lord Ewald,
ce dernier a d’abord un moment de recul, pendant lequel il refuse de voir dans
I’Andréide autre chose que ce quielle est censée étre, C’est-a-dire un vulgaire
robot. Le jeune aristocrate doute & nouveau de la possibilité pour ’Andréide
d’exprimer par la parole une faculté de pensée ou de sentiment: “ Depuis
quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil
semblent concevoir d’électriques fantdmes qui, vétus de la forme d’'une femme,
prétendent se méler & notre existence? ” (VILLIERS DE LCISLE-ADAM, 1993,
p. 319). Le mot “ fantdme ” est pris ici dans le sens négatif d’étre inconsistant,
a la limite de linexistence car dépourvu de spontanéité. Il est a noter toutefois
que cette méconnaissance de la nature véritablement supérieure de 'Andréide,
cette confusion du fantoche et du fantéme, ne dure pas. Lord Ewald se rendra
a I'évidence aussitdt qu'il consentira a quitter le terrain du “ Sens-Commun ”
(VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 319). Edison avait résolu d’avance
le doute de Lord Ewald: “ En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une
redite: — et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en téte

a téte avec un fantome ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 226). La
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aussi le mot fantéme est utilisé dans une intention dévalorisante car il renvoie
a la conversation courante dans laquelle on répete mécaniquement, les mémes
paroles banales et insignifiantes. La remarque de 'ingénieur tend a suggérer, selon
un procédé constant tout au long de 'ceuvre, que Hadaly, méme si elle est un
fantome, n'est pas différente en cela des autres femmes.

Le salut de ’'ombre par 'ombre

On voit que L'Fve future joue d’une maniére continue de la proximité des
deux termes “ ombre ” et “ fantdme 7, employés dans des sens équivalents, et
quen méme temps chacun des deux termes est pris dans des sens légerement
différents, tantdt avec une connotation négative, tantdt, quand il s'agit de Hadaly,
avec une connotation positive. On retrouve ainsi le paradoxe initial: cCest dans la
mesure méme ol elle a moins de réalité qu'une femme normale, qu'une simple
bourgeoise, que Hadaly pourra apporter a Lord Ewald un supplément d’ame,
quelle sera, comme le dit Edison, une “ ombre rédemptrice ” (VILLIERS DE
LISLE-ADAM, 1993, p. 287), salvatrice. D’ou le titre de L’Eve future: Hadaly
sauve ’homme de la chute provoquée par les séductrices du type d’E. Habal.
Dans un passage cité précédemment (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 147), Edison dit de Hadaly que “ son mécanisme s’idéalise ”. On reconnait
dans le verbe le mot “ idéal ”, de connotation baudelairienne. A travers la création
de 'Hadaly achevée, on passe de la réalité pauvre, terne, banale, représentée
dans ce passage par 'embléme du “ squelette ” ou du “ mécanisme ” & un autre
ordre de réalité, dans un processus de sublimation qui transfigure le réel et qui
permet de transporter la vie diminuée de tous les jours dans une vie pleinement
accomplie. Cette transmutation de notre mort quotidienne en une vie supérieure
est au centre de ce passage, ot Edison s'efforce de persuader Lord Ewald de tenter
Pexpérience salvatrice qu’il lui propose:

Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous péserez ensuite,
au profond de votre conscience, si 'auxiliatrice Créature-fantoéme qui vous
ramenera vers le désir de la Vie n'est pas plus vraiment digne de porter le nom
d’HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “ réalité ” ne sut
jamais vous inspirer que la soif de la Mort (VILLIERS DE LISLE-ADAM,
1993, p. 132).

Lantithese entre A. Clary et Hadaly est parfaitement nette. D’un c6té, I'expression
oxymorique “ Vivant-spectre ” synthétise la thématique de la mort dans la vie qui
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caractérise la bourgeoise apparemment vivante, morte au fond. Cette derniére
masque sa quasi inexistence sous les dehors d’une “ réalité ” placée entre guillemets
pour indiquer a quel point elle reléeve de la pure illusion et ne fait que recouvrir
le néant. Cette femme, parce qu’elle est habitée par la mort, entraine Lord Ewald
vers la mort: Cest  cause d’elle qu’il en est venu a la tentation du suicide.

Hadaly est une “ Créature-fantdme ”. La périphrase est construite sur le
méme schéma que “ Vivant-spectre ” et pourtant, elle a une signification inverse.
Hadaly est une créature, comme ceuvre de 'ingénieur-artiste Edison. C’est un
fantdme au sens propre : elle est habitée par Sowana, 'Ame de la défunte Mrs
Anderson. Surtout, Hadaly est un fantdme dans la mesure ot elle elle est censée
n’étre au départ quune entité artificielle apparemment dénuée de la chaleur et
de la présence de la vie. Tout le paradoxe est cependant la: c’est justement parce
quelle nest qu'un fantéme, parce qu’elle ne sencombre pas de la fausse réalité
des étres ordinaires, de leur épaisseur, de leur opacité, de leur matérialité sans
esprit, qu’elle sera capable de ramener Lord Ewald vers la vie. Sans doute serait-
il plus exact de dire qu'en Hadaly la dimension matérielle est transcendée par
un principe mystérieux, ce en quoi elle s'apparente a4 une ceuvre d’art. Hadaly
semble plus vivante que toute vivante et il y a 1a quelque chose de profondément
incompréhensible pour la rationalité ordinaire. Or Hadaly vit en tant que
fantome. Le narrateur insiste sur cet aspect lorsqu’il évoque le réveil du robot
a la fin de I'épisode ot Edison dévoile a Lord Ewald le mécanisme intérieur de
son invention: “ CAndréide tressaillit tout entiere: elle redevenait apparition; le
fantome se réanimait. 7 (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 242). Dans
le verbe “ se réanimer ”, on entend le mot latin, anima, 'ame, le principe vital.
C’est toujours le méme paradoxe mais inversé en ce qui concerne I’Andréide: la
vie réelle se dissimule dans ce qui est apparemment privé de vie.

Pour éclairer le paradoxe, il faut en revenir a I'étymologie du mot fantoéme:
phantasma, création de I'imagination. Pour Mallarmé et Villiers, “ la vraie vie ”
(RIMBAUD, 1960, p. 224) est celle de 'imaginaire, du réve, et elle suppose un
éloignement a I'égard de la réalité. Hadaly ne suggere rien d’autre lorsqu’elle
sadresse a Lord Ewald en ces termes: “ Milord [...], soyez indulgent pour mon
humble irréalité et, avant d’en dédaigner le réve, rappelez-vous la compagne
humaine qui vous oblige & recourir, fiit-ce a un fantome, pour vous racheter [’ Amour.
“ (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 211). Hadaly est un fantéme, une
créature de réve, irréelle, malgré la matérialité de sa mécanique tangible, explorée
par Edison et Lord Ewald. Cest en tant que créature de réve que I’Andréide
peut “ racheter '’Amour ”, pour reprendre ses propres termes. Lamour de Lord
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Ewald pour la médiocre bourgeoise A. Clary est en effet ressenti par le jeune
aristocrate comme une déchéance, une chute. En prenant 'apparence physique
d’A. Clary, Hadaly assure la continuité d’une passion qui s'en trouve en méme
temps transfigurée puisque son objet, apparemment le méme, est désormais a
la hauteur de I'idéal révé par Lord Ewald et donc définitivement sauvé. Lami
d’Edison entrevoit cette possibilité de salut, lorsqu’il déclare:

Eh bien, soit! J’essaierai de tenter I'Impossible: oui, j’y aménerai cette
illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer,
ni désirer, ni posséder I'autre, — l'autre fantdbme, — je souhaite que cette
forme déserte puisse devenir 'abime tristement contemplé aux vertiges duquel
sabandonneront mes derniers réves (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993,
p. 145).

Il ne semble sagir de rien de plus que de passer d'une ombre a une autre, d’un
fantdme a un autre et pourtant tout est 13, dans “ cette illusoire apparition 7,
dans “ cette forme déserte ”, dans ce fantasme, pourrait-on dire, ot Lord Ewald
va pouvoir projeter ses plus profonds désirs sans se voir opposer, comme en la
personne d’A. Clary, le démenti constant d’une pseudo-réalité affligeante. Edison
sait bien que, méme dans la vie courante, on n’échappe jamais aux fantdmes, a
Iillusion:

[Les] amants [...] tiennent a la somme de leurs étres et de leurs imaginations
dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantéme qu’ils ont
congu, 'un d’aprés lautre, en eux-mémes, ces étrangers éternels! mais ils
ne tiennent plus 'un a lautre, zels quils se sont reconnus étre. — Comédie
inévitable! (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 222).

On croit aimer 'autre, quand on n’aime que I'image que I'on se fait de lui. Toute
Pexistence est ainsi une comédie, une piéce de théitre que 'on se joue a soi-méme
et aux autres. La personne que I'on aime n’est pas une réalité, mais une projection
de I'imagination. Uintérét de I'’Andréide, c’est qu’avec elle, la représentation est
la plus belle que 'on puisse imaginer. C’est ce qui justifie la création de Hadaly,
congue de telle sorte qu'elle permette d’attirer de la part de Lord Ewald la plus
grande puissance possible d’illusion. Pourtant Hadaly, n’est pas seulement une
“ forme déserte ” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1993, p. 145). Elle parle aussi
en son nom propre, qui est celui de Sowana. Elle parle d’un au-dela de la vie,
qui est celui de 'imaginaire. Le miracle du fantome est 13, et Cest le miracle de
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lart : le langage de I'ccuvre est le langage méme de celui qui aime I'ceuvre. Dans
ce dialogue authentique avec un fantéme, avec un phantasme, 'amateur d’art, a
travers I'ceuvre, se parle a lui-méme, du fond le plus intime et le plus authentique
de lui-méme.

The Future Eve by Villiers de I'Isle-Adam: from the puppet to the
phantom

ABSTRACT: The Future Eve is a meditation on the aesthetic opervation: the intrusion
into the insufficient reality of the imaginary dimension the artist pulls out of its secluded
domain in order to introduce it into the field of perceptible existence, to transfigure the
reality and conform it to the requirement of human desire. By transporting the living
woman, Alicia Clary, into her mechanical and fantastic double, the android Hadaly,
impeccably endowed with the original’s physical features, Edison, thanks to the
assistance of Lord Ewald and Sowana, pure spirit of a deceased woman to whom the
final say belongs, transforms the puppet into a phantom. As model of the artist, Edison
makes the unreal (the phantom) veal by undoing the reality (the puppet) and rendering
it surreal. Edison cancels the poor theatre of ordinary life to substitute for it the sublime
performance of lofty words and gestures, bestowing to it the exhilarating interiority it
lacks. He makes happen a superior modality of Ilusion in a world of unsubstantial
appearances and illusions. Bringing into being unrealized human aspirations, Edison
completes and achieves the commonplace reality, so that, with no more need to escape
from it, it becomes the object of an unconditional assent.

KEYWORDS: Art. Imagination. Illusion. Woman. Interiority. Appearance.
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A REPRESENTACAO DO TEATRO NOS
RoMANCES FRANCESES DO StcuLo XIX:
REALISMO E EFEITOS DRAMATICOS

Bruna G. Silva RONDINELLI"

RESUMO: Este artigo analisa o modo pelo qual o teatro, enquanto atividade artistica
e cultural, foi representado em romances franceses publicados entre as décadas
de 1830 e 1860, tais como O Vermelho e o Negro, de Stendhal, Ilusoes Perdidas, de
Balzac, O Conde de Monte Cristo, de Dumas (pai), A Dama das Camélias, de Dumas
(filho), e Madame Bovary, de Flaubert. A partir das analises, foi possivel concluir
que as referéncias as salas de espetaculos, pecas e dramaturgos do teatro francés
oitocentista conferem realismo e dramaticidade as personagens e as agdes dos
romances.

PALAVRAS-CHAVE: Teatro. Romance Francés. Representacao Literaria.

Questoes de Representacao e Descrigcao

Em meados do século XVIII, a literatura francesa passou a se preocupar em
representar cada vez mais o cotidiano social contemporaneo, em cenas familiares
e amorosas, tratadas com frequéncia de forma sentimental, em contraposigao a
literatura que tinha como doutrina principal as regras e temdticas cldssicas.

O romance Manon Lescaut, do Abbé Prévost, escrito na década de 1730,
j4 mesclava em sua a¢do, de forma realista, personagens de todas as condi¢oes,
assuntos comerciais e quadros culturais, a partir de um registro sentimental
e trigico (AUERBACH, 1996). Quanto ao teatro, as mudangas também se
deram no mesmo sentido. Nos anos de 1750, Jean-Jacques Rousseau, Denis
Diderot, Louis-Sébastien Mercier e Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais

*  Doutoranda em Teoria e Historia Literaria. UNICAMP - Universidade Estadual de Campinas. Instituto
de estudos da linguagem. Programa de Pos Graduacao de Teoria e Historia Literaria. Campinas - SP -
Brasil. 13083-859 - bgrasiela@gmail.com. Bolsista FAPESP.
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questionavam a estética das tragédias cléssicas de Pierre Corneille e Jean Racine,
representadas nos teatros oficiais. Esse grupo de tedricos iluministas propuseram
um teatro que abordasse o cotidiano do homem de sua época, tendo em vista
uma poética dramdtica fundada no patético e no cotidiano, caracteristicas
que extrapolavam as regras da Poética de Aristételes. As novas composigoes,
a exemplo de Le Fils Naturel (1757), de Diderot, nao se encaixavam nem
no cémico nem no tragico — géneros até entdo conhecidos —, por isso eram
denominadas “tragédie domestique”, “comédie larmoyante” ou “drame bourgeois”
(THOMASSEAU, 1995, p. 111).

Durante o periodo pré-romintico, a representagao na literatura foi uma
questdo que recebeu a atencio de Goethe, que observava a natureza e dela fazia
uso em suas produgdes artisticas, por meio da imaginagio e da criagio (LUKACS,
1965). Essa ideia foi compartilhada por Victor Hugo no preficio de Cromuwell
(1827), texto que se tornou, posteriormente, o manifesto do romantismo francés.
Para Victor Hugo (1881), o teatro refletiria a realidade humana sob as diretrizes
da arte, compreendida como criagao imaginativa.

Le théitre est un point d optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans Uhistoire,
dans la vie, dans lhomme, tout doit et peut sy réfléchir, mais sous la baguerte
magique de lart. Lart feuillette les siécles, feuillette la nature, interroge les

chroniques, sétudie & reproduire la réalité des faits, surtout celle des maeurs et des

caracteres [...]. (HUGO, 1881, p. 48).

Se os escritores franceses buscavam representar a sociedade contemporinea
na literatura, a atividade teatral nao se ausentaria das narrativas. Em Paris,
principalmente, os teatros se constitufam em espagos de sociabilidade, onde a
sociedade se reunia nao apenas objetivando ao entretenimento, mas também ao
estabelecimento de debates com os seus pares. Os teatros parisienses da primeira
metade do século XIX se dividiam entre os oficiais, subvencionados pelo Estado,
e os particulares. As salas de espetdculos oficiais, frequentadas pela elite intelectual
e social, eram: Opéra, Opéra-Comique, Théitre-Frangais ¢ Odéon. Os géneros
encenados nesses estabelecimentos eram os de maior prestigio, como a Gpera e
a tragédia cldssica. Os teatros particulares, localizados nos boulevards de Paris,
encenavam os géneros dramdticos mais populares, tais como o vaudeville, o
melodrama, o drama roméntico e a comédia burguesa. Dentre as salas populares,
destacamos o Théitre de la Porte Saint-Martin, o Variétés e o Gymnase-Dramatique

(NAUGRETTE, 2001).
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De fato, o teatro aparece como pano de fundo de a¢des das personagens de
romances cujos enredos se situam em Paris, como por exemplo em O Vermelho e o
Negro, de Stendhal (2000), Jlusoes Perdidas, de Honoré de Balzac (2007), O Conde
de Monte Cristo, de Alexandre Dumas (pai) (2012), e A Dama das Camélias, de
Alexandre Dumas (filho) (1975), ou em Rouen, como em Madame Bovary, de
Gustave Flaubert (2001). Nesses romances, as personagens frequentam os teatros,
que existiam no momento histérico em que a narrativa se passa, ¢ mencionam
pecas que realmente foram ali encenadas. No entanto, essa representagao, de um
elemento da vida cultural de Paris e Rouen, ¢é feita de modo particular por cada
romancista, que desenvolve mais ou menos a descri¢ao, integrando-a ou nao ao
enredo do romance.

Por outro lado, além do realismo, advindo com a descri¢io das salas de
espetdculos e do repertério dramdtico e lirico do periodo, os romances também
incorporaram recursos do teatro para a obtengdo de efeitos dramdticos. Para
Balzac (apud LUKACS, 1965, p. 51), o elemento dramdtico, ao lado da descrigao,
seria também importante em um romance. Elementos do género melodramdtico
podem ser encontrados nos romances, como por exemplo, os momentos patéticos
em [lusées Perdidas, ou a presenca da providéncia divina na resolugao de conflitos
em O Conde de Monte Cristo.

Muitos romancistas franceses do século XIX também compuseram dramas,
e frequentemente fizeram adaptagoes de seus proprios romances para os palcos.
Neste caso, um dos exemplos mais prolificos é Alexandre Dumas (pai), que
adaptou para os palcos os seus romances de folhetim de grande sucesso, tais como
Capitéo Paulo, O Conde de Monte Cristo e Os Trés Mosqueteiros.

Constatada a estreita relagio entre o romance e o teatro na primeira metade
do século XIX, pretendemos discutir o modo pelo qual o teatro, enquanto
atividade artistica e cultural, foi representado em romances produzidos entre as
décadas de 1830 e 18060, tais como O Vermelho e o Negro, llusoes Perdidas, O Conde
de Monte Cristo, A Dama das Camélias e Madame Bovary. Apresentamos como
os autores franceses, Stendhal, Balzac, Dumas (pai), Dumas (filho) e Flaubert,
dialogaram com o teatro contemporineo as suas obras, e em que medida o género
dramdtico impactou nessas narrativas.

A Opera Bufa em O Vermelho € o Negro

Na segunda parte de O Vermelho e o Negro, Stendhal faz uso de dois teatros

oficiais parisienses como pano de fundo da narrativa: o Opéra e o Opéra Iralien.
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O autor opta por mencionar duas salas de espetdculos dedicadas a representacao
de 6peras, género de prestigio na época e por ele apreciado. O teatro Opéra,
também denominado Académie Nationale de Musique et de Danse, era a sala
de espetdculos parisiense de maior capacidade, oferecendo um total de 1.937
lugares, que eram os mais caros da cidade. Em 1830, ano de publicagao do
romance de Stendhal, o Opéra passava por grandes modificagdes: o seu publico
se aburguesava, o repertério abandonava cada vez mais as regras cldssicas e
adotava os elementos roménticos. O Opéra Italien (sala de espeticulos Favart)
localizava-se préximo ao Boulevard des Italiens, atual Place Boieldieu, em Paris.
Esse teatro encenava, principalmente, éperas comicas de compositores italianos
(GENGEMBRE, 1999).

No capitulo “XIX — L'Opéra Bouffe”, de O Vermelho e o Negro, Mathilde e a
senhora de la Mole vao a um espetdculo no Opéra Italien. No capitulo “XXVIII —
Manon Lescaut”, Julien é convidado pela senhora de Fervaques ao seu camarote
no Opéra, onde assistem ao balé Manon Lescaut, de Eugeéne Scribe e Jean-Pierre
Aumer, uma adaptagio do romance homoénimo de Abbé Prévost, que estreou
em 30 de abril de 1830 no Opéra. A narragao desses dois episédios, apesar de
apresentar pouca descri¢io dos teatros e dos espetdculos acompanhados pelas
personagens, confere um toque de realismo ao romance, pois menciona dois
teatros de Paris daquela época e uma pega que estreou em 1830, fazendo jus
ao subtitulo da obra: Chronique de 1830. Além disso, o didlogo que Stendhal
estabelece com a atividade teatral parisiense nos dois capitulos cumpre um
importante papel na construgao da narrativa, ao contribuir para a caracteriza¢ao
de personagens e para o desenvolvimento do enredo. Tomemos como exemplo o

capitulo “XIX — L'Opéra Bouffe”:

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller
a 'Opéra italien. Elle neut quune idée au retour, chercher Julien des yeux pour le
[faire engager par sa mére a les accompagner.

1l ne parut point ; ces dames weurent que des étres vulgaires dans leur loge. Pendant
tout le premier acte de l'opéra, Mathilde réva & lhomme qu'elle aimait avec les
transports de la passion la plus vive ; mais au second acte, une maxime d amour
chantée, il faut lavouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son ceeur.
Lhéroine de l'opéra disait : Il faut me punir de l'excés d'adoration que je sens pour
lui, cest trop Laimer !

Du moment quelle eut entendu cette cantiléne sublime, tout ce qui existait au

monde disparut pour Mathilde. (STENDHAL, 2000, p. 477-478).
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“Grice a son amour pour la musique”, ao ouvir a dria da 6pera, cuja melodia
seria semelhante a uma composicio do italiano Domenico Cimarosa, Mathilde
sentiu o seu amor por Julien exaltar-se. Ao retornar para casa, a jovem passou
uma noite de entusiasmo, repetindo o verso que ouvira havia pouco no palco do
Opéra Italien (“Devo punirmi, devo punirmi, se tropo amai, etc.”). Com o fim da
noite e do entusiasmo, a repeticio do verso levou Mathilde & conclusio de que
ela havia triunfado sobre o seu amor. Assim, o trecho da 4ria causa um efeito na
personagem, levando-a a constatacio de que nao amava mais Julien.

A insercio de versos de dperas que se harmonizam com o estado de espirito
da personagem, contribuindo para a significagio de seus sentimentos em dada
situagao da narrativa, também foi um recurso empregado por Stendhal em seu
romance La Chartreuse de Parme:

The periodic references to opera in his other novels are instances either of a kind
of musical pathetic fallacy, in which individual lines of the music that happens
to be playing have special meaning for the characters in the situations they find
themselves (for example Cimarosas ‘Quelle pupille tenere’ for the tears of Clélia
and Fabrice in La Chartreuse de Parme), or of a more self-determining inspiration
on their part (such as Mathildes resolution not to love Julien after hearing ‘Devo
punirmi, se troppo amail’, an aria of Stendhal’s own invention, in Le Rouge et le

Noir). (NEWARK, 2011, p. 111-112).

Ap6s a resolucio de Mathilde de que nio amava Julien, a a¢io é suspensa
e o narrador faz uma intervengao para justificar, com um pouco de ironia, a
descrigao que apresentara do estado de espirito de Mathilde, uma jovem que nao
encontraria paralelo na realidade daquela sociedade:

Ce personnage est tout & fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors
des habitudes sociales [...]. Maintenant quiil est bien convenu que le caractére
de Mathilde est impossible dans notre siécle, non moins prudent que vertueux,
je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.

(STENDHAL, 2000, p. 479).

O que se segue ao episédio faz jus ao enredo de uma épera bufa, em que o
tema amoroso, tratado de forma cdmica, encena desencontros e indecisoes entre
os apaixonados. Apds a noite de entusiasmo insano, Mathilde passou a evitar
Julien, que, como um heréi romantico, planejou cometer suicidio, ao se dar conta
de sua infeliz situacdo. Por impulso, ele visita Mathilde em seu quarto, que lhe d4
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provas de amor, dizendo ser sua escrava. No entanto, depois desse novo sopro de
entusiasmo, a jovem retomou o desprezo por Julien. Nesse momento, Stendhal
nos apresenta um jogo de representagoes dos sentimentos das personagens, a
partir de trés Angulos: 0 que o narrador expressa sobre Julien e Mathilde; o que
Mathilde pensa de si e de Julien; e o que Julien pensa de si e de Mathilde. Esse
jogo de representagoes nos revela que Mathilde censurava-se por suas declaragoes
passionais e se sentia fatigada de tanto amar; Julien, por sua vez, se desesperava
pela atitude incompreensivel de Mathilde. A nova situagao representa um marco
na evoluc¢do da narrativa, tendo em vista que Julien, apés a viagem a Estrasburgo,
adota o plano proposto pelo principe Korasoff, e passa a enviar cartas amorosas
a senhora de Fervaques.

Assim, vemos que a ida de Mathilde ao teatro e a referéncia a um verso de
uma dria desencadeiam uma série de a¢des que contribuem para o encaminhar
do enredo. Além disso, Stendhal cria um paralelismo entre o enredo tradicional
de uma 4pera bufa e a situacio amorosa de Mathilde e Julien descrita no
capitulo. Apesar de sabermos que Stendhal era um apreciador da épera italiana,
o compositor Cimarosa nao ¢ evocado gratuitamente no romance. Uma das
6peras bufas mais consagradas de Cimarosa foi I/ Matrimonio Segreto (1792),
cujo enredo ecoa na relacao entre Mathilde e Julien. Na épera bufa, assim como
em O Vermelho e o Negro, a moca se apaixona pelo empregado de seu pai e rejeita
o seu pretendente de origem nobre. Na dpera, os dois apaixonados se casam
secretamente, o que Mathilde e Julien nio fazem, pois a moga nao estava disposta
a perder os privilégios de sua ordem social, ao passo que Julien almejava uma
ascensdo social com o casamento reconhecido pelo Marqués de la Mole.

A Capitalizacdao do Teatro em Ilusoes Perdidas

Os teatros de Paris aparecem na segunda parte “Um grande homem de
provincia em Paris” do romance /lusoes Perdidas. Os teatros configuram-se em
ambientes onde se desenvolvem os dramas em torno da personagem Lucien
de Rupembré. Na narrativa desses episddios, realismo e efeito dramdtico se
misturam.

O teatro e a representagao, para ele [Balzac], constituem somente o ambiente
em que se desenvolvem intimos dramas humanos: a ascensio de Lucien, o
prosseguimento da carreira artistica de Coralie, o aparecimento da paixdo

entre Lucien e Coralie, bem como dos futuros conflitos de Lucien com seus
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velhos amigos do circulo de D’Arthez e com seu atual protetor, Lousteau.

Também do inicio da sua vinganca contra Madame de Bargeton, etc.

(LUKACS, 1965, p. 47).

Assim que se instalam em Paris, a Sra. de Bargeton e Lucien de Rupembré
sa0 convidados para o camarote da Marquesa D’Espard no Opéra. No programa,
seria representada a tragédia lirica Les Danaides (1784), musica do italiano
Antonio Salieri, e libreto de Francois Bailli du Roullet e Louis Théodore de
Tchoudido. No Opéra, Julien e a Sra. de Bargeton denunciavam, por suas roupas
simples e fora de moda, que eram provincianos, tornando-se motivos de risos dos
espectadores mais aristocrdticos que os viam com os seus bindculos. Por causa de
sua vestimenta, inadequada para uma soirée no Opéra, Julien sofreria o primeiro
dos intimeros golpes que a sociedade burguesa da capital lhe causaria. Ele acaba
por aprender que, em Paris, a boa imagem de um individuo diante da sociedade
s6 seria alcangada a partir de muito dinheiro, investido principalmente em roupas
elegantes e carruagens.

“Pareco o filho de um boticdrio, de um verdadeiro caixeiro de loja”, pensou
ele com raiva ao ver passar os graciosos, os coquetes, os elegantes jovens
das familias do faubourg Saint-Germain, todos semelhantes pela fineza
de seus contornos, pela nobreza de seu porte, pelo ar de sua fisionomia; e
todos diferentes pela moldura que cada um escolhera para se destacar. Todos
realcavam sua superioridade por uma espécie de mise en scéne que tanto os
jovens rapazes de Paris quanto as mulheres conhecem. (BALZAC, 2007,
p.201-202).

Na edi¢io do romance de 1843, que reuniu pela primeira vez, em um s6
volume, as trés partes de llusoes Perdidas, Célestin Nanteuil, prolifico gravurista
romantico dos espetdculos teatrais parisienses, registrou em imagem a presenca
de Lucien no camarote da Marquesa D’Espard no Opéra. Na ilustragao, é possivel
notar a disparidade das vestimentas entre as personagens: a Marquesa D’Espard
encontra-se ricamente vestida e adornada; ao passo que a Sra. de Bargeton e
Lucien estio com roupas simples e inadequadas a ocasiao.’

Na segunda parte de [lusies Perdidas, o teatro estd intimamente conexo a
trajetéria dramdtica de Lucien em Paris. Apds se inserir na vida mundana da
capital, o protagonista passou a adotar os hdbitos comuns aos seus pares, os

' A gravura pode ser visualizada em La comedie humaine by Balzac (2015).
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jornalistas. E um desses hdbitos era frequentar os teatros, que, logo, fascinaram o
jovem de provincia, sedento pela gléria.

Mas Lucien, nascido poeta, logo submetido a imensos desejos, encontrou-se
sem forcas contra as sedugdes dos cartazes de espetdculos. O Théitre-Francais,
o Vaudeville, as Variétés, o Opéra-Comique, onde se sentava na plateia,
retiraram-lhe cerca de sessenta francos. Qual estudante resistiria a felicidade
de ver Talma nos papeis que o tornaram ilustre? O teatro, primeiro amor de
todos os espiritos poéticos, fascinou Lucien. Os atores e as atrizes lhe pareciam
personagens imponentes; ele nio acreditava na possibilidade de ultrapassar
a rampa e vé-los familiarmente. Esses autores de seus prazeres eram para ele
seres maravilhosos tratados pelos jornais como grandes interesses do Estado.

Ser autor dramdtico, ter suas pegas representadas, que sonho acalentador!

(BALZAC, 2007, p. 235).

O teatro ¢ representado como um espago de entretenimento de Lucien,
onde ele encontra o seu par amoroso, a atriz Coralie, ¢ também como o espago
de seu trabalho de critico literdrio e teatral para os jornais. Segundo Lukdcs,
a representagio do teatro em [lusoes Perdidas cumpre um importante papel:
visa a uma reflexdo sobre a atividade teatral daquele momento histérico, que
abandonava, progressivamente, o status de arte desinteressada para participar das
leis de mercado capitalista.

Mas o que é que vem representado em todas estas lutas, em todos estes conflitos
direta ou indiretamente conexos ao teatro? A sorte do teatro no capitalismo: a
universal e complexa dependéncia do teatro em relagdo ao capital e em relacio
a0 jornalismo dependente do capital; as relagoes entre o teatro e a literatura,
entre o jornalismo e a literatura; o cardter capitalista da relagao entre a vida das
atrizes e a prostituicio aberta ou disfarcada. (LUKACS, 1965, p. 47).

Robert le Diable e o Conde de Monte Cristo

O décimo quinto capitulo, “Roberto Diabo”, da terceira parte de O
Conde de Monte Cristo, narra uma noite de espetdculo no Opéra. Dumas (pai)
representa o teatro como um espaco de sociabilidade, frequentado pelas familias
burguesas enriquecidas, que 14 mantinham os seus camarotes para verem e
serem vistas. O narrador descreve um completo cédigo de conduta adotado
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pelos espectadores no teatro: as mulheres nao poderiam ir desacompanhadas aos
espetdculos, pois seriam tachadas de indecorosas; chegar atrasado ao espetdculo
e atrair a aten¢ao da plateia era a Gltima moda em Paris; durante os entreatos, os
espectadores desfilavam pelos corredores, visitavam conhecidos nos camarotes e
conversavam no foyer. Dumas (pai) nos deixa ver que, aos espectadores, pouco
importava o que estava sendo representado nos palcos, pois o real espetdculo se
dava fora do tablado, nas fofocas, debates e observagdes entre os frequentadores
do teatro.

No programa do espetdculo, descrito pelo romancista, a peca que estava no
palco era a 6pera Robert le Diable, uma composicao de Giacomo Meyerbeer, com
libreto de Eugene Scribe e Germain Delavigne.

A desculpa do Opéra saiu melhor que a encomenda, pois naquela noite
havia um espetdculo na Academia Real de Musica. Levasseur, apés uma
longa indisposi¢ao, voltava no papel de Bertram, e, como sempre, a obra do
maestro da moda atraira a mais brilhante sociedade de Paris [...] O terceiro ato
desenrolou-se como de costume; as srtas. Noblet, Julia e Leroux executaram
os entrechats de sempre; o principe de Granada foi desafiado por Roberto
Miario; enfim, aquele majestoso rei que vocés conhecem deu a volta na sala

para mostrar seu manto de veludo, segurando a moga pela mao; depois o pano

caiu. (DUMAS, 2012, p.794-809).

Neste trecho, vemos que o narrador do romance apresenta pequenas
referéncias que inserem o episédio narrado no contexto dos espeticulos liricos do
Opéra ocorridos no final do ano de 1831. De fato, a 6pera Robert le Diable estreou
em 21 de novembro de 1831, no Opéra, com a atuagao do baixo Nicolas-Prosper
Levasseur no papel de Bertram e as dangarinas Srtas. Noblet, Julia e Leroux, como
foi possivel verificar na primeira edi¢io do libreto da épera, publicado em 1831
pelo livreiro Bezou®.

Para representar o contexto cultural em que se passava a histéria narrada,
Dumas (pai) poderia ter escolhido qualquer outra épera que estivesse em cartaz
no Opéra de Paris entre o final de 1831 e inicio de 1832. A escolha de Robert
le Diable parece nio objetivar apenas o efeito de realidade da narrativa, mas
também como um elemento que busca se inserir no enredo, contribuindo para o
desenvolvimento da intriga. O enredo da épera de Meyerbeer, baseado em uma
lenda medieval, narra a trajetéria de Robert, um nobre que, apds cometer virios

% A obra pode ser conferida Scribe Delavigne et Germain Delavigne (1831).
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crimes, vai se confessar em Roma para salvar a sua alma da condenacio divina.
O mistério que envolve a chegada e a permanéncia de Robert em Roma encontra
eco na estadia do Conde de Monte Ciristo na capital francesa. Este, ao frequentar
o Opéra, mostrando a sua exuberancia e luxo, desperta a curiosidade das familias
burguesas de Paris, atraindo a atengao da Sra. Danglars.

Vemos entao que, em O Conde de Monte Cristo, o teatro aparece como um
elemento realista que se integra ao enredo de duas formas. Primeiro, representa
um marco temporal na narrativa, ao introduzir uma peca que estreou no final de
1831 em Paris. Segundo, servindo como uma ponte para a introdugio do heréi
nos saldes parisienses, a fim de se aproximar daqueles de quem ele pretendia se
vingar.

Dumas (pai), a0 mencionar uma épera de grande repercussao em Paris no
inicio da década de 1830, dialoga com a cultura teatral do contexto histérico em
que se passa o seu romance. Obviamente, isso impacta na leitura realizada pelos
leitores do folhetim na década de 1840, que leram o capitulo 15, em especifico,
com uma imaginacao do enredo e da musica da 6pera Robert le Diable, tazendo
conexoes entre os herdis Robert e 0 Conde de Monte Cristo. Além disso, Robert
le Diable motivou uma infinidade de produgdes iconogréficas: pinturas sobre
a personagem, desenhos do cendrio da 6pera, retratos dos artistas liricos que
participaram da montagem. Certamente, a riqueza de imagens contribuiu para
manter vivo esse imagindrio em torno da lenda medieval e da 6pera de Meyerbeer.
Nesse sentido, vemos que Dumas (pai) nio precisaria se preocupar muito com
longas descri¢des do teatro e com detalhes do enredo da dpera, pois o seu publico-
leitor tinha em mente as informagdes necessdrias dessa cultura teatral, que seria
por eles revivida quando lessem o décimo quinto capitulo de O Conde de Monte
Cristo.

A Dama das Camélias e os Teatros: Marguerite Gautier ou Marie
Duplessis?

Dois teatros de Paris so cendrios de episédios do romance A Dama das
Camélias: o Variétes e o Opéra-Comique. O teatro particular Variétés, instalado
no Boulevard Montmartre, acolhia um publico burgués e encenava pegas
entremeadas de cantos, como os vaudevilles. O teatro oficial Opéra-Comique,
situado na rua Feydeau, encenava Gperas comicas destinadas, principalmente,
para o divertimento da plateia, composta por cantores, libretistas, compositores

e personalidades da vida parisiense (NAUGRETTE, 2001).
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Dumas (filho) nao oferece descrigbes dessas duas salas de espetdculos,
tampouco menciona pegas ali encenadas. No entanto, os episédios do romance
que tém o teatro como espaco sao de grande importincia para o enredo, pois
narram os encontros entre Armand Duval e Marguerite Gautier:

Javais passé ma journée a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir
nous étions revenus a Paris, et ne sachant que Jaire, nous étions entrés au théitre
des Variétés.

Pendant un entracte nous sortimes, et, dans le corridor, nous vimes passer une
grande femme que mon ami salua.

- Qui saluez-vous donc l ? lui demandai-je.

- Marguerite Gautier, me dit-il.

[...] A quelques jours de li, une grande représentation eut lieu i ['Opéra-Comique.
Jy allai. La premiére personne que japercus dans une loge d'avant-scéne de la
galerie fut Marguerite Gautier. (DUMAS FILS, 1975, p.74-76).

Além de espago de episédios que narram o encontro entre os protagonistas
do romance, o teatro cumpre mais um papel em A Dama das Camélias. Desde
a publica¢ao da primeira edigao, em 1848, Dumas (filho) conferiu ao romance
o cardter de histdria veridica que narrava a trajetéria de Marie Duplessis, uma
cortesd de Paris com a qual o autor teria tido uma relagio amorosa. A ideia
de histéria real foi reforcada pela critica coetinea ao romance, que destacou a
presenca frequente de Marie Duplessis nos teatros de Paris. Essas criticas criaram
no leitor da época um imagindrio em torno da cortesa; imagindrio que passou a
acompanhar as leituras posteriores do romance.

Jules Janin redigiu o artigo “Mademoiselle Marie Duplessis” que se tornou,
posteriormente, o prefdcio da edigao do romance de 1852. O critico francés
dedicou as linhas de seu artigo a cortesa Marie Duplessis, que teria conhecido em
um teatro de boulevard, em Paris. O critico contrapds a beleza da cortesa e o luxo
de suas vestimentas ao ambiente do teatro, rude e popular, com espectadores mal
vestidos. Ela era um “entracte galant & un si terrible mélodrame”.

Je me rappelle l'avoir rencontrée un jour, pour la premiére fois, dans un
abominable foyer dun théitre du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette
Joule bourdonnante qui juge dordinaire les mélodrames a grand spectacle. 1l y
avait la plus de blouses que d’habits, plus de bonnets ronds que de chapeaux i
plumes, et plus de paletots usés que de frais costumes ; on causait de tout, de l'art
dramatique et des pommes de terre frites ; [...] quand cette femme parut sur ce
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seuil érrange, on eit dit quelle illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces
d'un regard de ses beaux yeux. [...] Tout lensemble de sa toilette était en harmonie
avec cette taille souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale, un peu pile, répondair
a la grice quelle répandait autour d'elle comme un indicible parfum. (JANIN,
1975, p. 325-326).

Jules Janin comentou também té-la visto em um camarote no Opéra. Vemos
que a narrativa do critico, considerada veridica, acaba se confundindo com as
acoes do romance de Dumas (filho), j4 que a personagem Marguerite Gautier
frequentava os melhores camarotes do Opéra.

[...] dans tour éclat d’une représentation a bénéfice, en plein Opéra, nous vimes
tout a coup souvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de l'avant-scéne,

et, sur le devant de cette loge, savancer, un bouquet i la main, cette méme beauté

que javais vue au boulevard. (JANIN, 1975, p.327-328).

Théophile Gautier, em critica sobre a estreia do drama La Dame aux
Camélias, em 1852, também se debrugou sobre a figura de Marie Duplessis.
Assim como Jules Janin, o critico destacou a presenga frequente e sempre elegante
da cortesa nos teatros de Paris.

- Qu'était-ce que Marie Duplessis? se demanderont sans doute beaucoup de nos
lecteurs et surtout de nos lectrices.

— Plus d’'une fois aux Italiens, & I'Opéra, a toutes les représentations oix il est
impossible d’entrer, ils auront sirement remarqué, dans la plus belle loge du
théitre, une jeune femme d'une distinction exquise, et admiré ce chaste ovale,
ces beaux yeux noirs ombragés de longues franges, ces sourcils d’un aire si pur, ce
nez d’une coupe si nette et si délicate, cette aristocratie de formes, qui la signaient
duchesse pour tous ceux qui ne la connaissaient pas: la fraicheur de ses bouquets,
lélégance de sa toilette, ['éclar de ses diamants étaient bien faits pour confirmer
cette idée. Duchesse, elle ['érait, mais son duché existait en Bohéme, au pays des
sept chiteaux dont Nodier a écrit la légende. (GAUTIER, 1852, p.1).

Em 1 de abril de 1855, Dumas (pai) publicou em sua revista Le Mousquetaire
uma causerie na qual o autor narrava como conheceu Marie Duplessis, amante
de seu filho. Ao dizer aos leitores e espectadores que se tratava de uma histéria
veridica, Dumas (pai), certamente, contribuiu para a publicidade da obra de
Dumas (filho), a0 manter vivo o imagindrio em torno da cortesa.
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Suivez-moi au Théitre Frangais; on y joue Les Demoiselles de Saint-Cyr, je crois.
Je passe dans le corridor, une porte de baignoire souvre, je me sens arréter par le
pan de mon habit, je me retourne, cest Alexandre qui marréte.

— Ah! C'est toi. Bonsoir, cher.

- Viens ici, Monsieur mon pere.

— Tu n'es pas seul?

— Raison de plus. Ferme les yeux, passe la téte a travers l'entrebillement de la
porte; naie pas peur, il ne tarrivera rien de désagréable.

Et, en effet, a peine avais-je fermé les yeux, a peine avais-je passé la téte, que je
sentais sur mes lévres la pression de deux lévres frissonnantes, fiévreuses, briilantes,
Je rouvris les yeux.

Une adorable jeune femme, de vingt ou vingt-deux ans, était en téte-a-téte avec
Alexandre, et venair de me faire cette caresse peu filiale.

Je la reconnus pour lavoir vue quelquefois aux avant-scénes.

C’était Marie Duplessis, La Dame aux Camélias. (DUMAS PERE, 1855,
p-193).

A Opera Romantica em Madame Bovary

No décimo quinto capitulo da segunda parte de Madame Bovary, Charles
leva Emma a um espetdculo lirico no teatro de Rouen, para tentar curd-la da
febre nervosa que esta sofrera devido ao rompimento do romance com Rodolfo.
Emma assiste a uma montagem da 6pera romantica Lucia di Lammermoor (1835),
composi¢ao de Gaetano Donizetti e libreto de Salvatore Cammarano, baseado no
romance 7he Bride of Lammermoor (1819), de Walter Scott.

Flaubert narra o episédio fazendo grande uso da descri¢ao, que representa,
objetivamente, a mediocridade da sociedade burguesa e provinciana de Rouen
e a sociabilidade no teatro, um espago para ver e ser visto. O narrador descreve
o clima, os espectadores, incluindo Emma, a sala de espetdculos ¢ o figurino da
montagem da épera. O tempo estava bonito, mas fazia calor, o ar refrescava e
trazia o odor da rua de Charrettes. Emma se comportava como uma duquesa, ela
demonstrava imensa vaidade ao se dirigir aos camarotes de primeira ordem, o que
lhe garantia certo status diante dos outros espectadores. Os homens discutiam os
negocios do algodao e anil. O palco representava uma floresta escocesa, com uma
fonte e camponeses.

Em seguida, Flaubert passa a descrever o enredo e a musica da épera. Nesse
trecho do capitulo, segundo Anne-Claire Gignoux, ele apresenta uma visao
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satirica de Lucia di Lammermoor. Além disso, o texto nos revelaria também a
visao de Flaubert acerca da masica e os meios literrios para retratd-la.

Au premier abord, le texte présente une image dégradée de la réception de lopéra.
Derriére la satire, on déconvre la vision de la musique de 'écrivain, et les moyens

littéraires a sa disposition pour tenter une description de la musique, notamment

lecphrasis et la mise en abyme. (GIGNOUX, 2010, p. 63).

Além da musica, Flaubert descreve, de modo irdnico, a atuagio romantica do
protagonista da épera, que atraia a aten¢ao de Emma, inquieta em seu camarote.

Dés la premiére scéne, il enthousiasma. 1l pressait Lucie dans ses bras, il la
quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colére, puis des
riles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes séchappaient de son cou nu,
pleines de sanglots et des baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec
ses ongles le velours de sa loge. (FLAUBERT, 2001, p.303).

As descrigoes da Spera Lucia di Lammermoor produz um efeito dramdtico
dentro de Madame Bovary. Emma lera o romance de Walter Scott em sua
juventude, o que lhe permitiu acompanhar o libreto a partir de sua meméria
de leitura. Durante o primeiro ato da épera, ela sonha com o amante roméntico
Edgardo e vive um devaneio que contribui para a sua caracterizagio de mulher
fantasista. O narrador descreve como a 6pera, incluindo o enredo e a mdsica,
se misturavam com os sentimentos de Emma: “Lucie entama d’un air brave sa
cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de
méme, aurait voulu, fiyant la vie, senvoler dans une érreinte” (FLAUBERT, 2001,
p-302).

No intervalo do primeiro ato da 6épera, Leén Dupuis, antigo escrevente
em Yonville que se apaixonara por Emma, vai visitd-la em seu camarote. Nesse
sentido, o teatro de Rouen é o cendrio onde se dd a reaproximagio de Emma e
Leén. Ela se exalta com a aparigao do jovem por quem se apaixonara havia algum
tempo, entrevendo uma oportunidade de consumagio de sua paixao. Ela se retira
do teatro no momento de loucura de Lucia e do final trdgico da épera, dizendo
que sentia calor.

Flaubert cria um paralelismo entre a épera romantica, que retrata a relagio
amorosa entre Edgardo e Lucia de modo extremamente sentimental e trdgico, e a
relacio adultera de Emma e Ledn, criticando a representagao amorosa idealizada
pelos roméanticos.
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Apesar de a cena da dpera nao ser crucial para a evolugao do enredo,
apresenta um poder de catdlise “[...] que enfatiza a ironia sobre a qual se edifica
o entrecho do romance, [...] fornece os indices que vao enlutar de predicoes e
pressdgios a aventura amorosa de Ema em Ruao, até o desfecho pelo suicidio.”
(CHALMERS, 1987, p.141). Enfim, o teor trdgico da histéria roméntica da
opera Lucia di Lammermoor representa um agouro no romance Madame Bavary
e constitui uma antecipagio da motivagio para o suicidio de Emma: “[...] o
tragico fim de Ema é um recurso de épera, que surpreende o leitor do romance.”

(CHALMERS, 1987, p. 142).

Consideracgoes Finais

O teatro, concebido como literatura dramdtica e atividade cultural, ¢é
recorrente na fic¢ao francesa da primeira metade do século XIX, tendo em vista
que uma das grandes preocupagdes dessa literatura romanesca era retratar a
sociedade contemporanea, que se encontrava em constante modificagio devido
as agitagdes politico-sociais pelas quais passava a Franga no momento. A atividade
teatral era um dos habitos culturais mais difundidos entre a burguesia que se
constitufa. Se os romancistas pretendiam retratar essa sociedade, suas personagens
nao poderiam se ausentar das salas de espetdculos.

Nos romances analisados, o teatro se configura como um elemento realista
do contexto histérico-cultural associado a narrativa. Os autores mencionam os
nomes de teatros, de Paris ou Rouen, e de pecas encenadas na época em que
se insere a narrativa, citando, em alguns casos, os nomes de atores ou cantores
liricos, como ¢é o caso da referéncia de Talma em //usoes Perdidas e Levasseur
em O Conde de Monte Cristo. O teatro é representado nos romances como uma
atividade de entretenimento da sociedade burguesa, e também como um espago
de sociabilidade, onde cada individuo quer ver e ser visto.

Além do realismo, a representacio do teatro também produz efeitos
dramadticos nas narrativas estudadas. Em O Vermelho e o Negro e Madame Bovary,
as Operas mencionadas, assistidas pelas personagens femininas, Mathilde de la
Mole ¢ Emma Bovary, impactam nas a¢oes do romance, oferecendo pressdgios
para o andamento do enredo. Em O Conde de Monte Cristo e llusies Perdidas,
os teatros so espagos onde os protagonistas, Conde de Monte Cristo e Lucien
de Rupembré, se movimentam e agem diante da sociedade. Em A Dama das
Camélias, a presenca do teatro é primordial para a construgio da personagem
Marguerite Gautier, baseada em uma cortesa parisiense amante dos hdbitos
mundanos.
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Concluimos, entdo, que as formas de representagio do teatro conferem
realismo e dramaticidade aos enredos dos romances estudados. As representagoes
s6 s20 possiveis porque os romancistas e seus leitores contemporineos partilhavam
das mesmas referéncias teatrais, no que se refere as salas de espetdculos e repertério.
Trata-se, enfim, de um pacto de leitura firmado entre o romancista e o seu leitor.
Cabe a nds, leitores atuais, reconstituir essas referéncias culturais para oferecer
interpretagdes possiveis acerca da dimensao que o teatro assume nesses romances.

The representation of theater in the nineteenth-century French
novel: realism and drvamatic Effects

ABSTRACT: This article analyzes the way theater, as an artistic and cultural activity,
was represented in French novels published between the 1830's and the 1860’s, such as
The Red and the Black, by Stendhal, Lost Illusions, by Balzac, The Count of Monte Cristo,
by Dumas (father), The Lady of the Camellias, by Dumas (son), and Madame Bovary,
by Flaubert. Analyzing these novels, it was possible to conclude that the references to
French theaters, plays, and playwrights emphasize realism and produce a dramatic effect
on their characters and actions.

KEYWORDS: Theater. French Novel. Literary Representation.
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ESTETICA, ROMANTISMO(S) E MODERNIDADE
POETICA

Flavia Nascimento FALLEIROS®

RESUMO: Partindo da reafirmacdo do lugar central ocupado por Baudelaire
no que se convencionou chamar de modernidade poética, este artigo propde
uma investigacao sobre os antecedentes dessa nogdo, por meio do exame de
dois momentos importantes para sua génese: o romantismo em suas diversas
manifestacdes e a constituicao da Estética como disciplina autébnoma.

PALAVRAS-CHAVES: Romantismo. Estética. Poesia. Arte modernas.

Preambulo

H4 consenso quanto 2 afirmagao de que Charles Baudelaire (1821-1867)
¢ a figura tutelar da modernidade poética e que esta tem como registro de
nascimento As Flores do Mal (1857)". Nessa célebre coletinea dominam as formas
fixas consagradas da tradigao poética francesa, o que nio impede que nela se
tenham cumprido as mais importantes inovagoes temdticas, estéticas e mesmo
formais de seu tempo. Grande sonetista e artesao eximio do alexandrino — metro
mais prestigioso da poesia cldssica de lingua francesa — Baudelaire é na verdade
um poeta em cuja obra se exprimem vdrias facetas, por vezes contraditérias: se
¢ certo que deve ser considerado o primeiro grande moderno, também pode
ser visto como o dltimo roméntico, se nio também, de certo modo, como um
cldssico. Embora qualificado pelas histérias literdrias como simbolista, sabe-se
no fundo que ele é um poeta inclassificvel, cuja poesia expressa tensoes que a
caracterizam como um campo de oscilagio e como a encarnagio mais perfeita
da famosa defini¢io de modernidade proposta pelo préprio poeta, em que se

* UNESP - Universidade Estadual Julio de Mesquita Filho. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
Exatas - Departamento de Estudos Linguisticos e Literarios. Sao José do Rio Preto - SP - Brasil.
15.054-000 - flavianafalleiros@gmail.com

! Confira Baudelaire (2002).
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mesclam ao transitério e fugaz, o eterno e o imutdvel®. Este artigo, porém, nao
tem como objeto de estudo a obra de Baudelaire, nem suas implica¢oes (multiplas
e importantissimas) para a poesia posterior a ela. A rdpida explanagio feita aqui
destinava-se apenas a reafirmar o lugar central desse poeta no que se convencionou
chamar de modernidade poética para, a partir dai, propor uma investigagao sobre
seus antecedentes. Justifica esta proposta o fato de a modernidade baudelairiana
nio constituir, por certo, um fenémeno ex nihilo. Dois momentos anteriores
a ela tiveram capital importincia para sua gestagao: o romantismo em suas
diversas manifestacoes e a constituigao da Estética’ como disciplina investigativa
autdnoma no seio da filosofia. O esforgo de compreensio desses momentos visa a
problematizagio da prépria modernidade poética, pois esta nao pode ser pensada
como um conceito isolado de outros, em especial de um novo conceito de arte e
de literatura — o romantismo — cuja emergéncia deveu-se aos debates filoséficos
empreendidos no decorrer do século XVIII.

Romantismo(s)

Como primeira etapa nesse retorno, impde-se um esfor¢o para compreender
o que foi o romantismo. Como ¢ sabido, este foi um movimento artistico
de grande amplitude na Europa. Sua defini¢io ¢ dificultosa gragas as formas
multiplas que assumiu em diferentes paises e aos diversos sentidos da palavra que
o designa. O vocdbulo apareceu pela primeira vez em 1650, na Inglaterra, sob a
forma de adjetivo, romantic; por volta de 1700, implantou-se como romantisch
no vocabuldrio alemio, e sua utilizacdo conheceu naquele pais, a partir de 1760,
uma vaga notdvel. A Franga se mostrou reticente a adogao da palavra, que s6 se
efetivou em 1776, com o aparecimento do adjetivo romantique num preficio (de
autoria de Letourneur) a uma tradu¢ao de Shakespeare, e, em seguida, no ensaio
De la composition du paysage (Marqués de Girardin), em 1777. Logo depois, o
uso do termo foi ratificado por Rousseau no quinto passeio de Les Réveries du
promeneur solitaire (1782). A homogeneidade morfoldgica dos vocdbulos nas
trés linguas evocadas se deve a uma raiz latina®, mas ela se restringe ao plano

*  Confira Baudelaire (2010).
3 Esse termo - quando utilizado para designar um campo da filosofia - sera sempre grafado com inicial
maitscula, para que seja diferenciado de seus outros empregos, como em « estética romantica ».

Os termos romantic, romantisch e romantique provém do antigo francés “roman” ou “romanz’, que
designa ao mesmo tempo um género literario e um modo linguistico singulares: uma narrativa. Seria
interessante estender a investigagao sobre os sentidos que esse termo assumiu em outros paises, em
especial Portugal, Espanha e Italia, a fim de apreender outras oscilagdes de sentido (algo que nao
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formal, pois a cada passagem para uma nova lingua, ocorreram importantes
deslocamentos de sentido (sentido que também variou de acordo com os
momentos histdricos). Em sua forma inglesa primeira o termo era essencialmente
dotado de uma significagao estética, préxima de “romanesco” ou de “pitoresco”;
no final do século XVII e inicio do século XVIII, tanto na Inglaterra quanto na
Alemanbha, ele significava principalmente “quimérico, falso”, conotagao negativa
que desapareceu, todavia, ao longo do século XVIII com a reabilitacio dos
romances medievais e o aparecimento de novas formas romanescas. Na Inglaterra,
o adjetivo romantic nao tardou a ser aplicado metaforicamente a certas condigoes
de experiéncia: a percep¢ao de uma paisagem dada como real, a expressao de
um sentimento intimo (“pais romantico”, “amor romantico”), empregos que,
por sua desconcertante variedade, parecem desencorajar qualquer esforco de
determinagio precisa. A espantosa diversidade de sentidos do vocibulo traduz
um deslocamento da defini¢ao da esfera do objeto rumo aquela do sujeito.
Assim, é romantico aquilo que é percebido pelo sujeito como semelhante a um
romance (género maravilhoso). No centro da nogao encontra-se, pois, menos
uma qualidade intrinseca do objeto do que uma qualidade do olhar que o sujeito
lhe dirige.

Na Alemanha, acrescentou-se a palavra, no final do século XVIII, um novo
sentido, agora histdrico e critico: romantisch passou a designar uma era cultural
englobando um longo periodo histérico, tanto quanto um exercicio intelectual
especifico (como no verbo romantisieren, que designa um processo de poetizagio
do mundo) e, logo, uma escola literdria (Romantik). O termo romantisch serd
dotado, com o poeta e fildsofo Novalis (1772-1801), de mais uma dimensio,
tornando-se, tanto para ele quanto para toda uma geragio de escritores, um
conceito geral que designa um modo particular de apreensio do mundo, um
exercicio intelectual. Voltando ainda as particularidades da importacio do termo
pela Franca: se a primeira vaga — inglesa — de difusao da palavra enfrentou certa
resisténcia, a segunda, alema, serd muito mais determinante, por dois motivos:
gracas a sua amplidio e ao deslocamento de sentido que opera, a palavra
romantique passa de uma significagio essencialmente estética e literdria para o
dominio da histéria cultural, acep¢io devida, principalmente, a um dos irmaos
Schlegel — Friedrich — (1772-1829), que vinculou o conceito de roméntico a
era cultural moderna, inaugurada segundo ele na Idade Média, marcada pela
tradigao crista e caracterizada por uma literatura infinitamente progressiva, aberta

pode ser feito no ambito deste escrito).

Lettres Francaises 73



Flavia Nascimento Falleiros

a mistura de géneros. Para Schlegel, a era roméntica sé podia ser compreendida
por antitese a antiga. Num de seus ensaios (Do estudo da poesia grega, 1795), ele
opunha a poesia antiga, bela, objetiva, natural, ciclica e finita, 4 poesia romantica,
infinita, subjetiva, artificial, progressiva e, por vezes, misturada ao feio. Em outros
trabalhos, como nos fragmentos do Athenaiim (1798), a infinita progressividade
da poesia roméntica passa a ser apresentada como um privilégio da modernidade,
nisso superior a Antiguidade, que permanece para ele prisioneira de um ciclo de
apoteose e de declinio. Schlegel faz portanto do termo romantisch uma nogao
chave da histéria cultural (Idade Média e Renascenca), a0 mesmo tempo que um
componente do par antindmico Antiguidade/modernidade. Posteriormente ele
atribuiu ao termo uma acep¢io ainda mais vasta, incluindo na poesia romantica
obras suas contemporineas (por exemplo Os anos de aprendizagem de Wilhelm
Meister, de Goethe), tanto quanto autores antigos (Homero, Esquilo, Platao,
Horicio e Virgilio); por fim, agrupou todos os géneros literdrios existentes no
conceito. Ao cabo desse percurso, romantisch passou a designar a esséncia de toda
atividade poética. O termo se dotou assim de uma significacio verdadeiramente
universal, na qual foram abolidas todas as antinomias anteriores: Antiguidade
contra modernidade, prosa contra verso, romance contra poesia. Nessa acepgao
schlegeliana, saturada de significacoes diversas, a palavra romantisch foi difundida
por toda a Europa a partir de 1800°.

Na Franga, na década de 1820, o termo romantisme, enfim popularizado,
significava um género fundado no modelo medieval; por extensao, passou a
designar em seguida o movimento contemporineo que o defendia. Embora nao
haja consenso quanto a periodizagao do romantismo, ele é geralmente dividido
pelas histdrias literdrias francesas em fases distintas: o pré-romantismo, que vai
de 1760 a 1790 (ou para alguns até 1800), e inclui nomes como Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, Senancour, André Chénier; em seguida hd uma fase
intermedidria (até 1820), em que se incluem as obras de Chateaubriand e de
Madame de Staél; por fim, vem o romantismo propriamente dito, que comeca
em 1820 e vai até 1843°. Esse tlltimo periodo abriga uma produgio poética muito
heterdclita que, ainda assim, pode ser toda ela considerada como uma contestagao
da doutrina cldssica, por diversas razdes que serao explicitadas mais adiante.
Em vista do cardter multiforme das personalidades que fizeram o romantismo

> As ideias expostas nos dois paragrafos acima sao uma sintese parcial do verbete « Romantique », de
Elisabeth Décultot (2004).

® 1830 marca o momento de uma articulagdo interna no movimento, pois nesse ano seus principais
representantes renunciam a posicdo de defensores intransigentes da monarquia, para assumir
posturas liberais.
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francés, cumpre destacar os aspectos do movimento que, compartilhados por seus
integrantes, prepararam de fato o terreno para a modernidade poética. Quanto
a isso hd que sublinhar os trés seguintes pontos: (1) a dimensao coletiva, que fez
desse movimento o primeiro grupo literdrio no sentido moderno da palavra: os
romanticos reinem-se em torno de Victor Hugo, que os “chefia”, contam com
um programa (os preficios de Hugo), com revistas e com seus préprios lugares de
sociabilidade, promovem manifestacoes estrondosas, angariam fervorosos adeptos
e renitentes adversdrios; (2) o cardter de combate do romantismo, que nao é uma
escola, mas sim um movimento que se definiu fundamentalmente contra (o uso
intransitivo desta preposi¢ao deve ser aqui sublinhado); (3) o romantismo forjou
um novo conceito de literatura, ao se insurgir contra a servidao da poesia (da
literatura) a filosofia e ao defender a ampliagao da atividade poética ao conjunto
das préticas da linguagem (em prosa e em verso) e a toda a experiéncia estética
do homem’. Além disso, esse movimento aprofundou a crise da representagao
literdria de que se originou ao introduzir, na ideia de literatura, uma incerteza
que passou a minar o terreno até entio relativamente seguro da classificacio dos
géneros (o género hibrido chamado poema em prosa é uma invengao romantica).
Para o poeta romantico, a poesia (a literatura) serd pensada como uma experiéncia
préxima e intima da linguagem e do eu, o que terd implicagoes de vulto. Pois nao
se vé ai, precisamente, uma das caracteristicas mais marcantes da modernidade
poética? Os romAnticos conceberam aquilo que o escritor Julien Gracq (1995)
chamou de “dramatizacio do ato de escrever”, considerada por Gracq como o
grande legado do oitocentos. Essa reflexio lhe foi sugerida pelo drama roméntico
de Vigny, Chatterron (1835), que conta a histéria deste heréi: constatando a
impossibilidade de viver de “sua poesia” (isto ¢, do oficio da escrita), Chatterton
se suicida aos dezoito anos. Segundo Gracq (1995), uma pega como esta teria sido
incompreensivel em épocas anteriores, pois ninguém até entio havia despertado,
um belo dia, dizendo a si mesmo: “Serei escritor — do mesmo modo que se diz:
Serei padre.” Gracq (1995) vé ai o fruto de um “[...] aprendizado embriagador das
resisténcias da linguagem [...]”, um “sinal de elei¢do” que marca o advento do
romantismo e constitui um “[...] estranho futuro intransitivo que é o Ginico capaz
de elevar verdadeira e abusivamente o oficio da escrita a um enigma.” (GRACQ,

1995, p.657)%.

7 Para um aprofundamento das questoes relativas ao romantismo francés, ver o artigo “Léclatement
poétique” de Patrick Besnier (2006).

8 O drama de Vigny ¢ inspirado na vida do poeta inglés Thomas Chatterton (1752-1770), que atribuia
suas obras a um monge da Idade Média e, por isso, foi acusado de ser um falsario; aos dezessete anos,
Chatterton se suicidou ingerindo arsénico, morte que lhe pareceu preferivel a ideia de morrer de
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Poesia romantica, filosofia

Como foi dito acima, com o romantismo a subjetividade passa a se exprimir
de modo até entdo inédito na poesia — entendida, no projeto roméntico, como
a prépria literatura. Marcel Raymond nota que o poeta romantico se coloca em
oposi¢ao ao escritor cldssico na medida em que se recusa a transpor o fruto de
suas observacoes para o plano da inteligéncia discursiva; ele busca, antes, um
tipo de conhecimento que seja a0 mesmo tempo sentimento, gozo de si e, mais
amplamente, um sentimento do universo, por ele experimentado como uma
presenca; a partir de suas observagoes, ele compoe, pela imaginacio, um retrato
metaférico e simbélico do mundo que o cerca. Seu modo de expressao natural é
o avesso do analitico — que é tipicamente cldssico — e por isso o romAntico atribui
a linguagem suas mais antigas prerrogativas, o que levaria, posteriormente, na
poesia moderna, a “magia da linguagem” (Baudelaire)’. Assim, a poesia roméntica
adquire uma qualidade de fala metafisica, que a encoraja a destronar a filosofia.
A rivalidade declarada 4 filosofia se explica, entre outros motivos, por ter o
romantismo se definido contra a Aufklirung e contra o universalismo racionalista
da cultura cldssica francesa. As relacoes entre literatura e filosofia no século XVIII
nio tinham certamente menor importincia, porém eram de outra ordem: para
os filésofos iluministas, as Belas Letras eram a serva de predilecio da filosofia que
tinha, esta, o objetivo de instruir (projeto universal das Luzes). Para fazé-lo, era
empregada a ficgao, entre outros meios. Basta pensar nos contos filoséficos para
se dar conta disso. Com o romantismo toma pé um projeto de conjungio entre
filosofia e poesia que libera a Gltima de sua antiga relacio de servidao a primeira.
Ulteriormente ao romantismo, tornou-se possivel pensar a poesia como uma
filosofia em ato linguistico, algo que nada tem a ver com uma suposta tarefa de
representa¢ao do mundo. O filésofo Jacques Ranciére (1998) demonstra que isso
se tornou possivel porque nas trés primeiras décadas do século XIX operaram-se
dois deslocamentos: de uma poética da representagao (constitutiva do classicismo),
passou-se a uma poética da expressao; e de uma retdrica — cldssica, for¢osamente —
a uma estética. Segundo Ranciére, foi precisamente a poética romantica que
minou os quatro principios que fundamentavam a poética da representagao: (1)
o principio de fic¢ao, isto é, de conformidade da obra para com aquilo que ela
imita; (2) o principio de “genericidade” (généricité), isto ¢, de conformidade com

fome por nao poder viver de sua poesia. Ele se tornou assim um personagem emblematico para os
romanticos.

®  Confira Raymond (1940).
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o género; (3) o principio de conformidade, ou de adequacio ao ezhos dos parceiros
da enunciagao estética; (4) o principio de atualidade, ou seja, de primado da fala
como ato ajustado ao estatuto dos personagens (RANCIERE, 1998).

Se o papel dos romanticos alemaes foi central para essas transformagoes, é
preciso dizer que elas se operaram, de modo geral, em todos os romantismos.
O exemplo do romantismo francés reitera essa afirmacio, pois nele também se
expressou, ainda que de modo diverso, esse novo papel da poesia como rival (ou
substituta) da filosofia. A histéria literdria francesa considera que o romantismo
se inicia com a publicagio da coletdnea de Alphonse de Lamartine Méditations
poétiques (1820)'°. Esse titulo dd conta de um gesto ousado: o poeta pretende
“meditar” sobre o homem, atribuindo assim a poesia uma func¢io cognitiva até
entdo inédita. Nessas “meditacoes” ecoa uma conotagao religiosa e a0 mesmo
tempo filoséfica, e a auddcia de Lamartine estd no fato de ele substituir as figuras
do tedlogo e do filésofo pela do poeta. Isso constitui uma modernidade, pois
provoca uma mudanga do lugar da enunciacao da poesia: nao sendo mais Deus
ou qualquer outro substituto que fala na poesia, doravante é o poeta que o faz (o
eu lirico), o que autoriza a poesia a desenvolver suas préprias capacidades para
dizer o mundo e o sujeito e, também, para dizer o sujeito no mundo. Outorga-se
assim 2 poesia (2 literatura) uma capacidade de pensar equivalente a disciplina
que estivera até entdo encarregada disso: a filosofia. O titulo de Lamartine alude
as Méditations philosophiques (1641) de Descartes, considerado o pai da filosofia
moderna devido ao cogito cartesiano. As “meditagdes” sao uma espécie de género
que, devido 2 inflexdo introduzida pelo poeta roméntico, se transformam: elas
deixam de ser objeto de pensamento e razao abstrata tornando-se, mais do que
tudo, sensibilidade concreta. Com base nessas consideracoes gerais é possivel
compreender a natureza filoséfica da primeira poesia romantica francesa e,
portanto, afirmar sua modernidade: afinal, ela é a expressio autbnoma de um
pensamento sensivel — um pensamento poético —, que nio mais se submete a
filosofia (BERTRAND; DURAND, 2006)"".

Essa modernidade — a dos primeiros roménticos na Franga — é marcada,
contudo, por fortes contradi¢oes que sé6 podem ser compreendidas no contexto
histérico-politico em que se forjou o movimento romantico francés, distinto
dos casos da Alemanha e da Inglaterra. O romantismo toma impulso na Franca
algumas décadas depois da Revolugao de 1789 (caso unico, na Europa, de uma
revolugao com regicidio), num momento em que a sociedade, cada vez mais

0" Confira Lamartine (2006).
"' Confira Bertrand e Durand (2006).
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dominada pela burguesia, nega os valores de universalidade pregados pelos
revoluciondrios, o que d4 lugar a prdticas crescentes de uma alienagio que, de
resto, ¢ constitutiva do capitalismo, o que fard do século XIX francés aquele em
que se cumpre o “auge do capitalismo”, para lembrar o titulo de um famoso
ensaio de Walter Benjamin (1994). O conservadorismo politico de muitos poetas
romanticos franceses explica-se, portanto, também pelo enorme fracasso dos
ideais revoluciondrios e pela aspiragao a liberdade universal plena. O caso de
Alphonse Lamartine é, quanto a isso, interessante. Poeta de grande sucesso em
sua juventude'?, ele foi também diplomata e homem politico de importincia,
tendo evoluido de um reacionarismo mais primdrio a uma postura conservadora
de tipo liberal, seguindo o movimento do século. Como nio poderia deixar
de ser, seu nome permaneceu vinculado, nos livros de histéria, as tendéncias
politicas mais retrégradas da vida intelectual francesa do oitocentos. Catélico
fervoroso, Lamartine foi em sua juventude um representante de certo romantismo
aristocrdtico, dedicado ao culto do Antigo Regime e & meméria do rei-mdrtir.
Representante, portanto, de uma literatura reaciondria. Por outro lado, é referéncia
obrigatéria nas histérias literdrias, onde figura como o autor da coletdnea inaugural
do movimento roméntico'’, sem que a esta seja sistematicamente atribuido,
contudo, grande valor estético. Lamartine, entretanto, nao ¢ somente um homem
reaciondrio, nem apenas um poeta cujo unico mérito possa ser reduzido a uma
data na histéria literdria. Ele é um desses casos em que as contradigdes de um
tempo histérico, bem como os desencontros entre politica e arte, estampam-se
vividamente. Nao se trata, evidentemente, de defender ou justificar suas posi¢oes
politicas, que eram alids perfeitamente coerentes com seu ethos de aristocrata,
mas parece util evocd-las para compreender por que a poesia de Lamartine ¢é
desigual: profundamente inovadora por contribuir a seu modo para a submissao
da filosofia A poesia, as meditacoes lamartinianas trazem ainda assim um rango
que se expressa, sobretudo, no campo temdtico (por exemplo, nos poemas que
falam da fé crista). O que interessa aqui, porém, é sua novidade. De 1820 a 1822,
as Méditations Poétiques, embora tenham conservado o mesmo titulo, tiveram 9
edigoes diferentes (o que confirma seu enorme sucesso de publico), no decorrer

12O itinerario desse poeta vai de uma incrivel ascensdo, gragas ao enorme sucesso de publico das
Meéditations poétiques, a uma queda radical e definitiva.

Os trés outros grandes poetas romanticos franceses sao Vigny (1797-1863), Musset (1810-1857) e
Victor Hugo (1802-1885), este ultimo considerado o maior de todos. Também ¢é preciso lembrar os
« pequenos romanticos », s6 admitidos pelo canone a posteriori, gragas a sua descoberta e valorizacao,
primeiramente por Baudelaire e, depois, pelos surrealistas: Nerval, Borel, Forneret, Rabbe, Bertrand,
entre outros.
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das quais o poeta transformou profundamente a coletinea. De uma delgada
plaqueta de apenas 24 poemas, as “meditagdes” foram se estendendo com o
acréscimo de diversos outros e — mais interessante — com a inclusio de fragmentos
em prosa (em notas de rodapé) esclarecedores da génese de cada pega poética,
num processo de fusio de géneros que dd a esses poemas uma dimensao meta-
poética, uma modernidade, pois. Se na prosédia e na metrificacio Lamartine nio
propos transformagoes de vulto, ele inovou no tratamento dado a percepgao do
real. Seu tom, nas “medita¢des”, é intimista, o que faz da experiéncia vivenciada
pelo eu lirico algo compartilhado. O eu lirico se situa no mundo sensivel, num
“aqui” e num “agora” limpidos, como nessas estrofes iniciais do poema “A noite”:

A noite traz o siléncio.
Sentado sobre rochedos desertos,
Sigo nos efltvios do ar

A carruagem da noite que avanga.

Vénus desponta no horizonte;
A meus pés a estrela apaixonada
Com seu clariao misterioso

Clareia os tapetes da relva (LAMARTINE, 2006, p.94)".

Nesse poema, a noite é noite, o rochedo é rochedo, a estrela é estrela, etc.
A linguagem afirma uma concretude do mundo — apesar da presenga de uma
desgastada metdfora: “a carruagem da noite” — que estd presente em diversos
outros poemas da coletinea e ¢ obtida pela utilizagao de substantivos despojados,
que simplesmente nomeiam as coisas que o eu lirico experimenta e percebe a
seu redor. Por isso é possivel dizer que se trata de uma poesia que nio langa mao
de um pesado aparato retérico; seu conteddo é cotidiano; seu tom, familiar,
resultante de uma mescla de recolhimento, tristeza e contemplagio harmoniosa.
De modo geral os poemas das “meditagoes” tém esse tom, e quase todos exploram
uma experiéncia intima que se exprime através daquilo que os linguistas chamam
de deixis, aqui extremamente marcada: a situacio vivida pelo eu lirico ocorre

4 “Le soir ramene le silence./Assis sur ces rochers déserts,/Je suis dans le vague des airs/Le char de la nuit
qui s'avance//Vénus se leve a l'horizon ;/A mes pieds Uétoile amoureuse/De sa lueur mystérieuse/Blanchit
les tapis de gazon.” (LAMARTINE, 2006, p.94). A tradugao acima nao levou em conta a métrica, nem
as rimas. No original, as quadras sdo de octossilabos, com rimas entrelacadas. E oportuno lembrar
que, em lingua francesa, o octossilabo ¢ a medida poética que mais se assemelha a prosa, como
demonstram os estudos de proséddia. Por isso, provavelmente, os primeiros “romans en vers” escritos
em francés, que datam da Idade Média (mais precisamente do século XII), o foram nessa medida. E
ainda uma observagao: Lamartine nao era dado aos sonetos, forma fixa classica por exceléncia.
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em determinado lugar, e ndo em outro (“sentado sobre esses rochedos desertos”,
etc.), e tudo é percebido do ponto de vista de um locutor singular (ele estd
sentado, olha, ouve, etc.)””. Nesses poemas, o mundo é apreendido pelos
sentidos, o que lhes d4 transparéncia e despojamento. Novidade também ¢ o fato
de se afirmar nessa poesia um eu nio mais absoluto, mas sim relativo, porque
nele cada leitor pode se reconhecer e validar sua prépria experiéncia de individuo
no mundo e no tempo presente. Evidentemente, Lamartine estd a anos-luz de
um “romantismo desromantizado”, expressio com a qual Hugo Friedrich (1978)
designa a poesia moderna (Baudelaire); ainda assim, suas “meditagdes”, por
tudo o que foi dito acima, podem ser consideradas um prelddio 4 modernidade.
Afinal, para “desromantizar” a poesia era preciso, primeiramente, “romantizar”
o mundo, a literatura e a experiéncia estética do homem. Essas “meditacoes
poéticas” o fazem, opondo-se, a sua maneira, aos cldssicos (2 “Musa”). O préprio
Lamartine o disse, num dos preficios que escreveu para as diferentes edigdes de
sua coletanea:

Fui o primeiro a fazer descer do Parnaso a poesia e a ter dado aquilo que se
chamava Musa, em vez de uma lira de sete cordas de convencio, as préprias

fibras do corag¢io do homem, tocadas e emocionadas pelos incontdveis

estremecimentos da alma e da natureza. (LAMARTINE, 2006, p.56)"°.

Todas essas novas possibilidades abertas para a poesia pelo romantismo nio
teriam sido possiveis, como se verd a seguir, sem que se constituisse, no século
XVIII, uma nova disciplina filoséfica: a Estética.

A Estética como disciplina auténoma

Se o século XVIII é considerado como um grande momento de teorizacio
da arte, isto se deve ao fato de se ter constituido pouco a pouco, a partir de
suas primeiras décadas, na Europa, uma nova disciplina investigativa no seio da
filosofia: a Estética. Como se sabe, este é um vocdbulo de origem grega (aisthesis)
que, etimologicamente, significa “sensagio ou percep¢ao”, por contraste com as
nogoes de conceito intelectual e conhecimento racional. Foi forjado em 1735, na
Alemanha, pelo fildsofo Alexander Gottlieb Baumgarten (1993), que publicou,

15 A coletanea nao é objeto de analise neste artigo; a rapida citacdo feita acima tinha como objetivo
ilustrar uma das caracteristicas mais importantes e inovadoras das Médidations pocétiques: aquilo que
lhe atribui certa modernidade.

16 Prefacio de 1849 a edigao das Meditations poétiques acima citada.
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naquele ano, suas reflexdes sobre a poesia'’, insistindo que a beleza, definida como
perfei¢do, é um tipo de informacio apreendida pelos sentidos; assim, partindo
da distingao platdnica e aristotélica entre os aistheta (coisas sensiveis ou fatos
de sensibilidade) e os noeta (coisas inteligiveis ou fatos de inteligibilidade), ele
estabelecia uma ciéncia do sensivel, nomeando-a com um antigo termo que, em
seu tempo e em sua lingua, soou como um neologismo: Asthetica'®. Credita-se
a Baumgarten, portanto, a introdugio do uso desse vocdbulo numa acepgao
bastante préxima da que lhe ¢ atribuida ainda hoje. As reflexdes de Baumgarten
foram determinantes para que as concepgoes do fenémeno artistico deixassem
de tomar como premissa uma qualquer imanéncia da obra de arte, que passou a
ser apreendida, depois, com base em propriedades que concernem a relagao entre
o objeto artistico e seu receptor, contrariamente a ideia pregada pela ontologia
tradicional, em que a beleza aparece como uma propriedade objetiva do ente,
concepgio que embasa o ideal cldssico do Belo. Avalie-se a importincia que
essas teses teriam, décadas depois, para a génese dos romantismos europeus: ao
sublinhar a importincia da sensa¢do, da percepgao, enfim, da recepgio da obra
de arte, elas acabaram determinando que, também do ponto de vista do artista,
fosse instaurada a prevaléncia do olhar do sujeito; essas ideias abriram portanto
caminho nao apenas para a constituigio de um sujeito da experiéncia artistica
(como receptor), mas, ainda, para a emergéncia de um sujeito criador.

Na Europa do setecentos em geral admite-se a ideia de que o sentimento
deve ter um papel na reflexdo sobre as artes. Na Inglaterra as ideias de David
Hume (1711-1776), considerado um dos fundadores do empirismo moderno,
expressas em seus Ensaios estéticos (1757)", tiveram um impacto considerdvel
no pensamento de seu tempo. Ainda hoje esse filésofo inglés aparece como um
precursor tanto da psicologia quanto da sociologia da arte, por ter concebido
uma teoria estética que ¢ uma filosofia empirista: ele pregava a abordagem
dos problemas da arte nao mais por meio de um estudo das obras guiado pelo
conjunto de regras cldssicas, mas sim pelo viés do sujeito da experiéncia artistica.
Com isso, nas reflexoes sobre a arte, passou-se a privilegiar a maneira como a obra
¢ recebida pelo publico, o que supoe levar em conta as condigoes psicolégicas do

7" Obra publicada com extenso titulo em latim: Meditationes philosophice de nonnullis ad poema
pertinentibus. Em inglés € traduzida como Reflections on poetry (BAUMGARTEN, 1954). Existe
traduqao brasileira: Estética. A logica da arte e do poema (BAUMGARTEN, 1993).

8 Confira a esse respeito o verbete Esthétique, redigido por Marc Jimenez (2004), constante do
Vocabulaire européen de philosophies; resumi aqui algumas das consideracgoes ali encontradas.

' Confira Hume (1974).
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prazer estético®. A importancia da nogao de sensagao dominou, no século XVIII,
todas as teorias relacionadas a arte concebidas na Europa: a da sensibilidade, a
do génio, a do gosto, a da cor. A Enciclopédia de Diderot” define a sensibilidade
em sua relagio com o aspecto mais “estético’ — no sentido etimolégico desta
palavra — dos objetos. Nessa perspectiva, o sensivel nio emana do “coragao”
humano, mas sim da faculdade das sensagbes que certas partes do corpo tém
de perceber as impressdes causadas por objetos externos e de produzir, por
conseguinte, movimentos procedentes do grau e da intensidade de tal percep¢ao.
Montesquieu (2012, p.12), num ensaio sobre o gosto (1757), admite que « a alma
conhece por suas ideias e seus sentimentos » e que, mesmo que se oponha « a ideia
ao sentimento », « quando ela [a alma] vé uma coisa, ela a sente ». Ainda que
continue atribuindo uma grande importincia a razao no julgamento estético e na
atividade cognitiva, como se vé no trecho citado, Montesquieu jd aponta para o
papel do sentir, agora em pé de igualdade com o intelecto (a razao). O problema
do gosto (taste, goiiz) tem grande destaque nas discussoes filos6ficas do século
XVIII; ele logo cessard de ser definido segundo as convengoes sociais e a tradicio
cldssica, para ser analisado em relagdo a sua formagao e a suas variagoes historicas.

As ideias de Immanuel Kant (1724-1804) expostas em 1790 na Critica da
Jaculdade do juizo deram uma contribuigao capital para esse debate, que ainda
opunha, de certo modo, o sentimento e o julgamento. Kant (1995) superou tal
oposi¢io, ao afirmar que a beleza ¢ algo subjetivo e que o gosto depende de juizos
de valor desinteressados, contrariamente a apreciagdo de natureza moral, em
que estdo em jogo questoes de ordem ética. A chamada terceira critica kantiana
fez com que se passasse definitivamente da tese da objetividade do belo a de
subjetividade, ideia romAntica e... moderna. Kant afirmava ainda que o contetido
e a forma do belo variam segundo as circunstincias histéricas, a inspiragao e a
sensibilidade do artista; para ele, o sentimento do belo que fundamenta o juizo
de gosto ¢ universal porque a beleza é uma ideia da razao, mas o gosto é varidvel,
subjetivo e “independente do conceito de perfei¢ao” : “[...] o julgamento de gosto
¢ um julgamento estético, isto é, um julgamento que repousa sobre principios
subjetivos e cujo principio determinante nio pode ser um conceito.”(KANT,
1995, p.205). As teses kantianas assentaram a importincia do sujeito na
recep¢ao e na apreciagao das obras de arte, um sujeito que, assim, se viu dotado

% Confira o longo ensaio que Renée Bouveresse preparou a sua traducao de Les Essais esthétiques (Art
et Psychologie) (HUME, 1974). Grande parte dos desenvolvimentos contidos nesse paragrafo devem-
se a esta autora.

' Confira Diderot e d’Alembert (1751-1772).
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das faculdades de distinguir, julgar e criticar. Elas fundamentaram uma parte
significativa do idedrio da estética romantica. Por isso, Kant é um dos antecedentes
mais importantes da modernidade poética que se realizaria plenamente décadas
depois. De modo geral, todas as teorias sobre a arte concebidas no decorrer do
oitocentos o foram, pois liberaram a arte, pondo fim também & antiga oposi¢io
entre os objetos e os assuntos nobres, voltados para o divino, para o bem e para
o verdadeiro, e os objetos ou assuntos vis, baixos e mesquinhos. Nao se pode
compreender os ganhos de autonomia da arte sem aqueles da Estética, pois estes
tltimos ¢ que determinaram a emergéncia de um sujeito criador®.

Esta brevissima sintese sobre os problemas da Estética em seus primérdios —
e seus elos com o romantismo — nao pode ser concluida sem aludir a Friedrich
Hegel (1770-1831)*. Muito mais jovem do que Kant, suas reflexdes sobre arte
datam de um momento em que a Estética ji estava constituida. Hegel divulgou
suas ideias nos cursos dados em Heildeberg e, depois, em Berlim, entre os anos
1820 a 1829. O imponente edificio hegeliano — os originais contém mais de
um milhar de pdginas — é conhecido pelo titulo de Estética’®, e compée-se de 7
volumes, nos quais Hegel, depois de dois volumes introdutérios, trata de cinco
artes: arquitetura, escultura, pintura, masica e poesia®. Esse arranjo obedece em
parte a uma perspectiva cronoldgica e divide as artes em periodos: arte simbdlica,
arte cldssica e arte romantica. Ao primeiro periodo corresponde uma forma
de arte antiga e rudimentar, em que se encontra por exemplo a arte egipcia;
trata-se de um momento em que a arte ainda nio encontrou sua verdadeira
expressdo ; em seguida vem a arte cldssica (helénica), momento em que se realiza
a mais perfeita adequagio entre forma e contetdo ; por fim, a arte roméntica do
Ocidente cristao, cujo inicio situa-se na Idade Média, e que perdura até o inicio
do século XIX, momento em que se posiciona o préprio Hegel (note-se que o
recorte temporal de Hegel para a arte romantica corresponde aquele que Friedrich
Schlegel qualificava de romantisch). Sao, para Hegel, trés momentos em que o

22O século XVIII deve ser entendido como um momento em que surgiu e se refor¢cou a tendéncia rumo
a uma autonomia que, na verdade, jamais podera ser real e completa. Como autonomia, entende-
se uma liberagdo progressiva de antigas tutelas, como a metafisica, a ontologia, a religidao, que até
o século XVIII haviam presidido ao julgamento da obra de arte. Nao € possivel, no ambito deste
trabalho, expor os motivos que impedem a Estética de alcangar a plenitude dessa autonomia. Essas
observacoes sdo igualmente validas para a autonomia da propria arte (do ponto de vista da criagao).

# Sobre a estética hegeliana ver Marc Jimenez (1997) e também Marie de Gandt (2006).
*  Confira Hegel (1980).

% Hegel morreu sem ter publicado esses cursos. A partir de 1835 foi feita uma compilacdo com as
notas dos cadernos dos alunos de Hegel, publicacao que foi intitulada Licoes sobre a Estética. Segundo
estudiosos de Hegel, essa edicdo modificou o conteido original. Os cursos originais em alemao
passaram a ser publicados, em nova edicao mais criteriosa, a partir de 1995.

Lettres Francaises 83



Flavia Nascimento Falleiros

ideal do Belo se manifesta na histdria e cada um deles traduz a maneira como a
imaginacio tenta escapar 4 natureza para dar forma a um contetido. A perspectiva
cronoldgica articula-se uma outra classificacio, concebida de acordo com o grau
de materialidade de cada uma dessas artes: a arte simbdlica é a arquitetura; a arte
cléssica ¢ a escultura; as artes romAnticas s20, nessa ordem, a pintura, a musica e
a poesia. S20 as mais elevadas, pois trata-se de formas artisticas caracterizadas por
uma interioridade absoluta e uma subjetividade consciente de sua autonomia e
de sua liberdade, por isso correspondem ao momento em que a espiritualidade
atinge seu climax. Cada uma das cinco artes ¢ uma forma que traduz, para Hegel,
um grau de espiritualizagao; essa espiritualizacao é progressiva, e vai da forma e
da matéria mais bruta — a arquitetura — até chegar ao espirito puro, interiorizado,
que significa o dominio absoluto da matéria. A linguagem, para Hegel, é o mais
forte indicio do Absoluto, pois apenas por ela é possivel chegar ao Conceito
e liberar-se totalmente da matéria. Por isso a arte suprema é a poesia: « o seu
principio é, de uma maneira geral, a espiritualidade”, e ela é simultaneamente
sintética e analitica, “[...] capaz de reunir num unico feixe os elementos de uma
interioridade subjetiva, analitica, na medida em que ¢ suscetivel de desenvolver,
justapondo-as umas as outras, as particularidades e singularidades do mundo
exterior.” (HEGEL, 1980, p.11). A poesia é em suma a criagio — a propria poiesis,
a atividade por exceléncia do sujeito absoluto: o artista. E a literatura lirica, por
ser uma forma subjetiva, manifesta o derradeiro momento da individualiza¢ao
do espirito. Além de ser um periodo histérico, a poesia é portanto também
um modo discursivo particular, que se coloca diante da filosofia. Ao cabo do
percurso se fecha, dialeticamente, um longo periodo de evolugao que leva ao
fim da arte. A poesia é a forma deste fim; ela é a Gltima producio do espirito em
vias de desaparecimento. A arte cede lugar a filosofia, tltima estacio desse longo
caminho®.

As estéticas kantiana e hegeliana inscrevem-se num fecundo debate
sobre arte realizado na Europa ao longo dos séculos XVIII e XIX, como foi
demonstrado. Posteriormente ao empirismo inglés, chegou-se, com os dois
pensadores germdnicos, ao ponto culminante dessas discussées que fundaram
a reflexao aut6bnoma sobre o fazer e o produto artisticos, bem como sobre sua
recepcio. Os elos das teses kantiana e hegeliana com o romantismo e com a
modernidade poética sio portanto profundos. Kant assentou definitivamente
as ideias de subjetividade e historicidade do gosto e de relatividade do belo,

% O intrigante trecho sobre o fim da arte encontra-se no volume II da Estética; como nao poderia deixar
de ser, ele suscitou inimeras discussoes e interpretacoes.
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contribuindo assim, indiretamente, para liberar a arte de sua fun¢ao mimética, o
que levou, bem mais tarde, a prevaléncia da imaginacao na atividade artistica”.
Quanto a Hegel, condenou explicitamente a ideia aristotélica de mimesis, pois
considerava a arte como um puro produto do espirito sempre infinitamente
superior a qualquer produgao da natureza. Sao registros totalmente diversos que,
cada qual a seu modo, conduziram 2 arte moderna e quem sabe de fato ao fim
da arte, como sustentava Hegel, porém nao exatamente para que em seu lugar se
elevasse a filosofia... Para ficar apenas no terreno da poesia, a lenta e progressiva
dissolugao das formas e dos géneros, a ambicio da poesia de tornar-se filosofia,
iniciadas pelos romantismos europeus e aprofundadas pelo simbolismo francés
atingirao seu dpice com o projeto de Mallarmé e suas “utopias de linguagem ™.
Depois do paradoxo ontolégico-linguistico de Rimbaud — “Eu é um outro” —
essas “utopias’, problematizando até mesmo a identificagio do eu lirico com o
autor, partem em busca da total “desaparicao elocutéria do sujeito”™ e fundam
a poesia como um terreno de forte negatividade, nao mais apenas no que diz
respeito as possibilidades de ela poder representar o mundo, mas talvez até mesmo
quanto a possibilidade de ela existir: o poema, nesse climax, assemelha-se & famosa
tela de Malevich (1915) Quadrado branco sobre fundo branco: abstragio extrema,
denegacao radical do signo, presencga lacunar a preencher o vazio com o nada.

Aesthetics, romanticism(s), and poetic modernity

ABSTRACT: This paper aims to research the background of the notion according to
which Baudelaire occupies the central place in poetic modernity. In order to do so, we
propose to examine two important moments: Romanticism in its various manifestations
and the establishment of Aesthetics as an autonomous subject.

KEYWORDS: Romanticism. Aesthetics. Modern poetry. Modern art.
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EQUIVALENCIAS — MELANCOLIA E EXTASE EM
“ENTVREZ-vOUS” DE CHARLES BAUDELAIRE E
“VINHO” DE CEciLIA MEIRELES

Marcia Eliza PIRES’

RESUMO: O eu lirico ceciliano, assim como o eu lirico baudelairiano, encontra-
se em estado de éxtase a medida que expande sua capacidade criadora. Os dados
da exterioridade encontram-se a servigo da inventividade, uma vez que sao
captados pelo olhar daquele que decifra e cria - o artista. O repudio a visao
limitante e comum, bem como a melancolia impulsionam a resposta a realidade
desprovida de qualquer inspiracdo. Essa resposta encontra-se presente nos
poemas “Vinho” e “Enivrez-vous” - respectivamente encontrados em Viagem (1939)
e Spleen de Paris (1869). O alcance do éxtase € impulsionado por meio do artificio:
no contexto dos poemas, o vinho instaura uma apreensdo singular acerca das
coisas. Sob o efeito do alcool, o sujeito poético de Cecilia Meireles e o eu lirico
de Charles Baudelaire rendem-se a elucubracdes capazes de revelar a complexa
natureza de suas individualidades - naturezas essas calcadas pela inquietacao
desconcertante perante a propria existéncia e pela melancolia. Na proporcao de
suas idiossincrasias, ambos os sujeitos poéticos tecem profundas reflexdes sobre
0 tempo, 0s questionamentos existenciais e celebram - ao servir-se do vinho,
uma espécie de paradoxal lucidez desesperada. Para ndo se tornarem “escravos
martirizados do tempo” (BAUDELAIRE, p.128), o eu lirico baudelairiano sugere
render-se ao estado de embriaguez e, de sua parte, o sujeito poético ceciliano
aquiesce a esse conselho - mostrando conformidade as mais variadas condicoes
animicas e psiquicas que o éxtase poético propicia.

PALAVRAS-CHAVE: Cecilia Meireles. Charles Baudelaire. Embriaguez. Poesia.

Cecilia Meireles (1901-1964) iniciou sua atividade poética em 1919, com
a publicacio de Espectros’ — produgio com influéncia simbolista e, sobretudo,

* UNESP - Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho. Faculdade de Ciéncias e Letras —
Departamento de Letras Modernas. Assis — SP — Brasil. 19806-900 - melizap.mon@gmail.com
' Confira Meireles (2001).
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parnasiana. Por colaborar com a revista Festa, mantém proximidade com o
grupo de Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Murilo Aratjo, Barreto Filho e
Brasilio Itiberé. Identifica-se com esses intelectuais no que diz respeito a ideia de
renovagdo das letras, sem esquecer os valores literdrios antecedentes. Referente
a essa ligacdo com o grupo de Festa, observa Margarida Maia Gouveia (2002,
p-101): “Cecilia transgride os padroes em que se filiava o fazer poético de Festa,
pela sua religiosidade césmica e imanentista [...], experimentando o divino na
convivéncia com os seres criados, longe, pois, da mistica de total transcendéncia
que atraia Tasso.”

Em relagio a muitos valores que fundamentam o fazer poético, Cecilia
Meireles diverge dos demais integrantes de Festa, especialmente quanto a
investigacio da natureza humana em sua total integridade. Em consonincia,
inclusive, com os preceitos simbolistas, na sua poesia as existéncias mostram-se
interdependentes e, em extensdo umas com as outras, s20 evocagoes simbolicas
para o mistério do “motor do Universo” (SCHOPENHAUER apud GOMES,
1985, p.13).

Cecilia Meireles ¢ uma escritora cuja produgio estabelece correspondéncia
com diversificadas vozes literdrias. Em sua obra, encontram-se ressonincias
simbolistas no que tange 4 valoriza¢ao do tom altamente sugestivo, impreciso e
penumbroso. Assim, como os poetas simbolistas, a escritora faz uso da linguagem
simbdlica e musical, daquela capaz de indicar, de forma evocativa, as impressoes
e o estado de espirito de um eu lirico inconstante e inquieto. No Simbolismo, é
fulcral a tensio entre os valores da interioridade e a pobreza de ideias ocasionada
pela trivialidade da realidade imediata. Como aponta Edmund Wilson (2004,
p.96) em O castelo de Axel: “E o objetivo e triunfo do poeta simbolista fazer
com que as estabilidades do mundo exterior respondam a varidvel apreensao
que o individuo delas tem.” Como a dindmica do universo interior se apresenta
diversa, complexa e cambiante, Cecilia Meireles busca a expressao que suscita a
confluéncia e a voragem das sensagoes da esfera subjetiva.

A supremacia da expressao do “eu”, cujo discurso tantas vezes se profere
por meio da cumplicidade entre o humano e o natural, aproxima a produgao da
poetisa da estética romantica. O sujeito poético ceciliano recusa subordinar-se as
comezinhas preocupagdes cotidianas, adotando um comportamento em proveito
dos assuntos voltados a problematizagio do “estar no mundo”. Como exemplo,
observemos o poema “Sugestao” — texto presente na obra Mar absoluto e outros

poemas (1945):
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Sede assim — qualquer coisa
serena, isenta, fiel.

Flor que se cumpre,
sem pergunta.

Onda que se esforca,
por exercicio desinteressado.

Lua que envolve igualmente
os noivos abracados
e os soldados jd frios.

Também como este ar da noite:
sussurrante de siléncios,
cheio de nascimentos e pétalas.

Igual a pedra detida,

sustentando seu demorado destino.
E 4 nuvem, leve e bela,

vivendo de nunca chegar a ser.

A cigarra, queimando-se em musica,

ao camelo que mastiga sua longa solidao,
ao péssaro que procura o fim do mundo,
ao boi que vai com inocéncia para a morte.

Sede assim qualquer coisa
serena, isenta, fiel.

Nio como o resto dos homens. (MEIRELES, 1983, p.228).

No poema, o eu lirico expressa uma visdo particular a respeito das coisas,
bem como grande inquietagdo frente a nogio de casualidade. O verso “Nao
como o resto dos homens” sintetiza as tentativas de o homem buscar um sentido
a existéncia por meio de representacoes ilusérias (SCHOPENHAUER, 2000).
Irmanando-se a natureza e unificando-se a ela — a flor, a onda, a lua, a pedra, a
cigarra, o camelo, o pdssaro, o boi — é possivel ao eu lirico ceciliano vislumbrar
a via capaz de conduzir ao cerne da esséncia. Vejamos que a condigio humana
¢ revelada por formas desde as sublimes as mais simples — o camelo, o boi “[...]
nada existe na natureza que nio contenha o sentido da natureza inteira e as
distingoes que aplicamos aos acontecimentos e fatos, considerando-os elevados

Lettres Francaises 91



Marcia Eliza Pires

ou insignificantes [...] desaparecem, quando tomamos a natureza por simbolo.”
(EMERSON apud GOMES, 1985, p.51). Essas formas — devido ao aspecto
polivalente e altamente sugestivo que possuem — cumprem o papel de ser extensoes
do emaranhado de significagoes as quais a existéncia humana estd irmanada.

Os valores das escolas romAnticas e simbolistas ressoam na poética de Cecilia
Meireles de diversas maneiras, dentre elas, pela incessante busca da expressao
do sujeito por meio da pluralidade e da mistura de sensagoes. Assim como no
Romantismo e no Simbolismo, o estilo ceciliano exalta o universo subjetivo —
estancia figurada por légica prépria e, portanto, insubordinada as regras do dado
imediato.

A imaginacio conduz o olhar do eu lirico ceciliano a apreender os objetos,
dos importantes aos mais triviais, a partir dos significados ocultos que evocam.
Todo e qualquer elemento fundamenta-se em aspectos que suscitam enigmas,
cifras, valores que sao pontes para a esfera do ideal, que, inclusive, se encontra no
ambiente terreno nao se restringindo a esfera do etéreo. Tal aspecto aproxima a
producio de Cecilia Meireles a poética de Charles Baudelaire (1821-1867).

Se Charles Baudelaire exalta a desarmonia, o “mistério no lixo das
metrépoles” (FRIEDRICH, 1978, p.43), Cecilia Meireles também revela a
inspiracdo dos aspectos adversos aos cendrios excelsos. Entretanto, hd que se
notar que o tom de Cecilia Meireles difere do do poeta francés no que concerne
ao prazer de desagradar (FRIEDRICH, 1978). Como ele, Cecilia Meireles rompe
com o que ¢ familiar e instaura a transgressao por meio de imagens densas e
desconcertantes. Mas, isso se d4 de maneira mais sutil. Vejamos como exemplo
estes versos do poema “Ressurreicao” “E deixei nos meus pés ficar o sol e
andarem moscas./ E dos meus dentes escorrer uma lenta saliva” (MEIRELES,
2001, p.277). Observemos que a presenga de termos como “moscas’, “lenta
saliva” promove certa tonalidade sinistra. Os versos produzem estranheza —
nogio valorizada pela produgio literdria moderna. Como heranga da producio
romantica, a expressividade ceciliana delineia-se por aspectos inusitados. De
acordo com os modernos, o belo em Cecilia Meireles pode ser cantado de formas
diversas, inclusive pelo sinistro.

Assim como Charles Baudelaire, Cecilia Meireles repudia o aniquilamento
da individualidade em prol da prevaléncia do progresso econdémico e cientifico,
da manuten¢io de suas leis. Ambos veem-se coagidos pela modernidade
(FRIEDRICH, 1978), portanto, para reinventar outra esfera que nao dominada
pelo pragmatismo e pelos métodos, esses poetas fazem com que o eu lirico de suas
obras atinja (e mantenha) o estado de éxtase.
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O exercicio raciocinado da fantasia é antidoto contra a antipoesia, uma
vez que desvenda os objetos do imediato e os transmuta de acordo com a dtica
imaginativa. Os recursos artificiais, o vinho, por exemplo, alteram o estado do eu
lirico em favor das formas diversas da atividade do espirito. Ao mesmo tempo,
o estado de embriaguez conduz a expansio da consciéncia e da sensibilidade,
intensificando o embate consigo mesmo, a inquietagio existencial. Alids, ¢
intrinseco a poesia moderna o questionamento metafisico (BERARDINELLI,
2007).

No intuito de observar como a ebriedade prefigura-se no eu lirico de cada
poeta, estabelecemos uma leitura comparativa entre os poemas “Vinho” (Cecilia
Meireles) e “Enivrez-vous” (Charles Baudelaire). Guardadas as peculiaridades
de cada poeta, consideramos que os escritores apresentam como caracteristica
o trdgico e crucial fastio frente a4 antipoesia impingida pelo imediato. Dessa
maneira, ambos tém em comum o anseio por transpor o circunstancial Gnica
e exclusivamente subordinado as urgéncias utilitaristas do mundo exterior. A
ordem da transfiguragao poética é esfera a qual se adequam, pois nela prevalecem
os frutos da inventividade.

O poema “Vinho” encontra-se na obra Viagem de 1939, produ¢ao que marca
a maturidade poética de Cecilia Meireles”. Assim como nos livros subsequentes,
Vaga miisica (1942), Mar absoluto e outros poemas (1945) e Retrato natural (1949)°,
notamos intensa expressao do eu lirico por meio do estabelecimento do didlogo.
Parece essencial ao sujeito poético ceciliano colocar-se diante de um interlocutor —
o qual, na maioria das vezes, se representa na figura do pronome “Tu”. Vale
observar que, ao longo da obra de Cecilia Meireles, esse interlocutor assume
numerosas facetas, apresentando-se como objeto construido pela imaginacao. A
esse proposito assegura Benveniste:

[...] a linguagem se torna em instincias de discurso, caracterizadas por esse
sistema de referéncias externas internas cuja chave ¢ eu, o que define o

individuo pela construcio linguistica particular de que ele se serve quando se

enuncia como locutor. (BENVENISTE, 2005, p.281).

% Viagem, livro originalmente publicado em 1939 em Portugal, possibilitou a Cecilia Meireles o
primeiro prémio concedido pela Academia Brasileira de Letras em 1938. Trata-se de um marco na
obra da poetisa que - pelo menos oficialmente - permaneceu sem produzir desde a publicacao
de Baladas para El Rei del1925. Viagem destaca uma fase de amadurecimento, colocando Cecilia
Meireles na constelacdo dos representantes da alta literatura brasileira.

*  Confira Meireles (2001).
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J4 mencionamos que o eu lirico de Cecilia Meireles vislumbra os meandros
da individualidade quando posto diante da figura do “Tu” — representagio criada
na intengao, inclusive, do poetar.

Em “Vinho”, pelo fato de a presenca do interlocutor sugerir o obscuro,
o indefinivel, o didlogo com o “Tu” fomenta a criagio de esferas associadas ao
inabitual, 2 no¢do de estranheza. Instaurar essas esferas afronta a coercio, a visao
limitante, restrita e prosaica. Concomitante a embriaguez, ao éxtase, a profunda
inquietagdo e angustia se verificam na interlocugao com o “Tu”. A questao da
alteridade possibilita constatar que o entendimento de si préprio se poe frigil
frente a aspectos subitamente revelados, mas, ainda assim, incognosciveis: “o
outro me serve de base para minha verdade” (BARTHES, 1977, p.197)

A leitura comparativa entre “Vinho” e “Enivrez-vous” — poema encontrado
em Spleen de Paris ou pequenos poemas em prosa de Charles Baudelaire (1975) —
tem o propésito de apontar tragos de correspondéncia entre esses escritores.
Dentre os aspectos observados, consta o fato de o sujeito poético ceciliano —
tal qual o sujeito poético baudelairiano — entregar-se ao estado da embriaguez,
experimentando todas as sensagoes da alteragdo de seu estado de espirito: a
percep¢ao ampliada tanto em relacio ao dado circundante como na atmosfera da
subjetividade.

Para uma melhor visualizagao do cotejo entre os dois textos, transcrevemos
por completo os dois poemas.

“Vinho”

A taca foi brilhante e rara,
mas o vinho de que bebi,
com os meus olhos postos em ti,

era de total amargura.

Desde essa hora antiga e preclara,
insensivelmente desci,
€ em meu pensamento senti

o desgosto de ser criatura.

Eu sou de esséncia etérea e clara:
no entanto, desde que te vi,
como que desapareci...

Rondo triste, 3 minha procura.
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A taga foi brilhante e rara:

mas, com certeza, enlouqueci.

E desse vinho que bebi

se originou minha loucura. (MEIRELES, 2001, p.262)

“Enivrez-vous”

1l faur étre toujours ivre, tout est la ; cest lunique question. Pour ne pas sentir
Uhorrible fardean du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il
faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-vous!

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I'herbe verte d’un fossé, vous
vous réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, i la vague,
a léroile, a loisean, a Uhorloge; & tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce
qui roule, a tout ce qui chante, & tout ce qui parle, demandez quelle heure il est.
Et le vent, la vague, [éroile, ['oiseau, I'horloge, vous répondront, il est ['heure de
senivrer; pour ne pas étre les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-
vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, a votre guise.(BAUDELAIRE, 1975,
p-128).

No poema « Vinho », dentre as elucubracoes que a embriaguez suscita, hd
o confronto com o interlocutor — representado no texto pelo pronome “tu”.
Como jd mencionamos, a bebida impulsiona o eu lirico a render-se ao estado de
alteragio em que a percepgio se poe agucada e expandida. Assim, o sujeito poético
vé-se refletido no liquido, mas, a contemplagao da prépria identidade consiste
no dilema de sua natureza cindida: parte de si apresenta-se aficionada por aceder
a perfei¢io, enquanto outra parte — a0 mesmo tempo oposta e complementar a
primeira — lida com as limitag6es de uma existéncia desprovida de unidade. O eu
lirico ceciliano evoca a tragédia de ver-se representado senio pela incompletude,
visto que sua personalidade ora se perde ora se encontra em fragmentos.

Em “Enivrez-vous” o discurso fundamentado na interlocuc¢io também
se faz presente. O eu lirico baudelairiano dirige-se a alguém (possivelmente o
préprio leitor), exortando-o a embriagar-se para superar o mesmo sentimento
de prostragio presente no poema de Cecilia Meireles. A construc¢io “para nao
ser os escravos martirizados do tempo™ estd em consondncia com “o desgosto

* A tradugdo do poema € nossa.
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de ser criatura” na medida em que Baudelaire e Cecilia Meireles sugerem o
enfrentamento da coacio e da finitude.

A subserviéncia as convengoes cronoldgicas desencadeia em ambos os sujeitos
poéticos a melancolia, uma vez que, sob a condi¢do de “escravos martirizados do
tempo” a faculdade da imaginacao se encontra aquém das urgéncias cotidianas.
Tais atividades, devido a seu cardter reprodutivo, excluem o exercicio da
imaginagao. Em Cecilia Meireles a expressao “o desgosto de ser criatura” sugere a
inconformidade do sujeito poético diante do univoco de ser fruto da criagao e nao
exercer o papel daquele que cria. Sobre a criagao e sua importincia ao individuo
assevera Erich Fromm (1991, p.66):

[...] uma das necessidades mais bdsicas do homem, com raiz no fato de
sua consciéncia de si mesmo, no fato de nao se satisfazer com o papel
de criatura, de nio poder aceitar-se como um dado lancado do copo. Ele
necessita sentir-se como criador, como alguém que transcende o papel

passivo de ser criado.

Por sua vez, o criador apresenta maior intimidade com o que é perene, ao
passo que o termo ‘criatura’ suscita uma existéncia & mercé do tempo de frégil
durabilidade.A melancolia é, sobretudo, “uma experiéncia existencial” (SCLIAR,
2003, p.58) e, nesse sentido, o eu lirico ceciliano demonstra as inquietagoes do
individuo submerso nos dilemas quanto 4 natureza do ser.

Os efeitos do vinho estdo relacionados com a maneira que o eu lirico de
cada poeta percebe e interage com os dados da exterioridade. O sujeito poético
baudelairiano recorre a bebida na inten¢ao de alcancar a transcendéncia das
significagbes laivadas pela esterilidade: trata-se dos objetos subjugados pelo
dominio das urgéncias préticas, destituidas de qualquer sentido que evoque a
poesia. A expansio do espirito advoga contra “o horrivel fardo do tempo” contra a
aniquila¢do acarretada pela morte que, por sua vez, é consequéncia da submissao
do homem 2 linearidade cronoldgica. Assim, a mente em plenitude faz com
que a percepgao se insubordine ao pragmatismo em favor da recriac¢io de toda e
qualquer existéncia.

Os elementos pertencentes ao natural também sao interlocutores, camplices
da prevaléncia da embriaguez:

[...] demandez au vent, a la vague, a ['éroile, & loiseau, & I'horloge; a tout ce qui
Sfuit, & tout ce qui gémit, & tout ce qui roule, & tout ce qui chante, & tout ce qui
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parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, ['étoile, ['oisean, ['horloge,
vous répondront, il est ['heure de senivrer. (BAUDELAIRE, 1975, p.128)°.

O vento, a vaga, a estrela, o pdssaro presidem o tempo. Sua substincia é
estruturada por aquilo “que foge”, “que geme”, por elementos que se associam
ao dinamismo. Tal dinamismo converge para o poder transfigurador da palavra,
para o “movimento linguistico criador” (BACHELARD, 1990, p.06). O tempo
da funcionalidade é superado pelas horas que alertam sobre a preméncia do
estado de embriaguez e de éxtase. Trata-se da supremacia do tempo poético sobre
o ordindrio & mercé das determinagées comuns. O aspecto natural vincula-se a
condigao ébria e, assim sendo, o estado de espirito caracteriza-se pela volatilidade
e pela ascensao.

Em “Vinho”, o cldssico bindmio “esséncia versus aparéncia” é um dos temas
abordados. Essa questdo ¢ colocada a partir da oposicao entre “taga” (o invélucro)
e “vinho” (o contetdo). Enquanto o recipiente é “brilhante”, o efeito da bebida
provoca a sensagao de “amargura’. Por sua vez, tal sentimento é fomentado pelo
reflexo do “tu” contemplado na bebida. Dessa forma, a impressao agradavel
da aparéncia é rompida pelo dlcool que atua como ponte para o acesso ao
interlocutor. A combinagao entre eu, vinho e “tu” faz conhecer uma parte do eu
lirico que, ao que se sugere, se encontrava ignorada.

Com o verso “Eu sou de esséncia etérea e clara”, o sujeito poético retoma a
aspirago pelo equilibrio. A imaterialidade (“esséncia etérea”) é capaz de suscitar
o inexprimivel. Contudo, os versos “no entanto, desde que te vi,/ como que
desapareci...” promovem novamente o contato com a por¢io efémera. E assim
que se restabelece a atmosfera de conflito entre uma parte que busca o ideal e a
outra parte limitada pela finitude (representada pelo “tu”). O interlocutor, espécie
de “eu outro”, revela as contradigoes dessa personalidade dibia, questionando a
afirmacao “esséncia etérea”.

Atuando sobre a complexa personalidade do eu lirico ceciliano, o dlcool
estimula a reflexao sobre a sensa¢ao da amargura. A sondagem de tal sentimento
dd acesso ao cerne da existéncia que, de sua parte, se apreende s6 pela obscuridade.
Sorver o dlcool é experiéncia que conduz a descida ao desconhecido de si mesmo.
Em Paraisos artificiais Baudelaire reflete sobre o elo entre experiéncia metafisica
e o consumo do vinho:

> ‘[...] pergunte ao vento, a vaga, a estrela, ao passaro, ao relogio; a tudo que foge, a tudo que geme, a
tudo que rola, a tudo que canta, a tudo que fala, pergunte que hora é. E o vento, a vaga, a estrela, o
passaro, o relégio, The responderao, € hora de se embriagar.” (BAUDELAIRE, 1975, p.128, traducao
nossa).
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Le vin est semblable & I'homme: on ne saura jamais jusqua quel point on peut
estimer et le mépriser, laimer et le hair, ni de combien dactions sublimes ou

Lest, t / t le h d bien dact, bl

de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui

qu'envers nous-mémes, et traitons-le comme notre égal. (BAUDELAIRE,1966,

p.168)°.

A constru¢ao “mas o vinho de que bebi,/com os meus olhos postos em
ti,/era de total amargura” sugere o incobmodo da experiéncia de constatar
a prépria natureza emergir da ilusao. Pelo fato de vir associada a amargura, a
bebida estabelece correspondéncia com as inimeras sensagdes que experimenta
a natureza humana. Tratando o vinho como “igual”, o sujeito poético ceciliano
desenvolve o didlogo com o interlocutor que, justamente, ao refletir-se no liquido,
desencadeia a situagao desconcertante.O termo “desgosto” sugere o desprezo pela
por¢ao “criatura”

Em Baudelaire o vinho tem extensao na estrela, no pdssaro transportando
o sujeito para o indefinivel, para aquilo que se encontra acima dos “miasmas
terrenos” (FRIEDRICH, 1978, p.47). A propriedade de ascensao evocada por
esses objetos deve-se ao fato de que, previamente, o eu lirico baudelairiano percebe
neles seu cardter simbdlico, sua propriedade de evocar o mistério universal e de
representar um “estado d’alma”. Como explica Alvaro Cardoso Gomes (1985,

p.45, grifo do autor):

O poeta, por sua vez, ¢ entendido nao como criador, mas como “decifrador”,
no sentido de que a realidade em si constitui espécie de poema, merecendo
decifragao. [...] Dessa perspectiva, ressalta-se o aspecto “natural” e/ou intuitivo
do trabalho do poeta (que identifica a alma as “almas puras”), porque as
“metiforas e epitetos sdo tomados das inesgotdveis reservas da wuniversal

analogia, e porque nao podem ser colhidos em outro lugar”.

O vinho, o vento, a vaga, a estrela referenciam o estado de espirito exaltado
e extdtico do sujeito poético, representando-o, inclusive, como parte do
mistério universal. Todos os elementos interdependem-se e encontram-se em
correspondéncia.

b “O vinho é semelhante ao homem: jamais se sabera até que ponto se pode estima-lo ou despreza-
lo, ama-lo e odid-lo, nem de quantas agdes sublimes ou decontravengdes monstruosas ele € capaz.
Nao sejamos entdo mais cruéis com ele que com nés mesmos, e tratemo-lo como nosso igual.”
(BAUDELAIRE, 1966, p.168, traducao nossa).

7 Neste fragmento, os termos e as frases que apresentam aspas indicam a citacdo que Alvaro Cardoso
Gomes faz de Baudelaire.
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A escolha das combinagées vocabulares produz um campo semantico que
evoca a ideia do algar, do alar-se, dentre elas: “pergunte ao vento”, “a estrela”,
“ao pdssaro”, “ao relégio”, “a tudo que foge”. Por sua vez, o estado de elevagao
fundamenta-se nas “escadas invisiveis” que o vinho galga rumo ao cérebro daquele
que dele se embriaga, na execu¢io de uma “danca suprema” (BAUDELAIRE,
1966, p.168). Assim, o vinho vem demonstrar a procura de uma idealidade
promovida por elementos terrenos, uma vez que estado de éxtase se dd pelo
consumo de algo pertencente ao mundo dos sentidos. Em outras palavras, a
elevagio é possivel pelo contato com um estimulo inebriantemente mundano —
como o “deus misterioso escondido nas fibras da vinha” (BAUDELAIRE, 1966,
p- 167).

Em Cecilia Meireles, os inebriantes efeitos do vinho incitam o eu lirico a
expressar-se de forma complexa e nao menos paradoxal. Em sua expressdo, o
contraste entre claro e escuro, alto e baixo, racional e instintivo sao nogdes que
remetem ao conceito de “apolineo/dionisiaco”. Enquanto o apolineo corresponde
a razao, a luz (“Eu sou de esséncia etérea e clara”), o dionisiaco relaciona-se aquilo
que rompe com o equilibrio regido pela racionalidade, instituindo o caético
(“como que desapareci.../Rondo triste, 4 minha procura”). Ebrio com a deriva da
propria natureza, é sob o paradoxo que o eu lirico ceciliano contempla a truncada
relagio de suas partes. O dlcool possibilita um estado animico extasiado, mas,
concomitante a isso, o peso de submergir nos sorvedouros de uma existéncia
controversa.

Em “Enivrez-vous”, assim como em “Vinho” é possivel observar a nogao de
movimento regido pela verticalidade. Enquanto em Baudelaire o dinamismo se
desenvolve para a ascendéncia, em Cecilia Meireles a movimentagao caracteriza-
se pelo deslocamento descendente. Para eles, o dinamismo para um desses
extremos ¢ abrigo contra a coagao do “mundo dado e imutdvel” (GIBSON, 1999,
p-23). Reside no discurso a a¢io de transcender a fatuidade. O vinho torna suas
apreensoes subjetivas mais apuradas. O estado extdtico da embriaguez promove
em Baudelaire o tom de elevagio, ao passo que em Cecilia Meireles a gravidade.

Certos termos exercem importincia nuclear para a unidade seméntica de
um poema. Em “Enivrez-vous” a virtude tem em comum com o vinho e a poesia
a propriedade de embriagar e, por conseguinte de extasiar. A virtude sustenta sua
qualidade pelo fato de — assim como o vinho e a poesia — suscitar a largueza de
significagdes que os objetos do mundo propéem. Tudo é “hieroglifico”, segundo
Baudelaire. Despertar a capacidade de decifragao dos simbolos que estao por
toda parte consiste em contemplar seus enigmas e criar-lhes outros sentidos. A
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embriaguez de vinho e de poesia tem, portanto, o mesmo propésito da virtude:
estabelecer o elo com o que nio se pode nem explicar, nem determinar.

Como afirmamos anteriormente, o termo “criatura’ suscita o que nao possui
definigao precisa, mas também, o que se associa a imperfei¢o, & incompletude.
As existéncias incompletas sao vulneraveis e, devido a sua fragilidade, subjugam-
se aos ditames da exatidao cronoldgica. Nesse sentido a expressao “o desgosto
de ser criatura” estd em correspondéncia com “escravos martirizados do tempo”.
Representados por essas analogias, o sujeito poético baudelairiano e ceciliano
afligem-se com o veredicto da destrui¢io chancelada pelo tempo.

A proporgio da epifania, estd o sentimento da angustia. O encontro entre a
clareza e a obscuridade, isto é, das partes distintas da ambivalente personalidade
do eu lirico ceciliano, resulta na loucura:

A taca foi brilhante e rara:

mas, com certeza, enlouqueci.

E desse vinho que bebi

originou minha loucura. (MEIRELES, 2001, p.262).

Contatar a por¢ao imperfeita implica na desilusao, no desengano, uma vez
que o sujeito poético verifica sua inaptidao por alcancar o anseio da perfeigao.
Sentengas que indicam esse ideal, tais como “Eu sou de esséncia etérea e clara”,
“A taga foi brilhante e rara” sdo relativizadas por expressoes que introduzem a
ideia de obsticulo, de adversidade: “no entanto”, “mas, com certeza’. Por sua
vez, a ascensao nao realizada produz a melancolia, o tedium vitae, “nao havendo
neutralidade para o absurdo da existéncia” (SCLIAR, 2003, p.92). O sujeito
poético baudelairiano aconselha o vinho como fonte de éxtase e elevagao e o eu
lirico ceciliano adentra nessa mesma via alcodlica. Contudo, ébrio, abisma-se em
sua esséncia tao enigmdtica quanto indecifrdvel.

Consideracoes finais

A inten¢do desta leitura comparativa de “Vinho” e “Enivrez-vous” foi
refletir sobre equivaléncias e distingdes entre a produgao de Cecilia Meireles
e Charles Baudelaire. Foram encontrados muitos elos, mas, um dos principais
pontos de convergéncia relaciona-se a reagio que ambos apresentam frente
as convengoes impostas pela realidade imediata que depoe contra qualquer
evocagao a poesia.
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Em Cecilia Meireles, tanto a embriaguez alcodlica, como a embriaguez
produzida pela obscuridade e pela cisao da prépria existéncia culminam no éxtase.
O estado extdtico ¢é resposta para as imposi¢oes do contingente e para o tempo
institucionalizado — cronometrado segundo a unidirecionalidade, a destrui¢io e a
morte. Somada ao éxtase, a loucura advoga contra a sujeigao as convengdes, pois
¢ adversa as regras vigentes: “E desse vinho que bebi/se originou minha loucura”
(MEIRELES, 2001, p.262).

Em Baudelaire, o vinho, associado ao poder sugestivo dos elementos,
também ¢ fonte para o alcance do éxtase. Como fruto desse estado extdtico hd o
didlogo com o vento, com a vaga, com o pdssaro e a possibilidade de transcender a
efemeridade de uma existéncia subjugada pelos ditames da linearidade temporal —
“para nio ser escravos martirizados do tempo” (BAUDELAIRE, 1975, p.128).
Distinto do éxtase de Cecilia Meireles — estado animico que impulsiona a descida
para si mesmo numa verticalidade descendente — o éxtase baudelairiano conduz
o eu lirico a ascensao, A cumplicidade com a volatilidade do vinho e com as
existéncias inapreensiveis.

Em ambos, o discurso do eu lirico é caracterizado pela melancolia — mais
intensificada e trigica em Cecilia Meireles. A forte sensibilidade e o olhar
imaginativo promulgam a ordem regida pela inventividade e pelo desejo de
revelar o que existe por traz das informagoes aparentes. Portanto, a “moralidade
do cotidiano”, o “estrito senso de obediéncia ao dever” (SCLIAR, 2003, p.92)
nao suprem as aspiragoes, a0 contrario causam fastio e acidia.

Por meio do emprego do imperativo “Embriague-se”, o eu lirico baudelairiano
apresenta um tom de conselho, isto é, de quem inicia ao decifrar dos enigmas
suscitados por todos os objetos — desde os comuns até os grandiosos. Para tanto,
o uso do vinho expande o estado de espirito que se poe aberto a epifania. De sua
parte, o eu lirico ceciliano aceita os conselhos inicidticos e rende-se as revelagoes
da embriaguez. No instante em que o sujeito poético de Cecilia Meireles toma
conhecimento de sua condi¢io indefinida e imperfeita, intensificam-se os
questionamentos. O fato de ver-se refletido na bebida desencadeia fortemente o
dilema metafisico. Proveniente de tal dilema, hd o assombro diante da natureza
fragmentdria e vulnerdvel: a constatagao de ser criatura. Concomitante a esse
fato estd o éxtase alcodlico que inspira o fascinio justamente pela énfase dada a
natureza contraditdria.

A melancolia como impulso para contemplar o inapreensivel de todas as
coisas, a procura do éxtase e o esfor¢o por eternizi-lo indicam como o sujeito
poético ceciliano e baudelairiano estao irmanados na postura de transgredir a
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coagao advinda com os ventos mecanicistas da modernidade. A despeito de na
esfera moderna nao haver lugar para a imaginagao, ambos persistem no canto.
Ainda que nio haja nem oportunidade nem tempo para as revelagdes do espirito,
h4 a Ansia por compreender as correspondéncias entre os objetos. O ininterrupto
éxtase poético estd a um passo do primeiro trago. Embriagar-se é o mesmo que
expandir, descobrir e reinventar.

Equivalents - Melancholy and Ecstasy in “Enivrez-vous” by Charles
Baudelaire and “Vinho” by Cecilia Meireles

ABSTRACT: The Cecilian poetic persona, as well as the Baudelairean, enters a
state of ecstasy as it expands its creative capacity. External data are at the service
of inventiveness, since they are captured by the look of who deciphers and creates -
the artist. The repudiation of the limiting and common vision and the presence of
melancholy as a response to the reality devoid of any inspiration are common to both
poems: “Vinho” and “Enivrez-vous” — respectively found in Viagem (1939) and Spleen
de Paris (1869). The ecstasy is stimulated by a device: in the poems, wine introduces
a natural and transfiguring apprehension of things. Under the influence of alcohol,
the Cecilian and the Baudelairean poetic personas surrender to ruminations which
reveal the complex nature of their individuality, which is crushed by melancholy and
by the baffling concern over their existence. In proportion to their idiosyncrasies, both
poetic personas develop deep reflections about time and existential questions and
celebrate when having wine, a kind of paradoxical desperate lucidity. So as not to
become “the martyred slaves of Time” (BAUDELAIRE, p. 128), the Baudelairean poetic
persona suggests surrendering to the state of drunkenness, and the Cecilian poetic
persona acquiesces in this advice by showing compliance with various psychic and soul
conditions that the poetic ecstasy fuels.

KEYWORDS: Cecilia Meireles. Charles Baudelaire. Drunknness. Melancholy.
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AS DIFERENTES VOLTAS DO PRODIGO: DA
PARABOLA AO ROMANCE

Maria A. A. de Macedo Le GUIRRIEC’

RESUMO: Em uma abordagem comparativa de um texto primeiro, biblico, o Filho
prodigo de Sdo Lucas, e de dois textos literarios, A volta do filho prodigo, de André
Gide, e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, objetivamos comentar duas estéticas
caracteristicas respectivamente do inicio do século XX e dos anos 70 do mesmo
século, fundadas em relagbes intertextuais distintas. Os dois escritores tltimos
empregam textos outros como motivo inicial de suas narrativas, produzindo uma
discussao metanarrativa sobre o dialogo intertextual, que revela, em tltima analise,
duas formas historicamente datadas e representativamente diferenciadas de se
conceber a literatura e a palavra em sua representacado do mundo. Nosso ponto de
chegada ¢ a verificacdo da estética préopria de cada um deles: uma que se reporta
ao codigo modernista e outra que, ora é concebida como sua recusa, ora como
continuidade, ora como intensificacao, ora como a explosdo ou fim do modernismo,
que € a estética do pés-modernismo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada. Modernidade. Pés-modernidade. Gide.
Nassar.

Introducgao

Jd conbeceis a historia. Contudo, iremos repeti-la. Todas as coisas
jd foram ditas; mas, como ninguém escuta, forca é recomegar

sempre. (GIDE, 1984, p.09).

Que importincia tinha ainda dizer as coisas. O mundo para
mim jd estava desvestido, bastando tio sé puxar o folego do
[fundo dos pulmaes, o vinho do fundo das garrafas. (NASSAR,
1993, p.47).

* UFS - Universidade Federal de Sergipe. Departamento de Letras Estrangeiras - Area de Literatura
Francesa. Aracaju - SE - Brasil. 49037130 - marialeguirriec@gmail.com
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Apresentamos, respectivamente, uma epigrafe de André Gide, da Franga
do inicio do século XX, e um fragmento da narrativa de Raduan Nassar,
Lavoura Arcaica (1975), escritor brasileiro da segunda metade desse mesmo
século. O intuito neles figurado ¢ o de descortinar dois didlogos intertextuais,
representativos de duas estéticas, que em tltima anilise, estao implicadas em
distintas concepg¢oes historicamente datadas de visdes de mundo. Visando
a certa elucidagio dessas duas concepgodes, primeiramente faz-se necessdrio
remontar ao texto inicial, o “Filho prédigo”, do Evangelho de Sio Lucas’,
para compreender a natureza desse retorno em A Volta do filho prédigo.
Posteriormente, ainda em uma abordagem comparativa, exploraremos o texto
de Nassar sob a perspectiva tanto do prédigo antigo quanto daquele gideano
e suas implicagdes em duas estéticas: uma modernista e uma apelidada (e nao
consensual) “pés-modernista”.

O Filho prodigo de Sao Lucas e sua volta na narrativa de Gide

A epigrafe de Gide pée em movimento alguns de seus “tratados” (ele
preterird o termo “conto” a favor do “tratado”), reunidos no titulo “A Volta do
filho prédigo” (1984). Assentado na pardbola “O Filho prédigo”, do Evangelho
de Sio Lucas, Gide apresenta o seu tratado em uma continuidade, cujo objetivo
¢ o de problematizar o tema do perdao paterno do filho prédigo biblico, em
uma expansao prépria da consciéncia histdrica e estética do inicio do século XX.
Gide retorna a pardbola em uma dupla perspectiva: primeiramente, ele efetua
uma reativagio da exegese dos homens da Igreja, para em seguida revelar a
insustentabilidade de tal explicagao frente a imanéncia constitutiva do homem.
Abalada essa exegese, o autor francés livra-se a uma atualizacao da pardbola,
em seu tempo e lugar — a Franga dos primeiros anos do século XX. Transpoe
os exegetas e apresenta inimeros pontos de vista através dos quais circularao
o tema do perdao, assim como reordena os espagos do sagrado-profano da
narrativa biblica.

Se em Sdo Lucas j4 se anuncia uma inflexao do cardter profano da histéria
sagrada, em Gide haverd um acirramento dessa natureza: a pardbola serd
interrompida, para uma reinterpretagdo, nao mais sob o ponto de vista Gnico
da instituigao religiosa, mas através da multiplicidade de vozes dispostas em
didlogos tonalizados por um certo evangelismo. Para tanto, o escritor retoma,

' Confira Biblia (2008).
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como pretendeu Sao Lucas, o sentido original das palavras de Cristo, “[...] a vida
evangélica [...] anterior & Igreja, sem regras nem dogmas, unicamente fundada
na inspiragao do Amor e da consciéncia individual.” (MARTIN, 1972, p. 119,
traducio nossa).

Comum a Gide e a Sao Lucas é o propésito de recuperar a palavra de Jesus.
Para tanto, o evangelista lembra os seus vérios intérpretes, afirmando ser o seu
texto uma recupera¢ao da verdadeira palavra sagrada. Seguindo as pegadas de Sao
Lucas, Gide empenha-se na mesma volta, mas sublinhando o seu cardter profano
e separando-a de seus intérpretes, os homens da Igreja, condensados na figura do
irmao mais velho do prédigo, Pedro.

Gide transforma os vinte e dois versiculos, de “O Filho prédigo”,
ultrapassando o tempo decorrido de um final de tarde e uma noite, para expandi-
lo em cinco noites, cada uma correspondendo a um didlogo com as personagens
de Sao Lucas, acrescentando ai, outras, como uma mae e o irmao cagula. Com
estes, amplifica-se a natureza afetiva e singular da familia, o que, por sua vez, d4
vazao a um conteddo mais subversivo as regras dessa micro sociedade. No que
tange ao primogénito, Gide serd fiel aquele de Sao Lucas, porém apresenta, em
sua reconstrugao, a comegar pela escolha do nome, Pedro, a prépria alegoria da
Igreja — local da exegese pretensamente tnica e condenatéria da prodigalidade.
Esta condenagao estd expressa na prescri¢io de Pedro: “Fora da Casa, ndo hd
salvacao para ti” (GIDE, 1984, p. 153), diametralmente inversa 2 nogao de
humanismo de Gide — humanismo que serd reconstituido na personagem do pai
(Jesus). Contrariamente a Igreja, esse pai, em tom confessional, e longe dos olhos
de Pedro-Igreja, declara ao prédigo: “Fui eu que te formei; sei o que hd em ti. Sei
o que te impulsionava para os caminhos; - eu te esperava ao fim. Se me chamasses
... eu estaria 14.” (GIDE, 1984, p. 153).

Desenha-se, no conflito entre a liberdade do prédigo e o dogmatismo de
Pedro, uma dicotomia humanismo-Igreja (cristianismo). Esta dicotomia, alids, jd
surge com 0s Humanistas renascentistas, precisamente na sua rejei¢ao ao ensino
escoldstico medieval, e na sua procura do conhecimento em leituras pessoais, em
um espaco laico. Embora o humanismo possa conviver, mesmo em uma relagio
desassossegada, com religio crista — convivéncia que exporemos em seguida —
ele se ergue em oposicao a exegese da Igreja e de sua autoridade nao justificada,
segundo os Humanistas. E contra a verdade e a autoridade nio justificadas da
instituicao religiosa, que Gide elabora o didlogo entre Pedro e o prédigo (este
reverbera o humanismo anticlerical do préprio escritor). Para melhor entender a
especificidade desse humanismo, explicamo-la nas palavras de Chédozeau:
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E que toda a verdade deve permanecer sempre em vigilia e que toda revolta
secreta deve misturar-se a todas as nossas afirmagoes e a todos os nossos
pensamentos, é que, se o préprio ideal de Deus fazia-se visivel, se mesmo Deus
se voltava as multidées sob uma forma palpdvel, o primeiro dever do homem
seria de recusar a obediéncia e de considera-lo como o igual com quem se
discute, n2o como o mestre a quem se submete. Eis o que é o sentido e a
grandeza e a beleza do ensinamento. (CHEDOZEAU, 2010, p.29, traducio

nossa).

A dicotomia Humanismo-Igreja encontra em Gide certo apaziguamento
por meio de um Evangelismo que ird aproximar seus polos, assim como na
Renascenca ela foi atenuada em uma volta a Biblia, na leitura direta desta, a fim
de ultrapassar os seus intérpretes e atingir um cristianismo primitivo de natureza
mais humana. Retomando esse Evangelismo da Renascenca, Gide ird reabilita-lo
a partir do homem do inicio do século XX, mesclando ai outros aspectos de sua
modernidade.

Ainda sob a perspectiva comparativa, se S20 Lucas seleciona um aspecto
do real, a prodigalidade, e representa um tipo generalizado da realidade (o filho
prédigo), Gide ird atenud-los com o propésito de destacar a natureza estética
do seu tratado. A esse respeito, lembremos a observagao de Scholes e Kellog
(1977, p.70) sobre a narrativa estética abrigar uma “[...] ténue ligagio entre
os mundos ficcional e real, tao ténue a ponto de ser quase uma negativa de
ligagao.” Orientado sob esta negativa, Gide confessa em sua obra: “Pintei aqui,
para o meu secreto prazer [...]” (GIDE, 1984, p. 145). Embora em seu tratado,
ele recorra a tipos generalizados e ilustres esséncias ou conceitos, ele instigard o
acento do prazer estético de sua escritura. Vindo ao encontro da inten¢ao estética
de Gide, livre do valor moral, temos o comentdrio de Roland Barthes (1996), em
O Prazer do Teéxto, sobre ser o prazer estético um “zeutro (a forma mais perversa
do demonfaco)” que “suspende o valor significado” (BARTHES, 1996, p.84, grifo
do autor).

Quanto ao bindmio imanente/transcendente, no Evangelho de Sio Lucas, ele
estd disposto segundo os valores da religiao crista, respectivamente nas estradas (o
imanente negativo) que afastam o filho prédigo da casa do pai (o transcendente).
Gide retorna a essa dicotomia a fim de apagar o seu critério valorativo do
transcendente, fundamentado na Igreja, substituindo-o pelo critério valorativo
da natureza humana, como verificamos na confissao do prédigo ao Pai: “Mudei
VOSSO OUro em prazer, vossos preceitos em fantasias, minha castidade em poesia, e
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minha austeridade em desejos.” (GIDE, 1984, p.152). O transcendente religioso
expresso nos termos “ouro” “preceitos” “castidade” é transposto para um imanente
descido a natureza humana do “prazer”, da “fantasia”’, dos “desejos”. Para uma
religido que professa a vida adiada (recolhida nos “frutos”, futuros e celestes —
termos recorrentes nos textos em questio), o narrador lhe responde com outra
reorganizacao, elevando a vida a um estatuto sagrado, experimentada no presente,
nos “frutos da terra’, caros a Gide.

O que jd vinha sendo desenvolvido por Sdo Lucas — alguma subjetividade
da personagem em sua imanéncia — adquire adensamento em A Volta do
Filho Prédigo. Diante da histéria de “O Filho prédigo”, o narrador aventa as
possibilidades passiveis de disponibilizar:

Ah! pensa consigo, se meu pai, que a principio, irritado contra mim, me
dera como morto, pudesse talvez, apesar do meu pecado, alegrar-se de me
ver; ah! se acaso voltando humildemente, a fronte baixa e coberta de cinzas, e
inclinando-me diante dele, lhe disser: “Meu pai, pequei contra o céu e contra
v6s”- que farei se, erguendo-me com a mao, me responder: “Entra em casa,
meu filho” ? ... E o filho contrito jd se poe a caminho. (GIDE, 1984, p.147,

grifo nosso).

Gide, em uma mise en abyme, adentra em uma segunda narrativa sob a
forma condicional “se” e “talvez”, aproximando-se, assim, da pardbola, em
uma identidade de situacoes entre o narrador, o prédigo e o pai. Em seguida,
constréi imagens empdticas ou de com-paixao entre eles, em uma oragao de credo
religioso-literario, para finalmente fazer coincidir as imagens criadas, atualizadas,
com a narrativa crista:

Imagino o amplexo do pai; no calor de tal afeto o coragao me funde. Imagino
até mesmo a pentria precedente; Ah! imagino tudo que quiserem. Eu creio
em tudo isso; sou aquele cujo coracio palpita. (GIDE, 1984, p.150, grifo
Nn0sso).

Apés a total identificagio entre os prodigos, Gide suspende a narrativa de Sao
Lucas, com o propésito de recomeca-la; dessa vez assentada na problematizagao
da exegese dos homens da Igreja e nas possibilidades do perdao no didlogo
confessional, sobretudo entre pai e filho: “Parai! Nao prepareis tdo depressa o
festim! - Filho Prédigo, penso em ti; dize-me primeiro o que te falou o Pai, no
dia seguinte ao festim de teu regresso.” (1984, p.150, grifo nosso).
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Ao suspender a antiga narrativa, ele substitui-a por outra, construida
sobre hipdteses, “se”, como jé destacamos hd pouco. Sobre essa construgio,
reportamo-nos a0 estudo de Douwe Fokkema, sobre o cédigo modernista e
o pés-modernista: o primeiro cédigo fundado sobre possibilidades, em uma
construgao erigida sob a aspiracio modernista de “[...] estabelecer uma visao
de mundo vdlida e auténtica, ainda que pessoal.” (FOKKEMA, [19--], p.64).
Como modernista, Gide, em seu ceticismo quanto a capacidade de explicacio
do mundo na voz de uma sé consciéncia, a Igreja, ainda insistird em uma
representagao do mundo, mesmo que singular, parcial, e relativizada em cada
uma das consciéncias, pontos de vista, frente ao didlogo. Desse modo, o perdao
emergird e se repetird ou nao face aos didlogos nos quais se constitui o tratado.
Se o perdio se completa a cada final de didlogo, a acio de prodigalidade tem de
ser revista por cada uma das consciéncias, suscitando o perdao em sua natureza
incompleta, pois provisério e repetitivo, em seu constante retorno face ao
outro. Provisério o é também até as tltimas linhas do tratado, na promessa
de repetigao e de atualizagao da prodigalidade do irmao cagula. Repeticao e
atualizagdo passiveis de instaurar novas e diferentes visdbes de mundo ainda
vélidas, conforme Gide expressa em sua epigrafe.

Retomando um lugar-comum nos estudos sobre esse tratado gideano,
para irmos um pouco mais além dele, lembramos o nio fechamento da obra
no seu final. Este pode ser considerado como novo inicio na promessa do irmao
cagula do prédigo de partir para as estradas. Esse fim j4 sugere possibilidades de
reconstrugao infinitas da narrativa, em consonincia com o c6digo modernista.
Outra implicagao do nao fechamento é o constrangimento de se fixar um valor
significado, uma moral a obra, fato este que corrobora a intengio de Gide de uma
recep¢ao estética de sua narrativa.

Da mesma forma, é importante salientar que se hd um ensinamento em
A wvolta do filho prédigo, ele nao pertence a esfera da moral, como na pardbola
“O filho prédigo”. O ensinamento em Gide apenas insinua-se no incitamento a
experiéncia. Em outras palavras, a histéria do prédigo gideano deve terminar no
esgotamento da narragao sobre a prodigalidade que coincidird com a urgéncia de
sua experiéncia. Nesse final do tratado ecoa ainda a voz de Sdo Lucas: “Vai e faze
tu o mesmo ” (BIBLIA, 2008, 10, 37, grifo nosso), porém ultrapassando-a, em
um acréscimo que poderia ser o final do tratado de Gide (1984, p.170): “vai e
faze tu 0 mesmo, mesmo que diferente”.
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A Volta do filho prodigo e seu retorno em Lavoura Arcaica

Gide revela na reconstru¢io da pardbola um ceticismo com relagao a fungao
das palavras, resolvido na necessidade de sua repeti¢ao infinita, como confessa
em sua epigrafe de A volta do filho prédigo: “J4 conheceis a histéria. Contudo,
iremos repeti-la. Todas as coisas ji foram ditas; mas, como ninguém escuta,
forga é recomegar sempre.” (GIDE, 1984, p.09, grifo nosso). Sua modernidade
¢ descortinada nesse ceticismo, na relatividade otimista dos pontos de vista das
consciéncias, reatualizados em novas voltas — como aquela prometida pelo cagula
do tratado. O mesmo nao acontece quando da apropriagio de seu texto por
aquele de Raduan Nassar (1993, p. 47, grifo nosso): “Que importincia tinha
ainda dizer as coisas. O mundo para mim j4 estava desvestido, bastando tao
s6 puxar o foélego do fundo dos pulmées, o vinho do fundo das garrafas.”

Em uma aproximagio dos dois textos literdrios, objetivamos, em ultima
andlise, comentar duas estéticas fundadas em relagées intertextuais distintas. Os
dois escritores ultrapassam o emprego de textos outros como motivo inicial de
suas narrativas, conflagrando duas visdes de mundo: a de Gide, que se reporta a
estética do modernismo, cuja natureza ji comentamos, e aquela de Nassar, que
ora ¢é concebida como recusa a palavra, ora como continuidade critica, ora como
intensificagao embriagadora, ora como a explosio epiléptica (crises sofridas pelo
narrador) desmanchando em espumas as palavras — tudo sob a estética do p6s-
modernismo.

Nassar, nos anos 1970, reconhece um mundo jd “desvestido” (desvestido
de explicagao — posigao tipica da pés-modernidade), “bastando tao s6” puxar
o “vinho do fundo das garrafas”. Em sua revisitacio de outros textos estd
expresso o objetivo de retirar a intencionalidade das palavras, recorrendo ao
seu entorpecimento. Posi¢ao distinta é a de Gide, que anuncia que “tudo jd foi
dito”, porém volta ao “tudo” que “ja foi dito”, perseverando-se ainda em uma
posicdo tipicamente moderna, no desejo de um constante recomego como novas
possibilidades de representagao do mundo; o inicio e o final de sua narrativa
explicitando seu pertencimento a modernidade: reinicio da histéria do prédigo
fundado em novas possibilidades, e final de sua histéria que acena para outras
possiveis e passiveis de éxito.

Em uma entrevista concedida a Ana Maria Ciccacio (1981), em O Estado de
Sdo Paulo, Nassar tece uma comparagio entre a personagem de Sao Lucas, e aquela
de Gide. O vetor ideolégico para essa comparagio verificamos em sua observagao
sobre dois tipos de discursos sugeridos nas duas narrativas. O primeiro, o de Sao
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Lucas, refletiria, conforme afirma Nassar, a persuasio dos “centros de poder” e o
segundo buscaria o “romantismo libertdrio™:

Se a pardbola biblica exortava contra toda a “ilusao” de buscar a liberdade, a
reinventada por Gide exortaria o éxito dessa busca através das geracoes mais
novas. A primeira refletiria — ainda que mascarada por um sincero amor
paterno — a ideologia dos centros de poder, tentando persuadir todo rebelde
a oferecer em holocausto seus anseios de libertacio, e sugerindo que sé o
enquadramento sumdrio pode condicionar o sossego coletivo. A segunda (a
de Gide) refletiria o romantismo libertdrio, repudiando toda capitula¢io, e
sugerindo quem sabe o elogio da clandestinidade, pois o cio magro dessa
fibula, se volta de cabega baixa pro osso do seu dono, mal chega e, as

escondidas, jd se dispoe — usando as pernas lépidas do cagula — a perambular

por esse mundo. (CICCACIO, 1981, p.15).

O escritor brasileiro, em resposta ao tratado gideano, exp6oe a desconfianga,
ou mais ainda, a descrenca no otimismo modernista de uma palavra libertadora,
criadora do sujeito, e geradora de novas, futuras e melhores explicagoes do mundo.
Como contrapartida, o narrador nassariano ird recorrer ao entorpecimento
da palavra, concebida em sua natureza persuasiva, dirigida ao enquadramento
do rebelde. O intertexto de Nassar é o avesso do didlogo, do consenso ¢ da
“metanarrativa’? da modernidade de Gide. A negacao da palavra em sua
explica¢ao do mundo, seu embate clandestino (ou periférico) com os “centros de
poder”, a desisténcia do didlogo com vistas ao consenso, a verdade permedvel e
sua instrumentalizagio s3o aspectos postos em evidéncia em Lavoura arcaica e que
guardam tragos comuns com certos aspectos da pos-modernidade.

Sobre uma descri¢ao da aproximagio temdtica em ambos os textos, iremos
aponta-la na construgio dos prédigos, na narragao sobre ambas as voltas a casa
paterna e por ultimo apontar as implicagoes dessas dessemelhancas. Em uma
passagem de Lavoura arcaica, o narrador deixa explicito o seu didlogo com
o texto de Gide — Os Frutos da Terra’. Entretanto estes sdo negados em sua
natureza dicotdémica sagrado-profano. Diante do humanismo religioso de Gide,
Nassar responde em uma profissao de fé com a promessa de funda¢io de sua
“igreja particular”, remontando nao ao cristianismo primitivo do Evangelismo,
mas aquele de seu corpo-carne (cristo) terra primitivos. Nessa relacdo corpo-

2 Termo cunhado por Lyotard (2000).
*  Confira Gide (1961).
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terra limitada sempre ao imanente, o narrador nassariano chega a aludir ao
transcendente, ao profeta “que al¢a os olhos pro alto”, como também a sua fusao
no imanente dos “frutos da terra” gideanos, mas, em seguida, refuta tal fusao,
afirmando ser ele o profeta que “comba o olhar com seguranca para os frutos da
terra’, insistindo sobre o cardter imanente de seus frutos - profanos:

[...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha satde é perfeita
e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso,
a igreja que frequentarei de pés descalcos e corpo desnudo, despido como
vim ao mundo e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha prépria histéria, ndo aquele que alga os olhos
pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranga sobre os frutos da

terra [...] (1993, p.89, grifo nosso).

Em ambos os textos hd a oposigao casa/estradas, e suas fronteiras, os muros.
Em Gide, hd a referéncia sobre a vontade de transgredir o jardim “cercado”:

[...] o filho prédigo, do fundo dessa privagio que procurava, lembra-se
do rosto do pai, do quarto bastante amplo onde a mée sobre o seu leito se
inclinava, do jardim regado pela dgua corrente, mas cercado e de onde
sempre desejou fugir [...] (GIDE, 1984, p.147, grifo nosso).

E ainda:

Sentia mais que a Casa nio abarcava o universo inteiro. Eu préprio nao me
continha no ser que querieis que eu fosse. Apesar de mim mesmo, imaginava

outras culturas, outras terras, ¢ caminhos a percorrer para chegar a elas [...]

(GIDE, 1984, p.156, grifo nosso).

Nassar reportando-se a Gide, porém em uma retomada distinta, nega a
vontade das estradas, e nestas, a festa dos sentidos: “[...] eu, o filho arredio,
provocando as suspeitas e os temores da familia inteira, nao era com estradas que
eu sonhava, jamais tinha pensado antes correr longas distincias em busca de
festas pros meus sentidos [...]” (NASSAR, 1993, p.68-69, grifo nosso).

Encontramos essa referéncia também em uma passagem do discurso
prescritivo do pai nassariano, proibindo o olhar para além das divisas da casa,
COMO sua transgressao:
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O mundo das paixées ¢ o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, ¢ com as farpas de tantas fiadas tecer um
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante,
que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos
nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e que nenhum de nés ha de
transgredir esta divisa, nenhum entre nés hd de estender sobre ela a vista

[...] (NASSAR, 1993, p.56, grifo nosso).

Ou nas palavras do filho prédigo nassariano, André: “[...] sem contar que
o horizonte da vida nao era largo como parecia, nao passando de ilusao, no meu
caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai
[...]” (NASSAR, 1993, p.24).

Transgredindo a prescrigao paterna, no recurso denominado discordia
concors SUHAMY, 1981), o narrador-protagonista acaba por obedecé-la, isto
¢, aceita a prescricado paterna, mas empregando—a clandestinamente, ao situar
sua felicidade dentro dos limites da casa paterna, e nao além destes: “[...] foi um
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da
nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser
encontrada no seio da familia [...]” (NASSAR, 1993, p.120).

Nas reminiscéncias da infincia e da adolescéncia do narrador nassariano
surge um didlogo entre ele e sua irma, em uma referéncia explicita a certos trechos
da obra de André Gide, porém empregando-os para fins instrumentais. Em um
primeiro momento, ele revela seu cansaco, tal como o prédigo gideano, de estar
a margem da familia e seu desejo de se parecer com ela: “[...] mas estou cansado,
querida irma, quero fazer parte e estar com todos, nio permita que eu reste a
margem [...]” (NASSAR, 1993, p.125). Ou entao: “[...] estou cansado, quero
fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho
sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto diferente [...]” (NASSAR,
1993, p.1206).

Em A Volta do Filho Prédigo, encontramos o mesmo anseio do filho prédigo
em se parecer com os irmaos:

Oh! Filho de teus pais e irmio de teus irmaos.

Eu nao me parecia com meus irmaos. Nio falemos mais disto: eis-me aqui
de volta.

Sim, falemos ainda: achas teus irmios assim tao diferentes de ti?

Meu tnico anseio daqui por diante é parecer-me a vés todos. (GIDE, 1984,

p.161).
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Ainda no didlogo com a irma, André faz referéncia a chegada do prédigo
gideano a casa paterna:

[...] e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras jd povoarem
as cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o
pai na sua gravidade tiver se perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na
sua dire¢ao, puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou assombri-lo
ainda mais quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca
tivemos; e logo que eu diga pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto,
vou pressentir no seu rosto o jabilo mal contido vazando com a luz dos
seus olhos timidos, e a alegria de suas ideias que se arrumam pressurosas para
proclamar que o filho pelo qual se temia ji nao causa mais temor, que aquele
que preocupava jd nao causa mais preocupacio, e, porque fez uso do verbo,
aquele que tanto assustava jd nio causa mais susto algum; e depois de ter
escutado ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe dizer, desfazendo
pouco a pouco, através dele, as apreensoes de uma familia inteira, posso desde
agora prever como serd nossa comunhao [...] (NASSAR, 1993, p.127-128,
grifo do autor).

Nessa ultima passagem estampa-se a semelhanga entre ambos os textos, em
uma retomada de A volta do filho prédigo. As alusdes a “conversa remota’, e ao
“uso do verbo” evocam a concepgao gideana quanto ao otimismo sobre o uso da
palavra dialogal entre pai-prédigo, mas revelada quimérica na conversa entre o
pai e filho nassareanos. Entretanto esse fragmento que expusemos apresenta uma
fungao inesperada da palavra, pois esta se encontra em um embate com sua irma,
em uma finalidade persuasiva. Trata-se de um mise en abyme, que instrumentaliza
o préprio texto gideano.

Na segunda parte de Lavoura arcaica, intitulada “O Retorno”, acentuam-
se as analogias com a obra A Volta do filho prédigo, observadas no retorno do
filho prédigo a casa paterna, no anoitecer e nas sombras da noite. Expomos
primeiramente essa volta em Gide (1984, p.148):

J4 cai a tarde quando, do alto da colina, vislumbra finalmente as chaminés
fumegantes do solar; mas ele espera que as sombras da noite possam velar
um pouco mais sua miséria. Percebe os preparativos do jantar [...] Distingue
a mae, que aparece na varanda ... e nio aguentando mais, desce a correr a
colina [...]
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Em Lavoura arcaica:

[...] era jd noite quando chegamos, a fazenda dormia num siléncio recluso,
a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a clareira pélida no pétio dos
fundos que se devia a expansao da luz da copa, pois a familia se encontrava

ainda em volta da mesa; entramos pela varanda [...] (NASSAR, 1993, p.150).

Entretanto, no prédigo de Gide, hd a incerteza quanto aos motivos que o
levaram de volta, fazendo com que ele proponha hipéteses — estas, comuns a Gide
e 2 modernidade em geral, como jd afirmamos. Incerto sobre o motivo de sua
volta A casa paterna, o narrador considera a possibilidade de ser “z indoléncia,
talvez” (GIDE, 1984, p.152), acrescentando outras, como a “enfermidade, a
covardia” (GIDE, 1984, p.153) que o enfraqueceram nas estradas. Em Lavoura
Arcaica, notamos uma transformacio do texto de Gide, pois o seu prédigo, em
sua chegada 4 casa paterna, assevera, na revolta, ser um “possuido”, um “enfermo”,
afirmando-se nao face a familia, ao coletivo, mas em um mondlogo clandestino
no quarto da casa paterna:

Na sucessao de tantas ideias, me passava também pela cabega o esforco de
Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarcada quem sabe pelo cansago da
viagem; ele nao poderia deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que
era um possuido que retornava com ele a casa; ele precisaria dissimular muito
para nao estragar a alegria e o jubilo nos olhos de meu pai, que dali a pouco
haveria de proclamar para os que o cercavam que “aquele que tinha perdido
tornou ao lar, aquele pelo qual chordvamos nos foi devolvido”. (NASSAR,

1993, p.150).

Novamente estabelece-se uma aproximagio entre os dois textos, quando da
“proclamacio” de que “[...] aquele que tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo
qual chordvamos nos foi devolvido [...]” (NASSAR, 1993, p.158) e da promessa
de uma conversa que se segue mais tarde, entre o prédigo e o pai. No entanto,
o que se segue em Lavoura Arcaica é uma sentenga condenatdria, j4 no inicio do
embate entre pai e filho: “- Meu coragio estd apertado de ver tantas marcas no
teu rosto, meu filho; essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida
prédiga.” (NASSAR, 1993, p.158). O discurso do pai nao admite resposta que
suprime o didlogo, revelando quimérico o consenso libertdrio da modernidade
do prédigo gideano, como observado pelo préprio Nassar.
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O éxito da liberdade exortado em A Volta do Filho Prédigo nao se segue em
Nassar. Em resposta ao tratado gideano, o escritor paulista constréi um prédigo
de cardter anti moderno, erigindo um certo “elogio da clandestinidade” como
possibilidade do ser. Negando o tratado otimista de Gide, Nassar dirige sua
narrativa para o passado que evoca um discurso arcaico — discurso cuja matéria
¢ transformada clandestinamente pelo narrador nassariano. A narrativa da volta
do prédigo a casa paterna, com a comemoragio a qual a ela se segue, ¢é a derrota
do prédigo, na obrigagao do seu “enquadramento sumdrio” ao coletivo familiar,
tendo como vitima expiatéria o seu préprio desejo, sua irma “em holocausto”

Consideracoes Finais

Nassar apresenta o esgotamento de um retorno as possibilidades libertdrias
prometidas na modernidade de Gide, trazendo um prédigo escorado no
discurso arcaico do pai, mostrando a natureza intrinseca da pds-modernidade:
a consciéncia de que “[...] ndo pode fazer mais do que reciclar significados
cristalizados.” (FOKKEMA, [19--], p.70). No entanto, o escritor brasileiro
ultrapassa a simples reciclagem dos discursos cristalizados. O narrador nassariano,
ao voltar a palavra prescrita na “ordem” e na “clareza”, recria-a em seu avesso, em
sua clandestinidade, revelando, assim, a maleabilidade da palavra: “Toda ordem
traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, nao ¢ por
outro motivo que falo como falo [...]” (NASSAR, 1993, p.160).

Podemos assinalar que, enquanto Gide apresenta sua narrativa como uma
possibilidade de explica¢do, mesmo que em alternincia das multiplicidades de
perspectivas sobre o mundo, ele ainda mantém o otimismo na capacidade do
homem de explica-lo. Nassar limita-se a mostrar clandestinamente os desvios
possiveis tanto de um discurso primitivo, edificado na voz do patriarca, quanto
o de um discurso moderno, erguido sob a constru¢ao hipotética, condicional e
proviséria do cédigo modernista.

O final de Lavoura arcaica sugere um retorno a novos textos, que, se
distinto da intengao que funda o didlogo intertextual de Gide, conforma-se
aquela contemporinea ao escritor brasileiro. Nassar (1992) faz uma referéncia
ao texto de Novalis, Henri d’Ofterdingen. Apbs uma reflexio sobre o tempo, na
pergunta “para onde estamos indo?”, o narrador nassariano responde “estamos
indo sempre para casa” (NASSAR, 1993, p.35-36), em uma tradugao de Novalis
(1992, p.225): “Our allons-nous donc?” “Toujours & la maison”. Neste tltimo, a
casa remonta ao espago paradisiaco, a um tempo de origem ou de perfeicao —
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buscado pelos romanticos. Nassar, ndo mais imbuido desse ideal romantico de
eterno retorno, nem do libertdrio, que prossegue na modernidade, nem daquele
da palavra dialogal — no caso, a palavra posta em repetidas perspectivas — da
estética modernista, ird voltar ao prédigo em um cumprimento trigico — um
tempo absurdo, pois inexplicdvel racionalmente, e portanto, fora do alcance dos
homens: a festa que comemora o seu retorno tem como holocausto seu desejo
(sua irma), implodindo os principios caros 2 modernidade.

Caracteristico do pés-modernismo é a auséncia de explicagoes fundamentadas
na razao (concebida em sua instrumentalidade), e encobertas sob o manto da
verdade de validade universal. O que ele revela é o absurdo, racionalmente
inalcangdvel, pois inexplicdvel. Na tltima frase de Lavoura Arcaica, o narrador
nos fornece uma “explicagio” anti moderna, em mais uma transformacio de
Novalis, afirmando: “que o gado sempre vai ao pogo” (NASSAR, 1993, p.196),
substituindo o fundamento explicativo, préprio da modernidade, pela sua parédia
p6s-moderna.

Different returns of the prodigal son: from parvable to novel

ABSTRACT: Based on a comparative analysis of a biblical text and two literary
narratives, The parable of the prodigal son, by Luke, Le retour de l'enfant prodigue, by
André Gide, and Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, this paper aims to comment on
two Aesthetics which pertain to the beginning of the 20th century and to the 1970s based
on different intertextual relations. Both literary writers use other texts as the initial motive
for their narratives, producing an extradiegetic discussion about the intertextual dialogue
which reveals two historically dated forms to conceive literature in its representation of
the world. The aim of this paper is to explore the aesthetics of Gide and Nassar: one
relates to the modernist code and the other is seen as either the movement’s refusal or its
continuity or its intensification ov, finally, as the explosion and the end of modernism,
which is the post-modernist aesthetic.

KEYWORDS: Compared literature Modernity. Post-modernity. Gide. Nassar.
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SOLITUDE ET HUMANISME: BREUIL, ANOUILH
ET SARTRE DANS LE DIARIO CRITICO DE
SERGIO MILLIET

Laura Taddei BRANDINI"

RESUME: Cet article porte sur I'étude de 'humanisme dans les essais et les
critiques de Sérgio Milliet, rassemblés dans le Didrio Critico, selon une acception
particuliere : comme une arme de combat contre la solitude de 'homme moderne.
Dans ses textes, le critique brésilien définit la place de 'homme dans le monde
en crise a partir des lectures des ceuvres de Roger Breuil, Jean Anouilh et Jean-
Paul Sartre, ou il puise une attitude stoique dans les figures de Brutus, Antigone et
Hugo. Ces personnages inspirent I'idéal d'un comportement humain privilégiant les
valeurs intemporelles telles la loyauté envers une personne aimée (Antigone), un
régime (Brutus) ou une idéologie (Les Mains sales). En ressort 'association opiniatre
entre I'humanisme et le stoicisme au nom d'un monde en construction.

MOTS-CLES: Humanisme. Stoicisme. Sérgio Milliet. Critique. Relations Brésil-
France.

En 1945, lors de sa célébre conférence intitulée « Lexistentialisme est un
humanisme », il est demandé a Jean-Paul Sartre de s'expliquer sur la valeur que
prend le mot « humanisme » dans sa philosophie. Pierre Naville, qui s’y trouve,
s'adresse a lui en ces termes :

Humanisme est malheureusement aujourd’hui un terme qui sert a désigner
les courants philosophiques, pas seulement en deux sens, mais en trois,
quatre, cing, six. Tout le monde est humaniste a ’heure qu’il est [...].
Si les marxistes peuvent se prétendre humanistes, les différentes religions,
les chrétiens, les hindous et beaucoup d’autres, se prétendent aussi avant

tout humanistes, et I'existentialisme a son tour, et, d'une maniére générale,

* UEL - Universidade Estadual de Londrina. Centro de Letras e Ciéncias Humanas - Departamento de
Letras Estrangeiras Modernas. Londrina - PR - Brasil. 86051-990 - laura_brandini@yahoo.fr
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toutes les philosophies. Actuellement, beaucoup de courants politiques se
réclament également d’un humanisme. Tout cela converge vers une espéce
de tentative de restitution d’une philosophie qui, malgré sa prétention,
refuse au fond de s'engager, et elle refuse de s’engager, pas seulement au
point de vue politique et social, mais aussi dans un sens philosophique

profond (SARTRE, 1968, p. 118-119).

A propos du commentaire de Naville, dont nous avons transcrit une partie,
Sartre écrit : « Il est assez difficile de vous répondre completement, parce que
vous avez dit beaucoup de choses. Je vais essayer de répondre a un certain nombre
de points que j’ai notés » (SARTRE, 1968, p.131). La réplique du philosophe
n’examine pas la relation entre I'existentialisme et '’humanisme, point central de
Iextrait du commentaire de Naville transcrit ci-dessus. Néanmoins, a notre avis,
sa réponse se trouve dans le texte qui précede la discussion, ot il cherche 4 justifier
le titre de sa conférence.

Selon notre lecture de Lexistentialisme est un humanisme, | existentialisme
est une philosophie basée sur I'action, envisagée comme le résultat de I'exercice
de la liberté de 'homme. En agissant, ’homme se définit et ce faisant, il engage
aussi toute 'humanité. Lexistentialisme est un humanisme dans la mesure ou
chaque choix individuel acquiert un caractere collectif, chaque homme étant ainsi
responsable de toute '’humanité. Le commentaire de Pierre Naville montre qu’il
n’a pas saisi le lien que P'existentialisme établit entre 'homme et 'humanité par
le biais de I'exercice de la liberté. Pour lui, 'humanisme revendiqué par Sartre
n'est qu'un effet de mode, et il voit une contradiction dans un discours qui prone
Paction sans réellement assumer de position définie. A propos de la liberté, Sartre
sexprime en ces termes : « Nous voulons la liberté pour la liberté et & travers
chaque circonstance particuliere. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu’elle
dépend entierement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de
la notre.» (SARTRE, 1968, p. 83). La liberté est le principe qui définit 'homme
car elle 'oblige a agir a travers les choix quelle le contraint 4 faire. La liberté a
la force d’une condition qui plonge 'homme dans la solitude, le laissant seul
responsable de ses choix et, donc, de sa vie.

Lintervention de Naville offre un apercu de la pluralité d’écoles de pensée
qui, pendant les années quarante, semparent du mot « humanisme ». Il sagit
d’une tendance assez générale qui récupere la vision du monde anthropocentrique
originelle du terme, issue de la Renaissance. A la lecture de certaines ceuvres des
littératures francaise e brésilienne du XX siecle, a coté de leurs sens premiers,
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on voit émerger une acception particuliere du mot « humanisme », qui a trait a
la réaction contre la solitude.

Depuis les phénomenes d’industrialisation déclenchés au XVIII™ et au
XIXt™ siecles en Europe du Nord et aux Etats-Unis et exportés dans le reste
du monde, ’homme doit apprendre & partager son espace avec une nouvelle
compagne de plus en plus présente dans son quotidien : la machine.

La mécanisation du travail manuel et I'institution des chaines de production
en série ont créé de nouveaux paramétres dans les relations sociales et de travail :
auparavant producteur, ’homme est devenu un intermédiaire, réduit a une piece
dans I'engrenage du syst¢me de production. A 'échelle privée, I'accroissement
de la consommation des biens de confort a transformé I'espace du foyer en une
cellule de plus en plus autosuffisante et, conséquemment, refermée sur elle-
méme. Au travail, absorbé en exécutant avec précision des tiches répétitives
ou en commandant le réseau productif, ou bien chez lui, ’Thomme, entouré de
machines, voit ses relations personnelles le conduire vers I'isolement. Comme
effort de compréhension de ce phénomene socio-économique, de nouvelles
idéologies, telles le positivisme et le marxisme, par exemple, ont été créées. Le
nouveau monde qui se dessinait avait besoin d’une cohérence théorique qui le
justifiait.

Cependant, en paralléle et en réaction & ce cadre contextuel, le XX siecle
a vu naitre des croyances pointant vers un nouvel Humanisme, a la recherche
du rétablissement de la place de 'homme dans le monde, notamment apres
les expériences des deux guerres et de la bombe atomique ; nous pensons a
’Existentialisme sartrien et aux attaques au Structuralisme qui, dans les années
60 et 70, dénongaient le scientisme de base linguistique dominant la subjectivité
humaine'.

Compris entre le XIVe™ et le XVI*™ siecles, 'Humanisme, au sens historique,
est un mouvement culturel de redécouverte de la culture grecque et latine qui a
rendu I'accés aux savoirs possible a d’autres groupes sociaux, alors qu’ils étaient
jusqu'a ce moment-la restreints aux élites — la noblesse et le clergé. La culture
humaniste était centrée sur '’homme, d’ou elle rayonnait vers les autres sphéres
de la connaissance.

De 'Humanisme de la Renaissance, la pensée humaniste du XX siecle
n’a pris en compte que I'idée qui détermine la place de '’homme au centre du
monde. Face 2 une vie sociale réglée par les machines et 2 un monde détruit par

' A propos des critiques touchant la déshumanisation apportée aux Humanités par le structuralisme,
voir Dosse (2007), particulierement le chapitre “1966: O Ano-luz. 1. O Ano Estrutural”.
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les guerres, réinvestir '’homme de ses responsabilités, ainsi que le pousser a agir
semblait étre la seule issue que beaucoup d’intellectuels pouvaient envisager.

Dans les textes qui composent le Didrio Critico (1940-1956), le critique
brésilien Sérgio Milliet expose souvent ses réflexions sur la question de la
solitude dans un monde moderne déshumanisé. D’une part, ses essais montrent
Iisolement de 'homme du XX siecle, dont la place dans la société est mise en
question par le progres technoscientifique. D’autre part, ses critiques se fondent
sur la quéte de la fonction communicative des ceuvres d’art et littéraires, celles-ci
vues comme des lieux de rencontre du public avec les auteurs.

Les réflexions du critique se nourrissent des ceuvres de quelques auteurs
francais, dont Sartre, par exemple. Dans le Didrio Critico, il est cité pour la
premicére fois en 1946 et est présenté au public tout d’abord comme le philosophe
existentialiste, avant méme que Milliet puisse lire Lexistentialisme est un
humanisme, comme lui-méme I'avoue. Cependant, deés 'année suivante, Milliet
abandonne progressivement cette perception et en vient a s’'intéresser a I'écrivain,
en construisant I'image d’un Sartre préoccupé de la solitude humaine : « Ele
[Sartre] mostra-nos a soliddo orgulhosa do individuo e aponta um caminho
estéico, e de grandeza, para o seu sacrificio.» (MILLIET, 1944-1959, v.VI,
p-193)% La lecture que Milliet fait de Sartre renforce une de ses réponses au
probleme de la solitude : la résistance stoique au silence, élargie vers une prise de
position sociale.

Le point de départ du critique est son sentiment de solitude, analogue au
sentiment d’incomplétude exprimé par son vers « Jamais seremos um por mais
de um minuto » (MILLIET, 1981-1982, v. II, p. 241), cité plusieurs fois dans le
Didrio Critico. Le cadre contextuel apercu par Milliet au Brésil et dans le monde,
dans lequel sa pensée s'insére, est la crise des valeurs humaines, remplacées par les
valeurs imposées par le développement technoscientifique. Comme réponse a un
besoin a la fois personnel et collectif, Milliet voit dans la participation stoique,
c'est-a-dire dans la constatation d’une réalité et sa confrontation, la voie qui rallie
les propositions touchant deux niveaux : I'effort dirigé vers I'autre en tant que
réaction contre la solitude apergue individuellement, et I'action constructive,

Le Diario Critico est épuisé depuis une trentaine d’années. Dt a la difficulté de retrouver tous les
volumes de sa premiere édition, nous avons utilisé, pour ce travail, des volumes de deux éditions
différentes, sans pour autant compromettre 'homogénéité de la lecture, puisque l'édition qui a
succédé a la premiere a préservé lintégralité des textes. Ainsi, nous nous référons a la deuxieme
édition (Sao Paulo: Martins/ Editora da Universidade de Sao Paulo, 1981-1982) lorsque nous citons les
volumes I, II, III, 1V, V, VII, VIII et IX, et a la premiere édition (Sao Paulo: Martins, 1944-1959) pour
les citations issues des volumes VI et X.
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menée obstinément, comme réaction au moment de crise. Autrement dit, dans
les ceuvres de Sartre, Milliet lit 'apologie de la transformation de la solitude
individuelle en attitude collective, la recherche de I'autre, un élément nécessaire au
dialogue, devenant la quéte de ’homme, du sujet social, rédempteur symbolique
des valeurs humaines.

Dans les essais du Didrio Critico, Milliet incite les écrivains, les artistes et
les critiques eux-mémes 2 participer a leur temps a travers leurs ceuvres, afin de
replacer ’homme dans le centre de leurs réflexions sur le monde. A un niveau
interprétatif différent, dans les textes critiques, la recherche de ’homme devient
la recherche de l'autre, et se transfigure dans la conception des arts visuels et de
la littérature comme des outils de communication.

Dans la critique du 3 octobre 1951, écrite par Milliet au sujet de la nouvelle
orientation de I'ccuvre poétique de Lédo Ivo, jusqu'alors particulierement
hermétique mais depuis Linguagem (1951), « Mais generoso, mais humano, mais
acessivel ao publico » (MILLIET, 1981-1982, v.VIIL, p. 94), le critique pose le
probléme de la solitude dans le domaine de la poésie — et, par extension, valable
aussi pour la littérature et pour les arts visuels :

H4 sempre duas maneiras de encarar a solidao. Uma consiste em considera-la
estanque, intransponivel e fatal. Fecha-se entdo o poeta dentro de seu mundo
e temos a evasdo. Outra estd em pensar que a soliddo nao ¢ peculiar ao poeta
e sim a todos os homens, constituindo portanto um denominador comum

cuja expressdo reflete o pensar e sentir de todos. E temos a participagao.

(MILLIET, 1981-1982, v. VIII, p. 96).

Dans cet extrait, le critique distingue deux attitudes face a la solitude,
I«évasion » et la « participation ». Dans un texte qui fait 'éloge d’une poésie en
transition vers un langage sobre et simple, au détriment de la syntaxe et d’un
vocabulaire qui obscurcissent le sens de I'ceuvre, il est clair que la poésie de
participation représente |alternative soutenue par Milliet contre '’hermétisme
qui abondait dans les arts visuels et littéraires du Brésil a 'époque. A travers cette
position, il conjoint I'action politique et la production artistique autour d’un
objectif commun : l'atteinte de l'autre, l'atteinte de 'homme. Pour Milliet, la
littérature et les arts visuels sont des outils de combat contre la solitude, aussi bien
que d’engagement dans la construction d’'un nouveau monde.

Bien que cette compréhension soit présente dans tout le Didrio Critico,
cest dans les critiques — et moins dans les essais — qu’elle se construit. Tout
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comme un auteur de fiction ou de poésie, ou comme un peintre, Milliet, dans
ses analyses, cherche toujours 2 communiquer I'essence de '’homme, c’est-a-dire
les expériences de vie a la fois personnelles et communes a tous les hommes,
transportées par les ceuvres d’art visuel et les textes littéraires. Grice a une telle
méthode, son regard sur les ceuvres, aussi bien que sur sa propre production
critique, cherche a rallier 'individu & son prochain, en le sortant du silence que
la solitude lui impose. Car, pour Milliet, c’est seulement en communiquant avec
leurs publics que les écrivains et les artistes échappent a la solitude personnelle et
al'isolement social. Dans ce processus, le critique est le responsable de la mise en
valeur des aspects d’une ceuvre qui assurent sa communicabilité.

Dans le Didrio Critico, tant la quéte de la place de '’homme dans le monde
moderne que la quéte de l'autre dans les ceuvres d’art visuel et de littérature
acquierent le sens d’un principe a la fois éthique et critique que nous nommons
humanisme. Différent de 'humanisme de la responsabilité envers toute
I'humanité auquel Sartre associe I'existentialisme, '’humanisme de Sérgio Milliet
provient d’un besoin a la fois individuel et propre a sa génération, qui émane
de la solitude de l'individu qui cherche 'autre et de ’homme qui cherche ses
semblables dans un moment de crise des valeurs humaines.

Brutus et Antigone

Afin de faire face a la crise du monde moderne, Milliet propose d’adopter une
attitude de résistance stoique en prenant exemple sur les personnages de Brutus
et d’Antigone, ainsi que sur les personnages existentialistes des ceuvres de Sartre.
Pour ce faire, dans le Didrio Critico, les définitions de 'homme s’ établissent sur
deux autres oppositions, reprises 2 Roger Breuil et & Jean Anouilh, ce dernier, via
Sophocle : Brutus contre César, et Antigone contre Créon. Dans 'essai du 18 mai
1946, Milliet fait allusion au Bruzus, de Breuil, ainsi qu'a 'Antigone d’Anouilh,
en citant en outre un texte qu’il a lui-méme écrit suite a la mise en scene de la
piece au Brésil. Malheureusement, ce dernier nest repris dans aucun des recueils
de textes qui nous sont accessibles.

Le texte du Didrio Critico est principalement consacré a 'essai Brutus de
Roger Breuil, Prix La Pléiade de 1945, et arrivé dans les librairies brésiliennes
I'année suivante. Dans sa lecture, Milliet souligne le caractere actuel et
profondément humain du conflit examiné par Breuil entre les lois civiques et les
principes moraux, et le compare 2 la tragédie d’Antigone.
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Lexamen de la trajectoire du personnage historique de Brutus offre a Breuil
(1945, p. 10) « un formidable symbole politique » qui lui inspire une réflexion
sur les choix de '’homme dans le contexte européen de la Seconde Guerre. Dans
le récit de vie du personnage, écrit a partir de La vie des hommes illustres de
Plutarque’, le lecteur retrouve un Brutus cultivé, en méme temps que tourmenté
et courageux, et prét a tout sacrifier au nom d’un idéal. En bref, cest 1 le type
méme du héros envisagé par Milliet comme embléme de son idéal ’homme.

Son caractere dévoué aux grandes causes se révele lors de la marche de César
a la conquéte de Rome : le protagoniste accepte de s'unir a 'armée de Pompée,
diffamateur du nom de son pére mort, afin de lutter pour la république, contre
César. Cependant, ce qui trouble le récit est la décision de Brutus de rejoindre
Parmée césarienne tout de suite apres la défaite de Pompée lors de la bataille de
Pharsale. Haute trahison ? Le narrateur ne peut pas 'admettre et consacre des
pages a chercher des justifications a I'attitude de son héros.

Lannonce du début de la défense se fait par une dénégation: « Il n’est pas
question ici de défendre Brutus a tout prix ». Le narrateur enchaine, ensuite,
des arguments afin d’épargner a son personnage le qualificatif « traitre » : tout
d’abord, le héros est un homme intelligent, et « Les hommes d’action qui, en
méme temps, sont intelligents, possédent pour la plupart une remarquable
aptitude au retournement de veste » (BREUIL, 1945, p.81). Cette explication
nous semble en contradiction avec une des principales qualités de Brutus, a savoir,
la loyauté. Etant donné qu'il avait rejoint 'armée de Pompée au nom d’une valeur
plus importante que ses attachements personnels, nous espérions qu’il lutterait
a son coté jusqu'au bout de ses forces, jusqu'au dernier de ses jours. Face a ce
renversement d’expectatives, le narrateur établit un arrangement différent des
deux instances en question, la loyauté et l'intelligence, ou la premiére cede sa
place, jusqu’alors proéminente, a la seconde.

Craignant de ne pas convaincre, le narrateur s'accroche alors a un grand
auteur afin de conférer de I'autorité a sa justification. Ce faisant, il part vers un
nouvel argument, qui ne prend plus en compte la dualité loyauté - intelligence :

Peut-étre la meilleure explication de son geste est-elle celle que donne
Shakespeare quand il lui fait dire qu’il en est du destin comme des marées de
la mer : certains actes ne se peuvent accomplir qu’a des temps favorables, la
volonté humaine emportée dans le flux. Et peut-étre était-ce alors pour Brutus

marée basse (BREUIL, 1945, p. 81-82).
*  Voir Plutarque (1933).
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La citation de Shakespeare attribue le changement de position du personnage
a une inflexion aux exigences du moment. De cette maniére, Brutus, ’homme-
héros du récit, doit soumettre ses décisions au contexte dans lequel il s'insére, ce
qui autorise la lecture sociologique de son attitude, proposée par Breuil. La dualité
loyauté - intelligence dans laquelle le héros se déplacait est remplacée par le
couple volonté individuelle - volonté collective. Et comme si la simple parole de
lauteur anglais ne suffisait plus — elle apparait encadrée par des mots qui sément
le doute, les deux « peut-étre » —, Breuil cherche a renforcer la légitimité de son
argumentation en la célébrant avec effusion : « Merveilleuse explication d’un
génie qui unifie en un seul mouvement bien des motifs plausibles ! » (BREUIL,
1945, p. 82).

Les explications continuent par la comparaison de Brutus avec Cicéron qui,
lui aussi, s'est placé du c6té de César lorsque cela lui convenait. Enfin, le narrateur
écrit :

Et il est certain qu'une défaite entraine un immédiat repli de I'individu sur lui-
méme, surtout si ses esprits ont été violemment frappés par le spectacle direct
du désastre. Puis Brutus — il I'a dit plus tard — ne s'était pas encore trouvé
lui-méme a cette époque : il était jeune, il ne se sentait pas vraiment concerné

par les événements. D’ailleurs, qui pourrait le juger ? (BREUIL, 1945, p.83).

Largument vise a dire que I'expérience empirique est le moteur des décisions
personnelles, en dépit de tout principe moral. On songe a une nouvelle dualité
conflictuelle, formée par le couple théorie - pratique : le changement d’attitude
de Brutus, initialement présenté comme le fruit d’'un exercice d’intelligence,
sera vu a présent comme la conséquence d’une expérience vécue. Lauteur ajoute
encore l'explication du personnage lui-méme, qui impute sa faute a sa naiveté
de jeunesse. Ensuite, il finit par renoncer tout d’'un coup a toute explication,
en faveur de la subjectivité intrinseque des jugements : pour Breuil, qui n'a
jamais commis de fautes et peut se croire capable de juger les autres ? Toute
argumentation perd alors sa valeur en se diluant dans la relativité absolue des
parametres personnels.

Ce n'est que plus tard que 'auteur retrouve une voie conduisant a une
justification digne du héros-symbole qu’il a voulu construire. Il remarque que
Brutus a été, avant tout, du coté de la loi : dans la mesure ol la constitution
romaine prévoyait la possibilité d’une dictature lors d’un danger public imminent,
et du moment que Pompée avait disparu a Pharsale, le pouvoir soudainement
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vacant autorisait Brutus & appuyer César comme dictateur. Le vrai héros est donc
capable de sacrifier sa morale personnelle, et méme de trahir les siens, au nom de
sa foi en la loi.

Cependant Iépisode le plus célebre de la biographie de Brutus est celui de
son ralliement au groupe des assassins de César, jusque la son allié. Nouvelle
trahison ? Lauteur ne 'admet toujours pas et offre au lecteur une nouvelle
justification, située au sein des considérations sur 'exercice du pouvoir par
Antoine :

D’autre part, il [Brutus] avait moins tué César que le tyran, son geste ne
relevait que de 'idée de liberté [...] Le héros prét a vaincre ou mourir —
et qui avait traversé la mort et vaincu — était envoyé en villégiature par
un Antoine [...] Pour Iéviter, une seule voie soffrait, celle qui elit mené
Brutus a la dictature. Pour vaincre le césarisme, il fallait user les moyens du
césarisme, c’est-a-dire étre un César [...] Lintransigeance puritaine de Brutus

lui interdisait cette voie. Il lui fallait souffrir d’avoir tué César pour qu'un
p q

Antoine régnit. (BREUIL, 1945, p.164-165).

Indépendamment du résultat final qui, dans le cas de Brutus, aura écé
le méme avec César ou Antoine au pouvoir, la trahison du protagoniste est
validée par son but majeur, a savoir la préservation de la République, signifiant
symboliquement la liberté. Les conséquences auxquelles le héros doit faire face
mettent en évidence son stoicisme, dans le sens d’une résistance aux épreuves du
moment au nom de valeurs pérennes, et ouvrent un terrain pour une réflexion
plus large sur lattitude idéale de l'intellectuel dans les moments de crise.

Milliet décide dans son essai de ne pas sattarder sur les arguments de
Pauteur de Brutus a la décharge de son personnage — voie que le lecteur de Breuil
a dt parcourir afin de toucher au caractere éminemment stoique du héros —
pour se concentrer sur I'idée de liberté qui se dégage de 'essai ; en effet, celle-ci
y est vue comme une éthique plutdét que comme le résultat d’une politique.
Lexercice de cette liberté dérive d’une attitude stoique, qui contraste avec les
valeurs épicuriennes ambiantes. Reprenant la distinction de Breuil, Milliet (1981-
1982, v. 111, p. 83) résume : « A crenca na realidade das coisas do espirito e nos
valores morais ¢ fruto da filosofia estoicista, a qual se opée a filosofia epicurista,
que amolda o homem ao concreto e a relatividade dos valores.» En conséquence,
il classe Brutus comme stoique et César comme épicurien, comme Breuil le fait
dans son essai.
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Cette opposition, bien au gotit de Milliet, lui rappelle la relation qui existe
entre Antigone et Créon. Dans la piece de Sophocle, la confrontation de Créon
par Antigone lorsqu’il décide de ne pas accorder d’enterrement a son frére
Polynice, révele une héroine stoique, capable de défier les systémes humains
afin de défendre ses principes moraux. Lorsque Antigone se justifie, elle fait
appel a « [...] ces lois qui ne sont pas écrites/ et que rien ne peut ébranler »
(SOPHOCILE, 1938, p. 29). Sa sceur Ismene lui donne des conseils « sages selon
ce monde » (SOPHOCLE, 1938, p. 36), qui ne sont pas entendus car Antigone
suit les régles d'un univers autre.

Dans la relecture de la piece de Sophocle faite par Anouilh en 1944, a
plusieurs reprises Antigone refuse de « comprendre » Isméne et Créon, les voix qui
essaient de la reconduire a la réalité des faits, en y opposant sa conviction, pour
enfin se rendre compte du dialogue impossible avec le roi : « Si, je sais ce que je
dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant,
d’un royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre
ventre [...] » (ANOUILH, 1976, p.100). Face aux mémes dilemmes, le narrateur
de Brutus pose, lui aussi, des questions en termes d’oppositions entre des regles :
« Est-ce vraiment le conflit des lois écrites et des lois non écrites, des idéologies et
des réalismes ? Nest-ce pas plutdt en définitive la décision elle-méme qui jaillit de
’homme aux frontiéres des dialectiques ? » (BREUIL, 1945, p. 130) En ramenant
la problématique a4 'homme, Breuil la rend passible d’une lecture ancrée dans
son temps : lorsque I'intellectuel hésite entre César et Brutus ou entre Créon et
Antigone, il hésite aussi entre assumer une position pratique, d’adaptation — et
peut-étre de compromission avec un totalitarisme — et se frayer une voie propre
et individuelle, fondée sur des valeurs extérieures au systéme, en subissant les
conséquences — qui peuvent étre un sacrifice inutile.

Dans I'essai du 1 janvier 1948, comme dans plusieurs textes de cette année-
la, Milliet reprend I'opposition entre Antigone et Créon : « Antigona parte da
sensibilidade, Créon da inteligéncia. Uma chega a obra de arte, outro a politica.
Uma conduz a nobreza e ao desprendimento, a gratuidade, outro a trapaca e
ao interesse » (MILLIET, 1944-1959, v.VI, p. 8). Le critique associe Antigone
a la sensibilité, a 'art et aux valeurs morales pérennes, ce qui, pour lui, désigne
toujours le chemin  suivre, cCest-a-dire celui de 'acceptation de sa propre solitude
existentielle, méme dans des moments de désespoir.

Dans la suite de cet essai, Milliet s'imagine étre interrogé par ceux qui
cherchent une éthique — « H4 quem queira saber... » (MILLIET, 1944-1959, v.
VI, p. 8)—et il conseille :
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Pedem os desarvorados que lhes diga em que devem acreditar. Em si mesmos.
Que assim talvez acreditem no homem. Em sua solidio inevitdvel. E se
tiverem a coragem de aceitd-la sem excessiva amargura, sem revolta, apenas
com uma melancolia compreensiva, e se tiverem a for¢a de assim mesmo agir
e continuar a sua tarefa cotidiana, estario salvos. E menos s6s [...] (MILLIET,

1944-1959, v.VI, p. 8).

Lextrait ci-dessus a deux volets. Dans le premier, le critique établit une
progression assurée par le verbe « acreditar », qui comprend ses interrogateurs
imaginaires, ’homme et la solitude. Le second moment du passage s'organise
autour du verbe « ter », suivi d’un adjectif, et a comme point de départ « a
coragem de aceitd-la [a solidao] », pour arriver a « for¢a de assim mesmo agir ».
Lattitude stoique ne se trouve pas nommée, mais elle est décrite dans la citation,
comme exemple pour ceux qui auraient pu demander conseil, puisqu’il est
question d’accepter la solitude et de poursuivre dans I'action.

A d’autres moments de son journal critique, Milliet fait appel 4 la méme
attitude décrite dans I'extrait ci-dessus par ce qu’il appelle « esprit d’Antigone »,
signifiant le stoicisme existentiel. Dans d’autres cas, le critique transforme le
personnage d’Antigone en substantif, dans une démonstration d’'intimité plus
grande, comme dans les exemples : « Eu nao aprecio o espirito politico ; tenho
maiores simpatias pelas Antigonas [...] » (MILLIET, 1944-1959, v.VI, p. 289) ou
«[...] neste momento hostil as antigonas » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p. 338).

Les évocations de Brutus et, plus souvent, d’Antigone, ajoutent une nouvelle
caractéristique a la définition de ’'humanisme de Sérgio Milliet : le stoicisme. Des
personnages de 'Histoire et de la pi¢ce de Sophocle lus via Breuil et Anouilh, le
critique signifie que '’homme est Brutus ou Antigone, ou bien Brutus et Antigone
en méme temps.

Limportance d’Antigone dans le journal critique de Milliet est marquée par
la fonction emblématique du personnage. Au méme temps, sa présence dans
le Didrio Critico refléte un succes théitral du moment. Selon George Steiner,
dans son ceuvre consacrée a I'étude de quelques-unes des relectures de la piece
de Sophocle, « Antigone est littéralement une constante du répertoire poétique
occidental. Il en va de méme de I'affrontement de Créon et d’Antigone et des
ramifications politiques, morales, légales et sociologiques de leur dialectique
[...] » (STEINER, 1984, p.120), dont quelques-unes se laissent repérer dans
le Didrio Critico. Selon Steiner, les années 1943-1944 ont été tres prodigues en
versions d’Antigone, dont celle de Jean Anouilh a rencontré le plus de succes des
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sa présentation a Paris, le 4 février 1944, au théitre de I'Atelier. Steiner trace un
bref cadre d’époque qui rend compte de I'enthousiasme éveillé par la piece :

L Antigone d’Anouilh envahit les écoles et les universités ainsi que les théatres
amateurs ou professionnels de I'aprés-guerre. Son désenchantement oblique,
son anti-héroisme et ses manteaux de cuir rendaient précisément I'hystérie
et la géne qui accompagnaient une survie imméritée. Lapparente simplicité
de la langue d’Anouilh, le fait que la piece peut étre montée en costume de
ville et avec un minimum de décor, firent d’Antigone le spectacle chéri des

French clubs, des professeurs de frangais et des petits théatres du monde anglo-
américain (STEINER, 1984, p. 320).

Le succes d’Antigone d’Anouilh est arrivé au Brésil et a offert a Milliet
une image pour exprimer les conflits de son temps. Car 'opposition entre
Créon et Antigone symbolise la dispute entre le public et le privé, entre
la morale civique et la morale personnelle, mais surtout entre des valeurs
pérennes et des valeurs immédiates. Steiner observe cet écart temporel qui
éloigne les deux personnages et le résume en ces termes : « [...] Il n'y a pas de
dialogue fructueux possible entre la conscience morale conditionnée par des
impératifs éthiques intemporels [...] et les principes moraux de 'Etat qui ne
peuvent éviter, si 'on veut étre honnéte dans la définition, d’étre temporels.»
(STEINER, 1984, p. 274).

Les deux plans temporels différents dans lesquels les arguments de Créon et
d’Antigone se situent permettent de rendre saillant le vertige de 'immédiateté qui
finit par régir 'éthique humaine du XX*™ si¢cle. Dans un mouvement contraire,
Milliet érige Antigone en étendard de la résistance de ’homme en vue d’un idéal
de valeurs solidement établies dans le temps.

L’existentialisme est un stoicisme

Larticle de 1946 sur Brutus et Antigone contient la premiére allusion a
Jean-Paul Sartre dans le Didrio Critico. Son nom apparait au début du texte, cité a
coté de Malraux et d’Eluard, parmi les jurés du Prix La Pléiade, suivi de 'adjectif
« existentialiste ». Cette allusion au philosophe, présente dans un texte marqué
par I'éloge du stoicisme, n’est pas fortuite car, dans les années qui suivent, Milliet
interprete I'existentialisme dans une perspective stoique.

Sile 18 mai 1946 Sartre est cité pour la premiére fois, presque un mois plus
tard Milliet consacre un essai 4 I'existentialisme, 2 un moment ou les ceuvres
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du philosophe francais ne sont pas encore disponibles au Brésil. Malgré sa
méconnaissance du sujet, dans I'essai du 15 juin 1946, le critique tend a voir cette
philosophie avec sympathie grace aux échos venus de France. Sans donner plus
de détails, Milliet informe que de telles répercussions rendent compte surtout des
attaques subies par I'existentialisme de la part des intellectuels d’extréme gauche,
les « marxistes », mais aussi d’extréme droite, les « réactionnaires », selon les
termes du critique. A ses yeux, I'impossibilité de ranger a priori I'existentialisme
dans un péle politique est de bon augure car, dans un moment historique qui
impose un choix tranché entre les Etats-Unis et 'Union Soviétique, entre le
capitalisme et le communisme, Milliet défend une position intermédiaire, qui
assure la liberté absolue de '’homme et contraire & son asservissement 2 une
idéologie, quelle qu’elle soit.

En France, Sartre occupait une place importante dans la presse d’apres-
guerre, phénomeéne qui, selon Jodo Rodrigues de Jesus, dans son étude sur la
réception a I'existentialisme dans le journal de Rio de Janeiro A Manha, se doit a
des facteurs d’ordre matériel et d’ordre idéologique. D’une part, la « renaissance »
de la presse grice au rétablissement de la liberté d’expression a la fin de la guerre —
dont le lancement de 34 journaux dans une seule année fait preuve — reflete
la demande d’un public avide de consommer la littérature véhiculée par des
journaux. D’autre part, une philosophie divulguée et expliquée non pas par
des ceuvres théoriques, mais via des formules et des phrases d’effet, ainsi que
des ceuvres littéraires, était plus accessible au public. A ces raisons matérielles et
idéologiques de facilité de diffusion il faut encore ajouter un élément : la guerre
terminée, les intellectuels francais ont été classés en « collaborationnistes » ou
« résistants », ces derniers ascendant au poste de héros nationaux et devenant
trés populaires. Dans ce cadre, Sartre, qui s'est engagé pour la libération de la
France tant comme soldat, que dans ses ceuvres littéraires (Les mouches, 1943,
par exemple) et ses articles publiés dans le journal Le Combat, est devenu une
célébrité et, lexistentialisme, une mode.

Une telle exposition dans les media a aussi fait de Sartre une cible de critiques
xénophobes, comme celles du journal Samedi Soir. Selon Joao Rodrigues de Jesus

(2003, p.42-43),

[...] nessa publicagdo, Sartre é colocado como um impostor e um traidor,
pelo fato de se basear numa tradigao filoséfica alema, o que corromperia o
patriménio cultural da Franca. A critica xenéfoba nao para ai, pois o filésofo ¢

acusado de querer impor uma cultura norte-americana a nova geragao francesa
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(refere-se, aqui, ao gosto do escritor pelo jazz), submetendo-se esta a um

processo de aculturamento.

Les critiques au philosophe refletent tant la haine contre la culture
de 'envahisseur, que le malaise face a la culture de la nouvelle puissance
économique mondiale, car le centre d’influence culturelle se déplacait de
la France aux Etats-Unis. En résumé, Sartre et Iexistentialisme catalysaient
lattention, a 'époque.

Le bruit généré par les discussions autour du philosophe et de ses idées n’a
pas été ignoré au Brésil. Apres avoir fait allusion 2 la polémique en France sans,
cependant, entrer dans les détails, Milliet, dans I'essai de juin 1946, en vient a la
discussion de la philosophie de Sartre.

En lisant une interview de 'auteur francais, publiée dans une revue dont
nous n’avons aucune référence, le critique cite une phrase du philosophe : « nao
hd nenhuma diferenca entre ser e fazer ». Le critique y voit une pensée qui préche
la « concretizagao da intui¢ao » (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 98), l'instinct
et 'intuition composant, d’apres Milliet, les bases de Iexistentialisme. Ainsi,
par exemple, il considére le peintre George Braque comme existentialiste, car,
dans ses écrits, celui-ci défend la participation de lartiste au présent de la vie
et I'adoption d’un comportement actif, 'expérience précédant son expression
artistique. A 'opposé de Braque, le critique pose Paul Valéry, « antiexistencialista
por exceléncia » (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 99), car le poéte place la raison
au centre de ses décisions et est plutdt un observateur « frio e nao participante »
(MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 100) de la vie, selon quelques extraits de ses
lettres, cités dans |’essai.

A la place de fournir au lecteur une analyse des attitudes du peintre et du
pocte, leur opposition explicite, par contraste, ce qui pourrait étre '« application »
de la philosophie existentialiste a la vie. Plus loin dans I'essai, Milliet, qui avait
décrit le processus de création artistique de Valéry en des termes de rationalité
et d’observation de la vie, change d’opinion par rapport au poéte. Défenseur
des ceuvres d’art et de littérature de participation dans la vie, aussi bien que de
I'engagement social de l'artiste et de I'écrivain, le critique, cependant, admire la
poésie de Valéry. Milliet, alors, reconnait dans les lettres du poéte, citées comme
des démonstrations de son attitude contemplative et de son rationalisme au
service de la littérature, des pieges aux futurs chercheurs de son ceuvre. Pour lui,
plus que ce que le poete a écrit aux intimes, ses derniers vers font preuve de sa
perception du mystere de la vie, inatteignable par la raison.
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Apreés avoir essayé de comprendre la nouvelle philosophie par moyen de son
« application » aux ceuvres de Braque et de Valéry, Milliet, en revenant a Sartre,
expose au lecteur brésilien les idées de base de 'existentialisme, et laisse entrevoir
le point qui attire son attention : « No hd no fundo de ninguém um cardter, mas
um certo nimero de possibilidades (limitadas pelas condi¢oes sociais, econdmicas
e outras) entre as quais o individuo pode escolher e em virtude dessa escolha
agir ou nao.» (MILLIET, 1981-1982, v. III, p. 100). Dans son explication, le
critique oppose un « caractére » personnel 2 un éventail de choix possibles. Or,
cette idée de Iexistentialisme est en désaccord avec des conceptions du critique,
pour qui '’homme possede une essence individuelle qui régit ses actes et qui est
aussi I'instance gardienne d’une vérité personnelle. Milliet (1981-1982, v. I11, p.
101) avoue:

[...] o existencialismo permanece obscuro, parecendo apenas que dele
surge uma afirmacio pessimista, de um realismo atroz, uma consciéncia
de inutilidade da inteligéncia pela impossibilidade em que ela se acha de

descobrir e analisar as causas complexas e fundamentais de nossas agoes.

La difficulté de saisir le sens de I'existentialisme conduit le critique a conclure
qu’il s'agit d’une philosophie pessimiste, reproche qui lui est souvent fait, auquel
Sartre répond au début de Lexistentialisme est un humanisme avec une question :
« Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de vous
exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix a '’homme ? »
(SARTRE, 1968a, p. 15) Non pour Milliet. Pour le critique, le probléme se pose
lorsque '’homme lui semble 6té de ses capacités de réflexion et de jugement, et
devient une proie de ses intuitions et de ses instincts. D’ailleurs, une telle pensée
ne semble pas & Milliet trés innovatrice car, selon lui, c’est dans les moments
de crise qu'abondent des philosophies soutenant I'incapacité de 'homme a la
confronter, au profit de facteurs qu’il ne peut pas contrdler. Ainsi, la faillite de la
raison, point central de I'existentialisme selon le critique, excuserait 'homme de
sa responsabilité, conclusion que Milliet considére le meilleur argument en faveur
de cette philosophie, une fois qu’il contredit 'existence de 'empire de la raison et
de la technique au XX* siecle, sa béte noire.

A notre avis, le critique fait une lecture incorrecte de la philosophie de Sartre,
qui cherche & charger de responsabilité chaque action humaine, et il finit par en
tirer deux hypotheses sur le manque de responsabilité de 'homme par rapport au
monde en crise, avec lesquelles il conclut son essai : « O existencialismo pode ser
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apenas uma abdicagao covarde. Ou uma resignacao estéica » (MILLIET, 1981-
1982, v. 111, p. 101). La « resignagao estdica » offre un constat de réalité et pousse
’homme & endurer la crise sans perdre de vue un idéal majeur. C’est 'option que
Milliet adopte comme clé de compréhension de I'existentialisme dans la majorité
des essais qui se suivent.

Quelques mois plus tard, dans 'essai du 14 aolit, consacré a Lexistentialisme
est un humanisme, alors arrivé dans les mains du critique, celui-ci ne reprend
pas l'association entre I'existentialisme et le stoicisme, seulement mentionnée
dans lessai précédent, mais il réfléchit sur cette philosophie et conclut par sa
dimension éthique.

Malgré I'éloge du style du texte de Sartre, avec lequel I'essai s'initie, Milliet
ne trouve pas sa défense de I'existentialisme convaincante, car, a son avis, cette
philosophie manque de fondement sociologique. Le critique cite, alors, trois
points de 'existentialisme qui lui semblent contradictoires, et il montre leurs
failles.

Le premier point critiqué par Milliet se référe a la compréhension de
Iexistentialisme en tant qu'une philosophie fondée sur les instincts de '’homme.
Afin de montrer une contradiction de la pensée de Sartre, le critique s’appuie sur
une citation de Lexistentialisme est un humanisme, « Si les valeurs sont vagues |[...],
il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts [...]» (SARTRE, 1968a, p.43)*, qui
irait 2 I'encontre de la définition de l'existentialisme comme une « philosophie
de lintelligence », revendiquée par le philosophe. Or, Milliet sattache au début
d’un raisonnement sans faire attention a sa fin, ou Sartre (1968a, p.45) affirme
que « [...] le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc
pas le consulter pour me guider sur lui [...]», le philosophe se montrant ainsi
cohérent au principe de l'existence qui précede I'essence, des actes décidés par
une intelligence qui construit les sentiments.

Au centre du deuxiéme point critiqué par Milliet se trouve la caractérisation
de lexistentialisme comme une doctrine optimiste, puisque fondée sur I'action,
selon Sartre. Le critique refuse une telle conception car, pour lui, les gestes de
désespoir, de conformisme et de soumission sont aussi des actions, mais dictées
par le pessimisme. Sur ce point, son argumentation nous semble juste et le
probléme se trouve plutdt dans I'effort du philosophe de défendre sa théorie a
tout prix : afin de répondre a ceux qui accusent ['existentialisme de pessimisme,

4 Lextrait cité par Milliet se trouve tout de suite apres 'exemple donné par Sartre pour illustrer son

explication, a savoir, I'histoire du jeune homme qui doit se décider entre partir pour combattre a la
guerre ou rester aupres de sa mere.
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Sartre emploie un terme d’effet, 'antonyme, et essaie de le soutenir par le
caractére promptement actif de sa philosophie. En revanche, moins attiré par
Iéclat des mots que par le besoin d’expliciter ses idées, au début de sa conférence
Sartre démontre que l'existentialisme n’est pas pessimiste car cette philosophie
souligne la responsabilité de chacun vis-a-vis de sa vie et du monde, ce qui assure
a ’homme les moyens de construire une nouvelle réalité. Encore une fois, Milliet
s'est concentré sur un argument occasionnel, qui, dans ce cas, s'est montré faible
et donne raison a son reproche.

Le troisitme point que Milliet critique est le sentiment d’angoisse inhérent
a Phomme selon existentialisme. Le critique affirme que tous les hommes ne
sont pas conscients de leurs responsabilités, mais seulement une petite élite
intellectuelle, et que la grande majorité finit par faire leurs choix suivant les
valeurs de la morale courante. A quoi Sartre répondrait en disant qu’il n’y a pas de
morale générale puisqu’« il n’y a pas de signes dans le monde » (SARTRE, 1968a,
p. 47), cest Thomme qui décide de les créer et de les charger d’interprétations.

Comme conclusion de son essai, Milliet affirme qu'une lecture sociologique
de l'existentialisme expliciterait mieux sa cohérence car, selon le critique,

Discutindo o problema do ser, sem condicionar o ser ao ambiente, isolando
por assim dizer o individuo da sociedade, Jean-Paul Sartre pode permitir-se,
em verdade, todas as ousadias e todos os paradoxos, mas nao enfrenta com
sinceridade o problema capital que é o problema da ética (MILLIET, 1981-
1982, v. 111, p. 129).

Milliet comprend l'existentialisme comme une pensée qui vise a expliquer les
conflits entre ’homme et son groupe social. Il place I'éthique au centre de cette
conception parce qu’il croit que, dans un moment de crise, il faut chercher des
modeles de comportement pour '’homme, pour qu’il puisse s'en servir afin de
reconstruire le monde. Pour le critique, et au contraire de ce que la philosophie
de Sartre préche, I'éthique est établie par le groupe social et précede I'individu. 1
va de méme pour les valeurs morales qui la nourrissent, comme Milliet écrit dans
Iessai du 8 janvier 1947 :

No mundo social em que evolui a pessoa humana, os valores morais existem
a priori, isto é, precedem a existéncia do homem individual. E existem porque
os valores morais sdo sempre aqueles que possibilitam a vida da sociedade, do
grupo, nio nascendo de « idéias », mas de « fatos » (MILLIET, 1981-1982,
v.V, p. 13).
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Le critique place son raisonnement dans un contexte social et croit a la
qualité aprioristique des valeurs en relation & '’homme. Milliet opére alors un
changement de perspective dans la philosophie existentialiste : & partir d’'une
idée propre a lexistentialisme — I'individu est responsable de toute 'humanité,
tout comme celle-ci est responsable de I'individu —, il propose une nouvelle
formulation pour le fondement de la théorie de Sartre : « Se deslocdssemos o
acento e disséssemos : ‘na sociedade (ou grupo) a existéncia precede a esséncia’,
terfamos uma verdade socioldgica e a explicagao mais satisfatéria ao problema da
moral.» (MILLIET, 1981-1982, v. V, p. 14). Milliet « sociologise » I'existentialisme
et lui confere un sens qui n'a jamais été envisagé par Sartre, a savoir, la défense
d’une attitude stoique pour '’homme.

Au long du Didrio Critico, cette vision se cristallise et I'existentialisme cotoie
les deux personnages stoiques par excellence, Brutus et surtout Antigone. Par
exemple, dans I'essai du 15 juin 1948, la relecture de Jules César de Shakespeare
(1995) rappelle au critique l'attitude de Brutus telle que Roger Breuil 'avait
analysée dans son ceuvre Brutus. Le geste du personnage envers César est,
encore une fois, considéré stoique par Milliet, qui conclut sur le caractere
« existentialiste » de certains personnages du dramaturge anglais, « no sentido
que Sartre, Anouilh e Breuil dao a palavra » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p.
115). 1l s'agit plutét du sens que Milliet donne a lexistentialisme, c’est-a-dire
celui de synonyme du stoicisme retrouvé chez Brutus et Antigone, dont les choix
sont motivés par des principes éternels et non pas par les situations du présent.

Depuis 1947, au moment ou 'on publie au Brésil les ceuvres de Sartre
parues avant 1946, les discussions sur sa philosophie existentialiste cédent la place
progressivement a I'analyse de ses autres livres. Ainsi, Milliet consacre des textes
au Mur, aux pieces du volume 7héitre I : Les mouches, Morts sans sépulture, Huis
clos et La putain respectueuse, ainsi qu'a la Nausée, aux Mains sales et 3 Qu'est-ce
que la littérature ?, ceuvres commentées dans cet ordre.

Selon son interprétation de Iexistentialisme, Milliet lit la fiction et le
théatre de Sartre comme des exemples d’une « philosophie stoique » (MILLIET,
1944-1959, v. VI, p. 118). Pour lui, les ceuvres littéraires de 'auteur francais
montrent toujours la lutte d’'un personnage déchiré entre la défense de ses idéaux
et les conséquences d’une telle attitude dans le monde moderne. Par exemple, le
personnage de Hugo, dans Les mains sales, est décrit dans I'essai du 1¢ juillet 1948
en des termes de Brutus et d’Antigone : il est vu comme un idéaliste, c’est-a-dire
voué a des valeurs pérennes, contraires aux valeurs immédiates, et son drame est
rapporté comme celui des principes contre les urgences du moment.
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Dans la piece, le jeune Hugo décide d’assassiner un membre du Parti
Communiste au nom des idéaux qui l'ont conduit a devenir, lui aussi, un
intégrant du parti. Il agit selon des ordres de ses supérieurs, aussi bien que
selon sa propre conscience. Cependant, en liberté apres des années en prison
pour son crime, il découvre que ceux pour qui il avait agi avaient adopté les
mémes positions de celui qui, avant, il a da abattre. Lorsque Hugo a compris
quil n'avait pas tué pour assurer les idéaux du parti, mais qu’il n’avait été qu'un
instrument dans une dispute de pouvoir, il décide de se suicider, en refusant
d’échapper a la mort.

Lanalyse de Milliet souligne 'engagement de Hugo pour ses idéaux :
« Hugo, intelectual que nio entrou para o partido por necessidade material,
nem para reivindicar compensagdes pessoais, mas por idealismo, por convicgao
filoséfica e socioldgica, coloca suas idéias acima das urgéncias comprometedoras.»
(MILLIET, 1944-1959, v. VI, p. 126). Dans la piéce, 'idéalisme du personnage
peut étre exemplifié par la réplique suivante : « Hugo : Je suis entré au Parti
parce que sa cause est juste et j'en sortirai quand elle cessera de I'étre. Quant
aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m’intéresse mais ce qu’ils pourront
devenir» (SARTRE, 1968b, p.211). Hugo se montre fidele a ses principes
lorsqu’il retrouve dans la mort une maniere de quitter le Parti au moment ou
celui-ci ne représente plus ses valeurs. Dans cette réplique, il parle aussi de I'avenir
des hommes, car il croit que leur condition future dépend des actions présentes,
ce qui montre son attachement a une éthique visant au rétablissement de la place
de '’homme dans le monde.

Suivant cette ligne interprétative de la piece, dans son essai Milliet élargit
le drame du personnage sartrien a la condition humaine : Hugo, d’abord un
« type d’intellectuel », se transforme en un personnage stoique, comme Antigone.
La pi¢ce de Sartre, alors, n'est plus le sujet de I'essai, qui s'engage dans une
réflexion plus vaste sur le communisme en Russie. Néanmoins, au milieu de
son argumentation, tout d’un coup, le critique revient a I'épisode littéraire
emblématique de la lutte entre les valeurs pérennes et les valeurs éphémeres : « O
duelo entre Antigona e Créon estd travado, e sem grandes possibilidades de vitéria
para a primeira » (MILLIET, 1944-1959, v. VI, p.126). Comme conclusion,
Milliet (1944-1959, v. VI, p. 128) affirme :

A pega de Sartre precisa ser lida, pois mostra em toda a sua anggstia esse
dilema do homem moderno. Saindo um pouco de suas preocupacoes

existencialistas, ndo procura o autor sublinhar o valor de sua filosofia na
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explicagio dos atos humanos; apresenta apenas um quadro forte de um caso

(sao milhoes) real.

Curieusement le critique réduit la piece de Sartre a la reproduction d’« um
caso real », ne voyant dans I'acceptation de la mort par Hugo ni un choix
personnel existentialiste qui se constituerait comme un exercice extréme de
liberté, ni une attitude stoique, de constat d’une réalité et de refus d’y participer.
Suivant le méme mouvement de Sartre que, aux yeux de Milliet, n’expose pas sa
pensée philosophique dans Les mains sales, la philosophie existentialiste se dilue
dans le Didrio Critico par son identification avec le stoicisme et se transforme en
doctrine stoique. De méme, les personnages des ceuvres littéraires de Sartre sont
lus comme des personnages stoiques. Avec le passage des années, le philosophe
s'efface au profit de I'écrivain, et 'existentialisme, ou le stoicisme, ne constituent
plus le centre de ses écrits.

Larticle sur Les mains sales inaugure ce mouvement de libération du
créateur — Sartre — de sa créature — lexistentialisme —, méme si encore assez
timidement : au dernier paragraphe Milliet fait une rapide appréciation littéraire
de 'ceuvre, comme s’il avait oublié¢ de le faire et qu'il essayait de se rattraper a
la fin. En vérité, 'analyse d’ordre sociologique sur le communisme en Russie lui
a semblé plus importante, du moins plus urgente, dans le contexte brésilien. A
ce moment-la, le Brésil sortait d’'une dictature d’extréme droite (Vargas, qui a
gouverné de 1936 a 1945) et les intellectuels étaient attirés de plus en plus vers
la pensée de gauche, vers le communisme. Toutefois, avisé par ses lectures — rares
ont été les Brésiliens qui ont pu constater le totalitarisme de gauche in loco —,
Milliet relativisait I'image idéalisée de la Russie et mettait ses lecteurs en garde
vis-a-vis du caractére dictatorial de son régime.

Par la suite, Sartre n'apparait plus dans le Didrio Critico que par de petites
remarques et citations. Par exemple, dans un article de 1950, Milliet réfléchit
sur la relativité du sens des mots : « A palavra, na opinido de Sartre, sintetiza
uma soma de experiéncias e estas nao [sao] as mesmas para cada individuo.»
(MILLIET, 1981-1982, v. VII, p. 371).

Parmi les allusions & Sartre, le relatif silence sur Qu'est-ce que la littérature ?
nous surprend. Lceuvre est citée rapidement pour la premicére fois en 1947, dans
un article qui rassemble des notes courtes sur des sujets divers, ou le critique
se borne A un commentaire laconique : « Jean-Paul Sartre escreve um volume
com este titulo : Que é a literatura ? Tem-se a resposta ao fim — é o que ele estd

> Voir Sartre (1997).
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fazendo » (MILLIET, 1981-1982, v. V, p. 137). Ce n'est que presque dix ans
plus tard, dans I'article du 15 mars 1956, que le critique revient a Quest-ce que
la littérature ?, dans un texte consacré a Jorge Amado, important auteur brésilien
de I'époque.

Outre les considérations sur la définition de I'écriture, ses raisons et son
public, Qu'est-ce que la littérature? contient, aussi, un essai intitulé « Situation de
Iécrivain en 1947 », qui, s'il n’est pas mentionné dans le Didrio Critico, du moins
il montre que, finalement, Sartre et Milliet partagent le méme point de vue. Dans
cet essai, Sartre traite de 'écrivain frangais, devenu un bourgeois car, pour lui,
la littérature est une occupation comme n'importe quelle autre, c’est-a-dire un
métier auquel correspond un certain comportement social.

Afin d’examiner la relation bourgeoise établie entre I'écrivain et la littérature,
Sartre distingue trois générations d’écrivains. La premiére génération rassemble les
auteurs des ceuvres écrites avant 1914. D’une maniere générale, celles-ci pronent
le combat de l'idéologie utilitaire de la bourgeoisie, « [...] tous les événements
de lexistence la plus quotidienne sont vécus comme des symboles, ot le réel est
dévoré par I'imaginaire.» (SARTRE, 1997, p. 181). Le monde réel n’a donc pas
de lieu pour les écrivains de cette génération.

La deuxi¢me génération integre les écrivains qui ont produit des ceuvres
apres la Premieére Guerre mondiale. Le refus de 'objectivité et I'évasion ont
marqué I'ccuvre de quelques auteurs de cette génération, notamment celle des
surréalistes. Dans une voie différente, d’autres auteurs, considérés par Sartre
comme des « moralistes », se sont occupés de la place de 'Thomme dans le monde,
faisant de la littérature une tribune de défense de 'humanisme fondé sur des
valeurs bourgeoises, telles « la profession, I'amitié, la solidarité sociale, le sport »
(SARTRE, 1997, p.203). Cependant, selon Sartre, « En ces époques-la (des
moments de crise), ’homme se tourne vers Epicure ou vers le stoicisme — et ces
auteurs n’étaient ni stoiciens ni épicuriens [...] » (SARTRE, 1997, p.205). Cette
affirmation du philosophe montre, d’'une part, que le stoicisme est un chemin
naturel pour '’homme dans les moments de crise, idée partagée par Milliet.
D’autre part, la citation de Sartre signifie aussi que les écrivains de la deuxi¢me
génération nont pas su participer a leur moment historique et, par conséquent,
ils ne se sont pas adressés a leur public, en perdant leur raison d’écrire.

La troisitme génération est celle a laquelle appartient le philosophe, celle
des écrivains de 1947, celle de Milliet en tant quauteur du Didrio Critico. La
littérature de ces écrivains se caractérise par son attachement a 'Histoire et,
pour cette raison, ils sont contraints a produire une littérature de « situations » :
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il sagit d’une littérature fondée sur la relativité des actions, car les auteurs eux-
mémes sont des personnages de 'Histoire et n'ont plus la vision omnisciente des
faits ambiants qui caractérisait les générations précédentes : les écrivains de 1947
vivent ces faits.

En se référant aux écrivains de son temps, Sartre affirme encore que « [...]
dans 'ceuvre d’art nous avons découvert la présence de 'humanité entiere ; la
lecture est commerce du lecteur avec 'auteur, avec les autres lecteurs : comment
pourrait-elle, en méme temps, inviter a la ségrégation ? » (SARTRE, 1997, p.271).
Lceuvre d’art ne pourrait jamais « inviter a la ségrégation » car, pour le philosophe,
ainsi que pour Milliet, elle est un outil de communication, d’inclusion, de
communion, de solidarité et, donc, d’action sur le monde. Lécrivain de 1947
doit, pour Sartre, se servir de son arme de lutte, 4 savoir les mots, afin d’intervenir
sur la réalité pour la changer. Comme il affirme, « Non : nous ne valons pas mieux
que notre vie et Cest par notre vie qu'il faut nous juger, notre pensée ne vaut
pas mieux que notre langage et I'on doit la juger sur la fagon dont elle en use.»
(SARTRE, 1997, p. 282).

En bref, la littérature, pour Sartre, aussi bien que pour Milliet, doit étre le
fruit de toute une vie, une construction humaine. La tiche de I'écrivain, pour le
critique brésilien, est d’employer la littérature pour lutter contre les injustices et
reconstruire le monde, vers une communication entre les auteurs et leurs lecteurs,
vers une communication parmi les gens, dans un sens plus humain. Les lectures
des ceuvres de Breuil, Anouilh et Sartre nourrissent '’humanisme de Milliet tout
en lui fournissant des armes pour combattre la solitude : Brutus, Antigone et
Hugo, dans ce cadre, sont 'incarnation de la posture a suivre, celle qui représente
les valeurs intemporelles endurant la crise avec stoicisme.

Loneliness and humanism: Breuil, Anouilh and Sartrve in Sérgio
Milliet’s Diario Critico

ABSTRACT: This article focuses on the study of humanism portrayed in Sérgio Milliet’s
essays and reviews in Didrio Critico from a particular point of view: as a weapon against
the loneliness of the modern man. In his texts, the Brazilian critic defines man’s place in
the world in crisis from the works of Roger Breuil, Jean Anouilh and Jean-Paul Sartre,
from which he draws a stoic attitude in the figures of Brutus, Antigone and Hugo. These
characters inspire the ideal human behavior which favors perennial values like loyalty to
a loved one (Antigone), a government regime (Brutus) or an ideology (Les Mains sales). In
all of these works we can see the persistent association between humanism and stoicism
in the name of a world under construction.
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UNE MORT TRES DOUCE : RELATOS DE VIDAS
Ana Paula Dias IANUSKIEWTZ®

RESUMO: Faz trinta anos que Simone de Beauvoir nos deixou, mas sua
presencga permanece constante por meio de suas obras ficcionais, seus ensaios,
que denunciam a situacdo marginalizada da mulher e do idoso, sua filosofia
existencialista, que incita o sujeito a agdo, e suas memorias, que fazem de suas
experiéncias de vida um elemento de analise e critica social. Sendo assim, neste
artigo, temos como objetivo descrever a maneira pela qual a autora apresenta
em sua obra autobiografica, Une mort tres douce, seu drama existencial, a morte
de sua propria mae, que a remete a trajetoria de vida de uma mulher que soube
ultrapassar os limites de seu tempo e de sua condicao de objeto, para assumir sua
liberdade e se recriar como sujeito.

PALAVRAS-CHAVE: Une mort tres douce. Simone de Beauvoir. Memorias.

Quil sagisse d'un roman, d’une autobiographie, d'un essai, d’un ouvrage d histoire,
de nimporte quoi, lécrivain cherche i érablir une communication avec autrui i
partir de la singularité de son expérience vécue ; son oeuvre doit manisfester son
existence et porter sa marque : et cest par son style, son ton, le rythme de son récit
quil la lui imprime. Aucun genre west a priori privilégié, aucun condamné.

(BEAUVOIR, 1978, p.163).

O dia quatorze de abril deste ano, dois mil e dezesseis, foi uma data
significativa para aqueles que conhecem e admiram a obra e a vida de Simone
de Beauvoir, pois fez trinta anos que ela nos deixou. Escritora, feminista e uma
mulher de avant-garde, muito 4 frente de seu tempo, Beauvoir nio apenas nos
deixou um legado de vdrias obras ficcionais, entre as quais Les Mandarins' que
recebeu o prémio Goncourt em 1954, mas, também, vérias obras autobiograficas

* Doutora em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e
Letras - Departamento de Letras Modernas - SP - Brasil. 14.800.901 - paulakiewtz@yahoo.com.br
' Confira Beauvoir (1954).
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e filoséficas. Seus ensaios, Le Deuxiéme Sexe (1949)? e La Vieillesse (1970)3,
denunciam a situagdo marginalizada em que se encontram as mulheres e os
idosos nas sociedades e sao obras fundamentais para os estudos feministas e
para uma ampla anilise de todos os aspectos sociais, politicos, histéricos e
psicoldgicos que permeiam o individuo na velhice. Em suas memodrias, tais
como, LAmérique au Jour le Jour (1948)*, La Longue Marche (1957)°, Mémoires
d’une Fille Rangée (1958), La Force de l’z‘fge (1960)°, La Force des Choses (1963),
Tour Compte Fait (1972)" e La Cérémonie des Adieux (1981)8, Beauvoir faz de
suas proprias experiéncias de vida um objeto de andlise da condigao social e
politica de sua época.

Certamente, o leitor que conhece as obras autobiogrificas da autora
reconhece em suas obras ficcionais muitas semelhancas entre os fatos ocorridos
em sua vida e na sua ficcio. Em seus romances como LTnvitée (1943)° e Les
Mandarins, por exemplo, vemos nas relagoes interpessoais entre as personagens, os
dilemas e as experiéncias que se assemelham com as que a autora retrata em suas
memorias, além dos fatos histéricos e politicos de sua época que sempre estiveram
presentes ¢ ganharam uma nova dimensio em suas narrativas ficcionais. Isso se
deve ao fato de que a partir dos anos cinquenta, houve uma aproximagio entre
os géneros autobiogrificos e os de ficgio e, sendo assim, o espago autobiogréfico
passou a proporcionar um novo olhar sobre o real, uma reelaboragio e sintese
da experiéncia vivida de muitos autores. Em romances autobiogréficos, como
por exemplo, no romance de Albert Camus (1994), Le Premier Homme, lancado
depois de sua morte, o eu lirico do autor encontra-se camuflado pelo personagem
e goza de mais liberdade para expor suas confissoes, as quais, provavelmente, em
uma obra autobiogréfica ndo seriam tdo abundantes e livres de certa censura por
parte do autor. Com o triunfo das ciéncias humanas, principalmente a psicandlise,
e a ansiedade em relagio ao futuro depois de duas Grandes Guerras, os escritores
voltam-se para a questao do sujeito e nutrem a ficgdo com experiéncias de vida.

*  Confira Beauvoir (1976a, 1976b).
*  Confira Beauvoir (1970).
4 Confira Beauvoir (1997).
> Confira Beauvoir (1963).
®  Confira Beauvoir (1960).
7 Confira Beauvoir (1978).
8 Confira Beauvoir (1981).
®  Confira Beauvoir (1972).
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Labouret (2013), ao discorrer sobre a ascensio de obras autobiogrificas nesse
periodo, esclarece:

Le récit autobiographique devient une épopée apocalyptique, en méme temps qu’il
intégre le ton des pamphlets pour dénoncer avec véhémence toutes les bassesses
humaines. Seule la mise en fiction est & mesure de ces temps de catastrophe, mais

/ ’imﬂgination suppose une conscience imaginante qui puise ses images dans le vécu.

(LABOURET, 2013, p.190-191).

Simone de Beauvoir compds um acervo de obras autobiogrificas que ¢é
certamente um dos maiores escritos por uma mulher, de acordo com Keefe: “[...]
taken as a whole, the four volumes of Beauvoirs memoirs (well over three quarters
of a million words) must form one of the longest autobiographies in any language by
woman.” (KEEFE, 1983, p.44). Na introdugao de La Force des Choses, sua terceira
obra autobiografica publicada em 1963, Beauvoir explica ao leitor as razoes pelas
quais ela desejou continuar a falar de si, “4 se raconter” como ela dizia: “[...] jai
voulu mj/ Jeter, vivre encore, et m’y mettre en question avant que toutes Jes questions se
soient éreintes.” (BEAUVOIR, 1976¢, p.7). Dessa forma, para Beauvoir, a escrita
de si mesmo é um meio de se colocar em questao, ou seja, constitui uma atividade
de autoandlise e uma maneira audaciosa que a autora encontrou para expor além
do universo ficcional, o cardter pessoal, ptblico e politico de seus textos, como
também, a situagao das mulheres de sua época com seus entraves, dilemas, ou
mesmo subversoes, como declara Golay:

[...] en prenant part publiquement aux combats de son époque, en contestant
‘en pratique”, dans sa vie comme dans son écriture, la séparation du ‘personnel
et du politique”, du “domaine publique et privé”, Simone de Beauvoir a mis
littéraiment “en jeu sa personne tout entiére”. (GOLAY, 2013, p.18).

Dessa maneira, em Une Mort Trés Douce'’, publicado em 1964, Beauvoir
fornece a seus leitores um relato comovente de um momento de sua vida, a
experiéncia da perda de sua mae. Servindo-se como sujeito de sua prépria andlise,
a autora compde nessa obra o retrato de uma mulher do seu tempo, ansiosa pelo
desejo de se impor como um individuo livre que busca seu crescimento pessoal e
profissional e descreve a figura de sua mae, uma mulher inteligente, mas submissa
ao seu destino limitado pelos “deveres do matrimoénio”.

' Confira Beauvoir (1999).
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Francoise de Beauvoir faleceu em 4 de dezembro de 1963, aos 78 anos,
vitima de um tumor no intestino que a fez passar penosos dias em um leito de
hospital em Neuilly. Nessa ocasiao, Beauvoir estava com 55 anos e a morte de
sua mae a tocou profundamente trazendo reminiscéncias de sua infincia, sua
juventude e maturidade ao lado daquela que, de certa maneira, também teve
grande influéncia em sua vida. J4 em Mémoires d'une Jeune Fille Rangée, Beauvoir
(1998) cita a figura de sua mae em diferentes fases de sua vida: na infincia,
Frangoise lhe impunha uma educacio burguesa rigida e controladora; em sua
juventude, sua mae a vigiava escolhendo muitas vezes suas leituras e lendo suas
correspondéncias pessoais; e a partir do momento em que Beauvoir rompeu
com os principios religiosos, que sua mae tanto prezava, e buscou uma vida mais
livre, intelectualizada e diferenciada da maioria das mulheres de seu tempo, uma
grande lacuna se estabeleceu entre elas. Porém, Frangoise de Beauvoir foi quem
lhe apregoou os primeiros valores e quem a “modelou” até certo ponto: “[...] ainsi
vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans mappliquer a l'imiter, je
[fus modelée par elle. Elle m'inculqua le sens du devoir, ainsi que de consignes d’oubli
de soi et daustérité.” (BEAUVOIR, 1998, p.57).

A principio, o titulo dessa obra é um tanto quanto bizarro ou mesmo
irbnico, pois em védrios momentos o leitor se depara com o sofrimento fisico e
emocional de Francoise de Beauvoir e com a angustia de Simone de Beauvoir ao
ver a vulnerabilidade e a fragilidade de sua mae diante da iminéncia da morte:
“[...] pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles,
o1l la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide.” (BEAUVOIR, 1999,
p.27). Porém, é a agonia de ver a figura materna exposta a essa situacio que faz
Beauvoir procurar em virios momentos de sua narrativa maneiras de tornar a
morte de sua mae mais suave, mais doce e menos sofrida, apesar de se sentir,
em vdrias circunstincias, frustrada por essa impossibilidade. A morte, com sua
imposicao infalivel, faz com que Beauvoir se revolte contra ela, tal como sua mae :
“[...] maman aimait la vie comme je laime et elle éprouvait devant la mort la méme
révolte que moi.” (BEAUVOIR, 1999, p.132). Segundo a autora, a morte nunca
¢ encarada de maneira natural pelo homem, pois nada do que lhe acontece é
natural, uma vez que sua presenga coloca 0 mundo em questao:

Il n’y pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive a ['homme nest jamais naturel
puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont mortels : mais

pour chaque homme sa mort est un accident et, méme sil la connait et y consent,

une violence indue. (BEAUVOIR, 1999, p.152).
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No entanto, foi a presenga da morte que permitiu a Beauvoir colocar em
questdo o passado de sua mae: sua relagio com ela, o papel de sua mae como
esposa e mulher, condicionada a suportar calada seus dilemas, a nao julgar e a ser
submissa a todo tipo de autoridade: “[...] elle ne pouvait pas parler de ses difficultés
a personne, pas méme a soi. On ne l'avait habituée ni a voir clair en elle, ni a user
de son propre jugement. Il lui fallait sabriter derriére des autorités” (BEAUVOIR,
1999, p.59). Entretanto, da mesma forma como a autora afirmou em seus ensaios,
obras ficcionais e entrevistas que o primeiro passo para a emancipag¢io feminina
seria a independéncia econémica da mulher, ela lamenta em Une mort trés douce
o fato de sua mae nio ter tido um emprego, uma oportunidade para desenvolver
o seu potencial:

Tenace, consciencieuse, douée d’une bonne mémoire, elle pouvair devenir libraire,
secrétaire : elle aurait monté dans sa propre estime au lieu de se sentir diminuée.
Elle aurait eu des relations a elle. Elle aurait échappé & une dépendance que la
tradition lui faisait trouver naturelle mais qui ne convenait pas du tout a son
caractére. Et sans doute aurait-elle alors mieux supporté la frustration qu'elle

subissait. (BEAUVOIR, 1999, p.50).

A devogao de Frangoise de Beauvoir ao casamento, ao seu marido, aos
cuidados domésticos e a educagio primorosa de suas filhas foram, durante muito
tempo, as Gnicas justificativas de sua existéncia: “[...] elle a dii renoncer a beaucoup
de ses réves: les désirs de papa passaient toujours avant les siens.” (BEAUVOIR, 1999,
p-48). Ao se casar, o pai de Frangoise de Beauvoir, Gustave Brasseur, tinha falido
como um dos fundadores de um banco em Meuse, na regiao da Lorena, e foi
incapaz de oferecer um dote ao seu genro. Isso fez com que ela sempre mantivesse
um sentimento de gratidao pela “generosidade” de seu marido, de té-la aceitado
como esposa sem receber nada em troca: “[...] la dot promise a papa ne fut pas
versée. Elle trouva sublime qu’il ne lui en tint pas rigueur et toute sa vie elle se sentit
en faute devant lui.” (BEAUVOIR, 1999, p.49). Porém, essa mulher passiva,
tal como descreve Simone de Beauvoir, se rebelou com a morte de seu marido
sendo que, aos 54 anos, vidva, sem emprego e sem contar com nenhuma ajuda
financeira deixada pelos anos vividos ao lado de seu esposo, Francoise de Beauvoir
se redefiniu e passou a usufruir de toda a liberdade com a qual nao podia contar
quando casada:

Elle avait profité de sa liberté retrouvée pour se reconstruire une existence
conforme a ses goiits/...] Elle avait passé des examens, fait des stages, et obtenu
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un certificar qui lui avait permis de travailler comme aide-bibliothécaire dans
les services de la Croix-Rouge. Elle avair réappris a monter & bicyclette pour se
rendre & son bureau...] Avide de vivre enfin & sa guise, elle sétair inventé une
Jfoule d'activité]...] Elle sétait fait un grand nombre de nowvelles amies; elle avair
renoué aussi avec d anciennes relations et des parents que la morosité de mon pére
avait éloignés[...] Elle avait pu enfin satisfaire un de ses désirs les plus obstinés :
voyager... (BEAUVOIR, 1999, p.24-26)

Beauvoir foi constantemente a protagonista, a personagem feminina de suas
narrativas autobiogréficas que expds seu pensamento feminista e rebateu valores
que, mesmo atualmente, insistem em posicionar a mulher como objeto. Assim,
acreditamos que suas leitoras, ao se depararem com confissdes tao sinceras vindas
de uma autora como ela, cuja percep¢ao da realidade e o senso analitico eram
de uma sagacidade singular, também sao incentivadas a se colocar a prova, a
questionar cada qual sua situagao no mundo e encontrar um sentido para suas
existéncias para que suas vozes sejam cada vez mais ouvidas e respeitadas.

Une mort trés douce : life stories

ABSTRACT: It has been thirty years since Simone de Beauvoir passed away, but
her presence has always remained constant due to her fictional works, her essays,
which criticize the marginalized status of women, her existentialist philosophy, which
encourages the individual to action, and her memoirs, which reveal her life as an element
of analysis and social criticism. This paper thus aims to describe the way in which the
author presents, in her autobiographical work Une mort tres douce, her existential drama
and the death of her mother, which leads her to the story of a woman’s life who managed
to go beyond the limits of her time and her objectified condition to assume her freedom
and recreate herself as a subject.

KEYWORDS: Une mort tres douce. Simone de Beauvoir. Memoirs.
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LITERATURA E IDENTIDADE CULTURAL
AFRODESCENDENTES NAS ANTILHAS

Fabiana dos Santos SOUSA”

RESUMO: Este artigo tem como proposta analisar o processo de construcao da
identidade cultural antilhana apresentando como elemento fundamental neste
processo a literatura. Tal analise iniciara com algumas consideragdes acerca
da formacdo historica e econdémica das Antilhas, seguida da apresentacao
de movimentos literarios, como o da Negritude, que contribuiram de forma
significativa para a construgdo identitaria do afrodescendente antilhano, tanto o
escritor como o negro em geral. Através do Movimento Literario da Negritude, o
escritor afrodescendente antilhano busca, através da narrativa literaria, “resgatar” as
origens do ser negro a fim de desconstruir a imagem negativa e depreciativa que foi
construida, a partir da visdo do homem branco, e agregada a sua cultura e, com isso,
mostrar a cultura afrodescendente vista por outro angulo e, consequentemente, seu
valor. Tomaremos como exemplo a escritora afrodescendente Maryse Condé, uma
das maiores representantes da literatura antilhana. Para fundamentar este trabalho
nos valeremos de autores como Stuart Hall (2003a, 2003b), Butel (2007), Maximin
(1996), Glissant (2005), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade Cultural. Afrodescendente. Literatura. Antilhas.

Aux Antilles, notre Science est plus noble er sappuie Davantage sur les forces que
sur les choses. Mais enfin, Comme me le recommandair Man Yaya : “Situ arrives
au pays des culs-de-jatte, traine-toi par terre” (CONDE, 2012, p.88)".

As Antilhas, Caribe ou Caraibas sao um conjunto de ilhas da América
Central, entre elas estao, Martinica e Guadalupe, as chamadas Pequenas Ilhas
de lingua francesa. Segundo Morales (1996), os primeiros escritos acerca dos
habitantes e da paisagem das Antilhas nos chegaram por obras de missiondrios

* UNINASSAU - Faculdade Mauricio de Nassau. Teresina — PI - Brasil. 64001-260. Faculdade Facid
DeVry Brasil. Teresina - PI - Brasil. 64066-050 - jaimelavie30@outlook.com

“Nas Antilhas, nossa ciéncia ¢ mais nobre e se apoéia antes nas forcas que nas coisas. Mas, enfim,
como me recomendava Man Yaya: ‘Em terras de sapos, de cocoras como eles’.” (CONDE, 1997, p.75).
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que para 14 foram enviados para ganhar as almas dos “selvagens” para a fé
crista. As medidas violentas e genocidas tomadas contra aqueles que resistiam
ao desapossamento, mais o duro trabalho realizado nos canaviais e outras
plantagées de tabaco e frutas, foram responsdveis pelo exterminio de quase todas
as populagdes aborigenas, em consequéncia, foi preciso importar mao-de-obra
escrava.

Referindo-se a extensio territorial das ilhas Martinica e Guadalupe, Butel
afirma que:

Dans un arc des iles de la Caraibe de plus de 3000 kilométres, de la Guyane &
la Floride, les Antilles frangaises — Martinique, Guadeloupe et ses dépendances,
Saint-Barthélemy et Saint-Martin — n'occupant pas une superficie totale de 2. 900
kilométres carrés. [...] Les Antilhes frangaises sont des lieux chargés d histoire,
depuis leur fondation a ['époque de Richeliew jusqua leur compléte intégration
dans la nation par la loi de deépartementalisation de 1946. (BUTEL, 2007,
p-9)%

No que concerne aos aspectos geografico e histdrico das Antilhas, Figueiredo
afirma que Guadalupe é composta por duas outras ilhas e Martinica possui
extensdo territorial um pouco menor. A autora diz que os franceses tomaram
posse das Pequenas Antilhas em 1635:

A Martinica e a Guadalupe pertencem as chamadas Pequenas Antilhas ou Ilhas
do Vento; uma ¢ separada da outra pela Dominica (ilha de lingua inglesa).
A Guadalupe, que é formada de duas ilhas, a Basse-Terre e a Grande-Terre,
tem ainda as dependéncias de Marie-Galante, la Désirade, les Saintes, Saint-
Bathélemy e a parte francesa de Saint-Martin, com a superficie total de 1709
km e uma populagao estimada de 330.000 habitantes. A Martinica tem mais
ou menos a mesma populacio numa superficie um pouco menor, de 1100
km. Ambas as ilhas tornaram-se possessoes da Franca em 1635, quando os
franceses assumem as mesmas préticas espanholas, de exterminio ou expulsio
dos Indios Carafbas e de tréfico negreiro a fim de implantar o sistema de
plantacoes de cana-de-agtcar. (FIGUEIREDO, 1998, p. 13).

“Num arco de ilhas da Caraiba de mais de trés mil quilometros, da Guiana a Florida, as Antilhas
Francesas - Martinica e Guadalupe e suas dependéncias, Saint-Barthélemy e Saint-Martin - ocupam
somente uma superficie de 2.900 kilometros quadrados. [...] As Antilhas Francesas sdo lugares
carregados de historias, desde sua fundagao a época de Richelieu até sua completa integracdo na
nagao pela lei de departamentalizacao de 1946.” (BUTEL, 2007, p.09, tradugao nossa).
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Para Morales, Colombo pensava ter chegado as Indias quando na verdade
chegava 2 América Central:

Em 12 de outubro de 1492, Cristévao Colombo acreditava haver chegado
as Indias pela rota do Ocidente, quando o que fazia era dar entrada na ilha
Guanahani (Guarani), do pequeno arquipélago das atuais Bermudas, um
pouco ao norte do largo anel insular das Antilhas. [...] Espanhdis, ingleses,
franceses e holandeses desfilaram pelas ilhas, disputando-as por sua posicao
estratégica quanto a escala entre as posigoes continentais e as metrépoles
europeias. O verdadeiro processo de colonizagio nio se realiza senio até o
século XVII, com fins fundamentalmente agricolas. (MORALES, 1996,
p-09).

De acordo com Butel, mesmo com as pretensoes de Francois I de colonizar
a Caraiba, foi preciso esperar o século XVII para que os franceses tomassem posse
das Pequenas Antilhas a fim de criar suas colonias.

Les initiatives frangaises faisaient partie d’un ensemble européen : les aventuriers
anglais, hollandais et francais commencérent a négocier avec ['Indien ou avec le
colon espagnol pour participer aux richesses de [’Eldorado, richesses considérablement
grossies par la légende. Les Etats relayérent ces initiatives, un Charles I d’Angleterre
ou un Richeliew en France confiérent a daudacieux capitaines « flisbutiers » la
mission d étre les premiers pionniers et de fonder les colonies.( BUTEL, 2007,
p.23)°.

No que diz respeito a diversidade cultural as Caraibas, a Organizagao das
Nagoes Unidas para a Educagio, a Ciéncia e a Cultura (UNESCO) também lhe
atribui um conceito, a saber:

As Caraibas formam um todo com a América latina, suas caracteristicas
préprias nao lhe escapam. Do ponto de vista cultural, as Caraibas sao um
exemplo quase diddtico da pluralidade que d4 origem a identidade de nossa
América: seu conjunto ¢é feito de maltiplos componentes indigenas, europeus,
africanos e asidticos que se entremisturam. (MAXIMIN, 1996, p.10).

“As iniciativas francesas faziam parte de um conjunto europeu: os aventureiros ingleses, holandeses
e franceses comegaram a negociar com o indiano ou o colono espanhol para participar das riquezas
do Eldorado. Os estados retransmitiam essas iniciativas a um Charles I da Inglaterra ou um Richelieu
na Franca conferem aos audaciosos capitdes [...] a missdo de serem os primeiros pioneiros e de
fundar as colonias.” (BUTEL, 2007, p. 23, tradugao nossa).
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Identidade essa que foi constituida a partir de processos como a colonizagao,
que impde sobre a cultura do colonizado sua hegemoniada cultura que se baseia
numa pretensdo de superioridade. Glissant (2005, p.15) afirma que, “[...] o
Caribe foi o lugar do primeiro desembarque dos escravos vitimas do tréfico,
dos africanos que vivenciaram o trfico — e que depois eram orientados para a
América do Norte, para o Brasil, ou para as ilhas da regiao.”

As Antilhas sdo conhecidas pela sua diversidade cultural e esses fatores sao
de ordem geografica, histérica e econdémica que deram origem a uma cultura
crioulizada. E o que afirma Glissant ao dizer que o mar caribenho é o espago de
encontros entre as mais diversas culturas, o que leva ao cardter da diversidade
cultural antilhana:

O mar do Caribe é um mar que difrata e leva a efervescéncia da diversidade.
Ele nio ¢ apenas um mar de trinsito e de passagens, mas ¢ também um
mar de encontros e de implicagdes. O que acontece no Caribe durante trés
séculos ¢, literalmente, o seguinte: um encontro de elementos culturais
vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se crioulizam,
realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a
algo absolutamente imprevisivel, absolutamente novo — a realidade crioula.

(GLISSANT, 2005, p.17-18).

Desse processo histérico, econdmico e social, é que nasce a literatura antilhana
num contexto de escravidao e coloniza¢do, tendo seu auge no Movimento da
Negritude que “[...] ndo é um fenémeno isolado; ela [Negritude] surge no
momento em que as vanguardas europeias descobrem a arte africana e comegam
a pipocar movimentos negristas e modernistas na América.” (FIGUEIREDO,
1998, p.7).

A Negritude enquanto expressao literdria e ideoldgica teve como lideres
“Aimé Césaire (Martinica), Nicolds Guillén (Cuba), Langston Hughes e Claude
Mckay (Estados Unidos), Jacques Roumain (Haiti), ¢ Léon Gontram Damas
(Guiana Francesa).” (FIGUEIREDO, 1998, p. 7).

A partir dessa iniciativa, eles “[...] renovaram totalmente as imagens dos
descendentes de escravos nos contextos nacionais das letras de seus respectivos
paises, criando uma literatura de identificacdo, feita do interior, a partir de
experiéncias do par classe/raga.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 7). Dessa forma,
podemos afirmar ser a literatura, um elemento fundamental na construgio da
identidade antilhana.
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A negritude busca revalorizar o negro, que se tornou vitima de preconceitos
raciais desde a colonizagdo. Reclama os principios africanos, “[...] mas agora ji
exaltado pelas vanguardas europeias, rompendo com o racionalismo e a légica
ocidental, Césaire usa as armas, sobretudo do surrealismo para dinamitar o

mundo colonial e dar inicio assim 2 literatura antilhana.” (FIGUEIREDO, 1998,
p-8).

O estudo da literatura antilhana no Brasil iniciou-se nos cursos de pés-
graduagao no Rio de Janeiro pela professora Lilian Pestre, estudiosa da obra
de Césaire. Em seguida o estudo acerca desta literatura se estendeu para o Rio
Grande do Sul com a professora Zild Bernd que foi a dinamizadora desta temdtica
no pais. E o que afirma Figueiredo ao descrever percurso da literatura antilhana
no Brasil:

A literatura antilhana comegou a ser introduzida nos cursos de Pés-Graduacio
no Brasil no inicio dos anos 1970 pela professora Lilian Pestre de Almeida, na
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tendo deixado aquela universidade
no inicio dos anos 80, ela criou, na Universidade Federal Fluminense, um
de Especializacio e, em seguida, um Mestrado em Literaturas Francéfonas.
Grande especialista na obra de Césaire, a professora Lilian Pestre de Almeida
publicou, pela UFE o livro O teatro negro de Aimé Césaire (1978), além
de intimeros artigos em revistas e obras coletivas no exterior. A segunda
universidade a criar um curso de mestrado com enfoque nas literaturas
francéfonas foi a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que teve na
professora Zild Bernd sua grande dinamizadora. [...] A Universidade de Sao
Paulo ndo criou propriamente um curso de pés-graduagio em literaturas
francéfonas, mas o professor Italo Caroni comegou a se interessar pelas Antilhas
desde o inicio dos anos 80, tendo escrito artigos e orientado teses. Ocupa
lugar de destaque a professora Diva Barbaro Damato, [...], que publicou em
1996 Edouard Glissant: poética e politica, sua tese de doutorado defendida em
1987 na prépria USP. Os estudos sobre as Antilhas se ampliaram [...] Embora
haja algumas teses defendidas e artigos publicados em anais de congressos e

revistas, muitas vezes de dificil acesso, a bibliografia sobre as Antilhas é ainda

muito escassa no Brasil, [...] (FIGUEIREDO, 1998, p. 10-11).

Nas palavras de Godoy (1999, p.61), “[...] toda literatura constréi, imagens,
ideias, histérias, personagens; mais do que isso, constréi identidades. As literaturas
hoje chamadas emergentes, por alguns, ou excéntricas, por outros, detém-se
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especialmente no sentido de afirmagio de identidades.” A literatura das Antilhas,
sendo ela emergente, tem essa fungio de afirmar a identidade do negro antilhano,
de fazer reconhecer seus direitos e, principalmente, seus principios culturais.

Para Godoy, a busca do reconhecimento dos sujeitos é fundamental no
processo de construgio ou reconstrugio de identidades:

Significa buscar o reconhecimento dos sujeitos envolvidos nesse processo, o
qual ¢é construido (a) pela busca das provaveis origens desses sujeitos, (b) pela
andlise do lugar ocupado por eles no processo histérico, social e cultural, (c)
pela (re)apropriagio da voz — até entao sufocada — e (d) pela criacio de uma
nova imagem — a (re)criacdo — despida das caricaturagoes e dos estigmas que
soterram os sujeitos tomados como tais. (GODOY, 1999, p.62).

Para que o escritor e o negro antilhanos sejam reconhecidos, torna-se
necessdrio um reencontro com a tradicao cultural, quando, através do narrar, ele
evoca a memoria para construir a histéria do seu povo na tentativa de desconstruir
os esteredtipos negativos que os segregaram num espago marginalizado, devolver-
lhes a voz por séculos silenciada e desconstruir a imagem e representagoes
negativas atribuidas ao negro ao longo dos tempos.

Em A Identidade Cultural na pds-Modernidade, Hall (2003a, p.9) cita o
critico cultural Kobena Mercer, que afima que “[...] a identidade somente se
torna uma questao quando estd em crise, quando algo que se supoe como fixo,
coerente e estdvel é deslocado pela experiéncia da ddvida e da incerteza.” Eo que
observamos no escritor antilhano, uma vez que ele busca seu ponto de origem,
que ndo parece ser certo, busca suas raizes. E entendivel essa preocupagio em
encontrar sua ancestralidade, visto que o processo sociocultural do negro foi:

Um processo de privatizagoes, de desenraizamento, de desterritorializagio,
de desvalorizagio de tudo aquilo que o constituiu como ser humano — a
sua cultura, entendida, aqui, como um processo que envolve os padroes de
comportamento, as crengas, os valores espirituais e materiais transmitidos
coletivamente e caracterizadores de uma sociedade. (GODOY, 1999, p.62).

Essa condi¢ao humana do negro foi iniciada pelo sistema escravista que
tentou depreciar a cultura e esvaziar a humanidade do negro, submetendo-o a
condigdes de inferiorizagdo que se baseou na sua invisibilidade — que se d4 tanto
através da formagao de preconceitos como da exclusio social e depreciagio dos
seus valores culturais, religiosos e histdricos.
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Observamos que o negro tem a necessidade de identificar-se, ou seja, “I...]
de registrar e avaliar — segundo sua prépria 6tica — as causas e consequéncias de
sua intervenco social.” (PEREIRA; GOMES, 1988, p.37 apud GODOQY, 1999,
p. 62). Assim, a literatura se estabelece como estratégia de valoragao da cultura,
como elemento que compde a identidade. A identificagao é, portanto, um dos
objetivos basicos do escritor negro no seu fazer literrio.

Através das suas narrativas literdrias, o negro problematiza sua condigao
humana nos espagos diaspéricos e reivindica a igualdade racial bem como afirma
sua cultura ancestral, pois “[...] na situa¢io da didspora, as identidades se tornam
multiplas [...]” (HALL, 2003b, p.27). Embora no Novo Mundo “[...] os elos
naturais e espontineos que antes possuiam tivessem sido interrompidos por suas
experiéncias diaspéricas [...]” (HALL, 2003b, p.27). Pois, na condi¢io de escravo
e colonizado, essa multiculturalidade nao se dd deforma natural, visto que o
colonizador tenta, de toda e qualquer forma, coibir a cultura do outro. E o que
nos mostra Maryse Condé na obra Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem:

Quel était ce monde qui avait fait de moi une esclave, une orpheline, uma paria?
Quel érair ce monde qui me séparair des miens ? Qui mobligeait & vivre parmi des
gens qui ne parlaient pas ma langue, qui ne partageaient pas ma religion, dans un
pays malgracieux, peu avenant ?(CONDE, 2012, p.81-82)%,

Tituba, a personagem protagonista, problematiza a situagao em que vive na
Didspora. Ela nao aceita o fato de ser uma escrava, de nao poder falar sua lingua
e praticar sua religido. Foi essa a condi¢do vivida pelo negro durante séculos, uma
vez que, arrancado de sua cultura, ele era obrigado a vivenciar outros habitos
culturais que nao os seus, inclusive se comunicar através de uma lingua que nao
era a sua de origem. E ¢ nesse momento que sua identidade cultural se torna
multipla.

Para Godoy o negro teve sua cultura sobrepujada pela cultura do branco,
este ignorou a cultura daquele, o que se pode dizer que cada um tem sua cultura
Ginica, o que denominamos de pensamento raiz, conforme afirma a autora:

A cultura negra foi simplesmente suplantada pela cultura branca, o que
equivale dizer que existe uma tnica cultura pertencente aos negros que foi
preterida por uma também Unica cultura pertencente aos brancos”. A esse

pensamento chamamos de pensamento de raiz. (GODOY, 1999, p.64).

4 “Que mundo era este, que tinha feito de mim uma escrava, uma o6rfa, uma paria? Que mundo era
este, que me separava dos meus? Que me obrigava a viver entre gente que nao falava a minha lingua,

que ndo compartilhava a minha religido, num pais hostil, desagradavel?” (CONDE, 1997, p. 70).
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Para explicar o pensamento de raiz, nos valhamos das palavras de Deleuze
e Guattari (1995) no que concerne a nogao de raiz em oposigao a de rizoma.
Seguindo a classificacio da botinica, quanto as raizes, eles se contiveram no grupo
das raizes axiais, aquelas que tém um eixo principal do qual brotam pequenas
raizes, e o das raizes rizomas, aquelas que “possuem um ponto de origem que
aborta o eixo principal e do qual se ramifica um feixe de raizes, inimeros fasciculos
igualmente desenvolvidas e que dispdem em todas as diregoes” (GODQOY, 1999,
p.64).

Considerando a teoria exposta anteriormente e assemelhando-a a nogao de
cultura, pode-se dizer que esta nao possui uma origem unica, mas provém de
vérias origens, ou seja, multiplas procedéncias que sao inatingiveis. Deleuze e
Guattari afirmam que:

Um rizoma nio comeca nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre
as coisas, inter-ser, intermezzo. A drvore é filiacio, mas o rizoma ¢ alianca,
unicamente alianga. A drvore imp6e o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como
tecido a conjungao “e...e...e...” Hd nesta conjuncio forga suficiente para
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai? De onde vocé vem? Aonde
quer chegar? Sao questoes indteis. (DELEUZE; GUATTARLI, 1995, p.37
apud GODOY, 1999, p.65).

Comportando a nogao de raiz/rizoma a nogao de identidade raiz e identidade
rizoma, Glissant afirma que aquela ¢ a identidade que se diz tnica, excluindo o
outro, e esta, seria a “identidade como fator e como resultado de uma crioulizacio,
ou seja, da identidade como rizoma, da identidade nao mais de raiz dnica, mas
como raiz indo ao encontro de outras raizes” (GLISSANT, 2005, p.27).

Considerando a identidade afrodescendente antilhana, podemos relaciona-la
a identidade rizoma, visto que ela é resultado do didlogo de culturas de matriz
africana com diversas outras culturas, ou seja, ¢ uma identidade hibrida.

O hibrido ¢ o espago de interagao de diversas estratégias de construgio
identitdria (rizoma); ele subverte o conceito de origem ou identidade pura,
exigindo o reconhecimento da diferenga e rompendo com o projeto totalizante

do discurso dominante. (GODQY, 1999, p.66).

E nesse espago de interagio entre as mais diversas culturas que a cultura
antilhana vem dialogando com outras e construindo sua identidade: na
convivéncia com o outro e sua maneira diferente de ser, o negro antilhano vem
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exigindo seu reconhecimento e, assim, desconstruindo a hegemonia do discurso
do colonizador.

Diante do exposto, podemos afirmar que, em meio ao turbulento e
dificil processo de construgio da histéria, cultura e economia das Antilhas, o
afrodescendente antilhano, através da figura do escritor literdrio, vem buscando
a afirmacdo/construgio da sua identidade e a literatura atua como importante
elemento nesse processo, pois, através das estratégias oferecidas pela narrativa
literdria, ele “resgata” sua cultura ancestral e, a partir do imagindrio, reconstréi
narrativas que contestam as ‘verdades’ tidas como incontestdveis numa
perspectiva de provocar mudangcas futuras no que diz respeito a valoriza¢io da
sua cultura, histéria e identidade.

Afro-descendant litevature and cultural identity in the Antilles

ABSTRACT: This article aims to analyze the process of construction of the Antillean
cultural identity, presenting literature as a fundamental element in this process. This
analysis begins by considering the historical and economic formation of the Antilles and
then its literary movements such as Negritude, which contributed significantly to the
identity construction of the Antillean Afro-descendants. Through the Literary Negritude
Movement, the Antillean Afro-descendant writer seeks to “rescue’ the origins of being
black in order to deconstruct the negative and derogatory image that was created from the
white man’s view and, therefore, to show the Afro-descendant culture and its value from
another perspective. We will study the example of the Afro-descendant writer Maryse
Condé, one of the greatest representatives of the Antillean literature. To support this
paper, we shall turn to Stuart Hall (2003), Butel (2007), Maximin (1996), Glissant (2005),
among others.

KEYWORDS: Cultural Identity. Afro-descendant. Literature. The Antilles.
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HISTORIOGRAFIA DAS DUAS TRADUCOES
BRASILEIRAS DO LIVRO LE PETIT NICOLAS

Venise Vieira MENDES’

RESUMO: Este artigo pretende mostrar a importancia da historiografia no ambito
da traducao literaria brasileira. Sabe-se que a historiografia da traducao, no Brasil,
ainda estd em processo de constituicdo. No intuito de somar esforgos nesta
empreitada, buscamos levantar informacoes acerca das circunstancias e atores que
participaram do processo tradutério das duas tnicas tradugdes brasileiras do livro
Le petit Nicolas e que nos permitiram tragar um perfil historiografico das mesmas.

PALAVRAS-CHAVE: Traducao. Historiografia. Historiografia da traducao.

Segundo Judith Woodsworth (2005), a palavra “histéria” possui dois
significados recorrentes: um que diz respeito a histéria interpretada pelo
pesquisador segundo suas convicgoes, e outro que trata dos acontecimentos
concretos do passado. Pode-se, ainda, fazer uma distingio adicional entre a
“histéria” entendida como os acontecimentos do passado contada em forma de
narrativa e a “historiografia”, que ¢ o discurso sobre dados histéricos organizados
e analisados sob certos principios.

Buscando enaltecer a importancia dos estudos historiogréficos na tradugio,
Lieven D’Hulst (2001) expoe algumas razdes que ratificam o valor desses
estudos: a) a histéria abre os olhos do pesquisador da tradugio e expande seus
conhecimentos; b) a histéria fornece ao estudioso flexibilidade intelectual para
adaptar suas ideias a novos pontos de vista; ¢) o conhecimento da histéria da
tradugio impede que o estudioso siga cegamente uma Gnica teoria, fechando-se a
outras; d) o conhecimento da histdria da traducio demonstra os relacionamentos
subjacentes entre praticas e abordagens. Também Woodsworth (1996) acredita
que estudar a historiografia das tradugées, além de estimular o estudo da

* UFJF - Universidade Federal de Juiz de Fora. Colégio de Aplicacdo Joao XXIII. Juiz de Fora - MG -
Brasil. 36015-260 - jasjol2@uol.com.br
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tradugdo em seu contexto sociolégico e cultural, contribuiria para preencher
lacunas deixadas pelos estudos pré-académicos, que pecam na abordagem
sobre as diferentes culturas de tempos remotos e dos atuais. Nessa orientagao
interdisciplinar e pluricultural, o conceito de histdria, segundo Mdrcia Martins
(1996, p. 39), passou por uma “[...] desmistifica¢io da ideia de um tempo tnico,
homogéneo e linear, constituindo uma nova cronologia cientifica, que leva em
consideragao a multiplicidade dos tempos histéricos.” Desse modo, novas fontes
de pesquisa incorporaram-se ao corpus do historiador, que passou a poder contar
com relatos orais, memdrias e cartas, que se constituem como documentos de
pesquisa. Esses novos elementos que compoem a pesquisa documental permitiram
acrescentar a dimensao do tempo a compreensio do social e, assim, favorecer “[...]
a observagao do processo de maturagio ou de evolugao de individuos, grupos,
conceitos, conhecimentos, comportamentos, mentalidades, praticas, dentre
outros.” (SA-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 2009, p. 2).

Segundo Anthony Pym (1998, p.5), “A histéria da tradugdo ¢ um conjunto
de discursos que confirmam as mudancas que tém sido insistentemente evitadas
no campo da tradu¢do.” Esse campo inclui a¢oes e agentes relacionados a
tradugao, a seus efeitos, a teorias sobre ela e a vdrios outros aspectos ligados
a tradugio. O autor afirma que existem quatro principios da Historiografia:
a) a histéria da traducio pode explicar porque tradugées foram feitas em um
tempo e lugar especificos (causa social); b) o objeto central da Historiografia
nio é nem o texto da tradugio, nem seu contexto, nem suas caracteristicas
linguisticas, mas o tradutor, pois é por meio dele e de seu ambiente social —
clientes, editores, leitores — que poderemos compreender porque determinadas
tradugoes se deram naquelas condicoes e se apresentam como tal. Para sabermos
por que houve a tradugio, é preciso olhar as pessoas envolvidas no processo
(fator humano); c) se o foco é o tradutor, a Historiografia da Tradugao deverd
ser organizada em torno do contexto social onde o tradutor vive e trabalha
(interculturalismo); e d) o ponto de partida para se entender o passado ¢ o “aqui
e agora’ (prioridade do presente). Também Berman (1995), em seu livro Pour
une critique de traductions, apresenta, detalhadamente, esclarecimentos sobre
a relevincia de se conhecer a identidade do tradutor enquanto tal e de ir em
busca de seu projeto de tradugio, de sua posigao tradutiva, de seu horizonte de
tradugao. Ele propoe, assim como sugerido por Pym, saber se o tradutor era
também autor, em quais linguas traduzia, que tipo de obra traduzia com mais
frequéncia, se jd escreveu sobre o que traduziu, se jd traduziu em conjunto,
entre outros.
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Segundo D’Hulst (2001), existem diferentes maneiras de se fazer

historiografia e hd também intimeras categorias de informagées que podem ser

consideradas nas pesquisas, sem que, no entanto, sejam todas elas relevantes para

o método escolhido. Para orientar o trabalho do pesquisador historiogréfico,

D’Hulst propoe algumas varidveis, também abordadas e detalhadas por John
Milton e Mércia Martins (2010) para a confec¢do de uma historiografia mais

eficaz:

a)

b)

d)

f)

g

h)

Quem? (Quis?) Quem era o tradutor? Qual é a sua biografia familiar,
social, seus estudos, seu perfil ideolégico e cultural, seus conceitos de
tradugdao? Quantos eram mulheres? Exerciam outras profissoes além
da de tradutor? Qual é a sua idade? Tinham treinamento especial
para seu oficio? Traduziam conforme certos conceitos ou poética?
Eram estrangeiros ou filhos de estrangeiros? Qual ¢ o seu habitus
tradutoldgico?

O qué? (Quid?) O que foi e o que nao foi traduzido? Quais critérios
foram usados na sele¢ao dos textos? Quais parAmetros foram utilizados
(de género, linguistico, temporal)? Qual material foi traduzido (apenas
livro, material impresso)? O que se escreveu sobre “tradu¢ao”™

Onde? (Ubit) Onde as tradugoes foram escritas, impressas, publicadas,
distribuidas? Por quem? (No mesmo local onde o autor escreveu o original?
Em grandes centros?) Onde o tradutor morava e trabalhava? Onde sao
os grandes centros de pesquisa sobre tradu¢ao? Nas Universidades, que
departamento ¢ o responsével pelos Estudos da Tradugao?

Quem ajuda? (Quibus auxiliis?) Quem financia as tradugoes? Onde os
tradutores podem conseguir financiamento?

Por qué? (Cur?) Por que as tradugoes sio feitas? Por que as tradugoes sao
do jeito que sao (relagao com o texto-fonte, caracteristicas)?
Como? (Quo modo?) Como as tradugdes foram processadas? Quais eram

as normas seguidas pelo tradutor? Qual a natureza discursiva (natureza e
estrutura dos argumentos, definigoes)?

Quando? Em qual época foi feita a tradugao (levantamento das teorias da
tradu¢do em vigor, numero de tradugoes de uma mesma época, formas
de tradugio, critérios da época)?

Para quem? (Cui Bono?) Este item diz respeito a recepgdo da tradugio:
qual é o efeito da tradugao? Qual é a sua fungao e seu uso na sociedade?
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Cumpre ressaltar que, tanto para Jean Delisle (2002) como para Pym
(1998), o tradutor carrega em si representacoes simbdlicas de sua sociedade;
assim, conhecer esse sujeito permite uma interpretagao e compreensiao mais
corretas das obras traduzidas. Além do profissional presumidamente habilitado
para o trabalho e que respeita as normas vigentes, o tradutor tem um corpo,
¢ uma pessoa que precisa, por exemplo, alimentar-se e deve ser considerado
também sob este aspecto. Segundo Pym (1998), de uma lista de 434 tradutores
brasileiros atuantes no Brasil entre os séculos XVII e XX, apenas 9 exerciam,
exclusivamente, a profissio de tradutor, demonstrando que esse profissional, para
se sustentar, ultrapassava os limites de seu oficio como tradutor. -Apenas a titulo
de esclarecimento, os dois tradutores das obras aqui abordadas também exerciam
outras profissoes.

Observando com acuidade o que é passivel de andlise dentro de um estudo
historiogrifico, podemos perceber que a Historiografia se vé envolvida em vérios
campos do saber, académicos ou nio, podendo, entao ser concebida como uma
disciplina com multiplas camadas, assim exposto nas palavras de D’Hulst (2001,
p. 24): “[...] a historiografia é como uma bonequinha russa, contendo pequenas
copias de si mesma.” Além disso, ¢ possivel afirmar que a pessoa do tradutor tem
um grande valor nos estudos historiogréficos, o que sustenta a importancia de
nossa investigagao sobre as atividades dos tradutores aqui em questao.

E preciso que se pense sobre o que se quer responder com o levantamento
historiogrifico e por que isto seria importante. No caso do Brasil, acreditamos
que toda historiografia ¢ bem-vinda, pois, de acordo com Adriana Pagano (2001,
p. 121):

[...] é preciso construir uma histéria da tradugio, haja vista sua inexisténcia
ou existéncia fragmentada, motivada, em grande parte, pelo entendimento,
prevalecente até poucas décadas atrds, de se tratar de uma tarefa prescindivel,
especialmente sob a 6tica de uma consideracio de tradugio como processo
secunddrio ou menor... Temos uma atividade... que requer que se trabalhe
com os dados que a histéria nos fornece, submetendo-os, todavia, a uma
indagagio que possa ampliar o material existente e apontar novos caminhos

a serem percorridos.

Constatar que as pesquisas historiogréficas brasileiras no campo da tradugio
sao raras, por um lado pode ser lamentdvel, mas, por outro, podemos entender
esse espago ainda vazio como possibilidade de preenché-lo com uma nova
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maneira de se fazer e conceber a Historiografia, segundo o interesse em se agrupar
olhares concorrentes ou simpatizantes. Nesse sentido, buscamos em Foucault
(2009, p. 21) sua concepgio de histéria, pois, segundo a “genealogia da histéria”
apresentada pelo autor, a ideia de que a histéria é, principalmente, um habitante
do passado é questionada: “A genealogia nao pretende recuar no tempo para
restabelecer uma grande continuidade para além da dispersao do esquecimento;
sua tarefa nao é demonstrar que o passado ainda estd l4, bem vivo no presente.”
O autor propée a desconstrugio de alguns conceitos antigos, sugerindo novas
leituras para o que jd se entendia como certo, finito, inquestiondvel, inabaldvel,
causando transtorno, como toda mudan¢a, mas também fazendo emergir o
novo, mais oxigenado, menos corroido: “[...] A pesquisa da proveniéncia nao
funda, muito pelo contririo: ela agita o que se percebia imével, ela fragmenta
o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava em
conformidade consigo mesmo.” (FOUCAULT, 2009, p. 21).

A Historiografia que aqui apresentaremos nasce do inexistente, por isso
carrega em si muitas possibilidades: primeiramente, ao produzirmos nossos
documentos, podemos fazé-lo orientados pelo que nos parecesse o mais
apropriado e necessdrio para nosso propésito; além disso, ao elencar os dados
colhidos como relevantes ou nao, fazemo-lo segundo nossa visao; também a
interpretagao que damos a esses fatos estd em consonincia com nossa construgio
como individuos e, finalmente, a importancia que conferimos ao resultado segue
o que acreditamos importante para nossa sociedade. E, assim, qualquer nova
proposta de Historiografia pode e deve estar inserida em um olhar questionador,
pronta e disposta a refazer, retocar e a se colocar também em situagio de novas
reavaliacoes.

A historiografia das traducoes brasileiras do livro Le petit Nicolas

Importa esclarecer que apds exaustivas buscas em literatura especializada,
quer em livros publicados, quer na Internet, nao encontramos trabalhos ou
mengao a estudos brasileiros sobre Le petit Nicolas, obra de Sempé e Goscinny',
seja no campo da Literatura Infanto-Juvenil estrangeira ou traduzida, seja
no ambito dos Estudos da Tradugao. Assim, diante de um corpus ainda nao
pesquisado no Brasil também sob o aspecto historiogrifico, buscamos, nés
mesmos, produzir documentos para compor a pesquisa documental, de campo,

! Confira Sempé e Goscinny (1975, 1997).
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primdria. Esses documentos sao constituidos, basicamente, de entrevistas com os
envolvidos no processo das duas tradugoes em questio: o Senhor Alvaro Pacheco,
fundador, proprietirio e editor da Editora Artenova e Luis Lorenzo Rivera, editor
e tradutor da Martins Fontes Editora. Segundo Cellard (2008, p. 296), “[...]
tudo o que ¢é vestigio do passado, tudo o que serve de testemunho, é considerado
como documento ou fonte [...]”, assim nossas entrevistas se caracterizam como
“documentos intencionais”, por terem sido conduzidas exclusivamente para
responder aos nossos interesses.

Acreditamos ser importante insistir na dificuldade com as quais nos
deparamos durante a confec¢ao dos documentos, principalmente nas informacoes
que se referem a tradugdo da Editora Artenova, uma vez que a editora jd fora
extinta, o tradutor jd havia falecido e nada havia na Internet que pudesse nos
guiar de uma maneira segura no levantamento dos dados.

Nossa historiografia comeca com a apresentagio da Editora Artenova
(primeira editora a traduzir, no Brasil, a obra Le petit Nicolas, em 1975, pelas
maos do tradutor Marcelo Corgao), seguida pelas entrevistas com o Sr. Alvaro
Pacheco nas quais apuramos sua concepgao do fazer tradutdrio através de pistas
importantes inferidas de suas falas e que foram classificadas dentro de parénteses.

A Editora Artenova

A Editora Artenova, criada em 1962, foi uma das mais importantes editoras
brasileiras na década de 1970, trabalhando com literatura nacional e estrangeira
em vérios géneros, tendo langado autores nacionais e divulgado obras estrangeiras.
O parque grafico era composto por 4 empresas: Edigrafi Editora e Grafica Ltda.;
Editora Artenova Ltda.; Artenova Filmes Ltda. e Artenova Publicagbes Ltda.
Até sua desativacio, no inicio dos anos 1980, lancou no mercado mais de 5.000
titulos, segundo as contas do Sr. Alvaro Pacheco.

Os arquivos da Editora Artenova encontram-se ainda em posse do Sr. Alvaro,
“[...] no quinto andar da casa, num quartinho, 14 embaixo, muito escuro, com
uma luz muito fraca!”; no entanto, a dificuldade de acesso & documentagao para
consultas deixa margem para informagoes um tanto incompletas. Todavia, de
acordo com o antigo proprietdrio, apesar das imprecisdes nas datas fornecidas
por ele mesmo, se elas nio sao exatas, “sao quase”. Segundo dados presentes no
jornal A Gazeta’ (1976), em matéria e entrevista publicadas no Caderno Dois,

*  Confira Pacheco (1976).
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apenas no ano de 1975 a Editora Artenova lancou no mercado um milhao e
meio de livros, o que lhe conferiu o status de maior editora do pais, em termos
quantitativos.

A primeira traducao do livro Le petit Nicolas no Brasil - Ed.
Artenova, 1975

Na década de 1970, houve muitos estudos, propostas e mudangas no campo
dos Estudos da Traducao. A Teoria dos Polissistemas, de Even-Zohar, e sua
adequagao a tradugao, por Gideon Toury, os Estudos Descritivos da Tradugao,
de André Lefevere e Susan Bassnett, o funcionalismo alemao, popularizado por
Reiss’, Vermeer e Nord, sio apenas exemplos da efervescéncia vivenciada no
campo da pesquisa em tradu¢io nesses anos. Também, no Brasil, os Estudos da
Tradugao estavam em alta: o comego da criagio dos cursos de bacharelado pode
ser apontado como consequéncia da expansio do mercado de trabalho nessa drea,
assim como a cria¢do da Associagio Brasileira de Tradutores (ABRATES), que
garantia, entre outros, o direito classista dos tradutores.

Ainda que no campo dos Estudos da Tradu¢io muitas novas questoes
fossem levantadas a respeito de um novo fazer — consequéncia de um novo olhar
sobre a tradugio—, o conceito ainda arraigado sobre a importancia da fidelidade
nos textos traduzidos imperava na Editora Artenova. A recomendagao para as
tradugdes na Artenova era: “seguir o original” afinal, segundo o Sr. Pacheco
(2014), se o livro fez sucesso na lingua de origem, a linguagem da tradugao
deveria ser a mesma, para garantir o mesmo sucesso, isto ¢, o tradutor deveria
“[...] traduzir de uma lingua para a outra e nao fazer traducio de pensamento
[...]” (caracteristica da tradugao). A Artenova mantinha uma equipe de tradutores
freelancers que nao faziam parte do quadro de seus funciondrios e com os quais
ela contava para os trabalhos de tradu¢io. A remuneragio dos tradutores, de
acordo com o Sr. Pacheco, muitas vezes, era bem maior do que a dos autores,
pois aqueles ganhavam sobre o nimero de pdginas traduzidas, enquanto estes
recebiam 10% sobre o preco de capa e, em uma tiragem de 3 mil exemplares,
nem sempre tudo era vendido. Na fala do Sr. Pacheco, 0 método de trabalho da
equipe funcionava como uma produgao em série: “acabava de traduzir um [livro],
passava para outro” (compreensao da atividade tradutéria). Importa assinalar
que havia intervengao do editor nas tradugdes apenas para assegurar a corregao

*  Confira Reiss (1996).
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ortogréfica e gramatical, e nao por razdes ideoldgicas ou restritivas, segundo o Sr.
Pacheco (2014).

Na década de 1970, as atividades da censura militar no Brasil se fizeram
bastante presentes, principalmente no campo das manifestacoes artisticas. A arte
brasileira sentiu-se freada e por isso mesmo estimulada a produzir de diferentes
maneiras para, de alguma forma, burlar as proibicoes operadas pelos censores.
Nesse contexto, encontramos o corpus inicial desta investigacao: uma literatura
de origem francesa, desconhecida no Brasil, mas que jd fazia sucesso na Franca:
Le petit Nicolas (contexto da tradugao). O Sr. Alvaro selecionava, pessoalmente,
todos os livros que sua editora publicaria e nao foi diferente com a obra Le
petit Nicolas, primeiro titulo publicado por Sempé e Goscinny (Editora Denoél,
1960 — Colegao de bolso). Como afirma o editor brasileiro, seu primeiro contato
com o livro, do qual nunca ouvira falar, foi em uma livraria de Paris, onde andava
a vasculhar algumas obras passiveis de serem publicadas no mercado nacional.
Imaginou ser interessante apostar na traducao e publicagao daquela obra infantil
como uma nova possibilidade de investimento neste segmento (motivo da
tradug¢do). Assim, podemos afirmar que a tradugio da Artenova foi puramente
comercial: ndo houve encomenda para um tradutor em particular ou selecao de
tradutor de acordo com o perfil do livro nem tampouco se procurou saber se
havia a existéncia de uma possivel simbiose entre ambos. No caso, a tradu¢io do
livro Le petit Nicolas foi o resultado do trabalho de uma mdquina de producio,
que segue uma escala de produgao:

[...] os livros vao ficando prontos, a grafica bota na fila o tempo de produgao
do livro, ai vem um atrds do outro [...] tinha 20, 30 livros pra traduzir, os
tradutores iam trazendo os livros e pegando outros [...] os tradutores pegavam

um livro e levavam 1 més, 2, traduzindo; acabavam e vinham: “Quer outro?”

E pegavam outro.* (PACHECO, 2014).

E, provavelmente, o préximo da lista foi Le petit Nicolas.

Tampouco romintica e engajada foi a publicacio de O Pequeno Nicolau,
no ano de 1975, no Rio de Janeiro (época e local da publica¢io da tradugao),
em plena ditadura militar (contexto). Tendo em vista que o livro foi traduzido
e lancado nessa época apenas por ser “o préximo da lista”, devemos considerar
que o cardter ideoldgico de sua publicagao baseou-se tio somente nos aspectos
mercantil e econémico. Na entrevista, o Sr. Alvaro Pacheco (2014) reiterou vérias

*  Concepgdo e cuidado com a traducao.
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vezes que nunca teve problemas com a censura, porque o importante era “nao
tocar o dedo no ponto nevrdlgico”. Além de ser amigo de Petrénio Portella,
entdo presidente do Senado e presidente da executiva nacional da Alianga
Renovadora Nacional (ARENA), ele tinha vdrios outros amigos no governo;
por conseguinte, diante de qualquer problema que pudesse haver em alguma de
suas publicagdes, Pacheco era chamado pelos censores para esclarecer a questio
e, imediatamente, solucionava-se o caso. Em sua opinio’, o grande problema
nio eram os livros, mesmo porque “[...] os censores ndo tinham tempo de ler,
eles pegavam informagées de ouvir dizer [...] eles tinham consciéncia que uma
edi¢io de 3 mil livros nao influenciava opinido nenhuma.” (opinido do editor),
estando mais preocupados com as manifestacoes que envolviam as massas,
tais como festivais de musica, apresentagio teatral e filmes de cinema. Sobre a
negociagio com a Editora Denoél, o Sr. Alvaro Pacheco nio se recorda de como
foi conduzida. Provavelmente, segundo ele, foi seu agente literdrio que negociou,
de modo direto, com a editora de origem. Afirma, no entanto, que talvez pelo
fato de a negociagao nao ter sido feita com o autor nio houve nenhuma exigéncia
em relacdo aos aspectos da tradugio, ficando a critério e responsabilidade da
editora qualquer eventual modifica¢io/adaptagio. A tradugio dos antropdnimos,
topdnimos, brincadeiras, bem como as comidas e qualquer outro item capaz de
oferecer problemas de tradugao nio foi motivo de embate, pois também ficou a
cargo da decisao do editor brasileiro, que deu carta branca ao tradutor do livro,
Marcelo Corgao, que fazia parte da equipe de freelancers contratados pela Editora
Artenova e que, diferentemente de alguns de seus colegas, nunca viveu fora do
Brasil. Apés 15 anos do langcamento do original (1960) e, apesar do sucesso
inegdvel na Franga, no Brasil, a Editora Artenova fez apenas uma tnica edi¢ao
(1975) com tiragem de 3 mil c6pias. O Sr. Alvaro nio soube precisar como foi
feita a divulgacao do livro, mas ¢ provdvel que tenha seguido o padrao das demais
divulgagoes infantis: nas escolas e com os professores — “que é quem manda
comprar, né?” — além do provével uso de revistas e propaganda nas rddios.

A segunda traducao do livro Le petit Nicolas no Brasil - Martins
Fontes Editora, 1997

A histéria da tradugio nacional necessita de estudos que abordem tanto o
levantamento histérico das obras traduzidas quanto dos tradutores dessas obras e

> Confira Pacheco (2014).
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suas atividades. Diante dessa realidade, nio ¢é tarefa fécil tracar as caracteristicas
do fazer tradutério brasileiro. Temos conhecimento, contudo, de que, seguindo
a tendéncia dos paises que tém tradi¢ao nos Estudos da Tradugao, a partir da
década de 1980, os estudiosos brasileiros também comegaram a questionar a
validade da fidelidade absoluta ao original, em detrimento de maior autonomia
do texto traduzido. Nesse cendrio e com esses 4nimos, surge a segunda tradu¢ao
do livro Le petit Nicolas no Brasil.

Na década de 1990, as histérias do personagem petit Nicolas e seus amigos
j& eram conhecidas no cendrio literdrio internacional a ponto de jd terem sido
traduzidas em mais de 30 linguas. No Brasil, contudo, apenas uma parcela
minima de leitores, mais notadamente aqueles que se interessavam pela Lingua
Francesa sabiam da existéncia desses personagens. Uma justificativa plausivel
para essa situacio é o fato de que, até entao, nio houvera a preocupagio e/ou
o interesse em se retomar/divulgar a traducio que ji existia do livro Le petit
Nicolas, da Editora Artenova. Entretanto, diante de interesses distintos daqueles
que determinaram a primeira tradugao, a Martins Fontes Editora optou por
retraduzir as historinhas francesas.

Em uma das entrevistas com Luis Lorenzo Rivera (2014), morador da cidade
de Sao Paulo e tradutor que assinou a segunda tradugao do Le petit Nicolas, ele
esclarece o motivo de sua editora no ter aproveitado nada da tradugio anterior.
“Sobre edigoes anteriores, tenho certeza que houve uma [...] péssima, publicada
por uma editora que nao existe mais [...] Nao me lembro de ter lido essa edigao,
mas de ter constatado a md qualidade e que nio poderia me ajudar em nada.”
Sua justificativa considera as possiveis motivagoes de uma retraducio e a falta
de qualidade da tradugao anterior seria uma delas. Entretanto, é possivel supor
que a constatagio de Rivera tenha se dado em fun¢io de que os conceitos sobre
a atividade tradutéria se modificaram no periodo de mais de 20 anos decorridos
da primeira tradugio, assim como os conceitos de estética. Rivera, que nem
sempre foi tradutor, relata que foi um amigo francés quem lhe sugeriu a tradugao
e publicagido da obra Le perit Nicolas, que Rivera j& conhecia e sabia das boas
referéncias, pois essa obra, na Franga, sempre despertou um fascinio tanto nas
criangas como nos adultos. Diante da decisio da Martins Fontes de comecar
a publicar Literatura Infantil (inicio da década de 1970) (motivagao para a
tradugio), Rivera negociou e adquiriu os direitos de tradugao e publicagio dos
cinco livros da série (Le petit Nicolas, Les récrés du petit Nicolas, Les vacances
du petit Nicolas, Le petit Nicolas et les copains e Le petit Nicolas a des ennuis —
anteriormente lancado como Joachim a des ennuis). No entanto, o trabalho com
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a obra estava apenas comegando: “[...] quem poderia fazer uma tradugao a altura
dos textos de Goscinny?” Segundo Rivera (2014):

A primeira ideia parecia obviamente correta: um autor de histérias infantis [...]
escolhi um que parecia o mais indicado [...] A experiéncia foi um fracasso [...]
Fiz outras tentativas com outros tradutores proﬁssionais [...], outra tentativa
foi com jovens que dominavam perfeitamente o francés e o portugués. A

experiéncia foi um desastre.

Ap6s virias tentativas, Rivera resolveu fazer, ele mesmo, a tradugio e, com a
ajuda de sua revisora e companheira, Ménica Stahel, passou a traduzir o primeiro
livro da série, dando vida ao livro traduzido: O Pequeno Nicolau. O trabalho de
Rivera e Monica foi sucesso: de 1986, ano de sua primeira edi¢ao no Brasil, até
2014, a Martins Fontes jd estd na quinta edigdo desse titulo, com vdrias tiragens,
caracterizando-se como um livro long-seller, cujo sucesso nio é imediato, mas
constante. Rivera acredita que a histéria da tradugao da obra Le petit Nicolas
se resume as dificuldades encontradas pelo editor em encontrar alguém com
habilidade para fazer as tradu¢oes. Porém, muito do que foi ressaltado nas
entrevistas, em principio, apenas para elucidar o contexto, colaborou sobremaneira
para se tragar o perfil completo de uma tradugao que nio nasceu para ser, tao
somente, mais um produto de consumo.

E interessante perceber o envolvimento de Rivera durante o processo
tradutdrio, pois ele jd se entregou ao trabalho de tradugao antes mesmo de saber
que seria ele quem levaria a cabo essa delicada missao. Ao relatar, em sua primeira
entrevista, a “histéria da tradu¢io do PN”, notamos em suas falas a preocupacio
e o carinho para com aqueles textos:

Quem poderia traduzir Goscinny?, [...] Escolhi um [tradutor] que parecia o
mais indicado [...] Fiz outras tentativas [...] mas em nenhum eu sentia a graca
e a singeleza que o texto de Goscinny me transmitia [...] Finalmente resolvi

ver junto com a Moénica Stahel [...] o que era esse “bicho de sete cabecas”.
(RIVERA, 2014).

E, logo ap6s verificar que o “bicho de sete cabegas” ndo era assim tao pavoroso,
“o0 amor por aquela criangada e mesmo a empatia com elas e com os personagens
adultos foi facilitando tudo” (RIVERA, 2014) e ajudou-o a minimizar as possiveis

®  Preocupacdo e cuidado com a traducao.
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dificuldades que surgissem. Entretanto, ele nao se lembra de ter havido alguma
dificuldade ou, se houve, elas nao lhe pareceram tio relevantes. Toda a dificuldade
em se encontrar uma pessoa cuja forma de traduzir fosse tao envolvente quanto
a linguagem do original se explica, segundo Rivera, pelo excesso de formalidade
nas tradugdes: “[...] na tradugao dos jovens [...] a linguagem era a mais formal de
todas as experiéncias anteriores [...]” (RIVERA, 2014). E hoje, passados 29 anos
de sua traducio, ele arrisca uma justificativa para tal comportamento:

Nio me parece que os tradutores tenham visto muita formalidade no
texto do PN. Ao tentar fazer uma tradugao perfeita, eles acabaram caindo
na formalidade ou no emprego de uma linguagem mais académica ou na
linguagem de débil mental que muita gente atribui as criancas. (RIVERA,
2014, grifo do autor).

Notemos que a énfase na palavra perfeita veio do préprio editor/tradutor,
revelando saber que, embora se busque toda a fidelidade ao original, a tradugio
perfeita ndo existe.

Apesar de ser sua primeira tradugdo, o entdo editor ji sabia, ainda que
intuitivamente, que era preciso ter uma linha de conduta para guid-lo durante
seu trabalho. Nesse sentido, sua grande dificuldade ao traduzir para crianca era
encontrar o ponto de equilibrio no registro:

Para mim, a grande dificuldade de traduzir para crianga é nio considerar a
crianga uma espécie de mongoloide e nio cair na tentagio de empregar uma
linguagem tatibitati sem deixar de empregar a linguagem das criangas. [...]
a linguagem tem que ser tao simples quanto uma crianga e nio idiota [...]
se 0 autor emprega palavras que exigem que a crianca da terra consulte um
diciondrio, a nossa também deve consultar. Afinal, a leitura infantil é para
desenvolver a mente e nao para imbecilizar.” (RIVERA, 2014).

Segundo sua revisora Monica Stahel (2014), a linguagem usada pelos
personagens da obra Le petit Nicolas apresenta caracteristicas de “[...] ser uma
linguagem correta, sem ser formal e nio fazer uso do chulo ou do vulgar para
fazer humor.” Ainda considerando sua linha de conduta particular, Rivera jé tem
em mente o ptblico a quem sua tradugio serd destinada: “Os livros nao eram
para o povo (que nao tem o hdbito de ler e menos ainda dinheiro para comprar

7 Linguagem.
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livros), mas para a classe média, que provavelmente ji conhecia a reputacio dos
autores e os personagens. (publico-alvo).

Apesar das novas indagagoes que surgiam também no Brasil a respeito do
fazer tradutério, em que pese a supremacia do original sobre o texto-alvo e,
consequentemente, a questio da fidelidade, é muito dificil mudar a forma de
pensar a tradugao, considerando-se que a ideia que se tem dela como uma forma
de retrato do texto-fonte estd incutida hd muito tempo na prdtica tradutdria,
principalmente daqueles que sao os responsiveis por divulgar, em lingua materna,
0 que pensam ser interessante em lingua estrangeira. Rivera (2014), misturando
a funcio de editor e tradutor, tece suas consideracoes sobre essa temdtica: “Eu
mesmo, como editor, sé imponho aos tradutores a obrigacio de ser fiel ao
autor, seguir o espirito da obra e o registro do texto. Tudo isso em portugués
culto, claro [...]” (concepgao de tradugao). Percebe-se, nessa fala, que nao se
cogitam imposi¢oes relacionadas a posturas politicas ou ideologias, seja porque
os tradutores eram profissionais conscientes de que estavam ali para traduzir, seja
porque o contexto sociopolitico nio fosse tao adverso quanto o da tradugao de
1975 a ponto de despertar pensamentos rebeldes ou revoltosos nos cidadaos da
época. Como profissional cuidadoso e responsédvel por traduzir os 5 livros da série,
Rivera (2014) diz acreditar que, hoje em dia, faria algumas coisas diferentes nas
tradugoes, o que nos leva a pensar que a experiéncia que adquiriu com outras
tradugoes feitas ap6s as do Le petir Nicolas colocou-o em situacio mais flexivel e
comoda para traduzir: “[...] Hoje acho que os livros deveriam ser traduzidos de
novo.” Sobre isso, podemos cogitar também a influéncia das novas formas de se
enxergar a tradugio que permitiram aos tradutores se sentirem menos escravos
do texto de origem, conferindo-lhes mais autonomia: “‘Uma coisa acho que faria:
ousaria misturar mais pronomes e verbos da segunda e terceira pessoas [...]”
(RIVERA, 2014, grifo do autor). Admite, todavia, que tais mudangas iriam de
encontro ao que acontece no pais da obra original: “Algumas coisas eu mudaria,
mas fico pensando que a linguagem dos meninos do Goscinny na Franga nao
mudou, todos continuam entendendo (adultos e criancas) (e achando muita
graga, sem estranhar nada).”

Ponto nevrélgico das tradugdes infantis, os topénimos e antropédnimos
muitas vezes sio motivos de embate: traduzir ou nao traduzir? Se o tradutor
nao os traduz, corre-se o risco de se perder as informacoes contidas naquele
nome escolhido propositalmente para refletir alguma caracteristica do local ou
do personagem, seja fisica ou psicolégica. Caso sejam traduzidos, tradugao e
tradutor ficam vulnerdveis s criticas por excesso de domesticagao e de tolhimento
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da presenca do estrangeiro no texto traduzido. No caso dos personagens da obra
Le petit Nicolas, segundo afirmacio de Rivera e Stahel, os nomes originais nao
carregam nenhum significado subliminar, ndo havendo, portanto, motivo de
preocupagio a nao ser pelo apelido do inspetor: “Le Bouillon”. A opgao da equipe
tradutora foi traduzir os nomes e deixar os sobrenomes no original, mantendo o
lago com a Franga, para que a obra nao se transformasse em um “faz de conta”
de que as histdrias se passavam no Brasil. Ménica Stahel (2014) esclarece melhor
0 assunto:

Os nomes das criancas foram traduzidos para aproxima-los dos leitores. Note,
no entanto, que os nomes a que chegamos nio sio tipicamente brasileiros,
pelo contrdrio. Quisemos, simplesmente, lhes dar nomes mais facilmente
pronuncidveis [...] Justamente por isso os sobrenomes foram mantidos. Era
importante marcar que as histdrias aconteciam em outro pais, com idioma,
cultura e costumes diferentes dos nossos (intencio). De modo geral [...]
traduzimos sobrenomes quando sao trocadilhos ou tém um sentido especial,
mas, mesmo nesses casos, tentamos manter o ‘sotaque’ do original [...] Repito
que nio demos nomes brasileiros as criangas, apenas traduzimos os nomes
franceses.

Tanto Rivera quanto Stahel ratificam o cardter pedagdgico inerente as
literaturas, pois acreditam que qualquer literatura de qualidade deve ser inteligente
e formadora, sobretudo a Literatura Infantojuvenil, pois seu publico-alvo sao os
jovens e as criangas, seres ainda em formagao:

Na verdade, todas as literaturas “ensinam”, mesmo que nio tragam nenhuma
marca explicita [...] mas é ébvio que, ao contar uma histdria, vocé sempre
transmite seus valores. E impossivel ser diferente. No caso dos livros infantis, a
responsabilidade é imensa, pois a crianga estd formando seu sistema de valores
e acolhe tudo o que recebe. Quando discordo dos valores de determinado
autor [...] simplesmente recuso a tradugio. (STAHEL, 2014).

O que contempla nossa historiografia

Segundo o jd citado texto de D’Hulst (2001), algumas perguntas bdsicas
ajudariam a compor um perfil mais preciso das historiografias desejadas. Guiados
pelas oito perguntas (Quem?, O qué?, Onde?, Quem ajuda?, Por qué?, De que
maneira?, Quando?, Para quem?), que nos encaminharam no sentido de conhecer
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algo sobre a ambienta¢ao e a motivagao para a tradu¢ao de um texto, buscamos,
ao responder algumas delas, desvelar parte do cendrio das tradugoes do livro
Le petit Nicolas, ocorridas no Brasil, nos anos de 1975 e 1997. Também para
compor a andlise historiogréfica a qual nos propusemos a construir, além de
D’Hulst, buscamos arcabougo tedrico em Berman (1995), quando o autor trata
da importancia de se conhecer o tradutor e seu horizonte e posi¢ao tradutivos.

Diante da impossibilidade de obtermos informagées diretamente com
o tradutor Marcelo Corgao, por jd ter falecido, foi o Sr. Alvaro Pacheco,
editor e ex-proprietdrio da extinta Editora Artenova, quem esclareceu pontos
importantes sobre o tradutor e a tradugio analisada; outros, no entanto, ficaram
sem respostas ou as respostas foram meras suposi¢oes por parte do Sr. Pacheco:
Marcelo Corgio, o tradutor, era carioca e, segundo o Sr. Pacheco (2014), nunca
morou no exterior, exercendo sempre suas atividades na cidade do Rio de Janeiro
(Emissor?/Quem?); nao tinha outra fonte de renda a nao ser as oriundas das
tradugdes; nao era empregado da editora, prestando servicos de freelancer; fez a
tradugao de 1975 (Quando?) movido pela necessidade de sustento (Por qué?).
Conforme comportamento da época, Cor¢ao nao tinha nenhum preparo teérico
que o ajudasse no oficio de tradutor (Como?); traduzia virios temas, mas tinha
preferéncia pelos que tocavam as Artes Plésticas (O qué?). Diferentemente do
que foi sugerido por Pacheco, no correr da pesquisa, apuramos que Corgao
desempenhava outras atividades, além das tradugées: publicou pelo menos um
livro de sua autoria (O fauno e a fauna) e contribuiu em outro (Gravuras de
Babinsky), fazendo também trabalhos como artista pldstico.

Sobre Luis Lorenzo Rivera, editor e tradutor da Martins Fontes Editora,
sabemos que antes de trabalhar na Martins Fontes de Sao Paulo, viveu um
tempo na Franga (Emissor?/Quem?). Na época da tradugio, 1997 (Quando?),
ele ja era o editor-chefe da editora onde trabalhava, tendo, portanto, sua real
fonte de renda oriunda dessa fungao. A traducao do livro Le petit Nicolas, muito
mais do que uma necessidade foi, para ele, um desafio, principalmente, por ter
sido o primeiro livro que traduziu (Por qué?). Enfim, a partir das entrevistas
realizadas, verificamos que ambas as editoras tiveram uma justificativa comum
para a tradugo e publicacio da obra Le petit Nicolas: o fato de quererem comegar
a investir na 4rea infantojuvenil (Porqué?), ou seja, o livio O Pequeno Nicolau foi
um dos primeiros a fazer parte dessa categoria nos catdlogos das duas editoras;
todavia, a forma de fazé-lo diferiu entre ambas, uma vez que, na Artenova, nao
houve uma forma diferenciada de pensar sobre essa tradugio, o que ocorreu com
bastante seriedade na Martins Fontes (Como?). Nio tendo havido vislumbres
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além dos comerciais, os investimentos foram provenientes das préprias editoras,
sem participacio de terceiros. Mas, se considerarmos o apoio do Estado para a
cria¢do de editoras nos anos da ditadura militar com o intuito de controlar mais
de perto as publicagoes, podemos cogitar a hipétese de que a tradugao de 1975
tenha contado, se ndo com o suporte financeiro, a0 menos com o estimulo de
entidades governamentais. E se isso de fato aconteceu, talvez seja possivel, em
uma busca minuciosa nos textos traduzidos, encontrarmos resquicios ou lagos de
dependéncia entre as traducoes e o contexto daquela época, diferentemente da
tradu¢do de 1997, quando o pais jd vivia a plena abertura democrdtica e vérias
liberdades se instalavam no fazer literdrio e tradutério.

Ponto comum nas tradugdes também ¢ o fato de, em relagao a linguagem,
ambos os editores exigirem de seus tradutores (embora um desses fosse, ele préoprio,
o tradutor) fidelidade ao autor. Nessa exigéncia, encontramos a recomendagao
da Artenova para seguir o original sem traduzir o pensamento (Como?) ¢, na
Martins Fontes, deparamo-nos com a obrigagao de ser fiel ao autor. Percebemos,
nesta ultima colocagio, uma pequena diferenca entre o modo de se ver e de se
fazer tradugao em rela¢io a Artenova, pois a concep¢io da Martins Fontes dd
um passo adiante: a fidelidade deve ser direcionada ao autor e nio ao texto; o
editor acrescenta a necessidade de seguir o espirito da obra e o registro do texto
(Como?). Finalmente, as editoras se distanciam bastante em relacio a ideia do
publico consumidor da obra, pois, enquanto a Artenova se preocupa em fazer a
tradugao como uma nova possibilidade de investimento, simplesmente por querer
comegar a trabalhar com o publico infantil, sem fazer nenhuma distingao entre
os segmentos desse publico (Para quem?), a Martins Fontes, na pessoa de seu
tradutor, jd sabia quem seria seu publico: nao as criangas, indiscriminadamente,
mas as criancas leitoras, da classe média, que, provavelmente, ja teriam tido algum
contato com os personagens da nova obra (Para quem?). E possivel que essa visio
de publico tenha feito diferenga nas traducoes.

Podemos afirmar que as caracteristicas particulares a cada uma das tradugées,
e que as tornaram tao diferentes entre si, sé fazem sentido uma vez que passamos
a conhecer as realidades vivenciadas por cada tradutor. Dai a importincia de
se levantar dados sobre a vida do tradutor, das compreensées, das ideologias,
das motivagoes de quem faz e de quem encomenda as tradugoes; dai também a
importincia de uma historiogréfica paralela, quase concomitante ao langamento
de uma tradugio. Como a historiografia que aqui apresentamos é consequéncia
de uma busca extemporanea admitimos que muita informagao foi perdida. Nesse
sentido propomos e ratificamos a necessidade de que, juntamente ao trabalho
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de tradugio, seja feito um trabalho de identificacio sobre o tradutor, o processo
tradutério envolvido naquela tradugio, as demandas e toda sorte de informagao
que possa frutificar através de um trabalho historiografico em qualquer momento
em que ele se dé. Acreditamos, entretanto, que, ainda que extemporanea, nossa
historiografia possa ser o pontapé inicial para futuros trabalhos sobre as tradugoes
do Pequeno Nicolau.

The historiography of the two Brazilian translations of the book
Le Petit Nicolas

ABSTRACT: This article aims to show the importance of historiography within
Brazilian literary translation. It is known that Translation Historiography in Brazil is
still being formed. In order to contribute to this task, we intend to collect information
about the circumstances and the participants in the translation process of the only two
Brazilian translations of the book Le Petit Nicolas, which allowed us to design their
historiographical profile.

KEYWORDS: Translation. Historiography. Translation historiography.
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