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ApreSentAção

Em 1966, André Breton falecia em Paris. Mas nesses cinquenta anos que se 
seguiram, sua pessoa e sua obra têm sido lembradas permanentemente para se 
falar a favor ou contra ele. Neste volume, reservamos um espaço para a discussão 
em torno da contribuição que deixou para os estudos poéticos, com a finalidade 
de “transformer le monde” e “changer la vie”, por meio do Surrealismo que ele 
definiu e ao qual deu uma dimensão filosófica.

Ao abordar o Surrealismo e Nadja, sua obra mais representativa, de André 
Breton, Márcio Scheel e Ana Paula Garcia traçam um percurso de “A busca que 
nunca termina: modernidade, romance e poesia em Nadja”. Para o estudioso 
do assunto, e como preparação à leitura dos outros textos que iremos encontrar 
neste volume, o artigo apresenta alguns antecedentes (nos séculos XVIII e XIX) 
dos movimentos de vanguarda, mais especialmente do Surrealismo, por meio 
da retomada da história do romance no mundo moderno. Nesse sentido, o 
movimento encabeçado por Breton surge como uma das formas de resistência na 
qual o sonho e o desejo de liberdade criam, na arte, a possibilidade de o homem 
problemático, dividido, viver de forma completa e autônoma. A sociedade 
burguesa moderna torna cada vez mais rápido o processo de transformação 
material da vida. A ideia de modernidade, lembram os articulistas, é indissociável 
dessa sociedade burguesa em que aparece e da qual é o sucedâneo cultural, 
estético, artístico e intelectual. Ela é calcada no individualismo, mas as formas de 
vida e de trabalho atentam contra a liberdade individual. Aquele ideal iluminista 
da razão e do pensamento como meios de garantir a emancipação e a autonomia 
do homem do despotismo, dogmas, superstições, em pouco mais de um século 
acabou garantindo o desenvolvimento da ciência e, em seguida, da técnica, do 
progresso industrial, mecânico, material, que alienou o homem. Os escritores 
situam suas obras nas grandes cidades que se transformam diariamente, e, sob 
o assédio do novo, a tradição se perde no início do século XX. Tendo Paris 
como pano de fundo, Breton escreve Nadja em primeira pessoa, às voltas com a 
aspiração de tornar a própria existência uma realidade poética, simbólica, livre e 
esteticamente orientada para o espírito. Nessa obra convive-se ao mesmo tempo 
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com a racionalização do trabalho, da política e da vida, marcada pela técnica, 
que se torna progresso material alienante para o homem, bem como com o 
ímpeto surrealista de resgatar a essência poética que deveria conduzir o homem 
em direção à sua vida interior, liberta-lo e apresentar-lhe infinitas potencialidades 
do espírito. Eis porque a aventura estética e política do Surrealismo privilegiou 
o sonho, a expressão poética da subjetividade, a recusa da ordem real em nome 
de uma suprarrealidade que é o resultado da fantasia e da imaginação, como 
mergulho na interioridade profunda, na própria essência do homem.

Em “Neguentropia e Surrealismo. Uma leitura de Nadja, de André Breton”, 
Carlos Eduardo Monte parte da questão inicial da obra, colocada pelo autor, para 
observar que ela buscará no surrealismo a resposta, afastando-se dos paradigmas 
realistas. Breton quer saber, em relação aos outros homens, em que consiste ou 
do que depende aquilo que o diferencia. Convencido da absoluta fatalidade da 
mesmidade das coisas, do maquinal, em seus procedimentos de fuga, identifica-
se com Nadja, a “alma errante”. Procedimentos narrativos diversos fazem com 
que o narrador-protagonista de Nadja ora fale diretamente à personagem, ora 
coloque ideias que nascem desconexas em sua mente, e que, ao longo do discurso, 
ele vai elaborando de maneira lógica. Assim, para Breton o artista não deve 
submeter-se à impressão do real, com risco de rebaixar toda ciência e arte. A 
descrição, nesse sentido, torna-se desnecessária e, em seu lugar, ele coloca um 
estatuto da fotogenia, observa o ensaísta, para que as fotos possam intermediar as 
experimentações que realiza na obra, ou recorre à associação de ideias, acionando 
quantidade de metáforas e metonímias. Percebe-se que todos os recursos que 
utiliza no texto esculpem sua atitude de flâneur na materialidade do texto, no 
que é, aliás, seguido pelo ensaísta ao analisar o escrito de Breton. Tanto no 
Manifesto quanto em Nadja, o autor é conduzido pela moral existencial do 
entre-guerras, buscando uma perspectiva de sentido em meio à crise brutal que 
abala os valores caros ao modernismo, buscando uma moral de resistência. Ele 
centra o real e o surreal, como o construtor inseguro de normas para essa moral 
de resistência contra a lógica da sociedade ao redor. Diante dos homens dessa 
sociedade, a liberdade de Breton é a subjetividade a que está condenado em 
meio à historicidade. Sobre a parte literária, o ensaísta lembra que o primeiro 
encontro com Nadja guarda uma qualidade onírica. Mas há várias Nadja: a 
segunda, diz ele, é a que “traz o desplante de sua autonomia”, opinando sobre as 
ideias do protagonista, apreciando ou criticando seus escritos, uma quase femme 
fatale, réplica de tantos romances franceses. A terceira é uma mulher distraída e 
incoerente quase insana, vivendo na transcendência; a quarta, com traços noirs, 
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misteriosa, uma ex-traficante que mantém relações escusas. Há ainda outras, 
bem variadas, que apresentam características contraditórias e inesperadas. E ao 
concluir, o ensaísta avança que Nadja não é mais do que o exercício de liberdade 
do autor no qual o leitor atento do livro percebe o encontro da articulação 
proposta pelo Surrealismo.

Norma Domingos e Camila Natália Pires da Silva retomarão Nadja 
e o Manifesto do Surrealismo para deter-se mais nas ilustrações presentes no 
primeiro, com a finalidade de analisar de que forma elas complementam o texto 
narrativo de acordo com princípios surrealistas. Lembram que Breton acredita 
que as contradições entre real e imaginário podem ser resolvidas e articuladas 
em algum ponto do espírito, frutos que são de imposições sociais e psicológicas. 
Os poetas adeptos de Freud querem criar conduzidos pelo inconsciente e pela 
imagem, retornando ao sonho, à escrita automática e a imagens. Ao praticar a 
errância pelas ruas de Paris, Breton procura respostas ao “Qui suis-je?” inicial, 
por meio de verdadeiras metáforas surrealistas, que são “croquis rápidos das 
paisagens”, citando Domingos. O mundo apresenta-se recriado pela imaginação, 
e nele tudo está vivo, fala e faz sinais, como um campo magnético. A imaginação 
rompe com a esfera das necessidades, faz avançar sua liberdade interior e permite 
a busca da autêntica realidade. Daí que Breton defende a liberdade individual e 
imaginativa: os loucos são aqueles cuja liberdade os impele à inobservância de 
regras que incapacitariam a quebra dos limites. O grande desejo do autor é o 
de partilhar a liberdade sem partilha de Nadja vivendo em seu delírio. Para as 
articulistas, assim, Nadja apresenta-se muito mais como um livro autobiográfico 
do que como um romance. Atendo-se aos desenhos surrealistas da personagem 
e às fotografias de cunho realista aí presentes, elas apontam para a finalidade que 
eles têm de mostrar a existência de um surrealismo maravilhoso presente no real. 
A grande quantidade de imagens eliminaria as descrições e, ao mesmo tempo, 
serviria de prova de veracidade. Percebe-se, por outro lado, que as ilustrações são 
frequentemente descritas, evidenciando, então, que não querem substituir as 
descrições, mas que têm função simbólica e documentária. A representação torna 
o real ausente, mata a coisa representada, substituindo-a e recriando-a em uma 
nova perspectiva que instaura uma atmosfera que tem como objetivo produzir a 
fascinação e o mistério nas personagens.

Com “O feminino no Surrealismo: a representação da mulher em Nadja, de 
André Breton”, Fernanda Taís Ornelas e Alcides Cardoso dos Santos abordam uma 
nova perspectiva que a obra de Breton oferece ao leitor: o aspecto do feminino. 
Os articulistas iniciam lembrando a importância do Manifesto do Surrealismo, 
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publicado em 1924, para a compreensão do pensamento surrealista: Breton expõe 
aí as crenças, os objetivos, os valores e as rupturas desse movimento que ele liderou. 
O Surrealismo é uma realização multifacetada cujas raízes estão nas manifestações 
que buscaram a ruptura, a transgressão e a liberdade desde o Romantismo. Ao 
se voltar contra a sociedade burguesa, sua ideologia, seus métodos, ele também 
se coloca contra o patriarcado e a favor da mulher e das questões de gênero. Para 
analisar a manifestação da ideia de feminino no Surrealismo, o artigo recorre 
à narrativa poética Nadja. A partir de Gilbert e Gubar, especialistas em crítica 
feminista, os articulistas argumentam como a exploração de imagens femininas 
decorrentes do pensamento patriarcal teria influenciado o olhar das escritoras a 
respeito de si mesmas. As duas especialistas observam que o imaginário masculino 
a respeito das mulheres manifesta-se de maneira dicotômica (anjos ou monstros), 
como se vê desde a antiguidade. Esses dois principais estereótipos femininos 
sustentam-se porque há neles, implícita, uma ideia aceita culturalmente, já que 
masculino e feminino são construções sociais, fundamentadas em características 
que ajudam a confirmar a superioridade do homem em relação à mulher. Tendo 
em vista as ideias de poder e de submissão, pode-se analisar de que maneira 
o Surrealismo interpreta o feminino já que é um movimento cujas crenças e 
objetivos divergem dos da classe dominante. Identificam-se com a ideia de 
feminino, pois não veem como conotação negativa o irracional e a intuição 
que são valores fundamentais do movimento, como os articulistas apontam em 
Nadja, prosa surrealista que une autobiografia, ensaio e narrativa, permeados 
de lirismo. A grande ilustração fotográfica, mais do que substituir a descrição, 
que, no entanto, persiste no texto, pretende dar mais crédito ao relato. Nele, 
Breton apresenta inicialmente uma Nadja angelical, permeada de obscuridade 
nos encontros seguintes, e que vive inteiramente de acordo com o que prega 
o surrealismo. É que, também, privada de sua autonomia e intelectualidade, 
como aconteceu à mulher por séculos, ela tem a mente um estado mais livre, ao 
contrário do que acontece ao homem, justificando a observação final de Breton: 
“nunca estive à altura do que ela me propunha”.

Os artigos seguintes que completam esta edição tratam de Molière, René 
Auguste de Chateaubriand, Victor Hugo e Blaise Cendrars.

Ana Luiza Ramazzina Ghirardi faz abordagem bastante atualizada de uma 
obra clássica francesa em “Transmodalização intermodal: um novo figurino para 
Dom Juan de Molière”. A articulista fala, em seu texto, inicialmente, de novas 
manifestações do uso da linguagem: formas de expressão textuais (quadrinhos, 
cinema, teatro, grafitti, mídia, páginas de sites de internet, anúncios, etc.), cujo 
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estudo era até aqui periférico, passam a ocupar lugar de destaque. Essas novas 
configurações incorporam um processo contínuo de diálogos com gêneros 
tradicionais, como é o caso da literatura: a natureza da polissemia literária fornece 
estratégias e possibilidades únicas de configuração do processo de construção de 
novos gêneros e línguas. Este artigo, através do exemplo de dois hipertextos HQ 
compostos a partir da peça Dom Juan de Molière, discute as novas possibilidades 
de criação e leitura a partir de uma remixagem de conteúdo, através de uma 
transmodalização intermodal (imagem, som, texto, etc.). Citando Fontana, 
lembra-se que o uso de mais canais comunicativos e de índices como o gesto, a 
expressão facial, a postura, a direção do olhar e a proxêmica torna a comunicação 
multimodal. Autor e leitor se veem agora diante de uma ressignificação de 
sua expertise e de seu estoque de referenciais consolidados. É que as amplas 
e profundas transformações que marcaram recentemente as tecnologias de 
informação determinaram uma nova organização no estabelecimento de 
normas e regras que geram as novas formas de linguagem. Tomando o conceito 
de palimpsesto, lançado por Genette para se referir às obras derivadas de uma 
anterior por transformação ou imitação, a articulista utiliza versões HQ da obra 
de Molière, Dom Juan de 1682, ela própria um palimpsesto, visto que no século 
XVII várias peças já tinham feito sucesso com o mesmo tema. O “manuscrito” 
do novo texto, o hipertexto, é representado pelas adaptações para HQ de Simon 
de Léturgie, da editora Vents d’Ouest em 2008, e a de Sylvain Ricard &Myrto 
Reiss, desenho de Benjamin Bachelier da editora Guy Delcourt Productions de 
2014. Na primeira, os fins são especificamente didáticos e ela apresenta o texto 
integral de Molière. Na outra, a editora decide por uma versão adaptada do texto 
original. O artigo tem continuidade com a discussão de como esses palimpsestos 
se produziram e quais os aportes que trouxeram para a renovação e reapropriação 
do texto primeiro. 

Numa abordagem que se afasta um pouco do esperado quando se trata de 
fantástico, Natália Pedroni Carminatti, em “O fantástico oral: uma leitura de 
Atala, de François René Auguste de Chateaubriand”, observa inicialmente que 
as discussões relativas ao estudo desse conceito expandem-se além da literatura. 
Ela parte da convicção de que o fantástico estabelece conexões com lendas 
populares e também com o folclore, possibilitando que se pense a literatura 
como via de acesso ao estudo antropológico. Carminatti lembra que o romance 
gótico, a narrativa fantástica e o realismo mágico são próximos, mas apresentam 
particularidades que os tornam modalidades literárias distintas. Em sua leitura de 
Atala, a articulista vai utilizar a perspectiva de abordagem de que se servem Jean 
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Molino e Irène Bessière: o primeiro constata que não existe a denominação de 
fantástico nas literaturas orais, pois o conceito surge no XIX na França. Ele quer 
aliar as duas vertentes, oral e escrita, para buscar a origem da inspiração fantástica. 
Em Le fantastique entre l’oral et l’écrit, Molino sugere que a gênese do fantástico 
escrito se encontra nas lendas populares. René de Chateaubriand, nascido na 
Bretanha em 1768, escreveu Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert 
(1801), extraído do volume Le Génie du Christianisme, no qual se serviu de 
lendas, de costumes e de cultos vivenciados pelos indígenas americanos. As lendas 
populares são experiências autênticas da irrupção do sobrenatural que provocam 
inquietações e medo nos leitores e ouvintes. Enquanto o conto maravilhoso 
funciona em um mundo com leis próprias, a lenda provoca uma ruptura entre 
a ordem natural e a sobrenatural, característica do fantástico. O transporte ao 
mundo dos selvagens representa a comparação firmada entre a literatura fantástica 
e o fantástico oral, posto que a alternância de “mundos” é marca específica do 
fantástico literário. O traço comum consolidado entre essas duas categorias é o 
anormal, o incomum, o extraordinário, que eclodem, por exemplo, ao longo de 
toda a novela Atala. No caso das lendas presentes em Chateaubriand, trata-se 
de crenças indígenas que nos fazem oscilar entre dois universos: o civilizado e o 
universo característico dos selvagens.

Em “Le prix de la différence dans L’Homme qui rit, roman de Victor Hugo”, 
Alceu Ravanello Ferraro trata do conflito entre igualdade e diferença para centrar-
se no preço imposto pela diferença em L’Homme qui rit [O Homem que ri], 
romance histórico no qual o autor estuda a dinastia inglesa à época da Revolução 
Gloriosa de 1688. Um dos romances pouco conhecidos do autor, ele faz parte de 
uma trilogia romanesca, intitulada “estudos sociais”, que ele pretendia escrever. 
Poeta, romancista, dramaturgo, artista, ativista político, defensor dos direitos 
humanos, só bem tarde tornou-se, segundo Lukács, “[...] o guia literário e 
ideológico dos movimentos liberais de oposição.” É da perspectiva de um romance 
histórico enquanto estudo social que o articulista analisa L’Homme qui rit. A ideia 
de igualdade surgiu no século XVIII, o princípio que foi um desafio na doutrina 
liberal. Em seu romance, Hugo narra a história de um menino que havia sido 
deformado por uma “fraternidade de bandidos” que surgiu na Inglaterra no século 
XVII, sequestrando crianças e transformando-as em monstros, desfigurando-as. 
O menino foi abandonado e recolhido por um homem do povo que levava 
vida nômade. Anos depois, chegando a Londres, uma história extraordinária os 
aguarda, e o menino, agora um jovem de 25 anos, é reconhecido como sendo um 
lorde legítimo, que é reintegrado à sua família – a restauração de um par do reino 
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da Grã-Bretanha. Isso significava que ele era menos que o rei, mas um seu igual. 
A nobreza rejeitou o jovem, de um lado, porque era monstruoso, de outro porque 
havia se tornado um homem do povo. Era um estigmatizado, nas palavras de 
Hugo. Enfim, para a nobreza, um desfigurado poderia ser um par do reino, mas 
tornar-se um rebelde e querer emprestar sua voz ao povo, isso era inadmissível. 
Ao final dessa lenda, vemos o jovem Gwynplaine renunciar ao título de par da 
Inglaterra em benefício de seu meio-irmão. Ao concluir, o articulista aponta para 
o fato de que Hugo situou no final do século XVII e início do XVIII a ardente 
questão do diferente e da diferença, atentando sobretudo para a dificuldade 
de articular o fato das múltiplas diferenças com o princípio revolucionário da 
igualdade - o que se coloca novamente no final do século XX. 

No artigo derradeiro, “As viagens simultâneas de Blaise Cendrars”, Natália 
Aparecida Bisio de Araujo analisa o poema La Prose du Transsibérien, que o autor 
publicou em 1913 em Paris, com a pintora Sonia Delaunay-Terk, constituído 
de uma folha de papel que se desdobrava em 22 painéis em uma extensão de 
dois metros. A originalidade da obra causou grande impacto no meio literário 
mundial da época, pois esteve em exposições de Paris, Berlim, Londres, Moscou, 
S. Petersburgo. Essa experiência misturando artes plástica e poética e a quebra de 
fronteira de gêneros literários (prosa e poesia) foi particularmente revolucionária 
para as artes da época, e associada aos movimentos de vanguarda europeus, 
cubismo e futurismo, embora os autores nunca tivessem aceitado que a obra 
tivesse relações diretas com as vanguardas. Cendrars preferia participar do ideal 
de ruptura, de revolução, do libertário e do moderno presente nas obras do 
final do século XIX e do início do século XX. A estética da simultaneidade, 
encontrada nesses movimentos, no entanto, marcou a obra: união da poesia 
e da pintura e as várias viagens que coexistem no relato do poeta. Homem 
cosmopolita, amante das viagens, buscou na poesia o encontro de si mesmo 
em meio à pluralidade cultural. Em La Prose du Transsibérien, Cendrars relata 
a grande aventura de sua adolescência: tendo fugido da Suíça para Moscou por 
essa estrada de ferro, ele acompanhou daí um comerciante de joias, para quem 
trabalhava, até a Ásia. Trata-se de obra com elementos biográficos, na qual ele 
expõe de forma inovadora, utilizando recursos das vanguardas, a narrativa de 
viagem revolucionária. Apesar de chamar seu livro de “Primeiro livro simultâneo”, 
nem Cendrars, nem Sonia Delaunay-Terk se declaravam futuristas ou militantes 
de vanguarda, mas conseguiram que sua obra fosse considerada o paradigma 
da teoria da simultaneidade. As novas formas de circulação e de informação 
encurtaram as distâncias do mundo e o conceito de cosmopolitismo aparece 
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como a nova fase do mundo moderno: aquela sensação de estar em vários 
lugares ao mesmo tempo. Isso resultou no culto da máquina e da velocidade, 
que é considerada a nova beleza. E, segundo as teses futuristas, a simultaneidade 
compõe um conjunto variado de princípios formais: as palavras em liberdade, o 
abandono da sintaxe tradicional, libertação de imagens dispostas em série, uso 
de letras em caixa alta ou em negrito, de números, símbolos matemáticos e sinais 
musicais, etc. Há um conceito de “arte visual”, em que a literatura se aproxima 
das artes plásticas. Os artistas futuristas também usaram o método da colagem, 
ou montagem, considerado como a invenção artística central do período anterior 
à Primeira Guerra. À primeira leitura, La Prose reitera vários dos aspectos do 
conceito estético da simultaneidade, sobretudo o que envolve pintura e poema. 
Enquanto se lê o relato da viagem, a pintura, a mistura de cores e de formas, as 
diferentes fontes tipográficas e a disposição dos versos na página transformam-se 
em importantes componentes estéticos e significativos da obra, como propunham 
os futuristas. Com as tecnologias e as descobertas do mundo moderno, o poeta 
poderia ir até onde quisesse, livre para se deslocar no espaço e pela autonomia 
para romper com a tradição e criar um novo conceito de arte, como fez Cendrars. 

Guacira Marcondes Machado
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Introdução: modernidade e romance

A modernidade não é, a rigor, um período, um momento ou uma era – 
como a historiografia fala em Idade Moderna ou as ciências sociais consideram 
a sociedade moderna, por exemplo. Ela deve ser entendida, antes de tudo, como 
uma aventura do espírito, a contrapartida cultural de uma nova ordem social 
que emergiu com as grandes transformações pelas quais a sociedade europeia 
passou, mais especificamente com as três grandes revoluções do século XVIII: 
a epistemológica, com o Iluminismo, que liberou a compreensão do mundo, 
do homem e da realidade das explicações místicas, supersticiosas ou dogmáticas 
da religião, afirmando a racionalidade como paradigma fundamental do 
conhecimento e a crítica como resultado de um processo reflexivo orientando 
pelo pressuposto da cientificidade; a econômica, com a Revolução Industrial, que 
liberou os processos de produção e, consequentemente, criou as condições para 
o advento de uma sociedade de classes, ordenada e dividida de acordo com os 
interesses da produção e daqueles diretamente envolvidos no processo produtivo, 
o burguês e o proletariado dos grandes centros urbanos, que começavam a se 
expandir; e a política, com a Revolução Francesa, que mudou a organização 
do Estado, liberando as relações de força e o poder político do controle 
da aristocracia, já em franca decadência social, econômica e cultural, para o 
domínio dos proprietários industriais, mercantis ou fundiários, isto é, a burguesia 
ascendente. 

Nesse sentido, a modernidade é um fenômeno cultural que expressa os ideais, 
artísticos, estéticos e intelectuais, bem como as tensões e conflitos ideológicos e 
políticos de uma sociedade, a burguesa, que fez das noções de transformação do 
mundo, novidade, inovação, progresso e modernização os fundamentos tanto da 
ordem institucional que a sustenta quanto da própria esfera cultural em que se 
produzem e circulam seus bens simbólicos. Estamos diante de um mundo que fez 
da mudança permanente um valor em si mesmo, o que quer dizer que se muda 
pela premência da própria mudança, pela urgência de transformar, de modo 
cada vez mais acelerado, as condições materiais e espirituais da vida, que passam 
a ser percebidas como uma realidade fluida, de contornos espraiados, que não 
pode mais ser apreendida como uma experiência totalizante, absoluta e fechada, 
tal foram as percepções e vivências da passagem do tempo e das transformações 
do mundo até fins do século XVIII. Antes das grandes revoluções que alteraram 
os rumos da sociedade europeia, as formas de vida ainda estavam concentradas 
basicamente no campo, fundadas numa existência agrária, condicionadas pelo 
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trabalho agrícola, pela ligação com a terra e pelo espírito comunitário, a partir 
do qual se partilhava uma vivência coletiva, tradicional, baseada na dependência 
recíproca e na solidariedade mútua entre os indivíduos. 

Em formações sociais desse tipo, a experiência com a passagem do tempo 
e a percepção das mudanças que afetam as condições materiais da vida é sempre 
mais lenta, distendida, assinalada, por exemplo, pelas estações do ano, as épocas 
do plantio e da colheita, as festas religiosas, o nascimento dos filhos e a morte 
dos avós, que marcam a sucessão das gerações. Do mesmo modo, as demandas 
da vida são coextensivas às demandas básicas da comunidade em que o indivíduo 
se encontra inserido, o que faz com que as tarefas cotidianas, do trabalho na 
terra ao cuidado dos filhos, sejam partilhadas entre homens e mulheres cujos 
interesses essenciais ficam circunscritos a uma vida simples, quase natural. Até 
o século XVIII, quando a estrutura do antigo regime começa a ruir, a sociedade 
europeia era predominantemente rural, com um modo de vida ainda muito 
próximo da experiência da antiga comunidade. Claro que, do ponto de vista 
do poder político, havia uma sociedade aristocrática, nobre, da corte, refinada 
e culta, mas que era a expressão de uma minoria de homens eleitos, assinalados 
pela própria nobreza com que se distinguiam, em contraste com a maioria da 
população ainda vivendo uma forma de vida campesina, simples, agrária e 
tradicional. A sociedade burguesa, notadamente moderna, vai conhecer, ao longo 
do século XIX, um desenvolvimento que rapidamente bane de seus domínios 
as antigas formas de vida comunitária, justamente porque torna cada vez mais 
célere o processo de transformação material da vida. Trata-se de uma sociedade 
urbana e industrial, baseada na modernização, no desenvolvimento técnico, na 
mecanização do trabalho e da produção, na organização racional do Estado e das 
relações humanas, mediadas pelas instituições, na ciência e na racionalidade, que 
servem agora como pressupostos fundamentais do pensamento científico e das 
práticas que regem a própria sociabilidade.

Nesse contexto, a vida converte-se, mais e mais, num conjunto de ações, 
gestos e comportamentos mais ou menos automatizados, mecânicos, como 
respostas inconscientes ou imediatas às demandas utilitaristas de uma realidade 
que exilou de suas fronteiras velhas tradições, como o convívio coletivo, a divisão 
equânime das tarefas, o saber-fazer dos processos de trabalho manual, que 
pressupunha o conhecimento pleno de todas as etapas da produção, os mitos, 
as aspirações transcendentes, baseadas na fé e nos princípios estabelecidos pelos 
ritos religiosos e as grandes utopias salvacionistas. Na sociedade moderna, a 
divisão social do trabalho, a racionalização da vida em função da produção, 
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o industrialismo e a mecanização excessiva do processo produtivo alienam os 
indivíduos de um saber-fazer integral e pleno, do mesmo modo que impõe à 
existência a regulação ordinária do tempo das fábricas, escritórios ou centros de 
comércio, reduzindo a maior parte da experiência individual às exigências do 
capital e do próprio trabalho. Do mesmo modo, o Estado também se racionaliza, 
tornando-se cada vez mais complexo e burocratizando-se cada vez mais à medida 
que amplia suas instituições e agencia, por meio delas, os modos de convivência 
humana, estabelecendo, a partir de seu aparato jurídico, os interesses, necessidades, 
deveres e direitos sob os quais os cidadãos devem viver, ao mesmo tempo em que 
regula as formas de ocupação dos espaços públicos, de circulação e de estar-no-
mundo dos indivíduos. Por isso mesmo, de acordo com Karl Löwith (2014), a 
propósito dos escritos de Rousseau, o principal aspecto da “problemática humana 
da sociedade burguesa”

[...] consiste no fato de que o homem da sociedade burguesa não é um ser 
uno e total. Ele é, por um lado, homem privado e, por outro, cidadão, pois 
a sociedade burguesa existe em uma relação problemática com o Estado. A 
disparidade entre os dois é desde Rousseau um problema fundamental de 
todas as teorias modernas sobre o Estado e a sociedade; os Estados totalitários 
do presente procuram responder à pergunta posta por Rousseau: como pode 
o homem, que por natureza já é uma totalidade por si mesmo, concordar 
com um todo bem diferente da “société politique”? Parece que uma verdadeira 
concordância entre ambos não é possível, e por isso se deve decidir se, tratando 
da educação de um homem, se quer formar um “homme” ou um “citoyen”, um 
homem ou um cidadão (LÖWITH, 2014, p. 253)1.

Tal impasse não é só de natureza política, mas, sobretudo, cultural, já que 
diz respeito, também, ao modo como o homem passa a olhar para si mesmo, 
a perceber-se e a situar-se diante de si e do mundo, uma atividade do espírito 
garantida pelo advento da modernidade, cuja principal característica é justamente 

1 Jean-Marie Domenach (1997), em seu livro Abordagem à modernidade, também aponta algo similar 
ao que Karl Löwith discute aqui� Domenach aponta para o fato de que a modernidade surge como 
um momento e um fenômeno histórico, político e cultural marcado por um caráter fortemente 
emancipador, ou por uma promessa de emancipação crítica do homem diante das ideologias 
dominantes, os obscurantismos, fanatismos e mandonismos característicos do Antigo Regime� 
Segundo Domenach, a modernidade autonomiza os indivíduos, mas não pode evitar que se estabeleça 
uma contradição inevitável entre a ideia do homem individualmente livre e de seu papel social como 
cidadão, ou seja, parte da sociedade civil, responsável, a um só tempo, por suas próprias ações, pela 
observância às leis e pela manutenção da coesividade do corpo social� 
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a autorreflexividade crítica, manifesta não só a partir do pensamento filosófico, 
social ou político, mas também da arte, considerando que Baudelaire foi um dos 
primeiros poetas a tentar fixar, criticamente, os contornos elementares do conceito 
de modernidade e a buscar compreender os caminhos que a sociedade francesa 
percorria, ao longo do século XIX, que conduziam à crença inquebrantável na 
força transformadora da realidade material que a burguesia urbana, industrial 
e capitalista reivindicava como seu maior trunfo. A ideia de modernidade, 
então, é indissociável da mesma sociedade burguesa em que ela aflora e da qual 
é o sucedâneo cultural, estético, artístico e intelectual. Nelson de Mello e Souza 
(1994) tem alguma razão ao afirmar que Baudelaire usou mal o neologismo 
modernidade, ao tratá-lo como sinônimo para “vida moderna”, “modernização” 
e “modernismo”, argumentando que “[...] a palavra nasce viciada porque nasce 
antes da própria realidade que lhe daria sustentação sociológica.” (SOUZA, 1994, 
p.19). Isso porque Mello e Souza entende a noção de modernidade quando 
pensada estritamente de acordo com o complexo de condições materiais que lhe 
dão sustentação, como o industrialismo, a economia de mercado, o comércio 
entre nações, a mecanização, a modernização técnica das formas de produção e 
desenvolvimento do espaço urbano etc. 

No entanto, ainda que em fins da primeira metade do século XIX tais 
condições não estivessem de fato dadas, nem mesmo em Inglaterra, é preciso 
considerar que os elementos-chave para esse desenvolvimento já se encontravam 
em curso, desenvolvendo-se de modo cada vez mais agressivo, sobretudo a 
consolidação das formas de vida e ideologias burguesas. Nesse sentido, Baudelaire, 
de certo modo, foi o primeiro grande artista a perceber as contradições profundas 
que essa nova sociedade trazia em seu bojo, principalmente a contradição 
caracterizada pela afirmação ideológica mais explícita da sociedade burguesa, 
aquela que defende a ideia de um indivíduo livre e autônomo, em contraste com 
a imagem do súdito no Antigo Regime, capaz de construir sua vida a partir de 
suas próprias escolhas, desembaraçado de determinações alheias aos interesses 
pessoais que o movem. Entretanto, a contradição reside especificamente na defesa 
ideológica dessa liberdade e autonomia individuais num mundo que começa a se 
massificar e pasteurizar, o mundo da multidão, em que o indivíduo já não pode se 
distinguir de fato, ao contrário, apenas pode se confundir com a massa, um mundo 
que impõe aos homens uma existência regrada pelas leis e ordens institucionais, 
recusando-lhes o exercício pleno e integral da própria individualidade, sendo que, 
por essa razão, eles já não se reconhecem completamente nessas formas mediadas 
de existência. Daí Karl Löwith (2014) insistir no problema incontornável da 
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sociedade moderna: o homem, como sujeito autônomo, e o cidadão, entendido 
como aquele que se encontra sob o abrigo e as demandas do Estado, encontram-
se incontornavelmente separados. 

Baudelaire2, desse modo, foi um dos primeiros a intuir, estética e criticamente, 
que a modernidade, mesmo do ponto de vista cultural, move todo um conjunto 
de contradições e impasses que são inerentes à ideologia burguesa e suas formas de 
realização social, econômica, política e comportamental. Não é por acaso que um 
dos grandes motivos na obra de Baudelaire continua sendo o da multidão como 
elemento central da vida na cidade grande. Por isso mesmo, a cidade emerge 
como o locus por excelência da vida burguesa, rica, comercial, produtiva, espaço 
de ruas, avenidas, cafés, bulevares repletos de homens e mulheres que circulam 
de um lado a outro, tomados por seus afazeres ou compromissos, mas também 
alienados de si mesmos, misturados ao tumulto de gentes que, igualmente, 
circulam de um lado a outro, tomadas por seus afazeres e compromissos. O 
mundo moderno, burguês, concebeu-se sobre o mito do individualismo, mas as 
formas de vida e de trabalho, na sociedade burguesa, atentam diretamente contra 
a liberdade individual. Num mundo economicamente racionalizado pela lógica 
do trabalho e da produção, socialmente construído pelas demandas do Estado 
e suas instituições, o homem perde grande parte de sua autonomia espiritual, 
quando não se encontra completamente alienado dela. Estamos diante de um 
mundo no qual o homem já não se reconhece inteiramente, já não experimenta 
a sensação de pertencimento e já não acredita poder, de fato, agir sobre ele. Um 
mundo no qual, invariavelmente, o indivíduo acaba confundido com a massa sem 
rosto ou expressão de todos os outros homens.

Não há, nesse mundo, nenhum aspecto da existência e, consequentemente, 
da vida que não seja racionalizado em função dos próprios interesses ideológicos 
que fundamentam a sociedade burguesa. Alguns daqueles valores mais caros à 
tradição agrária ou comunitária, como a fé, as esperanças místicas, a crença na 
transcendência, a vida coletiva, o sentimento gregário, perderam-se gradualmente 
numa realidade que fez da produção, da mercadoria, do lucro e do trabalho 
os únicos valores agora francamente louváveis. Indo além, um mundo que, na 

2 Vale lembrar que Antoine Compagnon (2014) vê em Baudelaire um dos primeiros grandes 
antimodernos, entendido como aqueles escritores, intelectuais, filósofos e críticos que nunca 
se sentiram verdadeiramente integrados ao espírito dos tempos modernos em que viviam� Os 
antimodernos seriam os modernos por denegação, aqueles que registraram, em suas obras, o 
desconforto diante das incessantes mudanças e transformações que a nova ordem social, tanto 
política quanto econômica, produzia� Nova ordem forjada, em França, a partir de um conjunto 
dramático de revoluções e contrarrevoluções burguesas que atravessaram quase todo o século XIX�
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passagem do século XIX para o XX, havia feito da ciência, da tecnologia e do 
progresso material os únicos deuses a serem cultuados. O ideal Iluminista da 
razão e do pensamento como meios de garantir a emancipação e a autonomia do 
homem diante dos dogmas, despotismos, tiranias, irracionalismos e superstições 
de toda sorte seria um dos aspectos fundamentais da experiência da modernidade, 
pois ofereceu ao homem as condições de compreender a si mesmo, seu lugar 
no mundo e a forma como o mundo também é uma produção do espírito, 
do pensamento, bem como reconhecer seu caráter histórico, social, político e 
cultural, sua capacidade de agir sobre as coisas, dominar a natureza, moldar, de 
acordo com seus interesses, a realidade material que o abriga. Em pouco mais 
de um século, estes ideais acabariam, num primeiro momento, agenciando o 
desenvolvimento da ciência e, depois, cooptados por uma noção de ciência que 
fez triunfar os princípios da técnica como um saber instrumental a serviço de 
uma ideologia, a do progresso modernizador e industrial, mecânico e material, 
que alienou o próprio homem:

Os fins do século XVIII e a primeira metade do século XIX constituem um 
período de uma extraordinária fecundidade técnica: vapor, eletricidade, 
fotografia... e, contudo, é apenas a segunda modernidade, a que começa 
na década de 1880, que assistirá a um salto gigantesco da técnica: luz 
elétrica, telégrafo, telefone, motor a querosene, aviação etc. A vida das 
pessoas, as relações sociais e o ambiente são perturbados por estas invenções 
(DOMENACH, 1997, p. 124).

As consequências da modernidade, então, envolvem, do ponto de vista 
do desenvolvimento social, político e econômico, a crença de que todas as 
experiências humanas mais verdadeiras são aquelas que podem ser contempladas 
pela ciência, racionalizadas pela burocracia e administradas pelas instituições 
e suas formas políticas de organizar o trabalho, as práticas sociais, as relações 
pessoais e até mesmo as necessidades e os anseios dos homens, agora convertidos 
em cidadãos. Estamos em face de uma vivência em que tudo se converte no 
resultado de uma técnica, um saber fazer que divisa, ideologicamente, com a 
crença no domínio mecânico do mundo e das coisas para proveito dos homens, 
na fabricação do mundo e das coisas para benefício dos homens, mas que, na 
verdade, retira dos homens as aspirações transcendentes e as crenças mais elevadas, 
já que, “[...] cada vez mais, o nosso meio, a nossa paisagem e até mesmo o nosso 
ser corporal e social tornam-se, como escreveu Philippe Roqueplo, ‘imputáveis’ já 
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não a deus mas ao homem fabricador.” (DOMENACH, 1997, p.124). Substitui-
se todo idealismo mais ou menos abstrato ou transcendental, toda a fé metafísica 
numa vida do espírito mais profunda e mais intensa do que a realidade material 
pode supor e oferecer, por uma ordem política e econômica em que “[...] ‘a 
omnipresença da técnica expulsa a religião em proveito da política’, ou seja, do 
esforço para submeter este novo poder a um poder superior e para disciplinar, 
organizar, socializar o universo mecânico.” (DOMENACH, 1997, p. 124). 

E não foi apenas a metafísica religiosa, a transcendência cristã, com sua fé na 
eternidade e na elevação da alma, que acabaram desgastadas pela ciência e pelo 
racionalismo a serviço da técnica: a própria arte, a cultura, os bens simbólicos que 
alimentam o imaginário humano também foram atingidos em cheio. O artista 
moderno, no caminho aberto por Baudelaire, será aquele que vivenciará, de forma 
cada vez mais intensa e irresoluta, a cisão entre alma e mundo, entre a busca pelas 
verdades do espírito e as condições materiais da existência, agora racionalmente 
ordenadas e normatizadas, publicamente limitadas e estabelecidas pelas leis, pelas 
instituições, pelo trabalho e suas demandas sociais e econômicas. De acordo 
com Jean-Marie Domenach (1997), apesar de ser um fenômeno essencial da 
modernidade e do nosso tempo, a técnica recebeu muito pouca atenção dos 
filósofos, sendo Max Weber o primeiro a dedicar-se atentamente a esse problema:

Provavelmente, a crítica mais profunda foi a do grande sociólogo alemão Max 
Weber para quem “a técnica desencantou (entzaubert) o homem, retirou-o do 
encanto das lendas antigas”. Já não encontramos ciclopes ou ninfas nas curvas 
dos caminhos; por todo o lado, o que se encontra à vista agora são postos 
telegráficos, máquinas, construções de betão, todo um cenário tecnológico 
que já não deixa lugar para a poesia. (DOMENACH, 1997, p.125).

Não é por acaso que os grandes poetas e escritores modernos situaram suas 
obras, desde o século XIX, no cenário das grandes cidades, as metrópoles em 
ascensão, como Paris, Londres ou São Petersburgo, por exemplo. Baudelaire 
(2006), em As flores do mal, dedica uma seção inteira do livro, os “Quadros 
parisienses”, a apreender alegórica e imageticamente uma cidade que se transforma 
diariamente, que toma novos contornos, que surpreende por sua capacidade de 
reescrever-se sobre as pedras de um passado e de uma tradição que rapidamente 
vão se perdendo sob o assédio do novo e das reformas públicas. Rimbaud (2007), 
em As iluminações, dedicou diferentes poemas ao topos da cidade, fazendo 
com que as imagens da metrópole assumissem, progressivamente, dimensões 
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espectrais, assombrosas e perturbadoras, fazendo menção aos milhões de pessoas 
que não sentem necessidade de se conhecer ou a homens que andam em fila como 
quem caminha para o sacrifício. Nas primeiras décadas do século XX, depois das 
contradições estéticas e ideológicas que os movimentos de vanguarda colocaram 
em circulação, Breton vai escrever um romance como Nadja, no qual o pano de 
fundo é a cidade de Paris, mas uma cidade em que se convive, a um só tempo, 
com a racionalização do trabalho, da política e da vida, em resumo, marcada pela 
técnica convertida em condição de um progresso e um desenvolvimento material 
que alienam e expropriam os homens de si mesmos, e o ímpeto surrealista de 
resgatar a essência poética que deveria, a todo custo, mover o homem em direção à 
própria vida interior, libertar o homem, apresentar-lhe as infinitas potencialidades 
do espírito. 

Max Weber (2004), em seu livro A ética protestante e o espírito do capitalismo, 
aborda esse processo de racionalização a partir do que ele chama de Entzauberung 
der Welt. De acordo com o autor, a desmagificação do mundo configura a gradual 
desvinculação do homem de tudo que não seja material, prático, objetivo, enfim, 
mundano. Ao retornar às origens desse processo, Weber mostra mais do que a 
íntima relação entre o desencantamento e a modernização, mas também sua 
forte conexão com a própria religião, na medida em que encontra na Reforma 
Protestante o único acontecimento capaz de “vencer” os valores morais, familiares 
e religiosos até então rigidamente impostos pelo catolicismo, permitindo que o 
homem se afastasse da fé e do transcendental e se alienasse em uma existência 
reificada. Práticas como o trabalho incessante objetivando o lucro e o acúmulo de 
capital, até então intensamente rejeitadas pela Igreja Católica, ganharam o apoio 
do protestantismo, que conquistou milhares de seguidores nas hostes burguesas, 
satisfeitos com a certeza da aprovação divina de seus atos. Isso porque doutrinas 
como a da vocação profissional e a da predestinação justificavam e até incentivavam 
a vida regida por ideais utilitaristas. Desse modo, não se trata de colocar o 
protestantismo como causador do capitalismo, pois traços de racionalização – 
como a organização do Estado moderno, o direito racional criado por juristas, 
a noção de cidadão e a ciência racional e a técnica, por exemplo, mostrados por 
Weber (2006) em seu livro A gênese do capitalismo moderno –, já faziam parte da 
cultura ocidental antes da Reforma. Trata-se de ressaltar seu papel determinante 
como consolidador e até como agente catalisador desse processo racionalizante, 
na medida em que deu a aprovação divina para os interesses materialistas do 
momento, retirando do caminho, com a cultura do ascetismo religioso, o único 
obstáculo capaz de atravancar o desenvolvimento do capitalismo. 
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Assim, até mesmo o significado do que eram consideradas, até então, virtudes 
do homem relacionadas a valores de comunidade e altruísmo foi transformado, 
pois, como afirma Weber ao analisar o “espírito” do capitalismo em sentenças de 
Benjamin Franklin:

[...] a honestidade é útil porque traz crédito, e o mesmo se diga da 
pontualidade, da presteza, da frugalidade também, e é por isso que são virtudes: 
donde se conclui, por exemplo, entre outras coisas, que se a aparência de 
honestidade faz o mesmo serviço, é o quanto basta, e um excesso de virtude 
haveria de parecer, aos olhos de Franklin, um desperdício improdutivo 
condenável. (WEBER, 2004, p.45-46). 

Além disso, religiões como o puritanismo combateram qualquer tipo 
de contato com o transcendente, eliminando ritos e cerimônias religiosas 
e, consequentemente, afastando os homens de Deus. Alienados no trabalho, 
distantes da fé e aprisionados em crenças como a da predestinação, não restou 
nenhum aspecto da vida moderna isento da racionalização e os homens passaram 
a representar o papel de máquinas dos interesses capitalistas. As preocupações 
materiais já estavam longe de representar apenas um “leve manto”, de que 
fala Richard Baxter (apud WEBER, 2004, p.165), “de que se pudesse despir a 
qualquer momento”, parecendo-se mais com uma “rija crosta de aço”. Weber 
(2004, p. 48) define a ordem econômica capitalista como “[...] um imenso 
cosmos em que o indivíduo já nasce dentro e que para ele, ao menos enquanto 
indivíduo, se dá como um fato, uma crosta que ele não pode alterar e dentro da 
qual tem que viver.” O contato do sujeito reflexivo com o mundo, desse modo, 
não pode ser fácil, já que ele tem que conviver com a dolorosa consciência de 
sua prisão e com a sensação de impotência, que se origina da percepção de uma 
individualidade natimorta em uma realidade pasteurizada. Sobre isso, Octavio 
Ianni (2003, p.194), em seu livro Enigmas da modernidade mundo, explica:

Parece evidente que muito do que se realiza, em termos de modernidade e pós-
modernidade, ou desencantamento do mundo, diz respeito ao indivíduo. No 
limite, é sempre ele que está em causa, lutando, sublimando ou exorcizando: 
realidades e ilusões, desesperos e emancipações, certezas e equívocos, utopias 
e nostalgias ou demônios e encantamentos. A modernidade diz respeito à 
emergência do indivíduo, como singularidade, discernimento, afirmação, 
atividade, autoconsciência, luta, ambição, derrota ou ilusão. Esse o indivíduo 
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que se desenha nas realizações científicas, artísticas e filosóficas, iniciando e 
desenvolvendo os tempos modernos.

Paradoxalmente, assim, a modernidade dá ao mundo a ideia de individuali-
dade, na medida em que se distancia das noções de vida coletiva e comunitária, 
sem que haja, entretanto, espaço verdadeiro para ela em uma ordem que massifica 
e reifica os indivíduos em prol da modernização e do progresso técnico e científico. 
Diante desse cenário caracterizado pela fratura, uma minoria de filósofos e artistas 
desenvolve intensamente sua consciência de mundo e sua capacidade de autorre-
flexão, enxergando a necessidade de retirar o indivíduo moderno dessa condição 
de “pedra bruta”, como afirma Ianni (2003, p. 197-198): “Já que ele está difuso, 
disperso, extraviado, inacabado ou no limbo, cabe a essas linguagens conferir-lhe 
os traços e os movimentos, a voz e os pensamentos, ou a figura e a figuração.” E é 
justamente da representação desse homem difuso, disperso, extraviado e inacaba-
do, da representação de sua relação problemática com o mundo e com sua própria 
consciência, ou seja, do modo como a arte e, mais especificamente, a literatura e 
o gênero épico podem figurar indivíduo e mundo modernos, que Georg Lukács 
(2000) fala em sua obra A teoria do romance, apresentando o romance como o 
gênero moderno por excelência, por ser ele a “epopeia de um mundo abandonado 
por deus” (LUKÁCS, 2000, p.89). O romance, dessa feita, emerge como forma 
de expressão de um mundo, a sociedade burguesa em formação, e de um homem, 
o sujeito moderno (que é também o cidadão, o trabalhador ou o pária), que já 
não podem, de forma efetiva e substancial, se reconhecer um no outro. 

A epopeia é a representação de uma existência ainda livre da metafísica, 
em que o mundo era, para o homem, sua extensão, em que homem e mundo 
formavam uma completude, uma totalidade reconhecível. O mundo antigo 
que a epopeia figura desconhece a fratura e é caracterizado pela totalidade, pela 
plenitude, pela “adequação das ações às exigências intrínsecas da alma” (LUKÁCS, 
2000, p.26). Nada havia na existência do grego que o levasse a questionar-se 
sobre si mesmo, a vida ou o destino que o aguardam, ele “[...] conhece somente 
respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções (mesmo que enigmáticas), 
mas nenhum enigma, somente formas, mas nenhum caos.” (LUKÁCS, 2000, 
p.27). Lukács retorna a esse homem para mostrar o abismo que o separa do 
homem moderno: ele não se acha solitário, não se atormenta com o “dever-ser” 
e, por isso, tem o sentido como algo “prontamente existente”. Desse modo, 
a renovação da ordem social, política, econômica e cultural exige a renovação 
da forma e a modernidade exige que essa forma seja a “expressão do desabrigo 
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transcendental” (LUKÁCS, 2000, p.38), ou seja, exige a forma romanesca. O 
herói do romance é justamente o sujeito vítima desse desabrigo, um herói em 
busca de valores autênticos num mundo degradado, que baniu as aspirações 
transcendentes ao mesmo tempo em que ampliou o círculo metafísico, tirando 
do homem certezas e valores dados e fazendo com que toda a sua existência acabe 
consistindo na busca por sentidos para si mesmo e para o mundo, sentidos que 
já não são reconhecíveis, que nascem da própria experiência do herói em face 
do mundo e da necessidade de agir, mas que não são imediatamente percebidos, 
assimilados ou apreendidos pela experiência. 

No romance, ao contrário da epopeia, não há mais qualquer vestígio de 
plenitude e o sentimento de totalidade desfez-se por inteiro, levando o herói 
romanesco a uma existência cindida: sua substância interior em nada se aproxima 
da realidade que o mundo lhe apresenta, não há identificação entre sua alma e as 
exigências da vida prática, não há possibilidade de uma experiência genuína. O 
romance, então, de acordo com Lukács (2000), representa a sociedade burguesa, 
mas figura um herói em descompasso com a ordem que condiciona essa mesma 
sociedade. Esse descompasso se dá porque aquilo que o herói busca, para si 
mesmo e para sua vida, não pode mais ser encontrado nesse mundo, o sentido da 
própria vida espraiou-se por um mundo muito maior do que o herói e sua alma 
que, por esse motivo, se torna cada vez mais refém das grandes aspirações que a 
animam e que se chocam com a impessoalidade do mundo. O herói romanesco 
acaba, então, fechando-se para o mundo e voltando-se para si mesmo, buscando 
no interior da alma a transcendência e o sentido para a vida que já não se pode 
encontrar na materialidade de um mundo que fez do trabalho, das instituições e 
das formas burocráticas e administradas de convívio sua realidade incontornável. 
Nesse sentido, o herói volta-se para si na busca por algo mais essencial, profundo 
e significativo do que as experiências automatizadas da vida cotidiana, esperando 
encontrar sentidos mais autênticos e valores mais íntimos e pessoais do que 
aqueles que se oferecem a partir da explicação racional, objetiva, científica e 
progressista de uma sociedade, a burguesa, que se desenvolve materialmente ao 
custo da liberdade, da autonomia e da expressão franca do homem e seus anseios.

Esse conflito entre o mundo racionalizado, burocrático e administrado da 
sociedade burguesa, que se apresenta ao herói como palco de sua vida, e a busca 
deste por ideias e sentidos transcendentes para a vida pode ser entrevista, de 
forma bastante contundente, no romance Nadja, de André Breton (2002). Nadja 
prefigura a imagem do próprio Breton que, em suas deambulações pelas ruas de 
Paris, frequentando teatros, cafés, exposições, encontrando outros poetas e artistas 
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do grupo surrealista, refletindo sobre a natureza da arte e da existência, acaba por 
descobrir Nadja, uma jovem imigrante desempregada na qual o escritor reconhece 
a imagem de um espírito livre, com o qual se identifica e que transforma, em larga 
medida, na imagem essencial de sua busca. Assim, em Nadja, temos o narrador 
em primeira pessoa, às voltas com a aspiração de tornar a própria existência 
uma realidade poética, simbólica, livre e esteticamente orientada para a vida do 
espírito. André Breton3 foi o grande fundador e representante do surrealismo, 
movimento de vanguarda que nasceu como uma reação – a movida pela revolta e 
pela insurreição estéticas, bem como políticas, já que assinalado pela proximidade 
com o marxismo e o comunismo  – à sociedade burguesa que, nas primeiras 
décadas do século XX, havia alcançado o apogeu da industrialização mecanizada, 
do domínio tecnológico da natureza e das formas de produção, da especialização 
do trabalho, das tensões de classe e do ideal de racionalidade científica como 
pressuposto para o desenvolvimento técnico do mundo. Não é por acaso, então, 
que a aventura estética e política do surrealismo tenha, entre outras coisas, 
privilegiado o sonho, a expressão poética da subjetividade, a recusa da ordem do 
real por uma suprarrealidade que é o resultado da fantasia e da imaginação como 
o mergulho na interioridade profunda, buscando o que há de mais essencial no 
homem.

O surrealismo: a vanguarda utópica

As primeiras décadas do século XX representam o apogeu, a consolidação 
da sociedade burguesa industrial, fundada na exploração do trabalho, na divisão 
de classes, na racionalidade científica, no desenvolvimento econômico e no 
conhecimento como instrumental técnico, a serviço do progresso, entendido 
menos como sinônimo de bem-estar social e mais como domínio e controle da 
natureza, do sistema de produção, das instituições e da própria vida pública. 
Diante da concretização desses ideais, que priorizam a inovação e o progresso 
técnico em detrimento da tradição, das artes, da reflexão humana e do cultivo 

3 Vale lembrar que não nos interessa, aqui, destacar o modo como André Breton monopolizou, em 
larga medida, não só o ideário poético do surrealismo, mas também o próprio acesso e permanência 
dos artistas no grupo� Do mesmo modo, evitamos a polêmica mais estreita sobre o autoritarismo com 
o qual Breton determinava a natureza e os rumos que o movimento deveria assumir� No entanto, não 
deixa de ser irônica a ideia de um movimento estético fundado sob o signo da revolta e da insurreição 
ter vivido às voltas com as exigências e excomunhões praticadas ao sabor do temperamento nem 
sempre razoável de André Breton� Para uma história do movimento, da precedência de Breton, da 
constituição do grupo, dos conflitos e tensões até a dissolução da vanguarda, ver Nadeau (1970), 
Béhar (2005), Dupuis (2000), entre outros�
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de valores comunitários, por exemplo, a literatura, e a arte de modo geral, parece 
não ter lugar no mundo moderno. Entretanto, como prática sempre reflexiva e 
crítica da realidade, ela não se ausenta, nascendo, então, como produto desse 
mundo modernizado, as artes de vanguarda. O plural deve-se ao modo como 
se ramificaram – o futurismo, o cubismo, o expressionismo, o surrealismo e o 
dadaísmo – em diferentes formas de pensar, sentir e representar a modernidade da 
qual surgiram e a qual nem sempre expressam ou representam de forma passiva ou 
laudatória. Em comum, elas têm o objetivo de voltar-se contra o conservadorismo 
artístico e o academicismo estético, colocando-se, assim como a ciência, à frente 
de seu próprio tempo, reaproximando-se do mundo, mas não se deixando sufocar 
sob o peso dos processos de racionalização moderna. 

Além disso, os movimentos vanguardistas voltam-se, como demonstra 
Peter Bürger (1993), em seu livro A teoria da vanguarda, para a reflexão 
acerca da autonomia da arte na sociedade burguesa, pensando em que medida 
a manifestação artística se relaciona com os próprios meios de produção, 
difusão e circulação da arte num mundo em que, agora, até mesmo os bens 
simbólicos e as produções estéticas parecem inevitavelmente vinculados à 
ideologia produtivista e utilitarista da sociedade burguesa, fazendo com que 
essa autonomia termine por, sob muitos aspectos, isentar essa arte de discutir o 
mundo, de pensar o seu lugar nele e em relação aos fenômenos sociais com os 
quais se vincula. E explica:

Por motivos relacionados com a evolução da burguesia a partir da sua 
conquista do poder político, tende a desaparecer a tensão entre quadros 
institucionais e conteúdos das obras particulares, na segunda metade do século 
XIX. A separação relativamente à práxis vital, que sempre caracterizou o status 
institucional da arte na sociedade burguesa, afecta agora o conteúdo da obra. 
Quadros institucionais e conteúdos coincidem. (BÜRGER, 1993. p.57). 

É justamente a reconciliação com essa práxis vital, a exigência de que a 
arte volte a ser prática e retome sua função social, que as vanguardas vão buscar, 
consolidando, assim, de acordo com Bürger (1993), a autocrítica da arte. Ao 
defender a recuperação dessa função social, os movimentos vanguardistas vão 
negar o esteticismo e também o individualismo da produção e da recepção, 
característicos da autonomia da arte burguesa. Essa autonomia, na segunda 
metade do século XIX, se converteu na expressão do ideal de arte pela arte, 
no hermetismo e na recusa de uma poética que aceitasse comunicar qualquer 
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coisa fora de si mesma ou de seu próprio idealismo, como é o caso da poesia 
de Mallarmé. Nesse sentido, as vanguardas, para Bürger (1993), representam o 
combate ao hermetismo que se dilui em esteticismo estéril (o que não é o caso 
de Mallarmé, mas de muitos de seus epígonos) e em expressão individualista, 
subjetiva e ideologicamente conformista, que caracteriza a sociedade burguesa. 
Isso porque, antes de tudo, os movimentos de vanguarda se articulam em torno 
de grupos que dividem os mesmos ideais, valores e princípios estéticos, além 
de expressarem formas muito parecidas de resistir ao assédio da arte pela arte e 
da evasão narcísica do artista para o interior de si mesmo, presentes, em larga 
medida, no esteticismo e no individualismo da arte burguesa em fins do século 
XIX. A autonomia da arte4, nos movimentos de vanguarda, está tanto nas 
manifestações coletivas quanto na recusa de alguns artistas de se submeterem à 
individualidade burguesa mais domesticada, no caso, aceitando a ideia mesma 
de autoralidade:

Quando Duchamp, em 1913, assina produtos de série (urinol, garrafeira) e 
os envia às exposições, está negando a categoria de produção individual. A 
assinatura, que precisamente conserva a individualidade da obra, é o objecto 
do desprezo do artista, quando lança produtos anônimos, fabricados em série, 
contra toda a pretensão de criação individual. A provocação de Duchamp 
não só revela que o mercado da arte, ao atribuir mais valor à assinatura do 
que à obra, é uma instituição controversa, como ainda faz vacilar o próprio 
princípio da arte na sociedade burguesa, segundo o qual o indivíduo é o 
criador das obras de arte (BUERGUER, 1993, p. 93). 

Assim, a intenção primordial das artes de vanguarda foi reestabelecer o 
contato entre a arte e o mundo. E mesmo movimentos fortemente adesistas da 
modernização, como o futurismo, assim o fizeram, entregando-se à sociedade e 
funcionando de forma prática, por meio, por exemplo, dos manifestos, associados 
até mesmo aos ideais políticos, no caso de Marinetti e sua aproximação com o 
fascismo. O manifesto do poeta italiano propõe uma atualização da arte a partir 

4 Há, hoje, uma série de trabalhos importantes acerca da ideia de “arte pela arte” e de suas diferentes 
manifestações ao longo das últimas décadas do século XIX� No entanto, destacamos, aqui, o ensaio 
de George Lukács (2015), “Burguesia e l’art pour l’art: Theodor Storm”, publicado em A alma e as 
formas, pelo fato de que o estudo do crítico húngaro se dedica a compreender que nem todo o 
esteticismo ou nem toda a busca da arte pela arte é, de fato, descomprometida com certo modo 
político, crítico e engajado de ver o mundo, isto é, a sociedade, e de apreender suas contradições 
marcantes e decisivas� 
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de uma renovação formal enérgica e imperativa, que se lança à realidade em 
intensa apologia aos adventos tecnológicos, glorificando-os muito mais pelo grito 
do que pela reflexão e, por isso mesmo, configurando-se, por fim, superficial e 
contraditório. Isso porque o forte incitamento à ação que o manifesto propõe 
constrói-se a partir de uma visão inocente da modernidade, na medida em que só 
reconhece dela seus pontos positivos, ignorando o processo dialético em que, na 
verdade, ela consistiu e revelando-se acrítico e redutível à noção de propaganda 
e mera ideologia. Sobre as contradições do manifesto e da poesia futurista, Paolo 
Angeleri (1980), em seu texto “Atualidade e futurismo”, diz:

Não se trata aqui de dialética nem de se aprofundar o discurso e atribuir 
à “contraditoriedade” uma solenidade que não tem. Nem de pensar numa 
instância do tipo kierkegaardiana nem, tanto menos, solapar defasagens 
nietzschianas. Trata-se simplesmente da contraditoriedade superficial do 
italiano médio, capaz de dizer e desdizer com a mesma naturalidade  – e 
Marinetti e o Futurismo – temos que convir com toda franqueza – não são 
profundos (ANGELERI, 1980, p.17-18).

Pensados para serem livres, inovadores e ativos, os ideais futuristas acabam 
por se materializar de forma alienada – ao lançar-se à realidade moderna sem 
problematizá-la, cegos para sua dubiedade – e até mesmo conservadora, sendo 
apropriados pela política ditatorial de Mussolini e rompendo com as ideias de base 
do movimento, que propunha, por exemplo, a abertura de horizontes pela via da 
racionalidade progressista. Dessa forma, alguns dos movimentos de vanguarda 
não foram capazes de escapar ou do próprio e irrefreável irracionalismo, que 
conduzia as experiências estéticas para além das fronteiras do entendimento, como 
é o caso do dadaísmo, ou do adesismo mais canhestro ao espírito do progresso, ao 
belicismo, ao encanto com a guerra e ao fascínio exaltado da violência, como é o 
caso do futurismo. Daí Marcel Raymond (1997) afirmar, remetendo à filosofia 
do progresso de matriz norte-americana, que encantou o futurismo europeu, que 
“[...] a violência da vida, por sua vez, desde há alguns anos, quase não exalta mais 
os jovens escritores [...]”, tendo sucumbido “[...] a vontade de pelo menos vários 
deles de aceitar a grande aventura da civilização mecanicista.” (RAYMOND, 
1997, p. 215). As vanguardas, então, significam a adesão ou a recusa radical das 
grandes ideologias que, na esteira do racionalismo e do cientificismo modernos, 
conceberam uma sociedade industrial, progressista, técnica, dinâmica, belicista e, 
em vários momentos, bárbara e violenta:
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Mais de uma tentativa de evasão no universo das coisas deu uma guinada, 
as ideologias baseadas no conceito de progresso material mostraram sua 
fragilidade, e dissipou-se a ilusão do poder do homem, em um mundo de 
objetos criados por sua indústria e entregues à sua vontade. Uma onda de 
antiamericanismo – no sentido filosófico do termo – coincidiu mais ou menos 
com o refluxo da inspiração modernista e futurista na poesia contemporânea. 
Por outra parte, a partir de 1924, o surrealismo, sucedendo ao dadaísmo, 
movimentos como o da revista Philosophie, outros, mais recentes, orientaram 
os espíritos para o sonho, para o pensamento concreto, para um novo 
misticismo e contribuíram para desacreditar a ideia ocidental de civilização. 
A evolução da poesia é conduzida até certo ponto pelo destino do século 
(RAYMOND, 1997, p. 215-216). 

O surrealismo foi, sem dúvida, o movimento de vanguarda que mais 
fortemente se comprometeu com o que podemos chamar de uma recusa estética 
radical dos princípios fundadores da civilização moderna ocidental. Há, de fato, 
um caráter francamente político nas ideias, manifestos, formas de expressão, 
poemas e romances que constituíram os modos de pensamento e expressão 
do grupo que se reuniu em torno de André Breton e que pode ser entendido 
como uma das últimas aspirações estéticas a se fundar sobre o princípio da 
resistência, do engajamento e da utopia redentora do homem e do mundo5. 

5 Não nos cabe, aqui, elaborar de forma detida a natureza política da vanguarda surrealista, nem 
mesmo seu caráter fortemente provocador e beligerante� Verdadeiramente revolucionário, no 
sentido político do termo, o surrealismo, sobretudo por meio de André Breton e sua relação de 
amizade com Leon Trotsky, aproximou-se do comunismo, emulando muitos dos ideais que 
nortearam a revolução bolchevique� Daí, em larga medida, o surrealismo afrontar os valores 
morais, os princípios éticos e de comportamento, as ideologias e formas de vida típicas da sociedade 
burguesa, recusando desempenhar o papel de uma arte voltada ao bom senso e ao bom gosto da 
burguesia mais ou menos esclarecida� Sobre o caráter político e revolucionário do surrealismo, bem 
como sua relação com o comunismo, ver, além de “O surrealismo”, de Walter Benjamin (1994a), e do 
próprio A teoria da vanguarda, de Peter Bürger (1993): Tradução comentada de O surrealismo francês, 
de Peter Bürger, tese de doutorado de José Pedro Antunes (2001), sobretudo o capítulo I, “Esboço da 
história do movimento surrealista”, o capítulo XII, “Observações sociológicas” e o capítulo XIII, “O 
surrealismo como ética”, em que Bürger faz uma análise da ascensão da vanguarda surrealista e 
de suas controversas conexões com a sociedade burguesa� Do mesmo modo, ver Valentim Facioli 
(1985), organizador de uma importante edição brasileira intitulada Breton e Trotsky: Por uma arte 
revolucionária independente, que apresenta, na primeira parte, uma série de cartas trocadas entre 
André Breton e Leon Trostki, bem como entrevistas de Breton e outros textos dos dois autores sobre 
a necessidade de uma nova arte engajada, comprometida politicamente com os rumos da Europa 
na primeira metade do século XX; e, na segunda parte, uma coletânea de textos de importantes 
escritores e intelectuais brasileiros, como Mário de Andrade, Patrícia Galvão (Pagu), Mário Pedrosa, 
Lívio Xavier e Edmundo Moniz, discutindo não só as questões críticas mais pertinentes relacionadas 
ao surrealismo e aos movimentos de vanguarda, como a própria necessidade de encontrarmos, 
no Brasil, uma arte engajada que represente, também, um adensamento da experiência estética 
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Por isso mesmo, o surrealismo é muito mais do que a manifestação estética que 
deu vazão ao sonho, às paisagens oníricas, à voz do inconsciente e aos anseios 
interiores da psique, como acabou tratado por parte da crítica especializada. 
Walter Benjamin, no ensaio “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência 
europeia”, publicado em 1929 e ainda bem próximo do espírito da vanguarda 
capitaneada por Breton, já notara que “[...] quando irrompeu sobre criadores 
sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, 
definitivo, absoluto [...]”, sendo que “[...] tudo o que tocava se integrava nele. 
A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre o 
sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes [...]”, 
do mesmo modo que “[...] a linguagem só parecia autêntica quando o som e a 
imagem, a imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de 
forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a 
que chamamos ‘sentido’.” (BENJAMIN, 1994a, p. 22). No entanto, no mesmo 
ensaio, o crítico alemão constata a dimensão política que a vanguarda acabaria 
por assumir, principalmente em função de sua defesa extremada da liberdade 
espiritual, incondicionada e para além de suas experiências oníricas ou delirantes 
simplesmente:

Nessa transformação de uma atitude extremamente contemplativa em uma 
oposição revolucionária, a hostilidade da burguesia contra toda manifestação 
de liberdade espiritual desempenha um papel decisivo. Foi essa hostilidade 
que empurrou para a esquerda o surrealismo. Certos acontecimentos políticos 
como a guerra do Marrocos apressaram essa evolução. [...] Sob a influência 
dessas tempestades políticas, é notável a convergência de opiniões entre 
Apollinaire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capítulos “Perseguição” 
e “Assassinos”, do Poète assassiné, de Apollinaire, contêm a descrição célebre 
de um progrom de poetas. As editoras são atacadas, os livros de poemas 
lançados ao fogo, os poetas massacrados. E as mesmas cenas se dão ao mesmo 
tempo no mundo inteiro. Em Aragon, a “Imaginação”, que pressente essas 
atrocidades, convoca seus adeptos para uma última cruzada (BENJAMIN, 
1994a, p. 28-29).

e uma elevação da linguagem artística para além do domínio do panfleto puro e simples� Por fim, 
ver o subcapítulo “Una política libertaria� La categoria de la obra de arte revolucionaria”, do livro 
El surrealismo, de Jacqueline Chénieux-Gendron (1989), em que a autora discute as relações do 
grupo surrealista com o anarquismo, o marxismo, o pensamento trotskista e com a ideia mesmo de 
encontro entre revolução estética e política�
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A integração entre vida e sonho, de que fala Benjamin (1994a), marcou, desde 
o início, a aventura surrealista, dos manifestos aos romances, implicando, antes de 
tudo, a resistência à significação entendida justamente como o resultado lógico, 
racional e, por que não dizer, técnico do racionalismo científico que se afirmou 
como o apogeu e o coroamento de um mundo, o moderno, que converteu o ideal 
de civilização e sociedade burguesa nos únicos paradigmas possíveis da existência 
humana. Dar vazão ao inconsciente, criar, por meio de metáforas e imagens 
insuspeitadas, um universo rico de simbolismo e plasticidade, embora alheio ao 
sentido ou à mensagem, tinha como principal propósito resistir às demandas 
de uma realidade assinalada pela ideologia do progresso, do domínio técnico da 
natureza, do industrialismo, do desenvolvimento material da sociedade fundado 
na exploração do trabalho e no consequente controle da vida, dos desejos, das 
consciências e do próprio corpo, submetidos à lógica alienante da produção. Indo 
além, o automatismo psíquico e a integração entre vida e sonho, que tornariam 
possível perscrutar as dimensões mais veladas do espírito, envolvem, antes de 
tudo, a tomada de consciência profunda de si mesmo, o reconhecimento daquelas 
aspirações mais autênticas, reais, livres e descomprometidas do homem em 
relação às demandas do mundo burguês. Isso por si só já representa uma forma de 
resistência deliberada, e muito menos contemplativa do que se imagina, do poeta 
e escritor surrealistas contra as determinações de uma realidade cujas instituições, 
práticas e ideologias políticas, formas de pensamento, valores, crenças, tudo 
acabou assimilado pela natureza massificada da produção, da mercadoria, do 
consumo e do capital.

De forma análoga, é o que parece sugerir Adorno (2003), em “Revendo o 
surrealismo”, ao sugerir que o movimento de vanguarda é mais do que a teoria 
corrente que o vincula às paisagens oníricas, ao inconsciente, aos arquétipos 
jungianos, à teoria freudiana do aparelho psíquico e da formação dos sonhos, 
vazados numa “[...] linguagem imagética livre das intromissões do eu consciente.” 
(ADORNO, 2003, p.135). Essa seria uma leitura algo inocente e pueril, pois 
perderia de vista, a um só tempo, o potencial contestador do surrealismo e a 
natureza original de sua poética, calcada muito mais na fabricação de uma nova 
realidade, autônoma e transgressora em sua expressão inconformista, do que a 
dissolução do real em objetos, elementos e formas tomadas de empréstimo do 
universo onírico:

As composições surrealistas podem ser consideradas, no máximo, como 
análogas ao sonho, na medida em que a lógica costumeira e as regras do jogo 
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da existência empírica são descartadas, embora respeitem nesse processo os 
objetos singulares retirados à força de seus contextos, ao aproximar seus 
conteúdos, principalmente os conteúdos humanos, da configuração própria 
aos objetos. Há decomposição e rearranjo, mas não dissolução. O sonho 
age, certamente, do mesmo modo, mas o mundo das coisas aparece nele de 
forma mais velada, sem se apresentar tanto como realidade – o que ocorre 
em maior grau no Surrealismo, onde a arte abala a própria arte (ADORNO, 
2003, p. 136).

A poética surrealista implica, na verdade, um processo radical de intervenção 
sobre o mundo, processo fundado na utopia, a um só tempo literária e política, 
de conceber uma vida mais plena, substancial, autêntica e livre de determinações, 
uma vida incondicionada e autônoma, que seja ela mesma a expressão poética 
de um novo homem de posse de um novo mundo. O que está em jogo, então, 
é a tentativa de fundar uma poética vital e uma existência poética, amalgamar 
a experiência da vida concreta com as aspirações mais profundas e veladas da 
alma, suplantando a realidade por meio de uma obra capaz de evocar a liberdade 
potencial do espírito contra uma ideia de sociedade assinalada e construída sobre 
os fundamentos do utilitarismo produtivo, do racionalismo técnico e vulgar, da 
instrumentalização do homem de acordo com os interesses econômicos, políticos 
e sociais das classes economicamente dominantes. Assim, o surrealismo significa, 
sobretudo, agenciar as forças mais incontinentes da imaginação contra a realidade, 
recusando a mímesis em nome de uma fantasia transgressora que não só prescinde 
de fazer sentido, ou seja, de comunicar uma mensagem por meio da articulação 
mais ou menos visível e compreensível das imagens poéticas ou argumentos 
narrativos, de temas e motivos mais ou menos localizáveis na série histórico-
literária, mas também que se empenha em resistir às dimensões mais perversas das 
ideologias burguesas ao desrealizar o mundo, isto é, romper com o efeito de real e 
estranhar a aparente naturalidade com a qual as coisas acabam por encontrar seu 
lugar na consciência. Não é por acaso, então, que o surrealismo, nessa sanha de 
desreferencializar o mundo, de apagar os contornos entre a atividade do espírito, 
a fantasia, o sonho e a concretude do mundo, tenha sido, não raro, vítima de 
mal-entendidos, sobretudo os que consideraram o movimento uma forma de 
esteticismo desengajado, como sugere Jacqueline Chénieux-Gendron (1989) em 
El surrealismo:
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Vasta empresa de desrealização que Jean-Paul Sartre estigmatiza em 1947 ao 
assimilar o pensamento surrealista à corrente (eterna) do esteticismo, e ao 
destacar algumas manifestações, que ele interpreta como idealistas (segundo 
ele, os surrealistas pregavam em particular a escrita automática, a dissolução 
da consciência individual e a anulação simbólica dos “objetos-testemunhais”, 
a dissolução da objetividade do mundo) (CHÉNIEUX-GENDRON, 1989, 
p.17, tradução nossa)6.

O surrealismo, ao libertar as forças selvagens da imaginação, acaba, como 
Rimbaud (2007), em As iluminações, ou Lautréamont (2008), nos Cantos de 
Maldoror, por desrealizar o mundo, ou seja, por romper com a tentação mimética 
de conceber uma literatura que jogue o jogo da representação realista, que sempre 
busca sustentar, de algum modo, algo da realidade exterior, referencial, que assedia 
a ficção e que faz com que ela preserve, a todo custo, a dinâmica constitutiva do 
real (entendido, aqui, como a sociedade e suas instituições, valores, ideologias 
e formas de organização). Nas obras surrealistas, o real converte-se, apenas, em 
elemento residual, que se desrealiza, cujos rastros permanecem ali, mas acossados 
pela imaginação criadora, que tece uma paisagem ora espantosa, ora perturbadora, 
que só pode ser habitada pela palavra e que se recusa a ser, efetivamente, o próprio 
mundo. Mesmo num romance como Nadja, as fotografias de cafés, teatros, 
cartazes de peças ou filmes, atrizes ou escritores da época, entre outras, não 
podem ser entendidas nem como ícones da própria realidade, nem simplesmente 
como substitutas do processo descritivo na economia do romance, mas sim como 
o resultado de uma tensão que se estabelece entre as palavras e as coisas, entre as 
imagens poéticas e o registro fotográfico, fazendo com que a realidade evocada 
pela fotografia pareça sempre em desacordo com a imaginação poética que narra, 
descreve e se insinua como o próprio mundo que se coloca em causa. Isso equivale 
a dizer que as fotografias não confirmam a realidade narrada, antes, tornam essa 
realidade ainda mais deslocada, incerta, móvel e imprecisa. 

É nesse sentido que a fantasia se torna revolucionária, pois que se oferece 
como a última saída, a última forma de resistência possível a uma ordem social, a 
burguesa, que se consolidou sobre os fundamentos da racionalidade burocrática 
e do mundo administrado, que aniquilam a vida interior, que se impõem sobre a 

6 “Vasta empresa de desrealización que Jean-Paul Sartre estigmatiza en 1947 al asimilar el pensamiento 
surrealista a la corriente (eterna) del escepticismo, y al poner el acento sobre algunas manifestaciones, que 
él interpreta como idealistas (según él, los surrealistas predicaban en particular la escritura automática, 
la disolución de la conciencia individual y la anulación simbólica de los ‘objetos-testigo’, la disolución de la 
objetividad del mundo)�” (CHÉNIEUX-GENDRON, 1989, p�17)�
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subjetividade livre e autônoma a ponto de calcá-la quase que completamente, vida 
interior alienada não só pelas forças da produção, mas por todo um complexo 
de ideologias e modos de regulação social que subsomem os sujeitos aos próprios 
interesses do capital, do mercado, da mercadoria e do trabalho, fazendo com 
que, como afirma Adorno (2001, p. 4) em Minima Moralia, “[...] o que outrora 
para os filósofos se chamou vida converteu-se na esfera do privado e, em seguida, 
apenas do consumo, a qual, como apêndice o processo material da produção, se 
arrasta com este sem autonomia e sem substância própria.” Sob muitos aspectos, 
então, o que está em causa na maquinaria produtiva da sociedade burguesa 
é justamente a alienação absoluta da vida do espírito, o sujeito determinado 
por formas de pensar e agir que correspondem, exclusivamente, aos interesses 
dessa mesma sociedade, a liberdade constrangida em todos os seus modos de 
expressão – o desejo, a paixão, o erotismo, as aspirações transcendentes, o amor, 
a utopia política, a poesia como manifestação da própria vida. Nessa sociedade, 
“[...] a visão da vida transferiu-se para a ideologia que cria a ilusão de que já não 
há vida.” (ADORNO, 2001, p. 4). 

O surrealismo, dessa forma, representa a recusa radical a um mundo 
assinalado pela mercadoria e pelo trabalho, ambos degradantes, determinado pela 
ideologia utilitarista que faz de cada sujeito uma peça mais ou menos descartável 
de uma engrenagem, a da produção, que aliena a consciência e objetifica a própria 
vida, pois que o mundo administrado da sociedade burguesa é este em que

[...] a relação entre a vida e a produção, que degrada efetivamente aquela a um 
fenômeno efémero desta, é de toda absurda. Invertem-se entre si o meio e o 
fim. Ainda não se eliminou totalmente da vida a suspeita do inconsequente 
quid pro quo. A essência reduzida e degradada luta tenazmente contra o seu 
encantamento de fachada. A alteração das próprias relações de produção 
depende em grande medida do que ocorre na “esfera do consumo”, na simples 
forma reflexa da produção e na caricatura da verdadeira vida: na consciência 
e inconsciência dos indivíduos. Só em virtude da oposição à produção, 
enquanto não de todo assimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma 
produção mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a aparência da 
vida, que a própria esfera do consumo com tão más razões defende, triunfará 
então o malefício da produção absoluta. (ADORNO, 2001, p. 4-5).

Nesse contexto, o surrealismo significa justamente aquilo que não se deixa 
consumir – um ideal de arte que imprime à realidade o selo de uma fantasia 
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que se nega à imitação inocente do mundo, à representação mais ou menos 
domesticada da realidade, à circulação, no domínio simbólico, dos princípios 
que regem a vida na sociedade burguesa. Então, da estética do inconsciente à 
forma de resistência ao mundo racionalizado, por meio do estabelecimento 
de uma vida autêntica e livre, tudo o que caracteriza a vanguarda surrealista 
encontra-se na imagem de Nadja, personagem do romance homônimo de 
Breton, assim como a relação do homem surrealista com os ideais próprios da 
vanguarda – relação essa que envolve uma atração imediata pela liberdade que 
esses mesmos ideais propõem, mas também o reconhecimento de uma imensa 
dificuldade em experimentar, até o fim, vivências completamente desregradas. 
Tudo isso está representado pelo envolvimento entre Breton e Nadja, na medida 
em que o narrador, figuração do próprio autor, ao encontrar o que buscava 
na protagonista do romance, não é capaz de lidar com a materialização dessa 
liberdade incondicional, a característica mais substancial da personagem e que 
se lhe afigura como um desafio tanto à imaginação criadora quanto à própria 
experiência vivida. Nesse sentido, Nadja pode ser entendido como o romance de 
uma busca que nunca termina e que se configura como a expressão romanesca 
do ideário surrealista: fazer da própria vida uma experiência poética intensa e 
da poesia uma forma de expressão da existência, para além de uma perspectiva 
meramente filosófica, mas, ao contrário, cuja linguagem revele a natureza mais 
substancial e livre de nossas vivências.

Nadja: a busca que nunca termina

Publicado originalmente em 1928, Nadja continua sendo não só uma das 
obras mais importantes da vanguarda surrealista, mas também um desafio à 
compreensão do romance como forma narrativa essencialmente moderna, que 
conquistou sua configuração mais bem acabada ao longo da segunda metade do 
século XIX, quando passa a representar, de modo incisivo, as contradições de 
uma sociedade, a burguesa, que tentara fazer do romance sua expressão estética 
por excelência, a manifestação artística de suas ideologias mais caras, bem como 
o instrumento de afirmação cultural de suas conquistas políticas, econômicas 
e sociais. Se o romance ascende, a princípio, como uma espécie de narrativa 
fundadora da sociedade burguesa, com Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe7, 
por exemplo, colocando em cena os valores e princípios do homem médio, do 

7 Confira Defoe (2011)�
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comerciante aventureiro, do burguês cioso de seu lugar na nova ordem econômica 
e social do mundo; do mesmo modo, se o romance ganha os contornos de 
elegia retórica e sentimental de um homem natural, quase que completamente 
perdido, mais verdadeiro e íntegro, em essência, embora assolado por um mundo 
implacável e amesquinhado, na maior parte das fantasias românticas da primeira 
metade do século XIX; é com Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert8, 
que o romance assumirá, definitivamente, não a vocação laudatória do burguês 
livre, nem a expressão fantasiosa de uma evasão sublime do mundo burguês, 
como no romantismo, mas a condição de forma narrativa historicamente situada, 
comprometida com as contradições, conflitos e tensões que assinalam a relação do 
herói com o mundo, relação que se constitui, genericamente, como o desencontro 
entre a vontade individual e as demandas de uma sociedade que existe à revelia 
do herói e suas aspirações mais íntimas e pessoais.

O romance de Breton apresenta-se como uma radicalização da narrativa 
romanesca, uma experiência com a forma do romance que recusa, a um só 
tempo, a experiência idealizante e escapista do romance romântico, e a herança 
realista de uma narrativa calcada no ideal de objetividade, distanciamento crítico 
e compromisso com a realidade imediata. Ajustado ao espírito da vanguarda 
surrealista, Nadja funde o ensaísmo, de natureza analítica e crítica, que se dedica 
a compreender, por meio da autorreflexividade, não só o próprio romance como 
forma de expressão, mas também a natureza profunda da linguagem poética 
e de seu caráter transgressor e libertário, como vivenciada pelos surrealistas; a 
narrativa, em sua manifestação fabular, que representa o homem e o mundo 
numa relação de dependência, tensão e conflito, evidenciando os meandros da 
existência privada e social do herói; e o poético, isto é, o registro imagético de 
uma realidade nova, promissora, figurada na imagem ora natural, ora ingênua e 
surpreendente de Nadja, figura que emerge do mundo da vida cotidiana como a 
expressão do maravilhoso, do sublime e do desafiador, símbolo da espontaneidade 
de uma vida incondicionada, que não conhece as explicações racionalizadas e 
ideológicas da existência burguesa, da beleza, do desejo e da paixão que suplantam 
a realidade ao se afirmarem como a materialização da busca do sujeito solitário, o 
próprio Breton, narrador do romance, pelas vivências mais genuínas e autênticas. 
Nesse sentido, o romance de Breton escapa à figuração da realidade cotidiana 
pura e simples do herói romanesco tradicional, incorporando o poético como 
resistência à explicação prosaica da vida e como aspiração de uma consciência 

8 Confira Flaubert (2011)�
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solitária, incapaz de se integrar plenamente numa sociedade assinalada pelo 
utilitarismo mais vulgar. 

O homem moderno, caracterizado em larga medida pela autoconsciência 
e pela autorreflexividade, ou seja, a disposição e capacidade de se colocar como 
observador do mundo e de si mesmo, considerando, a um só tempo, suas von-
tades, aspirações e a consciência que tem de si em contraste com as deman-
das do mundo e as formas de organização da vida social9, é representado no 
romance, como aponta Lukács (2000) em seu livro A teoria do romance, por 
meio da imagem do “indivíduo problemático”. Desamparado dos valores da 
tradição, aqueles firmados a partir de um mundo comunitário, em que o tra-
balho, as necessidades, a vida pública e os compromissos eram coletivamente 
partilhados pelos homens de forma mais imediata, valores que foram suplanta-
dos pela racionalidade burguesa, o mundo exterior passa a ser, aos olhos desse 
indivíduo problemático, marcado pela ausência de sentido, pelo sentimento 
permanente de disjunção entre a sua interioridade, rica de desejos, vontades, 
ideais e aspirações, e o próprio mundo, cada vez mais impessoal e refratário aos 
interesses substanciais dos homens. Essa disjunção provoca uma infinidade de 
questionamentos, “[...] sintoma da cisão entre interior e exterior, um índice 
da diferença essencial entre eu e mundo, da incongruência entre alma e ação.” 
(LUKÁCS, 2000, p. 26). Assim, na medida em que, imersos em uma realidade 
meramente utilitarista, rodeados por um mundo em que não se reconhecem 
e afastados do significado profundo de suas experiências cotidianas, os heróis 
romanescos possuem como única psicologia comum o fato de que “eles buscam 
algo” (LUKÁCS, 2000, p.60), o que quer que seja que já não é imediatamente 
reconhecível no mundo.

Essa busca aparece nítida no romance Nadja logo em suas primeiras pala-
vras, na medida em que elas configuram uma significativa pergunta: “Quem 

9 Sobre a condição do homem moderno como observador de segunda ordem do mundo e de 
si mesmo, ver, entre outros, Hans-Ulrich Gumbrecht (1998) e seu Modernização dos sentidos, 
ao argumentar que uma das características mais importantes daquilo que ele denomina de 
“modernidade epistemológica”, isto é, a que se desenvolve a partir dos anos de 1800, baseada na 
crença no racionalismo filosófico, no conhecimento e nas “sciences humaines” emergentes, é “[���] 
um aumento de complexidade em relação ao papel institucionalizado – e, somente daqui em diante, 
autorreflexivo – de sujeito” (GUMBRECHT, 1998, p�13-14), que faz emergir o observador de segunda 
ordem, que toma consciência de sua condição complexa diante da realidade do mundo, das coisas 
e dos fenômenos que assinalam sua percepção� Ver, também, o capítulo “Ciência e Libertação”, 
do livro Abordagem à modernidade, de Jean-Marie Domenach (1997), em que uma das discussões 
centrais é justamente o modo como as ciências se consolidam ao longo do século XIX, criando o 
processo de “observação do homem pelo homem” que marcará, profundamente, a relação do sujeito 
com o mundo moderno e o novo tipo de sociedade, burguesa e industrial, utilitária, capitalista e 
institucional, que se consolida no mesmo período�
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sou?” (BRETON, 1999, p.11)10. Inicia-se, então, a partir dessa questão, um 
processo autorreflexivo: o sujeito que se coloca conscientemente diante daquela 
que continua sendo a questão filosófica, social e política essencial, a de buscar 
compreender a própria natureza, a condição a um só tempo ontológica e social 
do ser, questão que o narrador revela, já de início, incapaz de responder. Assim 
como Lukács, o próprio narrador também fala em “busca” e, como o seu prin-
cipal questionamento sugere, trata-se de uma busca pelo que o caracteriza, por 
algo que seja próprio do seu ser – e não lhe tenha sido concedido pelo mundo, 
determinado pela sociedade ou condicionado pelas instituições –, talvez por sua 
essência, que ele chama de “diferenciação” (BRETON, 1999, p. 12)11. Isso fica 
claro quando ele diz: “O importante é que as atitudes particulares que descubro 
lentamente em mim não me distraem em nada da busca de uma atitude geral, que 
me seria própria e não concedida a mim” (BRETON, 1999, p.12)12. Ainda que a 
afirmação revele a consciência de Breton de que se trata de uma busca difícil, que 
exige tempo, fica claro também que ele alimenta esperanças utópicas de alcançar 
respostas a perguntas como “quem sou eu?” e “qual o meu papel no mundo?”, o 
que mostra uma relação com a realidade muito distinta da estabelecida por grande 
parte dos escritores e poetas modernos, como Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, 
Fernando Pessoa, Robert Musil, Franz Kafka, entre outros.

A modernidade aparece, na obra desses autores, principalmente como uma 
experiência de desencantamento e angústia, em que as possibilidades ocasionadas 
pelo desenvolvimento industrial não compensam a perda espiritual e humana 
sofrida pelos homens, que se tornam impedidos de usufruir do progresso técnico 
em benefício do desenvolvimento material de toda a sociedade, de forma 
equanimemente comunitária, criando sujeitos ora alienados, ora totalmente 
utilitaristas, egoístas e até mesmo cruéis na defesa de seus interesses e privilégios, 
sejam eles de classe, políticos ou institucionais. Questionamentos como os 
de Breton, um artista das vanguardas e do seu espírito novo, transgressor e 
modernista, até aparecem nas obras dos grandes escritores modernos, herdeiros do 
espírito desencantado do século XIX, mas já nascem envoltos pela consciência de 
sua infecundidade, imersos em uma desesperança amarga diante da possibilidade 
de obter qualquer resposta que satisfaça minimamente aos anseios interiores 

10 “Qui suis-je?” (BRETON, 2002, p� 9)�
11 “[���] différenciation�” (BRETON, 2002, p�11)�
12 “L’important est que les aptitudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en 

rien de la recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée�” (BRETON, 
2002, p�11)�
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desses artistas. Isso fica nítido em inúmeros dos versos de Álvaro de Campos, 
por exemplo, o mais cético dos heterônimos de Pessoa, como em “Tabacaria”, ao 
afirmar, logo no início do poema, “Não sou nada/ Nunca serei nada/ Não posso 
querer ser nada” (CAMPOS, 2010, p. 287) ou em “Canção à inglesa”:

Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo.
Levei a mochila das coisas que sei para o lado e p’ro fundo
Fiz a viagem, comprei o inútil, achei o incerto,
E o meu coração é o mesmo que fui, um céu e um deserto
Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube.
Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube,
Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia
Sou uma coisa que fica a uma grande distância
E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo,
Colado como um escarro a uma das rodas do mundo. (CAMPOS, 2010, 
p.317).

Ao buscar sua “diferenciação”, perguntando-se se “[...] não será na medida 
exata em que adquira consciência dessa diferenciação que poderei ficar sabendo 
o que entre todos os demais vim fazer neste mundo e qual a mensagem ímpar 
de que sou portador a ponto de somente eu poder responder por seu destino?” 
(BRETON, 1999, p.12-13)13, Breton não espera encontrar uma resposta como 
a de Campos  – “Colado como um escarro a uma das rodas do mundo”  -, e 
realmente nunca encontraria, tendo em vista não estar sujeito ao mesmo tipo 
de desencantamento que caracteriza a visão de mundo do heterônimo pessoano. 
Nesse sentido, ao desejarem tão intensamente a liberdade, interior, subjetiva, 
particular, mas, do mesmo modo, social, política, cultural, percebe-se que os 
surrealistas também entendem o racionalismo utilitarista característico da vida 
moderna como uma prisão, entretanto, eles vivenciam a experiência moderna 
em suas radicais ambiguidades, pois, ao mesmo tempo em que desejam libertar-
se do automatismo e do materialismo que agenciam as experiências do homem 
moderno, é também a modernidade, com suas grandes cidades, que desafiam o 
olhar, as vivências, as formas de relacionamento, que excitam os sentidos para as 
descobertas, os espantos e as surpresas que aguardam os homens em cada esquina, 

13 “N’est-ce pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me révélerai ce 
qu’entre tous les autres je suis venu faire em ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne 
pouvoir répondre de son sort que sur ma tête?” (BRETON, 2002, p�11)� 
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as cidades, com sua frutífera e seminal vida artística, que pode proporcionar 
a liberdade a que os surrealistas aspiram. Assim, é justamente a cidade que se 
apresenta como o palco da espera de Breton em Nadja, do mesmo modo que 
é apenas na arte, na literatura, que ele encontrará a liberdade essencial que se 
tornou a aspiração mais autêntica do grupo surrealista.

Essa liberdade implica experimentar, do início ao fim, o risco de se entregar 
à contingência do mundo, de aceitar que a vida escapa aos nossos esforços 
racionalizantes. Por isso mesmo, os questionamentos de Breton não se dão 
apenas na virtualidade do próprio pensamento, eles se materializam no contato 
direto com o mundo, na tentativa de experimentar, integralmente, as potenciais 
e inusitadas descobertas que a deambulação pela cidade pode oferecer ao sujeito 
que, aberto a viver o ‘acaso objetivo’, procura, no mesmo mundo que oprime, 
aparta, classifica e exclui, a natureza essencial e autêntica da revelação de si 
mesmo, do encontro com o próprio ser, figurado no caráter livre, autônomo 
e incondicionado de Nadja, ou seja, a descoberta de si nasce da aproximação 
espiritual, mas também física, erótica e sensual, com o outro. A resposta à 
pergunta sobre si mesmo envolve, desse modo, um desejo de comunhão, que é 
guiado não apenas pela força simbólica e altamente poética da linguagem literária, 
mas pela força do desejo e pela liberdade extremada da paixão, com sua carga 
sensual, inebriante, que provoca e instiga os sentidos. Por isso mesmo, “espera” é 
possivelmente a palavra que melhor traduza a busca surrealista: isso porque ela se 
constrói como uma falsa despretensão, como uma expectativa que não tem nada 
de efetivamente imóvel ou paralisante. Na verdade, a espera configura-se como 
o gesto expectante e surpreendente que pode se revelar ao sujeito desde que ele 
esteja pronto para apreender o que há de fantástico e singular no mundo, a espera 
de quem realmente deseja e acredita que algo profundamente transformador de si 
mesmo e da sua forma de pensar o mundo mais cedo ou mais tarde acontecerá:

Nantes: talvez seja, com Paris, a única cidade da França onde tenho a 
impressão de que me pode acontecer alguma coisa que valha, onde certos 
olhares queimam por seu próprio excesso de fogo [...], onde para mim a 
cadência da vida não é a mesma que em outros lugares, onde um espírito de 
aventura além de todas as aventuras habita ainda em certos seres, Nantes, 
donde me podem vir ainda amigos, Nantes de que adoro um parque: o parque 
de Procé. (BRETON, 1999, p. 30)14.

14 “Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose 
qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai constaté encore 
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Trata-se, desse modo, do que os surrealistas chamaram de “acaso objetivo” 
que, tal como o pensou Breton e o figurou em suas obras, é uma forma de 
deambulação (o acaso de circular pelas ruas da cidade) cujo fim último, o objetivo, 
é a descoberta ou desvelamento de uma verdade fascinante, do encontro com 
algo ou alguém que se imponha ao sujeito como a revelação de uma experiência 
essencial, autêntica, que se manifesta em sua absoluta transitoriedade, em sua 
mais completa e gratuita acidentalidade. Por mais contraditório que possa 
parecer, a ideia de acaso objetivo pressupõe uma busca motivada por tudo o 
que há de revelador, efusivo, espetacular e imprevisível no mundo – trata-se de 
descobrir, na acidentalidade dos acontecimentos cotidianos que assinalam a nossa 
existência, a beleza secreta e insuspeita que se oculta sob as demandas utilitaristas 
da realidade e da vida social burguesa. Nesse sentido, o acaso objetivo pressupõe 
a relação francamente dialética e imprevisível entre a subjetividade do artista e o 
mundo contingente. O que está em jogo, então, é uma forma de resistir a uma 
espécie de resignação ou conformismo diante das obrigações civis do cotidiano 
burguês que a racionalização burocrática da vida acaba por impor aos indivíduos. 
Daí Peter Bürger (1993, p.113) afirmar que os surrealistas “[...] não produzem 
realmente acaso, embora dediquem muita atenção ao que sai fora do âmbito da 
expectativa, permitindo-se assinalar ‘acasos’ que, devido à sua insignificância (à 
sua falta de relação com os pensamentos dominantes dos indivíduos), passariam 
despercebidos.” 

Por mais que os surrealistas desejassem, por meio do uso da noção de acaso, 
aparentar uma postura passiva do sujeito que simplesmente deambula pelo 
mundo como quem aguarda, de forma resignada, a manifestação do maravilhoso, 
do fascinante ou do imprevisível, uma postura passiva diante da revelação das 
coisas e da percepção repentinamente iluminada do desconhecido, a própria 
perspectiva da descoberta e, consequentemente, a própria ideia de espera já se 
configuram como uma atitude ativa, na medida em que pressupõem o acreditar, 
a iniciativa de lançar-se ao mundo, de fazer-se disponível para que as aventuras 
possam encontrá-lo: 

Quem quiser me encontrar em Paris, pode estar certo que basta esperar dois 
ou três dias para me ver passar para cima e para baixo, pelo fim da tarde, 

l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je crois, 
qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j’aurais dû m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie 
n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains 
êtres, Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé�” 
(BRETON, 2002, p�33-35)�
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pelo boulevard Bonne-Nouvelle entre a tipografia do Matin e o boulevard de 
Strasbourg. Não sei por que meus passos na verdade para ali me transportam, 
pois lá me encontro quase sempre sem objetivo determinado, sem nada de 
definitivo, guiado apenas por esse dom obscuro de saber que ali se passará 
algo (?) (BRETON, 1999, p. 34)15.

Percebe-se nas citações que o palco dessa busca é a cidade moderna. Breton, 
entretanto, apesar de entendê-la como espaço do racionalismo por excelência, 
não se ocupa de apresentar suas ambiguidades, como faz Baudelaire (2006) em 
“Crepúsculo vespertino”, por exemplo, que mostra o contraste entre o brilho 
das fachadas e as chagas e obscuridades das profundezas dos centros urbanos. 
Em Nadja, a cidade é o símbolo máximo da liberdade tão buscada e suas 
ruas são o grande campo de possibilidades de que o narrador encontre, como 
ele mesmo diz, “[o] evento que cada um de nós está no direito de esperar...” 
(BRETON, 1999, p.58)16. O grande evento de Breton é Nadja, e é a cidade 
que lhe entrega:

No dia 4 de outubro último, ao fim de uma dessas tardes inteiramente 
ociosas e sombrias, de que tenho o segredo de saber passar, lá estava eu na rua 
Lafayette: depois de deter-me por alguns instantes diante da vitrina da livraria 
de L’Humanité e de ter adquirido o último livro de Trótski, continuei meu 
caminho sem rumo certo seguindo em direção à Ópera. Os escritórios, as lojas 
começavam a esvaziar-se, as portas corrediças se fechavam, pessoas na rua se 
despediam com apertos de mão, o que ocasionava ao mesmo tempo um maior 
afluxo de gente. Observava, sem querer, as expressões, os andares, os adornos. 
Ora, não seriam ainda estes os capazes de fazer a Revolução. Tinha acabado 
de atravessar esse cruzamento cujo nome sempre me esqueço ou ignoro, ali 
diante da igreja. De repente, a cerca de uns dez passos de mim, vindo no 
sentido oposto, vejo uma jovem pobremente vestida, que também me vê, ou 
já me vira (BRETON, 1999, p. 60)17. 

15 “On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans 
me voir aller et venir, vers la fin del’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entrel’imprimerie du Matin et 
le boulevard de Stras-bourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends 
presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là 
que se passera cela (?)” (BRETON, 2002, p�36-38)� 

16 “L’évènement dont chacun est en droit d’attendre���” (BRETON, 2002, p� 69)�
17 “Le 4 octobre dernier, à la fin d’un de cesaprès-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai le 

secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette: après m’être arrêté quelques minutes devant la vitrine de la 
librairie de L’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotsky, sans but je poursuivaisma 
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Absolutamente tudo está na descrição desse momento, tudo o que é 
necessário para tornar o evento possível ocupa a cena: a cidade como cenário, 
muitíssimo bem descrita em suas ruas e cruzamentos; a arte como atmosfera, 
ao adquirir um livro ou a dirigir-se à Ópera; a noção do acaso objetivo, na 
falsa despretensão do “sem rumo certo”, do “sem querer”, do “esquecer” ou 
“ignorar”, imediatamente desmentidos pela inegável atenção que o narrador está 
prestando em tudo à sua volta, ao mesmo tempo em que tece reflexões como 
aquela referente à Revolução. No último instante, quando “as portas corrediças 
se fechavam”, tardio, mas ainda cheio de esperanças, ela cruza o momento, no 
sentido oposto ao de Breton, e vestida como a liberdade que representa. Por 
isso, a mesma cidade progressista, industrial, burguesa, tomada pela multidão 
que deixa o trabalho, a mesma cidade hostil à beleza e à essencialidade da arte, é 
o cenário de um encontro transformador, de uma visão reveladora, Nadja, que 
se converterá, para o narrador, na figura fascinante, a um só tempo ingênua e 
sensual, que desconcerta os sentidos, provoca a razão e abre ao poeta um horizonte 
de expectativas, surpresas e imprevistos que, apesar de transitório e frágil, é pleno 
de experiências e significados. Nadja emerge do interior de uma cidade que, a 
despeito da pressa, das obrigações diárias, do isolamento que impõe aos homens, 
pode ser pródiga também em beleza, paixão e poesia, desde que se esteja disposto 
a esse trabalho de escavação do imprevisível. Nadja representa a acidentalidade 
do mundo, um dos motivos da angústia que caracteriza o herói problemático do 
romance moderno, convertida em experiência sensível, materialização de uma 
aventura, do corpo e do espírito, que se realiza poeticamente contra a lógica 
da própria sociedade, pois, como afirma Peter Bürger (1993) a propósito da 
experiência surrealista:

A partir da verificação de que numa sociedade ordenada conforme a 
racionalidade dos fins, a possibilidade de desenvolvimento dos indivíduos é 
sempre limitada, os surrealistas procuram descobrir momentos de imprevisão 
na vida quotidiana. A sua atenção concentra-se, portanto, em fenómenos 
que não cabem no mundo da racionalidade dos fins. A descoberta das 

route dans la direction de l’Opéra. Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider, du haut en bas des 
maisons des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il commençait tout de même 
à y avoir plus de monde. J’observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce 
n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la Révolution. Je venais de traver-ser ce carrefour 
dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas 
de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou 
m’a vu�” (BRETON, 2002, p� 71-72) 
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maravilhas do quotidiano representa, evidentemente, um enriquecimento 
das possibilidades de experiência do “homem urbano”, mas não deixa de estar 
ligada a um tipo de comportamento que renuncia às iniciativas em favor de 
uma predisposição universal para a impressão (BÜRGER, 1993, p. 113).

Nadja, desse modo, simboliza a recusa ao mundo das convenções ordinárias, 
da racionalidade burguesa, do trabalho e do utilitarismo que alienam os indivíduos 
não só de si mesmos, mas também da ideia de que a existência possa se realizar 
de forma mais essencial, íntegra e verdadeiramente livre. Assim, mais do que a 
impressão de beleza que emerge da multidão e logo se dissipa, como na passante 
de Baudelaire, temos, no romance, a busca por fixar o extraordinário, pois, como 
sugere Bürger (1993, p. 113-114), 

[...] os surrealistas não se dão por satisfeitos com isso [a mera impressão, 
o simples fascínio], e procuram provocar o excepcional. A fixação por 
determinados lugares (lieux sacrés) e o seu esforço no sentido de uma 
mythologie moderne demonstram que o que pretendem, ao dominar o acaso, 
é poder repetir o extraordinário. 

No caso de Baudelaire, o soneto configura-se como uma forma breve e instantânea 
de fixação da experiência sensível, da visão da passante que ilumina a busca 
por contemplação do poeta contra o pano de fundo disforme e indistinto da 
multidão. No caso do romance de Breton, a forma romanesca, por sua amplitude 
e extensão, deseja esgotar essa visagem, retê-la em suas minúcias, em cada detalhe 
singular, em cada expressão, gesto, atitude e palavra que determinam a natureza 
fluida e incontinente de uma Nadja que escapa ao entendimento, à racionalização, 
ao sentido elementar da pura e simples beleza que se revela contra uma realidade 
mais ou menos amorfa, sem relevo ou exuberância. 

Em Nadja, assim, a experiência poética do narrador funda-se na atmosfera 
de expectativa que caracteriza toda a primeira parte do romance, mostrando 
que a ideia surrealista de acaso objetivo guarda muito pouco da noção de acaso, 
definindo-se muito mais por seu caráter objetivo, por configurar-se como 
uma espera. Trata-se exatamente do aspecto que distingue Breton da figura 
baudelairiana do flâneur, isso porque a flânerie envolve ter a cidade como 
morada, percorrendo-a com atenção, mas também com sincera despretensão, 
na medida em que não há, no perambular do flâneur, objetivo outro que não 
o próprio prazer dessa ação, não há finalidade outra que não o próprio flanar, 
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não há a espera por algo mais, a descoberta dando-se a posteriori, por meio da 
reminiscência, que poeticamente evoca e recria as imagens que se fixaram no 
sujeito. No caso da poética surrealista, o acaso objetivo pressupõe a ideia de 
uma busca motivada, do gesto de perder-se na acidentalidade do mundo, de se 
confrontar com a contingência que assinala a vida e as coisas e confundir-se com 
ela, fazer dela matéria-prima da criação, prescindindo dos pressupostos de uma 
racionalidade que, mesmo no domínio da arte, faz do sentido uma forma última 
e lógica de explicação do homem e do mundo, isso porque, de acordo com Peter 
Bürger (1993, p. 114), “[...] o sentido é sempre obra de indivíduos e grupos, das 
relações de comunicação entre os homens não resulta nenhum sentido [...]”, a 
não ser o da pura banalidade, por isso, “[...] para os surrealistas, no entanto, existe 
um sentido nas coisas do acaso, nas constelações de acontecimentos, e dão-lhe o 
nome de ‘acaso objetivo’.”

Nadja, então, é a um só tempo a mulher que fascina, a materialização do 
próprio desejo, que embacia a razão e deslumbra os sentidos, e o símbolo poético, 
romanescamente resgatado pelo autor do esquecimento ao qual dedicamos os 
encontros fortuitos que caracterizam a vida no espaço da grande metrópole. E 
o caráter extraordinário dessa mulher-aparição também é uma forma de resistir 
ao assédio do sentido, pois, desde o início, há sempre algo de irredutível ao 
pensamento, à lógica racional, nos gestos, comportamentos, palavras e ações 
de Nadja, em resumo, ela não faz sentido, é o acaso manifesto, a contingência 
revelada, encontrada e condenada a ser inevitavelmente perdida. Assim como 
acontece na flânerie, entretanto, é também a cidade o universo de possibilidades 
de Breton e, como nota Walter Benjamin (1994b, p. 118), remetendo-se à poesia 
de Baudelaire, “[...] a visão que fascina o habitante da cidade grande lhe é trazida 
pela própria multidão.” É o “maior afluxo de gente” do fim de tarde que leva a 
Breton (1999, p. 60) a visão que o fascina:

Caminha de cabeça erguida, contrariamente a todos os passantes. A criatura é 
tão frágil que mal toca o solo ao pisar. Um sorriso imperceptível erra talvez o 
seu rosto. Curiosamente maquiada como alguém que, começando pelos olhos, 
não tivesse tempo de chegar ao fim, deixando o contorno demasiadamente 
negro para a sua compleição de loura. [...] Jamais havia visto uns olhos assim. 
Sem hesitar dirijo a palavra à desconhecida, já esperando, como seria previsível, 
o pior. Ela sorri, mas tão misteriosamente, e, diria, com conhecimento de causa, 
embora eu não pudesse então admiti-lo. Finge que está indo a um cabeleireiro 
do boulevard Magenta (digo: finge, pois imediatamente fico em dúvida e ela 
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admite logo em seguida que não ia a parte alguma). (BRETON, 1999, p. 
60-61, grifo do autor)18.

Muito sobre Nadja já está nessa descrição, embora o narrador não pudesse 
então admiti-lo. Isso porque o que a convivência iniciada nesse encontro mostra 
ao leitor é que a protagonista é, sim, tudo o que Breton esperava e buscava até 
então, a começar pelo fato de que, ainda que surja da multidão, Nadja distingue-
se da mesma na medida em que segue em seu contrafluxo, em que “caminha 
de cabeça erguida, contrariamente a todos os passantes”. A cabeça erguida 
representa a convicção indiferente e até inocente com que segue em sua direção, 
e, ao mostrar logo no início da conversa com o narrador, sua inaptidão para lidar 
com aspectos da vida prática, como as finanças, Nadja vai aos poucos revelando 
que o percurso de sua própria vida segue também em oposição a todos os valores 
modernos que essa multidão representa. Assim, seus pés realmente mal tocam o 
solo, pois ela mesma mal pisa essa realidade, com a qual tem apenas um contato 
físico, mas cujo espírito se mantém em um universo de liberdade e de poeticidade 
que invade a linguagem imediatamente após seu aparecimento. Sempre ameaçada 
pela brutalidade do real, a poesia de sua liberdade é realmente frágil como uma 
porcelana na iminência de ser atingida pelo prosaísmo do mundo. Sob muitos 
aspectos, essa liberdade prefigurada por Nadja é não só a liberdade extrema de uma 
poesia que atinge em cheio o romanesco e impede que ele respeite rigorosamente 
a ordem das ações e a lógica racional da banalidade da vida, como também 
representa a liberdade do artista que se nega a jogar o jogo do real, a conformar-
se à racionalização utilitarista e burocrática da sociedade burguesa, daí o sentido 
de Nadja ser aquele que não se deixa nunca apreender totalmente pela razão, do 
mesmo modo que o sentido do romance de Breton é resgatar, esteticamente, uma 
experiência singular, contingente, inapreensível em suas múltiplas impressões, 
resistente às investidas de uma vida burguesa sem brilho ou profundidade, presa 
às obrigações práticas e aos compromissos cotidianos. Estamos diante da ideia de 
Peter Bürger (1993, p.114), segundo a qual

18 “Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres passants. Si frêle qu’elle se pose à peine en marchant. 
Un sourire imperceptible erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant 
commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. [...] Je 
n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, j’en 
conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance 
de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard 
Magenta (je dis: prétend-elle, parce que sur l’instant j’en doute et qu’elle devait reconnaître par la suite qu’elle 
allait sans but aucun)�” (BRETON, 2002, p�72-73, grifo do autor)� 
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Embora o sentido não se deixa determinar, isso não altera as expectativas 
surrealistas, dado que esperam encontrá-lo na realidade. Devemos ver neste 
facto uma abolição do indivíduo (burguês). Posto que o momento activo de 
formação da realidade se encontra de certo modo ocupado pelos homens 
da sociedade da racionalidade dos fins, ao indivíduo que protesta contra a 
realidade a sociedade só lhe resta entregar-se a uma experiência cujos valor 
e característica consistem na independência dos fins. Que seja sempre 
inapreensível o sentido procurado no acaso, explica-se pelo facto de que se 
fosse determinado, seria imediatamente assumido pela racionalidade dos fins, 
e assim perderia seu valor de protesto. Deste modo, a esperança só se explica 
pela total oposição à sociedade existente.

Por isso mesmo, Nadja não se permite designar ou dizer pela via do prosaico, 
como exigem as formas romanescas tradicionais, pois, já em sua descrição, pode-
se perceber a linguagem sendo assaltada pelo poético no momento em que o 
narrador se desvia de qualquer elemento material e prega-se diretamente nos 
olhos da personagem – “Curiosamente maquiada como alguém que, começando 
pelos olhos, não tivesse tempo de chegar ao fim.” (BRETON, 1999, p.63). A 
forte maquiagem para nos olhos, já basta, é com eles que ela enxerga o mundo, 
e o narrador não deixa de intuir que, não só isso, mas tudo na vida dessa mulher 
é apenas um começo: “Ela me diz seu nome, o que escolheu para si mesma: 
‘Nadja, porque em russo é o começo da palavra esperança, e porque é apenas 
um começo’.” (BRETON, 1999, p.63)19. Assim, o poético da linguagem chega 
para narrar o poético das ações da protagonista: como o andar sem destino, 
demonstração inegável de sua liberdade, de suas decisões nem sempre pautadas 
em uma finalidade, ou como escolher para si mesma um nome, e um nome tão 
singular e significativo. Breton, no romance, é, ao mesmo tempo, o homem 
solitário diante do mundo, o indivíduo problemático em conflito e disjunção 
com a ordem social, o sujeito em face de uma realidade material que o rechaça, e 
à sua própria sensibilidade; mas é também o poeta, o homem que busca, em meio 
aos escombros do mundo, a beleza a ser vivida, experimentada e preservada em 
sua absoluta fugacidade, em sua urgência passional e poética, ideal e concreta. E 
é tudo isso que ele busca na arte surrealista para acabar encontrando justamente 
em uma figura humana e em tudo que ela representa de mais real e transgressor 
da ordem do mundo. 

19 “Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le commen-
cement.” (BRETON, 2002, p�75)�
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Como homem, no entanto, Breton em tudo se distingue de Nadja, pois 
tem seus pés cravados na realidade, esse chão em que ela mal pisa. Seu tempo é 
calculado e seus passos, pensados:

A fim de não ter que andar por muito tempo à toa, saio por volta das quatro 
horas com intenção de ir a pé ao “la Nouvelle France”, onde devo encontrar 
Nadja às cinco e meia. O suficiente para uma volta pelas avenidas até a Ópera, 
onde tenho que dar uma passada rápida (BRETON, 1999, p.71-72)20. 

Imerso em uma vida marcada por horários e compromissos, a liberdade que 
tanto o atraiu em Nadja começa a parecer incoerente aos seus olhos. Ele ainda a 
admira “[...] pela maneira tão pura, tão livre de todos os liames terrestres, pela 
forma tão maravilhosa com que dá pouca importância à vida [...]” (BRETON, 
1999, p. 85)21, mas fica claro que não sabe lidar com a materialização, fora do 
horizonte artístico, da liberdade que tanto ambicionava. O próprio modo como 
os olhos de Nadja enxergam o mundo lhe é incompreensível, e ele assume: 
“Tenho cada vez mais dificuldade em seguir seu solilóquio, com longos silêncios 
que acabam por torná-lo intraduzível para mim.” (BRETON, 1999, p. 101)22. 
Nadja fascina o narrador porque vive uma vida substancialmente autêntica, 
ela manifesta-se a partir da realidade do mundo, mas não se deixa confundir 
com os ditamos, valores, ideologias e princípios que regem a sociedade 
burguesa e garantem que ela funcione, a despeito dos verdadeiros interesses 
individuais. No entanto, o mesmo narrador, às vezes sutilmente, noutras de 
modo já francamente desencantado, reconhece que não é capaz de conter 
essa experiência em sua plenitude, em tudo o que ela carrega de excepcional, 
maravilhoso e extraordinário:

Do primeiro ao último dia, tomei Nadja por um gênio livre, algo como um 
desses espíritos do ar que certas práticas de magia permitem momentaneamente 
fixar, mas em caso algum submeter. Sei que ela, com toda a força do termo, 
chegou a me tomar por um deus, a crer que eu fosse o sol. Lembro-me 

20 “De manière à n’avoir pas trop à flâner je sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre à pied à “la 
Nouvelle France” où je dois rejoindre Nadja à cinq heures et demie. Le temps d’un détour par les boulevards 
jusqu’à l’Opéra, où m’appelle une course brève�” (BRETON, 2002, p�87-88)� 

21 “Quoi qu’elle me demande, le lui refuser serait odieux tant elle est pure, libre de tout lien terrestre, tant elle 
tient peu, mais merveilleusement, à la vie�” (BRETON, 2002, p�104)�

22 “J’ai de plus en plus de peine à suivre son soliloque, que de longs silences commencent à me rendre 
intraduisible�” (BRETON, 2002, p�125)�
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também  – e nada naquele instante podia ter sido ao mesmo tempo mais 
belo e mais trágico -, lembro-me de lhe ter aparecido negro e frio como um 
homem aterrado aos pés da Esfinge. Vi seus olhos de avenca se abrirem de 
manhã para um mundo em que as batidas de asas da esperança imensa pouco 
se distinguiam dos ruídos do terror, mundo sobre o qual só havia visto olhos 
se fecharem. Sei que a partida, para Nadja, desse ponto aonde já se é tão raro, 
tão temerário querer-se chegar, se efetuava com o desprezo de tudo que se 
convencionou invocar no momento em que nos perdemos, já bem distante 
voluntariamente do último salva-vidas, à custa do quanto constituem as falsas 
mas quase irresistíveis compensações da vida (BRETON, 1999, p. 105-107, 
grifo do autor)23.

A passagem deixa claro que o narrador assumiu o risco não de se apaixonar ou 
desejar Nadja simplesmente, mas de fazer dela a justificativa poética de si mesmo, 
de sua própria vida, porque, desde o início, ele sabia que jamais poderia submetê-
la, ou seja, que nunca poderia fazer dessa experiência algo verdadeiramente 
tangível, concreto, real e duradouro. Desse modo, desde o princípio também fica 
claro que essa relação utópica, que esse encontro vital entre poesia e existência, 
figurada na imagem de Nadja, não pode durar, resistir ou permanecer para além 
do caráter de revelação transitória e efêmera que assume, sobretudo porque a 
despeito do ideário surrealista que move Breton, ao se colocar como o “homem 
aterrado aos pés da Esfinge”, ele se coloca, exatamente, na condição do sujeito 
que busca respostas, interroga-se e racionaliza – caminho aberto para a afirmação 
da consciência infeliz que assinala a condição intelectual do artista na sociedade 
burguesa: ele não pode nunca conformar-se a essa sociedade, mas também não 
pode escapar do vaticínio que ela lhe impõe, isto é, a racionalidade que busca 
explicar e atribuir um sentido lógico e causal a todas as vivências. O narrador só 
experimenta a liberdade essencial até o momento em que tenta entender Nadja 
e, nesse processo, descobrir que jamais poderia fazer justiça à liberdade espiritual, 

23 “J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose comme un de ces esprits 
de l’air que certaines pratiques de magie permettent momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait 
être question de se soumettre. Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui est arrivé de me prendre 
pour un dieu, de croire que j’étais le soleil. Je me souviens aussi – rien à cet instant ne pouvait être à la 
fois plus beau et plus tragique – je me souviens de lui être apparu noir et froid comme un homme foudroyé 
aux pieds du Sphinx. J’ai vu ses yeuxde fougère s’ouvrir le matin sur un monde où les battements d’ailes 
de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je 
n’avais vu encore que des yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour Nadja, d’un point où il est déjà si rare, 
si téméraire de vouloir arriver, s’effectuait au mépris de tout de qu’il est convenu d’invoquer au moment où 
l’on se perd, très loin volontairement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait les fausses, mais les 
presque irrésistibles compensations de la vie�” (BRETON, 2002, p�130-132, grifo do autor)�
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erótica, política e social que move essa figura cujas razões, motivos e modos de 
agir escapam aos domínios da razão, do amor e da própria arte.

Conclusão: realidade e desencantamento

Nadja representa uma expectativa de vida e existência que o narrador 
reconhece que, por mais impressionante e surpreendente que seja, não pode durar 
num mundo marcado, de um lado, pela vida burguesa, com suas atribuições e 
compromissos sem enlevo, e, de outro lado, por sua própria vida de poeta, escritor 
e intelectual engajado contra os valores e princípios que regulam o funcionamento 
dessa mesma sociedade. Mas mais do que isso: o narrador intui, desde o início, 
embora nem sempre o diga claramente, que Nadja é um desses acontecimentos 
que nos tomam a vida de uma forma abrupta, radiante, intempestiva, que fascina 
ao evocar em nós um sentimento de liberdade, paixão e desejo que parece cada 
vez mais alienado de uma existência que, como afirma Peter Bürger (1993), é 
marcada pela racionalidade dos fins, pelas motivações ordinárias das obrigações 
comezinhas, pelos compromissos do trabalho, da realidade imediata, da vida 
pública:

Há muito havia deixado de me entender com Nadja. A bem dizer, talvez 
nunca nos tivéssemos entendido, pelo menos quanto à maneira de encarar 
as coisas simples da vida. Ela havia resolvido definitivamente não dar 
importância a coisa alguma, desinteressar-se pelo tempo, não fazer qualquer 
diferença entre os propósitos ociosos que lhe ocorria ter e outros que tanto 
me importavam, não se preocupando absolutamente com minhas disposições 
passageiras nem com a dificuldade mais ou menos que eu tinha em suportar 
suas piores desatenções. (BRETON, 1999, p. 127)24.

Breton é o artista, o homem de consciência, comprometido tanto com sua 
arte quanto com o destino político e social dos homens de seu tempo. Nadja, por 
sua vez, é a vida em toda a sua força instintiva, livre, autêntica, descomprometida 
e, por isso mesmo, incondicionada, fugindo completamente a toda determinação, 

24 “J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne nous sommes-
nous jamais entendus, tout au moins sur la manière d’envisager les choses simples de l’existence. Elle avait 
choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun compte, de se désintéresser de l’heure, de ne faire aucune 
différence entre les propos oiseux qu’il lui arrivait de tenir et les autres qui m’importaient tant, de ne se 
soucier en rien de mes dispositions passagères et de la plus ou moins grande dificulte que j’avais à lui passer 
ses pires distractions�” (BRETON, 2002, p� 157-158)�
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seja ela de caráter social, político, estético ou comportamental. A relação 
que Breton e Nadja vivem transcende, evidentemente, o domínio do desejo, 
do erotismo e do prazer sensual, já que essa mulher se converte, para ele, em 
esfinge cuja decifração completa é impossível, pois se confunde, ela mesma, 
com a essência do poético, com essa beleza inacessível pela razão que assinala os 
movimentos enigmáticos, contundentes e transgressores da poesia:

Tudo quanto nos faz viver em função de outro ser, sem dele querermos 
obter mais do que nos dá, bastando-nos vê-lo mover-se ou permanecer 
imóvel, falar ou calar-se, velar ou dormir, para mim não existia mais, nunca 
tinha existido: não tinha a menor dúvida. Nem podia ser de outra forma, 
considerando o mundo de Nadja, em que tudo tomava imediatamente a 
aparência da queda ou da ascensão. Mas estou julgando a posteriori e me 
arrisco em dizer que não poderia ter sido de outra forma. Por mais vontade 
que tivesse, e também talvez alguma ilusão, nunca estive à altura do que ela 
me propunha. Mas afinal, o que ela me propunha? Não importa. Só o amor 
no sentido em que o compreendo – ou seja, o misterioso, o improvável, 
o único, o confundível e indubitável amor  – que não poder ser senão à 
prova de tudo, teria podido permitir neste caso a realização do milagre. 
(BRETON, 1999, p. 128-129)25.

Mas mesmo o amor, como o poeta o compreende, é uma manifestação 
do espírito que não pode resistir às demandas da realidade. Por isso mesmo, 
não é por acaso que na terça parte final do romance, depois do rompimento 
com Nadja, quando o narrador e ela se afastam definitivamente, a linguagem 
poética ceda novamente lugar à expressão ensaística, sendo, inclusive, a penúltima 
informação que o romance nos traz, antes do aforismo que encerra o livro, uma 
notícia de um jornal matutino que informa o desparecimento de um avião. Desse 
modo, a realidade da vida moderna toma de assalto toda e qualquer experiência 
substancialmente autêntica, como a relação de Breton e Nadja, uma relação 

25 “Tout ce qui fait qu’on peut vivre de la vie d’un être, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce qu’il donne, 
qu’il est amplement suffisant de le voir bouger ou se tenir immobile, parler ou se taire, veiller ou dormir, 
de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais existé: ce n’était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être 
autrement, à considérer le monde qui était celui de Nadja, et où tout prenait si vite l’apparence de la montée 
et de la chute. Mais j’en juge a posteriori et je m’aventure en disant qu’il ne pouvait en être autrement. 
Quelque envie que j’en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n’ai peut-être pas été à la hauteur de ce 
qu’elleme proposait. Mais que me proposait-elle? N’importe. Seul l’amour au sens où je l’entends – mais 
alors le mystérieux, l’improbable, l’unique, le confondant et l’indubitable amour – tel enfin qu’il ne peut être 
qu’à toute épreuve, eût pu permettre ici l’accomplissement du miracle.” (BRETON, 2002, p� 158-159)�
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completamente alheia aos princípios e instituições que organizam as formas de 
existência na sociedade burguesa e, por isso mesmo, condenada a não resistir, 
exceto pela via da arte, que nada mais é, nesse sentido, do que a imitação nem 
sempre feliz ou igualmente fascinante da experiência vivida. Assim, Breton 
descobre que Nadja foi internada num hospício e considera que ela sempre esteve 
além de critérios como os de normalidade e loucura dos quais as ideologias lançam 
mão para catalogar aqueles que vivem de acordo com as normas e padrões sociais 
vigentes e os que fogem a qualquer tipo de condicionamento: “[...] o essencial é 
que creio não haver para Nadja nenhuma extrema diferença entre o interior e o 
exterior de um hospício.” (BRETON, 1999, p.129)26. Ao contrário dele mesmo 
que, apesar dos ideais estéticos do surrealismo que ajudara a conceber, nunca 
experimentou, de fato, essa liberdade de consciência e propósitos, de valores 
e sonhos, de projetos e vida que descobriu ao perscrutar o corpo, a alma e a 
linguagem sensível e delirante de Nadja:

Nadja fora feita para servir a essa causa [a da emancipação humana], ainda 
que fosse só para demonstrar que se deve fomentar em torno de cada ser 
um conluio muito particular que não existe apenas em sua imaginação, o 
qual seria conveniente, do simples ponto de vista do conhecimento, levar em 
conta, e também, mas muito mais perigosamente, se deve passar a cabeça, 
depois um braço, entre as grades assim afastadas da lógica, ou seja, da mais 
odienta das prisões. (BRETON, 1999, p. 136)27.

Assim, o narrador compreende que a experiência poética essencial figurada 
por Nadja não poderia durar como experiência concreta, material e tangível, 
porque a paixão e a liberdade, assim como a beleza e o fascínio que ela sempre 
prefigurou são tristemente perecíveis. Neste momento, estamos diante da 
disruptura do poético e do retorno da compreensão racional da vida, ou seja, o 
mundo moderno volta a se afirmar ao poeta que experimenta o desencantamento 
ao compreender que a vida poeticamente revelada pela figura de Nadja, apesar 
de transcender a lógica das ações racionalizadas da existência burguesa, não 

26 “L’essentiel est que pour Nadja je ne pense pas qu’il puisse y avoir une extrême différence entre l’intérieur 
d’un asile et l’extérieur�” (BRETON, 2002, p�160)�

27 “Nadja était faite pour la servir, ne fût-ce qu’en démontrant qu’il doit se fomenter autour de chaque être un 
complot très particulier qui n’existe pas seulement dans son imagination, dont il conviendrait, au simple 
point de vue de la connaissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en passant 
la tête, puis un bras entre les barreaux ainsi écartés de la logique, c’est-à-dire de la plus haïssable des 
prisons�” (2002, p�168-169)�
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é e nem poderia ser a própria existência, o estar-no-mundo em todas as suas 
exigências, imposições e comprometimentos. O narrador não pode evitar que 
o mundo moderno, da sociedade burguesa, se lhe imponha, ao final, como o 
retorno de uma vida desesperançada, a perda do fascínio, o reconhecimento de 
que a consciência infeliz do indivíduo problemático, abandonado à própria sorte, 
buscando, de forma cada vez mais insatisfeita, um sentido para a própria vida e 
para o mundo em que habita, vença a batalha final pela alma do artista. Nesse 
sentido, é a realidade quem vence, suplantando o poético, que se transforma 
apenas em memória, reminiscência, narrativa, romance de um amor que desvela, 
antes de se extinguir, o poder fascinante, mas efêmero, da própria arte, levando o 
narrador a considerar que “[...] ainda que eu possa ser tentado a empreender algo 
de longo fôlego, estou demasiadamente seguro de desmerecer a vida tal como a 
amo e ela se me apresenta: a vida a perder de fôlego.” (BRETON, 1999, p. 140, 
grifo do autor). 

Nadja, então, não é apenas o objeto concreto de um amor ou de um desejo que 
podem se materializar na relação erótico-sensual mais elementar, que concederia ao 
protagonista uma satisfação imediata e, quem sabe, momentaneamente prazerosa, 
mas longe de aplacar a angústia que o move em busca de uma experiência de vida 
mais essencial e plena. Ela é também a promessa de uma existência que não pode 
nunca se realizar integralmente. Nesse sentido, Nadja torna-se o símbolo essencial 
da busca, incerta e vacilante, de uma transcendência que só pode ser alcançada 
pela ideia e transfigurada pela linguagem. Assim, ela não é o símbolo do poético 
simplesmente, da liberdade criadora, da poesia como salvaguarda do espírito, ela 
é a promessa de uma plenitude existencial que, ainda que fadada ao fracasso, se 
reconhece, antes de tudo, no outro, no que nos chama para fora de nós mesmos, 
na ideia sedutora, e algo platônica, de que é possível mesmo se compartilhar. Há 
algo de profundamente antiquado numa relação dessa natureza, tal como a que 
experimenta o narrador Breton pela misteriosa Nadja, o que a torna ainda mais 
urgente e verdadeira, ainda mais revolucionária e transgressora num mundo que 
pareceu pôr a perder, para sempre, qualquer vestígio de delicadeza e qualquer 
promessa de transcendência. Nadja é a beleza convulsiva com a qual Breton 
sonhou toda a aventura surrealista – mais do que um destino, ela é a promessa e 
a expectativa de que a vida possa ser, ainda que momentaneamente, tão essencial 
quanto a própria arte.
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The endless pursuit: modernity, novel, and poetry in Nadja, by 
André Breton

ABSTRACT: In a context of extreme rationalization and utilitarianism, that of the first 
decades of the twentieth century, the surrealist vanguard emerges as a way of endurance, 
seeking to perform and to find in art a place of fantasy and freedom which the modern 
world does not allow individuals to fully and autonomously live in. This pursuit for the 
meanings of life and the world, a trait of the problematic individual in conflict with his 
surrounding reality, as asserted by Georg Lukács, is manifest in the figure of Andre 
Breton, narrator and representation of the author himself in Nadja. In the beginning 
of the novel, he wanders aimlessly around the streets of Paris hoping to find in the big 
city – the greatest symbol of modernization – the sensory, the poetic, the essential, and 
the liberating experiences idealized by the surrealist art. Thus, the novel represents, on 
the one hand, the surrealist ideal of a poetic existence and a vital poetry in capturing the 
delicate and stormy relationship between the narrator and Nadja, who represents the 
very idea of freedom and creation, effulgent manifestation of desire, source of fascination 
and magical enchantment of existence; on the other hand, the novel also expresses the 
disappointment towards the transience of a passion that, being so overwhelming, simply 
cannot last. The aesthetic and artistic recreation of a sensual and idealist experience 
dissipates when faced with a reality that is always stronger and more abrasive than the 
poetic dream is able to endure.

KEYWORDS: Modernity, surrealism, novel, objective chance, André Breton, society.
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neguentropiA e SurreAliSmo.  
umA leiturA de nadja, de André breton

Carlos Eduardo MONTE*

RESUMO: Nadja (1928), do francês André Breton, guarda a condição de haver 
realizado, estética e semanticamente, as propostas advindas dos Manifestos 
Surrealistas, sobretudo ao de 1924, espécie de documento fundador do movimento� 
A inspirada peroração de Breton, no plano artístico, volta-se contra os romances 
descritivos e empolados, claudicados à ideia de ilusão da representação, 
enquanto, no plano social, contesta a percepção da realidade como uma verdade 
suprassensível, pelo viés do trabalho e ideia de progresso, excluindo o louco do seio 
social e trancafiando-o em verdadeiro inferno kafkiano, material e conceitualmente� 
Como uma espécie de alteridade, o protagonista de Nadja, leitor de Nietzsche, 
será um flanêur amplamente consciente; caberá a ele estabelecer a medida em 
que ideias como: livre associação, simplicidade infantil e a coerência na loucura, 
devam ser (re)consideradas, determinantes de uma nova percepção do mundo, 
para Breton, muito mais fiel à terra que as metanarrativas estruturais do Ocidente� 
Em oposição aos homens-utensílios, descritos por Sartre, em Aminadab (1947), 
como aqueles que se entregam à vida tediosa/utilitária, o protagonista de Breton 
exerce o que pode ser classificado como um verdadeiro contraponto, pela moral de 
resistência, dando ao Surrealismo o múnus neguentrópico do Modernismo, como 
uma espécie de suspiro derradeiro�

PALAVRAS-CHAVE: Nadja� André Breton� Surrealismo� Alto Modernismo� Jean-
Paul Sartre�

01.

“Quem sou?” (BRETON, 1999, p. 11), pergunta-nos, a título de abertura, sem 
disfarçada retórica, o protagonista de Breton. Sem fórmulas escapistas (o que 
equivaleria escandir um adágio francês, ou limitar-se à descrição das características 

* Doutorando em Estudos Literários� UNESP – Universidade Estadual Paulista - Faculdade de Ciências 
e Letras� Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários� Araraquara  - SP  – Brasil� 14800-
900 -monteadvocacia@yahoo�com�br
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físicas e morais de que se valem todos os homens), ao reconhecer e admitir 
o caráter fugidio da indagação (regularmente ontológica), e dentro do limite 
desta abertura, ele responderá a si mesmo pela incerteza; afastará de si o que 
socialmente se tinge com a tinta da fixidez, e dirá, simplesmente, que ao pensar 
em si, tudo não passa de desconhecido.

Essa espécie de mal-estar que o entorpece, e cuja possibilidade de 
dissimulação está na aposta surrealista, da qual o autor é considerado fundador 
e um dos principais expoentes, entrevê como saída/ruptura o afastamento dos 
paradigmas dados pelo empenho na atitude realista em relação à vida. Há, nos 
manifestos bretonianos, uma inegável suspeita da essência, por assim dizer 
(sem tocar, no entanto, a inversão que Sartre dá à teoria humanista), mas não 
se trata da busca pela verdade última, retirada como corolário do mundo das 
ideias. Ressoa, claramente, em Breton as advertências de Nietzsche, a quem seu 
narrador cita mais de uma vez, nominalmente, no romance. E, juntamente com 
Nietzsche, falam Marx, Freud e Heidegger, todos desconstrutores (demolidores 
de convicções) por excelência. A atitude niilista que Breton exercita pela espécie 
de iter do enlouquecimento, clímax do verdadeiro aprendizado, cujo dogma 
paradoxal, como ele mesmo relata, está na simplicidade que encampa a atitude 
do louco e a da criança frente ao mundo, é um exercício, na arte, dessa grande 
teoria que, décadas mais tarde, será abraçada por autores como Gianni Vattimo 
ou Jacques Derrida, pelo ultrapassamento da metafísica, em Breton instituído 
pela Beleza, exergo convulsivo capaz de arrastar o protagonista até os limites 
da sanidade.

O eu, ou o fantasma-que-sou-eu, em Breton, é uma “[...] imagem infinita de 
um tormento que pode ser eterno [...]” (BRETON, 1999, p. 12), e nesse exercício 
de eternidade, superposto pela consciência da inconsciência, o efeito devastador 
que surpreende o homem desavisado: o reconhecimento da invenção tediosa, pelo 
fato de que somos regidos por grandes narrativas, pela inevitável percepção (em 
Breton diretamente causada pelas guerras e pelo exercício da psiquiatria) de um 
apagamento da ideia de progresso (lido pelas vantagens tecnológicas), ou mesmo 
do utilitarismo, a quem Breton dará principal atenção, nas claras e substanciosas 
diatribes contra o trabalho, que podemos ler em Nadja. Ouroboros infernal que 
se auto circunda pela pergunta heideggeriana fundamental: por qual motivo, 
recorrentemente, se dá ao nada metafísico um significado? (HEIDEGGER, 
2012). No plano subjetivo, a descoberta de que a universalidade se perde, e que 
ele mesmo, o homem, é uma construção/desconstrução intermitente: “[...] as 
atitudes particulares que descubro lentamente em mim não me distraem em 
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nada da busca de uma atitude geral, que me seria própria e não concedida a mim 
[...]” (BRETON, 1999, p.12), o que dá ao herói de Nadja o índice primordial 
daquela indagação inicial, Quem sou?, para desdobrar-se e situar-se em um plano 
de investigação:

Além de toda a espécie de faculdades que reconheço em mim, de afinidades 
que sinto, de atrações que sofro, de acontecimentos que me atingem e atingem 
somente a mim, além da quantidade de movimentos que me vejo fazer, de 
emoções que somente eu experimento, esforço-me, em relação aos outros 
homens, por saber em que consiste, ou pelo menos de que depende essa 
minha diferenciação. Não será na medida exata em que adquira consciência 
dessa diferenciação que poderei ficar sabendo o que entre todos os demais vim 
fazer neste mundo e qual a mensagem ímpar de que sou portador a ponto 
de somente eu poder responder por seu destino? (BRETON, 1999, p.12-13, 
grifo nosso).

Ao tentar elucidar a não-eventualidade da vida, o protagonista bretoniano 
fará menos que a perdição de Hamlet, liberto do determinismo, mas não escapará 
à perspectiva ontológica clássica, acertando mais diretamente a filosofia histórica 
do estudo do ser. Assim, o que ele chama de “[...] um objetivo menos inútil que 
o da revisão inteiramente mecânica das ideias [...]” (BRETON, 1999, p. 13), 
corresponde ao total reconhecimento do escapismo denunciado pelo eixo que 
formam Nietzsche e Heidegger, e que se expandirá, décadas depois, pela escola 
desconstrucionista; como resposta ao narrador de Nadja que, sem a admissão 
do indecidível, e sem o entendimento de que não estamos livres da tradição do 
rebaixamento do real em detrimento do suprassensível, acentua-se a confirmação 
de que somos todos treinados à administração da mesmidade das coisas, tal 
como se veste uma roupa da moda; algo que se apresenta, nessa perspectiva, 
como ilimitadamente insuperável ao protagonista do romance, que experimenta 
o “[...] grande despertar do maquinal no terreno devastado das possibilidades 
conscientes, pelo menos me convencer humanamente de sua absoluta fatalidade, 
e da inutilidade de procurar nisso escapatórias para mim mesmo.” (BRETON, 
1999, p. 16).

O homem ativo, em Breton, recusa-se ao tedioso ciclo dos reativos e 
experimentará, em seus procedimentos de fuga, uma firme aliança com Nadja, 
ao espelhar nela sua pergunta inaugural: “Quem é você? E ela, sem hesitar: Eu 
sou uma alma errante.” (BRETON, 1999, p. 67, grifo nosso).
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02.

Tudo leva a crer que Breton, literária e criticamente, tal como se lê no Manifesto 
do Surrealismo1, de 1924, tinha ampla consciência da necessidade de um télos na 
produção artística (mais uma vez o eixo Nietzsche-Heidegger é acionado), cuja 
essência se inclina à simplicidade (como evidência disso: a infância e a loucura), 
que nas aspirações do homem-médio, enredado na busca das grandes verdades, 
deixa de ser preponderante. Ao citar os maneirismos de Victor Hugo ou apostar 
no que se diz sobre as intenções de Flaubert, o herói exerce uma convolação que 
oscila para a afirmação da arte, e abandona a qualidade puramente humana, o 
que se reforça pela acepção neoplatônica: 

“[...] No que me diz respeito, mais importante ainda que o encontro de certas 
disposições de coisas para o espírito me parecem as disposições de um espírito 
em relação a certas coisas, duas espécies de disposições que regem por si 
mesmas todas as formas da sensibilidade.” (BRETON, 1999, p. 16).

A crítica pungente de Breton, capaz de constranger inúmeras escolas 
literárias, pela tonicidade do manifesto, dirige-se ao artista que, (re)formulando 
a personagem, não faz outra coisa a não ser pelo viés do auto protótipo; em 
outras palavras, o eu-que-fala-no-artista não consegue se livrar, no destrinchar 
dos discursos, do fantasma-que-fala-na-personagem. Nesse jogo, a simplicidade 
deixa de ser apreendida como um estado natural do homem; tudo escapa à 
especificidade, capaz de caracterizar uma fórmula a ser combatida; o exagero 
da dualidade se formaliza pela não-consciência da unidade que transparece. 
Esse alicerce de Breton, no entanto, coloca-nos outras questões, quando 
lido inversamente. A mesmidade dos empíricos do romance não revelaria o 
necessário desmanche do imaginado subjetivismo? Subjetivismo este que, e 
apenas nesse sentido, esforça-se para alcançar a clareira da originalidade. Nesse 
caminho, em que apenas rastros desta originalidade podem ser compreendidos, 
o homem não experimentaria, em oscilação, a entropia e o seu phármakon 
neguentrópico? 

No final das contas, o excesso premeditado por Breton, embora tenha 
anunciado uma espécie de spätzeit, não só do romance, mas das produções 
artísticas em geral, pelo ocaso do alto-modernismo, deu lugar a uma nova forma 

1 Confira Breton (1985)�
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de lida com o conhecimento que talvez estivesse no centro das intenções do autor, 
e que ora se lê pelo viés do pós-modernismo2. O certo é que, como hoje sabemos, 
a literatura psicológica com afabulação romanesca não se perdeu; ao contrário, foi 
abraçada por essa imensa atividade amorfa que chamamos de romance. Quer sob 
a iluminação semiótica, de Umberto Eco (2005), pelas intensões do texto, ou 
simplesmente o supraconceito de Texto, de Roland Barthes (2004), o que parece 
é que nada se impõe entre/ou se opõe à inexorável expansão desse universo, sem 
que seja abraçado e adaptado a ele.

03.

A investigação ontológica de Heidegger alimenta, como um dos efeitos da vida 
inautêntica, a consciência da razão tediosa, sua utilidade arbitrária; exemplar e 
diretamente, a mesma ideia não pode deixar de ser lida em Breton, ao reconhecer, 
em seu primeiro Manifesto do Surrealismo, que o “[...] homem, esse sonhador 
definitivo, cada dia mais desgostoso com seu destino, a custo repara nos objetos 
de seu uso habitual [...]” (BRETON, 1985, p. 33), e tal o seu movimento, 
aparentemente hedonista, para a inexperiência do fundamento, que tais objetos 
(estas coisas estranhas) “[...] lhe vieram por sua displicência, ou quase sempre por 
seu esforço, pois ele aceitou trabalhar, ou pelo menos, não lhe repugnou tomar 
sua decisão (o que ele chama de decisão!).” (BRETON, 1985, p. 33). O acinte se 
completa em Nadja, ou melhor, se reabilita em poesia crua, quando o narrador 
se debruça sobre o tema do trabalho, do trabalho como necessidade, e jamais 
como uma circunstância formadora ou uma razão do espirito, como querem 
seus apologéticos. As palavras de Breton castram com força determinada (menos 

2 Ao aliar o pensamento de Foucault ao de Lyotard, apontando, respectivamente, o conceito de 
“determinismo local” e a ideia de que a ascensão do pensamento pós-moderno está situada no 
centro de uma drástica transição social e política nas linguagens da comunicação em sociedades 
desenvolvidas, Harvey (2006, p�58) explica que “[���] rejeitando a ideia de progresso, o pós-modernismo 
abandona todo sentido de continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve uma incrível 
capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica como aspecto do presente�” 
A produção artística, portanto, passaria a se realizar dentro desse novo estado de percepção, onde 
“[���] a fragmentação, a indeterminação e a desconfiança de todos os discursos universais ou (para 
usar um termo favorito) totalizantes são o marco do pensamento pós-moderno�” (HARVEY, 2006, 
p�19, grifo nosso)� A citação que faz de Eagleton torna-se bastante elucidativa: “O pós-modernismo 
assinala a morte dessas metanarrativas, cuja função terrorista secreta era fundamentar e legitimar 
a ilusão de uma história humana universal. Estamos agora no processo de despertar do pesadelo da 
modernidade, com sua razão manipuladora e seu fetiche da totalidade, para o pluralismo retornado 
do pós-moderno, essa gama heterogênea de estilos de vida e jogos de linguagem que renunciou ao 
impulso nostálgico de totalizar e legitimar a si mesmo��� A ciência e a filosofia devem abandonar suas 
grandiosas reivindicações metafísicas e ver a si mesmas, mais modestamente, como apenas outro 
conjunto de narrativas�” (EAGLETON apud HARVEY, 2006, p�19, grifo nosso)�
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reativas, porém), e jubilam as lições panfletárias de Paul Lafarghe (1999), em seu 
O direito à preguiça. Ao homem-médio, pelo trabalho, é dada uma aproximação 
heurística dos terrores que, certamente, Breton tenha presenciado durante a 
primeira guerra, atuando voluntariamente como médico:

Sou forçado a aceitar a ideia de trabalho como necessidade material, e nesse 
aspecto sou mais do que nunca favorável à sua repartição melhor e mais 
justa. Que as sinistras obrigações da vida mo imponham, vá lá, mas que me 
peçam para acreditar nele, respeitar o meu ou o dos outros, jamais. Prefiro, 
de novo, caminhar na noite e me acreditar aquele que caminha no dia. De 
nada serve estarmos vivos durante o tempo em que trabalhamos. O evento 
que cada um de nós está no direito de esperar seja a revelação do sentido de 
sua própria vida, evento esse que talvez ainda não tenha encontrado mas a 
caminho do qual eu sigo, não virá ao preço do trabalho. (BRETON, 1999, 
p. 58, grifo do autor). 

Tudo leva a crer que Breton alude, inicialmente, apenas à uma condição 
de diminuição de tamanho do homem-unidade (uma aparência do dasein 
heideggeriano), em relação ao auto-imaginado homem-múltiplo. Mas, o 
acinte não se resume à uma perda gradativa da força vital humana, e sim ao 
aprisionamento do homem pela sua própria racionalidade e, com horror, pela 
própria força vital que detém; esse engate na ilusão do progresso, como lemos 
no início de Nadja, torna-se o parâmetro negativo fundador para Breton, ao 
qual opõe sua ideia surrealista de vida; desqualificá-lo pelo índice da insanidade 
ou pelas experimentações (autênticas) da puerícia, revela o quiasma e, por 
conseguinte, a dialética que Breton implica entre normatividade e ética.

Que se reproduza o segundo grande ataque ao trabalho:

De minha parte, odeio com todas as forças essa escravidão que me querem 
impingir por meritória. Lamento que o homem esteja condenado, que não 
possa em geral subtrair-se a ela, mas não será a dureza de sua pena que me 
disporá em seu favor: é e será apenas a veemência do seu protesto. Sei que na 
fornalha da usina, ou diante de uma dessas máquinas inexoráveis que impõem 
o dia inteiro, com alguns segundos de intervalo, a repetição do mesmo gesto, 
ou em qualquer parte sob ordens menos aceitáveis, ou em célula, ou diante 
de um pelotão de fuzilamento, o homem pode mesmo assim sentir-se livre, 
mas não é o martírio que sofre o que cria essa liberdade. A liberdade, como 
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aspiro, é um permanente quebrar de grilhões: contudo, para que tal quebrar 
seja possível, constantemente possível, é necessário que as cadeias não nos 
esmaguem, como fazem com muitos daqueles de quem você fala. Mas a 
liberdade é também, e talvez humanamente mais ainda, a sequência de passos 
mais ou menos longa porém que é permitido ao homem dar fora dos grilhões. 
Você acha [pergunta à Nadja] que seriam capazes de dar esse passos? Terão 
sequer tempo para dá-los? Terão coragem suficiente? Pessoas admiráveis, diz 
você, está certo, admiráveis como aquelas que se deixaram matar na guerra, 
não é mesmo? Ora essa, os heróis: um punhado de infelizes, um bando de 
imbecis. De minha parte, posso afirmar, esses passos são tudo. Para onde 
vão, eis a verdadeira questão. Acabarão afinal por traçar uma rota e sobre ela 
quem sabe não aparecerá o meio de libertar ou de ajudar a libertar os que não 
puderam seguir? Só então será conveniente retardar um pouco, sem contudo 
voltar atrás. (BRETON, 1999, p. 65-66, grifo do autor).

Agora o protagonista fala de forma direta a Nadja, enquanto caminham 
pelas ruas de Paris. Transforma, enfim, o ensaio consciente em verbo. Sua 
intenção, tal como se apreende de um manifesto, se revela como uma espécie 
de manobra maiêutica, no traçar uma rota que lhe seja própria. Há uma beleza 
raramente percebida entre estas duas passagens. A primeira delas, põe em razão 
ideias que nascem desconexas na mente do protagonista; enquanto, na segunda 
cena, a elaboração da peroração contra o trabalho, que André (supostamente) 
relata a Nadja, convence-se como produto acabado daquelas inspirações. 
Para além de uma ideologia apologética, o ato de fala, e, por conseguinte, a 
capacidade humana de contar uma história, é que se engrandece na ponte 
entre estas cenas. Antes, o que era apresentado ao leitor como uma ética da 
personagem, agora é transmudado em lógica discursiva. E nesta lógica, muito 
mais ácido que nos dois outros trechos sobre o trabalho, o narrador elege o 
herói da guerra (os homens utensílios de que falaremos adiante) ao suprassumo 
da bestialidade. E aqui, de não se enganar, uma crítica flagrante a tantos heróis 
ficcionais realisticamente representados pelos romances contra os quais Breton 
se levanta em seus manifestos.

O artista não deve se submeter à impressão do real, à atitude realista, eis 
o conclame efusivo. Recorrer a tal atitude, seria o mesmo que acomodar-se ao 
formato, rebaixar, de um polo a outro, toda ciência e toda a arte, subvertendo 
o que deveria ser narrativizado, para alegrar historietas da mesmidade. A sanha 
inflamada de Breton, que não só não poupa, mas, ao contrário, desafia uma 
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catástrofe da escrita em Dostoievski, afasta o casuísmo de orações pouco 
trabalhadas e o repertório que, em grandes teorias, havia assumido verdadeiro 
patamar de boa produtividade. Em Narrar e descrever, por exemplo, György 
Lukács (1968) lê a plenitude das descrições. Para Breton, tal procedimento não 
passa do ápice da sala dos lugares-comuns.

Tudo, enfim, parece se render a uma opinião pela crise mimética.
Breton agora é um antagonista socrático, cheio de estratégias maiêuticas; 

afastando os mitologemas, o logos da suportabilidade.

04.

O livramento pretendido por Breton, e o que nos leva a crer tenha dado a Nadja 
o patamar de obra de mais perfeita ilustração do Surrealismo (embora seja 
praticamente unânime o entendimento de que o romance supere os elementos 
do movimento), está na abolição da descrição desnecessária. Não no sentido 
puro e simples do ignóbil, ou seja, no de ofender a qualquer sentido estético 
da obra, com páginas e mais páginas reduplicando uma forma de caracterizar 
personagens e lugares, mas, justamente, pela incapacidade dessa descrição; da 
certeza do não-chegar para aquilo que se descreve, nem com um sem-número 
de adjetivos.

Tudo pode ser lido como uma prudência do autor, em detrimento de uma 
imprudência velada a que os demais autores sempre se submeteram, sobretudo 
os que fazem frente ostensiva a esse procedimento. Com esse enfoque, Breton 
lança o que parece ser um estatuto da fotogenia, e que, como dispensa dizer, 
se hoje se tornou verve e banalidade social, dentro da cultura de massa, pela 
multiplicidade de imagens que servem à nossa realidade, só comprovam a razão 
da calculabilidade que tal intermediação pode acarretar nas experimentações que 
realiza em Nadja:

Poder-se-ia estabelecer uma infinidade de intermediários entre esses fatos-
escorregões e os fatos-precipícios. Entre esses fatos, dos quais não chego a ser 
por mim mesmo senão a testemunha espantada, e outros, de que presumo 
discernir os lugares contíguos e, de certo modo, também os adjacentes, 
há talvez a mesma distância que vai de uma dessas afirmações ou de um 
desses conjuntos de afirmações que constitui a frase ou o texto “automático” 
à afirmação ou o conjunto de afirmações que, para o mesmo observador, 
constitui a frase ou o texto cujos termos foram todos maduramente refletidos 
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e pesados por ele. Sua responsabilidade não lhe parece, por assim dizer 
comprometida no primeiro caso, mas comprometida no segundo. Ele está, 
em compensação, infinitamente mais surpreendido, mais fascinado pelo que 
se passa lá do que pelo que se passa aqui. Sente-se mais altivo, o que não deixa 
de ser singular, acha-se mais livre. O mesmo acontece com certas sensações 
eletivas de que falei e cuja parte de incomunicabilidade é ela própria uma 
fonte de prazeres. (BRETON, 1999, p. 20).

A esse excerto inscrito em Nadja, o qual revela em síntese a proposta 
surrealista de Breton, em uma espécie de amostragem após a diatribe de 
abertura, segue o início das incursões erráticas ou, no mínimo, desalimentadas, 
do protagonista, um flâneur não-herói que, pela cidade circula “[...] sem 
objetivo determinado, sem nada de definitivo [...]” (BRETON, 1999, p. 34). 
Topicamente, nos serão apresentadas, mediante fotografias, a fachada do Hotel 
des Grands Hommes e de Vaudeville, o Solar d’Ango, em Varengeville-sur-Mer, 
a livraria de L’Humanité, a Nouvelle France, a Casa de Vinhos, a estátua de 
Étienne Dolet ou o Busto de Becque, a Porte Saint-Denis, a torre da direita do 
castelo, a fraude no museu Grévin. Também serão representados, em fotogenia, 
objetos como o programa cinematográfico do filme L’Étreinte de la pieuvre, 
uma página de livro de Berkeley, as gravuras da história da França, os desenhos 
de Nadja, em franco exercício de uma espécie de pareidolia (tais como: A 
máscara retangular, A Flor dos Amantes, o Retrato simbólico, O sonho do 
gato, A saudação do Diabo, Um personagem nebuloso, Um verdadeiro escudo 
de Aquiles, No verso do cartão postal), o que o protagonista define como os 
que “[...] correspondem ao gosto de se procurar identificar nas ramagens de 
um tecido, nos nós da madeira, nas rachaduras de velhos paredões, silhuetas 
facilmente imagináveis.” (BRETON, 1999, p.115). Outras fotos-descrições 
serão ornamentais, tais como: o semicilindro, a luva de mulher, a pequena 
estátua Olha só, Ximena!, os quadros de Ucello, Matisse, Chirico e Ernst. 
A catalogação dos principais personagens no romance, tendo Nadja como 
exceção (a não ser por um fragmento de seus olhos de avenca), transfere para 
as fotos a força narrativa que, por palavras, se marcaria apenas pela ausência 
da presença. Assim, desfilam aos olhos de todos, Paul Éluard, Benjamin Péret, 
Robert Desnos, Blanche Derval, Mme. Sacco, o Professor Claude e, muito 
incisivamente, a foto do próprio autor, André Breton (feita por Henri Manuel), 
como epígono catalizador de todas as outras figuras.
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05.

Libertos da influência da descrição, a associação livre de ideias torna-se o terreno 
fértil para o exercício do subjetivismo, tal como lemos no romance, quando o 
protagonista recorda Nantes, por exemplo. Aqui, o mais notável, no entanto, 
é que o recurso utilizado por Breton, embora avassalador, não tenha o poder 
de descaminhar a qualidade condutiva do texto; ao contrário, com a certeza 
descritiva assegurada pela fotogenia, só se pode abrir o caminho para errar um 
sem-número de vezes sobre essa espécie de plataforma limitada. Ao substituir a 
escrita pela imagem dos lugares e pessoas, em que pese o clamor anti-logocêntrico 
da atitude, Breton assume uma alternativa não menos mimética; erra quem vier 
admitir o contrário. Ao tentar escapar de um recorte descritivo de Nantes, Breton 
aciona uma pluralidade de metáforas e metonímias, tais como “[...] certos olhares 
queimam por seu próprio excesso de fogo” (BRETON, 1999, p. 30); ocorre aí, 
mais uma inversão do procedimento adâmico, que a própria recusa ao registro 
descritivo nos dá. O que parece ser, no entanto, uma armadilha maior, registra-se 
pela tentação da verdade (não-heurística) da representação da representação. Ao 
se deparar com uma pintura que ilustrava uma pilha de troncos, Breton não pode 
escapar da qualidade, ainda que mínima, do ato de descrever:

As palavras BOIS-CHARBONS [lenha-carvão], que se destacam na última 
página de Champs magnétiques, permitiram-me, num domingo em que 
passeava em companhia de Soupault, exercer inusitada capacidade de 
prospecção relativamente aos locais de venda designados por essa expressão. 
Creio que podia dizer, por qualquer rua onde fôssemos, em que altura, à 
direita ou à esquerda, estavam localizados esses pontos de venda. E acertava 
sempre. Era prevenido, guiado, não pela imagem alucinatória das palavras em 
questão, mas sim pela dos pequenos troncos de madeira cerrada que aparecem 
toscamente pintados em formato de pilha, de um e outro lado da porta desses 
estabelecimentos, formando uma auréola branca com um setor central mais 
escuro. (BRETON, 1999, 27).

A solução bretoniana, como se depreende, mostra-se altamente irônica. A 
dose de ironia, justamente, em descrever o objeto, pela imagem, e não por ele 
mesmo. Outro ato de reação mimética está na exposição, aliás, diga-se, longa 
exposição do enredo da peça Les détraquées, quando Breton recorre ao que 
conhecemos como segundo texto teatral. Aqui, novamente a ironia, agora por 
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evidenciar que a descrição sim, nem sempre deve ser colocada de lado, mas 
utilizada no espaço que a ela se reserva, como se nota na propedêutica de uma 
peça teatral. A prova disso, de que a descrição só ocorre por uma espécie de 
suplemento, justamente, é que o protagonista, como em um diário íntimo, nos 
dá a ver a foto de uma das cenas do espetáculo, captando regularmente o cenário 
e seus personagens. Por fim, encerrando o carrear de ironias, ao interpretador do 
sonho, a partir de Freud, o que pode ainda ser considerada uma terceira etapa 
irônica, só sobram descrições.

06.

Imagens, metáforas e metonímias, informações fundantes em notas de rodapé, 
acronia não demarcada, deslocamento de uso, metaficção, hibridismo e 
embaralhamento dos gêneros (romance, ensaio, diário, poesia, teatro, música), 
enfim, são recursos que esculpem, dessa forma, o flaneurismo da personagem 
na filigrana da própria materialidade do texto de Breton. É o próprio livro, 
assim, o maior flâneur, que se desloca deixando rastros, mas sem jamais se 
prender ao claustro de uma forma ou de um gênero, ditos por Breton, de forma 
alardeada, como ridículos e insultuosos (BRETON, 1985). Tudo parece dar 
em uma constante luta de autopreservação, de forma que os limites do gênero, 
ora desprendidos da tradição, colocam-se adstritos na esfera-síntese típica do 
humanismo, ou seja, pelo próprio homem e a liberdade de escolha diante de sua 
historicidade, de que mais tarde nos falará Sartre.

Tanto no primeiro Manifesto do surrealismo (1924), como em Nadja (1928), 
Breton teria convergido sua escrita cooptado pela moral existencial, política e 
filosófica do entre-guerras, levando seu protagonista a buscar uma perspectiva 
de sentido em meio à crise brutal e insana, colocando em xeque os valores 
substanciais tão caros ao modernismo. Mergulhando seu personagem em um 
reiterado embaraço emocional, a consciência e a responsabilidade desencadeada 
por suas escolhas, agigantam o atordoamento deste homem para além do que a 
capacidade humana é dada suportar. 

Na celebrada frase de Breton, em que compara o mergulho no surrealismo à 
excitação ardente e incipiente da infância, encerra-se a ideia central da retomada 
ao que ainda não está sujo, impregnando pelo excesso de normalidade, aspecto 
de que apenas um devasso, a criança, o simples ou inconsequente, como bem 
sabe o Breton poeta e psiquiatra, não podem deixar de experimentar. Em limites 
demarcados, o homem do século sério, o homem adulto, torna-se uma troça para 
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si mesmo. O iter dessa representação se articula em três pontos bem definidos, do 
qual a moral de resistência, para contrastar, como em Sísifo, a condição humana 
que insiste em elevar até o alto da montanha a pedra gigantesca que novamente 
rolará sobre nós, se apresenta como a tábua de salvação; a moral de resistência 
é a atitude típica do protagonista de Breton. Opõe-se, esse protagonista, ao que 
Sartre chamará de homens-utensílios, ao analisar obras de Kafka e Blanchot:

Para mergulhar os seus heróis no seio duma atividade febril, fatigante e 
ininteligível, Blanchot e Kafka têm de os cercar de homens-utensílios. 
Remetido do utensílio ao homem, como do meio ao fim, o leitor descobre que 
o homem, por sua vez, não é mais do que um meio. Daí esses funcionários, 
esses soldados, esses juízes que povoam os livros de Kafka, a esses criados, 
chamados também empregados, que povoam Aminadab. O universo fantástico 
terá, por conseguinte, o aspecto duma burocracia: são, com efeito, as grandes 
administrações que se parecem mais com uma sociedade às avessas. (SARTRE, 
1997a, p. 117, grifo do autor).

07.

Dentro do fim de uma época, o conceito de perda de energia liga-se sempre 
às temáticas do enfraquecimento e de diminuição de tamanho. São as 
consonantes, contudo, que caracterizam a própria condição humana, em meio à 
imensidão do universo. 

Conforme Moser (1999, p. 34):

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de 
um sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema 
teria nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força 
criadora. Sua evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude 
inicial. A energia se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, 
diminuem; o tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir 
vai diminuindo, a força criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está 
engajado numa lógica evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a menos 
que acontecimentos neguentrópicos revertam o movimento.

Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim do 
modernismo é aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit 
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encontra-se num mundo diminuído, com forças diminuídas, e rodeado de seres 
diminuídos em relação ao estado inicial desse mesmo mundo.” (MOSER, 1999, 
p. 34). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparável, esse autor se assevera 
do saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante, e, erroneamente, não só 
busca nele seu ideal de representação, como tenta reproduzi-lo insistentemente, 
procrastinando seu fim, tal como as realizações dos artistas do alto-modernismo. 
Moser (1999, p. 35-36) pontua que:

Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte esse 
esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se não 
o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo 
que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer 
que esse esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a 
mistura do mito e da história seria ultrapassado em favor de uma historiografia 
científica, mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada 
perdeu de seu vigor na afirmação programática da perda de vigor.
[...] Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo Spätzeit? – 
Que aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num mundo 
diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem se 
contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. 

Chegamos, enfim, ao principal elemento de nossa pesquisa ensaística. 
No Surrealismo, tal como ocorre nos romances do fantástico, a moral de 

resistência é o ponto de articulação que diferencia a categoria literária do que a 
precedeu, e também das produções que virão. É, assim, um verdadeiro ponto de 
mudança. O protagonista de Breton se torna o portador dessa moral, contrastando 
a caducidade do mundo. Como se a ele fosse dado o dom da visão na terra de 
cegos, entregando à geração do entreguerras um novo ponto de partida. Afinal, o 
Surrealismo encontra sua expressão: a entrada do protagonista para o mundo das 
gradações dessa experiência. Dentro de um ritual de passagem não pretendido, o 
protagonista agora é o ponto de tensão, e sobre ele agem as forças antípodas da 
narrativa.

Sartre nos informa, em Aminadab, de como o protagonista de Blanchot 
possui uma estranha norma do Bem e do Mal, trata-se da produção da moral 
interna – da estranha norma maniqueísta – capaz de qualificar tais protagonistas. 
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O André-Breton-protagonista torna-se o homem síntese do Surrealismo, sua 
ação é pautada por uma regra que nos escapa, mas é detidamente ensaiada por 
ele. Seguro por uma corda de Ariadne presa ao centro da configuração discursiva 
aloucada, ora ele se distancia (ficando ao revés da caducidade), ora ele se amolda 
à folia vertiginosa. Pouco a pouco, perceberá que, em muitas vezes, é ele quem 
centra, sustentando em giro, como em um torvelinho, o real e o surreal, como 
construtor de normas a servirem à sua moral de resistência, sem saber ao certo 
acerca da validade de sua formação; é preciso resistir, e André não se entrega à 
lógica invertida que contamina a sociedade ao redor. 

Não é nosso objetivo esgotar a teoria sartreana, mas vale um recuo histórico 
para entender as origens dessa nova perspectiva, em que a expressão (sobretudo 
pela marcação do espaço), e a inversão relacional (formada pela equidade que se 
instaura entre os demais personagens da história), são dois vetores que forçam a 
moral de resistência, como finalidade essencial do protagonista.

Quatro séculos antes de Jean-Paul Sartre, Étienne de La Boétie (1548), 
em o “Discurso sobre a servidão voluntária”, já pesquisava sobre uma certa 
tendência humana em se deixar contaminar pela subserviência, entregando-
se voluntariamente a uma narrativa dominadora (que poderia ser um chefe de 
família, um regime político, sedes religiosas, etc). Por qual motivo as pessoas, em 
tese libertas, abrem mão da capacidade de decidir? É uma pergunta presente em 
La Boétie e fulcral em Breton, mas sobretudo em Sartre. A lógica da dominação, 
que parece colocar em contradição a ideia de exercício de liberdade, a essência 
positiva, porém abstrata, de estarmos no mundo, encontra-se com a concretude 
da servidão, dando-nos a ideia do sentido existencial, enquanto parte de uma 
estrutura da qual pouco conhecemos as engrenagens, apontando para uma 
espécie de prazer/conveniência na submissão. Tal prazer, em última análise, 
contrassenso de todo discurso revolucionário, explica com certa clareza o sucesso 
das metanarrativas que pautaram e sustentaram o Modernismo; a servidão sempre 
esteve posta, mas, se antes parecia um rompante de loucura aceitar o açoite a ser 
açoitado, na pauta do mundo moderno tudo se justifica pelos severos padrões 
cientificistas, padrões suficientes para que o indivíduo se alie racionalmente à 
submissão (ideia central em Nadja). 

08.

O postulado cartesiano, cogito ergo sum, é de fundamental representação para a 
caracterização do humanismo moderno, quando a essência surgia como atributo 
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principal que determinaria a totalidade do ser. O homem desse humanismo, 
intelectualmente liberto e construtor de seu destino, enfim, moralmente 
responsável por sua vida, sem maiores reflexões se entrega a fatores capazes de 
engendrar uma ilusão de progresso, pela ciência, pela tecnologia, pela arte, etc. 
Carreado pelos pensamentos de Kierkgaard e Heidegger, contudo, no modelo 
sartreano, o humanismo apresenta uma inversão radical daquela perspectiva; é 
possível dizer, uma inversão de grande alcance, pela qual o conhecimento da 
realidade humana só pode ser entendido se tomarmos como dado primordial a 
existência, e não mais a essência. O que significa dizer: para Sartre não há nada 
que defina o homem antes da sua existência, e as consequências dessa premissa, 
como ruptura de longa tradição, não podem ser nada animadoras. 

A ideia presente no protagonista resistente, de Breton, de que estamos sós, e 
de que surgimos e desaparecemos gratuitamente do mundo, sem uma razão que 
explique nossa existência, lança-nos a indefectível sensação de solidão, angústia 
e desamparo. Se, anteriormente, dividíamos nossas responsabilidades com Deus, 
com a sociedade, com os preceitos religiosos, com a família, agora, na condição 
existencialista da realidade humana, sem essência, o homem será aquilo que vier 
a fazer de si mesmo, e Breton nos mostra a qualidade intoxicante de tal embate, 
pela não submissão às normas advindas do derredor. Os protagonistas surgem 
como uma resistência, contaminando a nós, os leitores, com sua moral estranha 
e particular, audaciosa e, no mais das vezes, errática, pois, como adverte Sartre, 
como frutos da existência, são construções particulares. Diante dos homens-
utensílio ou dos homens-padrão, Breton tende a uma liberdade estranha. Sua 
liberdade é a subjetividade a que está condenado, em meio à historicidade e 
tudo aquilo a que Sartre chama de índices de adversidade. Torna-se, o homem, 
enfim, responsável direto pelos atos que fizer e o que vier a deixar de fazer, em 
uma ininterrupta equação que reúne liberdade e responsabilidade, por si mesmo 
e pelos outros.

09.

Voltando ao eixo literário, temo que o primeiro encontro com Nadja, já com 
mais de um terço da narrativa em curso, é emblemático e guarda uma qualidade 
onírica; quase um coquetismo do masculino intelectual. Na contramão do fluxo 
da multidão, “[...] contrariamente a todos os passantes. A criatura é tão frágil 
que mal toca o solo ao pisar.” (BRETON, 1999, p. 60); estranhamente, o que 
mais destoa em Nadja é a perplexa normalidade de existir, que por qualquer 
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outra característica, perdendo-se a grande mulher dos romances: “Um sorriso 
imperceptível erra talvez em seu rosto. Curiosamente maquiada como alguém 
que, começando pelos olhos, não tivesse tempo de chegar ao fim, deixando o 
contorno demasiadamente negro para a sua compleição de loura.” (BRETON, 
1999, p. 61). Sua fala, tal como seu nome, é reabilitada de forma entrecortada 
pelo narrador, e é apresentada com total ausência da ulterior elaboração escrita 
ou mesmo pela reorganização do pensamento. Assim, lemos paragrafados tanto o 
mini circunlóquio sobre as qualidades do amor, passando pela explicação acerca 
da escolha de seu nome, até uma apreciação familiar e o relevo das dificuldades 
financeiras. Essa Nadja, e que ora chamamos de a primeira Nadja, não é mais 
que uma jovem de Lille, que tem trajes simples e olhos ambíguos (de obscura 
miséria e luminoso orgulho), e se limita ainda a se perceber como uma visão 
fugidia para André.

A Nadja do segundo encontro se refaz; é agora a segunda mulher e traz o 
desplante de sua autonomia. Opinando sobre as ideias do protagonista, apreciando 
ou criticando seus escritos, a mulher frágil dá lugar a uma espécie de quase-
femme fatale, capaz de representar, por instantes, a boçalidade de tantos romances 
franceses em que o arquétipo é replicado. Tal constructo, no entanto, é quebrado 
por uma brincadeira, por ela mesma proposta, em uma espécie de associação 
livre de ideias, método que revela como particularidade de entendimento da 
vida. Essa metodologia, aludida por Breton, décadas depois, como a ideia-limite, 
uma espécie de “[...] ponto extremo da aspiração surrealista.” (BRETON, 1999, 
p. 71), relaciona-se intimamente com a crítica às metanarrativas que começa a se 
reforçar nos discursos filosóficos, dando lugar à contraposição de que todos nós 
somos pequenos narradores em nós, e de nós mesmos, ad eternum.

No terceiro encontro, Nadja é ainda uma outra mulher, entre distraída 
e incoerente, cujo comportamento se aproxima da insanidade (ou talvez da 
transcendência). Seu pensamento tem o rigor da fala bêbada de um passante, e da 
demência de quem se põe em pânico pela eventualidade de um friso de azulejos; 
adivinhações, pressentimentos, alucinações, ou visita a uma vida passada, talvez, 
eis os avivamentos da terceira Nadja. À quarta Nadja, em cujos traços se amolda 
uma permanência do noir, enredam-se traços misteriosos; é uma ex-traficante e 
mantém relações escusas com advogados e juízes. Agora, sem qualquer recurso 
para sobreviver, será salva pelo narrador que lhe custeia três vezes mais o valor de 
que precisa. Há uma extensão de mistério a seu redor e, embora tudo a seu redor 
possa ser lido como efusivamente periclitante, ao beijo que ela troca com André, 
dá o significado do sagrado.
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Outras tantas Nadjas virão. A que treme; a que guarda ares de Demônio; 
a que encanta aos homens, principalmente aos negros; a que confessa o passado 
infame como puta, tendo sido salva, fraternalmente, pelo Grande Amigo (que 
se passava por tio); a que vê em André (alter ego de Breton), chamando-o pelo 
nome, uma representação de mão e fogo, como se fosse o sol; a esquizofrênica e 
paranoica; a homenageada, com beijos lançados ao ar, por admiradores estranhos 
e sequenciais; a que se pode tomar por um gênio livre; a de olhos de avenca; 
a que se persegue e que se é perseguido por ela; a que foi agredida aos socos, 
em uma cervejaria; a que se faz representar por Melusina (o espírito feminino 
das águas doces e sagradas) ou figurar-se por uma borboleta; a que, enfim, no 
momento de partida, confessa aos ouvidos de André que, à relação fusional, é 
impossível deixa-la.

10.

Não é possível, e talvez nem seja mesmo permitido (a não ser por uma exigência 
muito severa acerca da manifestação discursiva), ignorar a leitura de que Nadja não 
seja mais que um exercício de liberdade do próprio André; uma projeção; quiçá, 
uma oscilação em demência, lida como uma qualidade da loucura defendida com 
unhas e dentes no romance. De uma forma ampla, o encontro com a articulação 
primitiva proposta pelo Surrealismo; o esgarçamento do homem capaz de escapar 
à fixidez identitária, em detrimento da multiplicidade e dos fragmentos de que 
é formado.

Quem é a verdadeira Nadja, essa que me assegura haver errado durante toda 
a noite, em companhia de um arqueólogo, pela floresta de Fontainebleau, 
à procura de não sei que vestígios de pedra, os quais, admitamos, seriam 
bem mais fáceis de encontrar durante o dia – só porque era paixão daquele 
homem! – ou seja, a criatura sempre inspirada e inspirante que não gostava 
de estar senão na rua, para ela o único campo válido de experiências – na rua, 
ao alcance da interrogação de todo ser humano que se lança sobre a grande 
quimera, ou (por que não reconhece-lo?) sobre aquela que decaía, às vezes, 
por que se achavam afinal no direito de lhe dirigir a palavra, por não terem 
sabido ver nela senão a mais pobre das mulheres e a mais mal defendida de 
todas? (BRETON, 1999, p. 107-108).
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As marcas do texto, em que esse rastro do indissociável entre André e 
Nadja pode ser lido, funcionam dentro de oscilações diretas e indiretas. Assim, 
por exemplo “a intervenção de Nadja” (BRETON, 1999, p.85), ou a gritante 
chave: “não sou encontrável” (BRETON, 1999, p.90), na explicação: “sou um 
pensamento” (BRETON, 1999, p.95), ou também o assombro do garçom, 
mais supostamente dotado de pavor, que em verdade pelo suposto encanto que 
André atribui a Nadja, que inúmeras vezes circunda a mesa do casal, trombando 
em pessoas e derrubando pratos (BRETON, 1999, p.93). O que estará ele, o 
garçom, de fato divisando? Um homem falando consigo mesmo; talvez, uma 
figura estranhamente produzida e maquilada? O que se dirá, então, da mulher 
que se enreda em solilóquios, falando para si mesma, enquanto anda ociosamente 
pelas ruas (BRETON, 1999, p.101), ou da constatação, por André, de que ela 
“[...] em certos dias parecesse apenas viver exclusivamente de minha presença 
[...]” (BRETON, 1999, p.110) ou, então, a de que “[...] Nadja e eu [André] 
tínhamos sido no mesmo instante testemunhas ou que apenas um de nós tivesse 
testemunhado.” (BRETON, 1999, p.110). O continuísmo que liga os dois seres, 
lido mais propriamente pelo “[...] fim de minha inspiração, que é o começo da tua 
[Nadja]” (BRETON, 1999, p.111). Também, há algo de duplo na reciprocidade 
do comprometimento, é o que lemos em: “Se quiseres não serei para ti senão 
um traço [...]” (BRETON, 1999, p. 112), ou pelo viés da influência, agindo um 
pelo outro: “Antes de nos encontrarmos ela jamais havia desenhado” (BRETON, 
1999, p. 127).

Se o que admitimos, de Nadja sendo uma experimentação surrealista de 
André, que deve ser obrigatoriamente lida como poética, segundo os tons dos 
manifestos de Breton, onde se encerra a certeza da não-loucura, de que essa 
contaminação não tenha cruzado, em definitivo, a linha essencial de oscilação 
permitida por Breton? 

O protagonista esclarece:

Há muito havia deixado de me entender com Nadja. A bem dizer, talvez nunca 
nos tivéssemos entendido, pelo menos quanto à maneira de encarar as coisas 
simples da vida. Ela havia resolvido definitivamente não dar importância a 
coisa alguma, desinteressar-se pelo tempo, não fazer qualquer diferença entre 
os propósitos ociosos que lhe ocorria ter e outros que tanto me importavam, 
não se preocupando absolutamente com minhas disposições passageiras 
nem com a dificuldade mais ou menos que eu tinha em suportar suas piores 
desatenções. Não se envergonhava, conforme lhe disse, de me contar, sem 
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ter a bondade de omitir nenhum detalhe, as mais lamentáveis peripécias de 
sua vida, de entregar-se de quando em vez a leviandades despropositadas, 
de me obrigar a esperar, de cenho franzido, que se dispusesse a passar a 
outros exercícios, estando fora de cogitação que pudesse voltar ao normal. 
(BRETON, 1999, p. 128, grifo do autor). 

Há, inclusive, uma gradação nessa emancipação/volta de André a ele mesmo:

[...] ela me manobrava cada vez menos, que eu não cedia senão após 
discussões violentas, as quais ela agravava por lhes atribuir motivos medíocres 
e inexistentes. Tudo quanto nos faz viver em função de outro ser, sem dele 
querermos obter mais do que nos dá, bastando-nos vê-lo mover-se ou 
permanecer imóvel, falar ou calar-se, velar ou dormir, para mim não existia 
mais, nunca tinha existido: não tinha a menor dúvida (BRETON, 1999, 
p. 128, grifo nosso). 

Ao desligar-se/livrar-se/abandonar/deixar/recuperar-se de Nadja, o 
protagonista anuncia a necessidade de um rompimento fulcral, o que lhe é dado 
pela percepção de que ele, André, colocava-a em perigo: “Foi-me necessário, 
antes, adquirir consciência do perigo que ela corria.” (BRETON, 1999, p 136). 
Essa necessidade, e uma atenção desgastante advém dela, está justamente na 
possibilidade do rompimento. Para o protagonista se afirma como a discidibilidade 
de não ir além, a prova maior de sua autonomia dentro do estágio surreal que 
defende. Ao avaliar a ausência entre as fronteiras da não-loucura e da loucura, de 
como a loucura deve ser lida como se lê uma poesia, André deve dar provas de um 
perfeito controle de desfazimento da loucura, dar provas de que estar louco é um 
verdadeiro instinto de conservação, de que se trata, como tantas vezes Breton 
dirá, na segunda maior importante diatribe do livro, quando se levanta contra 
as delimitações da insanidade e a precariedade do tratamento e cuidado que a 
sociedade vota aos anormais, de uma espécie de estado de alteridade, uma forma 
de suportar minimamente a vida, algo particular aos homens ativos, dignos de 
uma moral de resistência, em oposição aos maquinalmente ligados ao mundo, 
presos em uma incontestada razão da certeza.

A pergunta fundamental, que nos carrega definitivamente à defesa proposta, 
vem já bem tarde na narrativa: “És tu, Nadja? É verdade que o além, todo o além 
esteja nesta vida? Não te ouço. Quem vem lá? Serei eu apenas? Serei eu mesmo? 
(BRETON, 1999, p. 138, grifo do autor).
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11.

O conhecimento da loucura de Nadja, internada no hospício de Vaucluse, põe 
o protagonista a refletir sobre a determinação desta loucura como decorrência 
de suas intervenções na vida de Nadja, incentivando-a ao delírio: “O essencial 
é que creio não haver para Nadja nenhuma extrema diferença entre o interior 
e o exterior de um hospício.” (BRETON, 1999, p. 129). Como um alienista 
que se abstém da responsabilidade dos que mantém em internação, enredando 
os doentes em verdadeiras narrativas determinantes, tornando-os presa fácil 
mediante qualquer ato que possa dizer contra sua situação, o que leva a uma 
evolução da doença, até seu estado crônico. 

Emerge, no livro, a forma combativa, e que inicialmente se realiza de forma 
indireta, pela denúncia do tratamento a que são submetidos os internados. 
Breton, recriando a fala seminal de Erasmo de Roterdã, Machado de Assis ou 
Pirandello, dentro da mais ardilosa prova da autoridade da experiência, e que 
mais tarde servirá a Foucault em suas arqueologias, põe em xeque os critérios 
determinantes do reconhecimento da loucura, como se, em si, fosse o louco um 
sempre estado de exceção.

Todos os internamentos são arbitrários. Continuo a não ver por que motivo 
se privaria um ser humano de liberdade. 
[...] O desprezo que em geral voto à psiquiatria, às suas pompas e obras, é tal 
que não ousei ainda perguntar-me o que aconteceu a Nadja.
[...] no tempo em que vivemos, é suficiente para condená-la, a menos que 
ela se desse conta de que não estava inteiramente em harmonia com o código 
imbecil do bom senso e dos bons costumes” (BRETON, 1999, p. 134-135).

Antes de iniciar a peroração direta contra as condições e funcionamento do asilo, 
André questiona a qualidade nociva de seus internos:

Haverá algo mais odiento do que esses aparelhos ditos de correção social em 
que, por qualquer pecadilho, a mínima falta exterior à decência ou ao senso 
comum, um indivíduo é atirado em meio a outros cuja proximidade só lhe 
pode ser nefasta, privando-o sistematicamente do relacionamento com aqueles 
cujo senso moral ou prático é mais sedimentado que o seu? (BRETON, 1999, 
p. 132).
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O romance caminha para a elucidação de toda a situação (imaginária ou 
não) criada por Breton. Haveria, assim, em torno de cada ser um conluio muito 
particular que não existe apenas em sua imaginação, esse iter, que mais cedo 
é chamado de traçar de rotas, é um chamado ao Surrealismo, um chamado 
ao exercício da liberdade, do desapego à ilusão da fixidez. Essa aventura do 
distanciamento, quando o olhar sobre nós mesmos desloca um sem-número 
de paradigmas, tem ele mesmo sua razão de finitude. Na finitude, na sua 
possibilidade de esgotamento, para que se possa retornar um inesgotável número 
de vezes, é que se estabelece a razão do Surrealismo, como movimento. 

Nessa esteira, não se trata de um convite à loucura, como já se disse.
O ocaso de Nadja, apenas aparentemente paradoxal, é a determinante da 

possibilidade de realização, por André:

Sem fazê-lo de propósito, tomaste o lugar das formas que me eram mais 
familiares, bem como a de várias figuras de meu pressentimento. Nadja 
pertencia a estas últimas, e é perfeitamente compreensível que as tenhas 
ocultado de mim.
Sei apenas que essa substituição de pessoas acaba em ti, porquanto nada te 
pode substituir, e que para mim por toda a eternidade diante de ti é que devia 
ter fim essa sucessão de enigmas. 
(BRETON, 1999, p. 149).

12.

O convite de Breton, que visa furtar o homem ao ocaso em que se enreda 
inadvertidamente, é um movimento neguentrópico. O Surrealismo é uma ação 
à entropia que o autor reconhece haver se instaurado. Por ele, a suportabilidade 
da vida, seu entendimento, o reconhecimento da diferença (assim claramente 
dito por Breton), afastam o questionamento inicial, quando ainda só se tem uma 
noção da ampla desnecessidade de nossa existência. No universo bretoniano, o 
que parece um paradoxo, o afastamento da realidade é uma paisagem do medo. 
Justamente para se chegar à realidade.

A neguentropia é a própria instauração do medo, é o novo em que não se 
decide, até o último instante (e, por vezes, nem após) pela qualidade da atitude. 
Quando parece que nada pode ser feito por André, a fim de que possa evitar 
o fim pela morte, pela reiteração da vida inexorável e tépida, algo oblitera essa 
certeza, devolvendo-o a circunstância mínima de vida. A entropia que contamina 
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o protagonista através do terror gradativo, dentro de uma atmosfera nociva à 
percepção da realidade, tal como o homem do alto modernismo, que presencia 
a ruína das grandes narrativas, pondo em xeque suas certezas e valores, reforça-se 
como tema genuíno da narrativa do Surrealismo, neste contexto. 

Sem responder a esse chamado estético-conceitual, conhecemos o medo não 
apenas por sua manifestação mais sedimentada, pela noção de inferno e trevas, de 
um mundo sobrenatural capaz de deflagrar na terra as mais sombrias criaturas, ou 
pela razão de dar ares de assombro aos loucos, e fazer da experiência infantil algo 
primitivo e menor. Vemo-nos diante de uma obscura ansiedade que nos põe à 
espera do indefinido, por contraditória opressão, da sensação de solidão e abandono 
recorrentes, em aliança com os insucessos pessoais e com as manifestações de 
nossa incapacidade, seja pelas doenças, pelas guerras e todas as demais catástrofes 
que nos afligem. A segurança do trabalho, e de uma casa de loucos, só pode ser 
entendida como a ruína representativa de um projeto que atravessa séculos de 
racionalidade científica; na inversão de Breton, ninguém escapa à força destrutiva 
destas condições sem a ousadia da experiência realista, confluindo para um efeito 
de dentro/fora da realidade que se perde em aparente devaneio.

O que difere André de seus pares é o exercício recalcitrante da negação à 
representação e confinamento social, não permitindo que as forças racionalistas 
pesem mais que os sentimentos que emanam de uma natureza verdadeiramente 
fraca, a qual se avoluma dentro de um processo ignóbil de individualização do 
ser, o que pouco a pouco passa a ser percebido pelo protagonista no romance. Da 
objetividade científica agora emanam as mais brutas realizações do homem, é a 
conclusão a que se chega quando são abertos os portões de Auschwitz, saberíamos 
anos após. Enquanto mestres da literatura no primeiro quartel no século XX, 
como Joyce e Woolf, experimentam esteticamente a produção mimética da 
realidade, obtendo como resultado obras monumentais e uma espécie de ápice 
literário hiper-realista, Breton realoca a metafísica, ultrapassando o Surrealismo, a 
fim de estraçalhar o entendimento realista de mundo, sem negá-lo, mas buscando 
na arte outra forma de acessá-lo, empreendendo uma literatura em que a mais 
brutal realidade é convertida em narrativa, para se tornar pesadelo moral de 
gerações, atordoando e angustiando os leitores de Nadja.

13.

Tudo o que nos atrevemos dizer, que não deixa de tocar um esgarçamento do 
texto de Breton, registra-se dentro de um terreno bastante perigoso, em que se 
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relaciona de forma direta a produção artística com as intenções do autor. Há, 
contudo, realizações literárias, é verdade que são bissextas, em que a dissociação se 
mostra ainda mais problemática que a associação das duas vertentes. É o caso, por 
exemplo, de Edgar Allan Poe, com os ensaios sobre Nathaniel Hawthorne3, mas, 
sobretudo, com A filosofia da composição (1846)4, em que se revela a estrutura 
vetorial de sua obra literária; como é também o caso de Sartre, que antes mesmo 
da obra fundamental, O ser e o nada (1943)5, já havia prorrompido, no romance, 
A náusea (1938)6, os fundamentos do Existencialismo; John Barth, importante 
para a compreensão da estética Pós-Moderna, alia ao seu famigerado ensaio: 
The literature of exhaustion (1967)7, um dos mais preciosos contos do movimento, 
Dunyazadian (1972). Assim, também, Albert Camus, Julio Cortázar, Humberto 
Eco, são apenas alguns outros exemplos, em que se coordena uma equivalência 
entre produção crítico-teórica e, como amostragem, a obra literária.

Com Breton, ainda que se reconheça o ultrapassamento de Nadja, no que 
se refere à escola do Surrealismo, é inegável o imbricamento pretendido. De tal 
forma, impossível, até mesmo, imprescindível, que se faça a leitura em correlação, 
sem que se ponha necessariamente, como orientaria Gérard Genette (1982), em 
Palimpsestes, uma equivalência entre hiper e hipotexto. Sempre nos referimos ao 
primeiro como o de maior importância, sem deixar de entender como relevantes, 
tanto o Segundo Manifesto (1930)8, ou mesmo os Prolegômenos a um terceiro 
manifesto do surrealismo ou não (1942)9, mas é fato que estes funcionam já 
desobrigados das questões originais do movimento.

Por tudo isso, importante que se diga, entende-se de melhor maneira os 
princípios do Surrealismo, lendo o material literário, aqui planificado em Nadja.

O quanto dessa obra pudemos captar, quem sabe?
Intenções do autor, intenções do leitor e intenções do texto (ou Texto), 

como chegar a isso? Justamente, nesse pequeno espaço do não-lugar em que 
a obra se impõe, é que se encontra sua principal característica e, porque não 
replicar Breton, sua beleza convulsiva. Para o bem e para o mal, a teoria é apenas 
um suplemento, um segundo trabalho já. Nesse sentido, podemos nós mesmos 

3 Confira Poe (2004a, 2004b)�
4 Confira Poe (2001)�
5 Confira Sartre (1997b)�
6 Confira Sartre (1986)�
7 Confira Barth (1984)�
8 Confira Sartre (1985)�
9 Confira Sartre (1985)�



270   Lettres Françaises

Carlos Eduardo Monte

replicar o desejo do narrador, logo no início do romance: “Como ficaria contente 
de possuir sobre os grandes homens que admiro um documento pessoal desse 
valor.” (BRETON, 1999, p. 14).

Negentropy and surrealism. A reading of Nadja, by Andre Breton

ABSTRACT: Nadja, written by the French author Andre Breton, holds the position 
of having implemented the aesthetics and semantics proposals of the Surrealist 
Manifestos, especially the 1924’s, which is a kind of foundation document of the 
movement. The inspired Breton’s peroration, in the artistic plan, states itself against 
descriptive and stilted novels, which are based on the idea of illusion of representation, 
and, on the social plan, challenges the perception of reality as an suprasensible 
truth by the idea of work and progress, excluding the crazy person from the social 
enviroment and locking him up in a real Kafkaesque hell, materially and conceptually. 
In a kind of otherness, Nadja’s protagonist, a Nietszche reader, will be a flaneur, 
widely aware; it will be up to him to decide whether and how the free association, 
the childlike simplicity, and the coherency in the madness should be (re)considered. 
These ideas are the determinants of a new perception of the world to Breton, and even 
more loyal to the earth than the metanarratives of the West. As opposed to the utensil 
men, described by Sartre in Aminadab (1947) as those who give themselves up to a 
tedious/utilitarian life, Breton’s protagonist represents what can be classified as a 
counterpoint, through the moral of resistance, giving Surrealism the nonentropic job 
of Modernism as a kind of last breath.

KEYWORDS: Nadja. André Breton. Surrealism. High Modernism. Jean-Paul Sartre.
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo principal compreender o papel das 
ilustrações fotográficas presentes na obra Nadja, de André Breton (1998, 2007), 
ou seja, analisar como complementam a narrativa de acordo com os princípios 
do Surrealismo� O intuito é, sobretudo, observar a importância das artes plásticas 
na obra, apoiando-se nos Manifestos do Surrealismo, de Breton (1985), e em outros 
teóricos que discutem a questão� As reproduções fotográficas, classificadas em 
retratos, lugares, objetos, obras de arte, documentos, desenhos e cartaz, estabelecem 
fortes reflexões entre o processo de escrita e a presença dessas imagens� 

PALAVRAS-CHAVE: Nadja. André Breton� Surrealismo� Narrativa� Fotografias�

Introdução

Pelo menos desde meados do século XIX, as modernas capitais europeias 
se convertem em espaço privilegiado das grandes interrogações metafísicas, 
acolhendo a inquietude dos espíritos sensíveis que não cessam de explorar 
suas esquinas mais obscuras. Nessa cartografia, de referências a um só tempo 
concretas e imaginárias, a cidade de Paris ocupa um lugar especial, sobretudo 
nos escritos literários que não raro a envolvem em misteriosa aura. (MORAES, 
2007, p.7).

Este artigo tem como objetivo principal refletir sobre o papel das repre-
sentações fotográficas na obra surrealista Nadja de André Breton (1896-1966), 
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publicada em 1928. Essas representações são complementos cruciais para a afirma-
ção do estilo narrativo de Breton, e, também, trazem à tona a realidade da palavra 
nas imagens, intuito do autor. 

O Surrealismo aperfeiçoou e efetivou questões que já vinham sendo 
dissertadas desde o século XVIII e é, também, herdeiro de muitos escritores da 
segunda metade do século XIX, (Baudelaire, Nerval, Lautréamont, Huysmans, 
Rimbaud  – todos citados em Nadja). Entretanto, o movimento constrói-se 
movido pelo desejo do novo: o Manifesto de 1924 mostra uma vontade de 
criar, inventar e não somente destruir. Essa vontade, passados alguns anos, se 
concretizará na personagem de Nadja, verdadeira aspiração surrealista (MEYER, 
1998).

Considerado pai do Surrealismo, André Breton acredita que as contradições 
entre o real e o imaginário podem ser resolvidas em algum ponto do espírito, da 
alma, do ser humano. Para ele, essas contradições são frutos das imposições sociais 
e psicológicas que conduziram os homens a desassociar essas duas instâncias que, 
na verdade, se articulariam. (BRETON, 1985). De fato, 

Breton quer captar as forças que estão nas profundezas do espírito para depois 
submetê-las à razão e torná-las úteis para a consciência. A realidade deve ser 
ampliada em direção ao maravilhoso, há uma relação com a esfera do mágico, 
aí entra o papel da imaginação. Mas a necessidade de criar uma surrealidade, 
de buscar nas profundezas do eu sua verdadeira identidade, não significa que 
ele fuja de uma ação social; ao contrário, ele luta por algo que o engrandeça 
e que o livre do reino das necessidades. A fusão do real e do imaginário 
ofereceria sua verdadeira identidade a se recompor no coletivo e no real. 
(DOMINGOS, 2009, p. 132).

Adeptos das teorias de Freud, os surrealistas desejam criar, produzir, enfim, 
escrever conduzidos pelo inconsciente e pela imaginação. O poeta recorre, então, 
ao sonho, à escrita automática e registra as imagens em estado de semiconsciência. 
Acreditam, também, no acaso objetivo e exploram a errância em busca dos 
mistérios da cidade. 

Em Nadja (BRETON, 1998), Paris torna-se um elemento essencial para dar 
desvios inesperados aos acontecimentos, pois a pergunta que inicia o livro “Qui 
suis-je?”1 (BRETON, 1998, p. 11), leitmotiv da narrativa, é respondida por meio 

1 “Quem sou?” (BRETON, 2007, p� 21)�
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dos passos errantes de Nadja e Breton pelas ruas parisienses, as quais são dotadas 
de valor poético e orientadas, mediante a liberdade, para descobertas interiores. 

Afloram, então, verdadeiras metáforas surrealistas que, por vezes, “[...] são 
croquis rápidos das paisagens. A poesia não está na realidade, nem nas coisas, 
mas no poder de fazer jorrar imagens. A errância se junta ao errante, recusa as 
verdades admitidas e, como contrapé, preserva as chances, ou seja, os poderes da 
imaginação.” (DOMINGOS, 2009, p. 135).

O valor poético está no poder de fazer eclodir imagens reconhecidas 
interiormente: “[...] recriado pela imaginação, o mundo já não se apresenta como 
um ‘horizonte de utensílios’, mas sim como um campo magnético. Tudo está 
vivo. Tudo fala e faz sinais, os objetos e as palavras se unem ou se separam de 
acordo com certas chamadas misteriosas.” (PAZ, apud WILLER, 1985, p.17) Há 
uma conexão entre o “eu” e o exterior. Os sinais misteriosos se ligam a realidades 
exteriores, criando uma fusão progressiva do espírito e do mundo: “Cada um 
de nós retira do real seu próprio universo.” (HELD, 1980, p. 26). Os espíritos, 
por meio das chamadas misteriosas, ligam-se à realidade como por magnetismo, 
possibilitando a interpenetração dos dois mundos. 

A imaginação é essencial para a ruptura com a esfera das meras 
necessidades, para o avanço da liberdade interior e, consequentemente, para a 
busca da autêntica realidade: “[...] o papel da imaginação, diz-nos Baudelaire, 
é o de atribuir às imagens e aos símbolos ‘um lugar e um valor relativos’  – 
relativos ao espírito humano, relativos à obra que ele decidiu realizar.” E ainda, 
aquele de “[...] permitir ao eu escapar a seus limites e dilatar-se até o infinito.” 
(RAYMOND, 1997, p.20). Tem-se, assim, uma conexão mais estreita entre 
o interior e exterior. Há uma infinitude interior e exterior ao ser humano 
que devem se interligar. Infinitudes, estas, que se conectam com o auxílio das 
chamadas misteriosas. 

A poesia baudelairiana já se revelava claramente mais “psíquica”, pois há, 
na natureza exterior, um imenso reservatório de analogias e excitantes estímulos 
para a imaginação. Para Baudelaire (apud RAYMOND, 1997, p. 19), “[todo] 
o universo visível não é senão um depósito de imagens e de signos aos quais a 
imaginação conferirá um lugar e um valor relativos; é uma espécie de alimento 
que a imaginação deve dirigir e transformar.” Assim, a criação é tida como um 
conjunto de figuras que devem ser decifradas. Apoiando-se na natureza exterior, 
Baudelaire fala de “uma floresta dos símbolos” formada por sentidos ocultos que 
devem ser decifrados, pois, como ressaltava Novalis, “[...] todo o visível repousa 
sobre um fundo invisível” (RAYMOND, 1997, p. 19). 
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Quando a realidade é classificada e tida como única, tem-se uma deficiência 
de compreensão de outras existências que, quando reconhecidas, são nomeadas 
de maravilhosas. Breton, ciente dessa premissa, usou as ruas de Paris, pertencentes 
ao universo simples, mas ao mesmo tempo de uma forma singular, para inserir o 
leitor sutilmente nesse novo universo.

Breton defende a liberdade individual e imaginativa, para ele os loucos são, 
em certa medida, vítimas de sua imaginação, pois, essa liberdade os impele à 
inobservância de certas regras, as quais incapacitariam a quebra de limites. As 
interdições classificam tudo o que existe e, para Breton, “[a] intratável mania 
de reduzir o desconhecido ao conhecido, ao classificável, embala os cérebros.” 
(BRETON, 1985, p.39). A personagem Nadja é internada em um hospício em 
março de 1927 e, apesar das repreensões, ela alenta-se no mundo da imaginação. 
O delírio lhe é tão reconfortante que ela suporta e aceita a condição de exclusão. 

Na obra, os elementos e espaço narrativo são norteados, também, pelo 
princípio da escrita automática  – nova forma de exploração do real  – e pelo 
pensamento falado, resultantes da fruição do inconsciente. O espaço da obra é 
descrito e transposto para o real por meio da imagem que o sucede; desenvolvendo 
melhor sua verossimilhança e provocando um impacto no leitor, o qual, segundo 
Brun (2007), está sujeito a um arrombamento de si mesmo em função da leitura 
marcada de sensibilidade e autodescobrimento. De fato, “Nadja é uma história 
verdadeira, vivida no mais profundo de si mesmo, por aquele que empreendeu 
[autor/narrador/leitor] a narrativa.” (BRUN, 2007, p.150). 

No mais, o narrador-personagem de Nadja não tem nem o poder nem a 
intenção de conduzir os fatos que se desenvolvem na narrativa. Nadja e ele são 
personagens à deriva em consequência da liberdade da condição humana. O 
desejo maior de Breton é partilhar essa liberdade sem partilha (BRUN, 2007). 

Nadja (BRETON, 2007) apresenta-se muito mais como um livro 
autobiográfico do que como um romance. O narrador (avatar do autor) quer, de 
fato, distanciar-se dos autores «[...] qui prétendent mettre en scène des personnages 
distincts d’eux mêmes et les campent physiquement, moralement, à leur manière, pour 
les besoins de quelle cause on préfère ne pas le savoir.» (BRETON, 1998, p. 17)2. 
Declara, ainda, que « [...] les jours de la littérature à affabulation romanesque sont 
comptés» (BRETON, 1998, p.18)3 e que continuaria 

2 “[���] pretendem pôr em cena personagens distintos deles mesmos e os exibem fisicamente, 
moralmente, à sua maneira, por necessidade de alguma causa que se prefere ignorar” (BRETON, 
2007, p� 26)�

3 “[���] os dias da literatura psicológica com fabulação romanesca estão contados” (BRETON, 2007, p� 26)�
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[...] à habiter [sa] maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient [lui], 
où tout qui suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, 
où [il] repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verres, où qui [il est lui] 
apparaît tôt ou tard, gravé au diamant. (BRETON, 1998, p. 18, grifo do 
autor)4.

Ele tem, ainda, 

[...] dessein de relater [...] les épisodes les plus marquants de [sa] vie telle [qu‘il 
peut] la concevoir hors de son plan organique, soit dans la mesure même où 
elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand, où regimbant contre 
l’idée commune [qu‘il s’en fait], elle [l’ introduit] dans un monde comme défendu 
qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes 
primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano, des 
éclairs qui feraint voir, mais aloir voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les 
autres. (BRETON, 1998, p.19, grifo do autor).5 

A personagem Nadja, por sua vez, com ilimitado acesso ao espírito e ao 
inconsciente, sem estar sujeita a nenhum tipo de repressão referente à classificação 
e à razão, mostra-se e é mostrada como uma personagem singular e imprevisível; 
suas pulsões de ação não são reprimidas, assim como acontece em seus desenhos 
surrealistas. As imagens que constituem seus desenhos não são desprezadas 
quando evocadas, pois sua vontade não tem mais força e não governa mais suas 
faculdades. Seu grau de arbitrário é forte, afirmando a grande potência surrealista 
ali presente. 

Da mesma maneira, na obra, a presença de fotografias de cunho realista, 
não abstrato, objetiva mostrar a existência de um surreal maravilhoso presente 
no real. Pois,

4 “[���] a habitar [sua] casa de vidro onde se pode ver a todo instante quem vem [visitá-lo], onde tudo 
o que está pendurado no teto ou nas paredes se sustém como que por encanto, onde [repousa] à 
noite, sobre um leito de vidro, onde quem [ele é lhe] aparecerá cedo ou tarde, gravado a diamante�” 
(BRETON, 2007, p� 26, grifo do autor)�

5 “[���] a intenção de narrar [���] apenas os episódios marcantes de [sua] vida tal como [pode] concebê-
la fora de seu plano orgânico, ou seja, na própria medida em que ela está confiada aos acasos, dos 
menores aos maiores, e, refugando a ideia comum que dele [faz], introduzir[-se] num mundo como 
proibido, que é o das aproximações repentinas, das petrificantes coincidências, dos reflexos que 
vencem qualquer outro impulso mental, de acordes batidos como no piano, de clarões que fariam 
ver, mas ver de fato, se não fossem ainda mais rápidos que os demais�” (BRETON, 2007, p� 27, grifo 
do autor)�
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[Breton] transforma as ruas, portas, praças da cidade em ilustrações de um 
romance popular, arranca a essa arquitetura secular suas evidências banais 
para aplicá-las, com toda a sua força primitiva, aos episódios descritos, aos 
quais correspondem citações textuais sob as imagens, com números de página, 
como nos velhos romances destinados às camareiras.” (BENJAMIN, 2007, 
p. 159).

Ao mesmo tempo em que procura dar uma visão surrealista do que é 
comum, Breton cria uma ilusão de cimentação do plano do real. A fotografia 
confirma a descrição, o objeto existe perfeitamente. A grande quantidade de 
imagens eliminaria as descrições. “Na maioria dos casos, é possível verificar sua 
autenticidade. Logo, sua função é de nos garantir que nada foi inventado nem 
transposto.” (BEAUJOUR, 2007 p. 164). Do mesmo modo, as imagens são 
usadas como prova de veracidade e “[o] leitor deve se colocar em posição para ver 
o que está escrito.” (MEYER, 1998, p. 210, tradução e grifo nosso).

Ilustrações fotográficas

Uma das originalidades do Surrealismo é o grande uso de ilustrações 
fotográficas, dentro e fora do texto. Esse emprego artístico exprime a imagem 
não como imitação do real, repleta de aspectos recônditos do interior. Contudo, 
não implica na ocultação da realidade exterior para compor ilustrações abstratas, 
pois, para isso, segundo Hubert (2002), tem-se o cubismo.

Em Nadja, há um diálogo complexo entre as ilustrações e a palavra, recurso 
original do autor que será retomado em suas obras seguintes (DEBAENE, 2002). 
Entre as 48 ilustrações presentes no livro, são encontradas fotografias tiradas por 
Breton, fotografias de coleções ou de outra autoria. Elas podem, a princípio, 
ser divididas em dois tipos: as de cunho explicitamente surrealista, como, por 
exemplo, as de Jacques-André Boiffard e Man Ray; e as ocasionais, tiradas por 
Pablo Volta, André Bouin, Henri Manuel e Valentine Hugo, que não expressam 
técnicas que as caracterizam como pertencente ao movimento (ROSSIGNOL, 
2007).

A obra tem apenas uma fotografia com verdadeira pretensão artística: «Ses 
yeux de fougère»6. Por se tratar de uma montagem – que dialoga com várias outras 
ilustrações que têm elemento visual, como, por exemplo, «les fleurs des amants» – 

6 Ver anexo A�
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estimula a reconstituição de todo o cenário e incita à imaginação para o momento 
do clique. Ao fotografar, Breton, coloca-se como um dos participantes do 
momento e consegue transmitir sua proximidade com Nadja. No mais, os olhos 
de Nadja, ali presentes, autentificam a existência de sua pessoa, “[alimentando] 
um certo vestígio de fantasia em torno das mulheres; os jogos de olhar, então, 
concentram toda sua força de sedução, aguçando o desejo com o risco de cair em 
tentação.” (NACHTERGAEL, 2002, p.3, tradução nossa)7. 

A localização da montagem não é indiferente, demarca a entrada em uma 
segunda etapa da obra. A primeira etapa, formada por 26 ilustrações, representa 
pessoas, lugares e documentos. A 27ª conclui a primeira abrindo caminho 
para o início da segunda, marcada por «Ses yeux de fougère». Os olhos de Nadja 
simbolizam a entrada no seu espírito e o poder de atração para o misticismo 
que ela possui. As ilustrações fotográficas que seguem a partir desta são, em sua 
maioria, “imagens de imagens”, como, por exemplo, os desenhos de Nadja. A 
plasticidade de «Ses yeux de fougère» objetiva o alcance do leitor ao subconsciente 
para a reprodução do momento. E, para tanto, é baseada na técnica de iluminação 
e o

[jogo] de luz [é] bem singular: a foto é dominantemente escura, somente 
a parte central, correspondente ao alto do cume do nariz, faz uma mancha 
de luz. O rosto parece sair das trevas, como uma aparição repentina. A 
distribuição de luminosidade cria um efeito de estranheza: o olho direito 
aparece mais escuro que o esquerdo, o que cria certa dissimetria, um olhar 
oblíquo. (ROSSIGNOL, 2007)8.

As fotografias consideradas “oficialmente” surrealistas, de Jacques-André 
Boiffard e Man Ray (1890-1976) – pintor e fotógrafo determinantes, na década 
de 1920, para a evolução das imagens fotográficas de toda natureza – podem ser 
divididas entre lugares e retratos, respectivamente. A fotografia de Man Ray

[...] é uma arte que opera um corte drástico no real, apenas captura um breve 
fragmento do acontecimento à custa de uma quebra definitiva no tempo; a imagem 

7 «Alimentant un certain flou fantasmatique autour des femmes, les jeux de regard concentrent alors toute 
leur force de séduction, aiguisent le désir au risque de le rendre tétanisant.» (NACHTERGAEL, 2012, p� 3)�

8 «[jeu] de lumière [est] très particulier: la photo est à dominante sombre, seule la partie centrale, correspondant 
au haut de l’arête du nez fait une tache lumineuse. Le visage semble sortir des ténèbres, comme une sorte 
d’apparition. La distribution de la lumière crée un effet d’étrangeté: l’œil droit apparaît plus sombre que le 
gauche, ce qui crée une certaine dissymétrie, un regard oblique.» (ROSSIGNOL, 2007)�
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fotográfica se torna uma “imagem abstrata e distraída”, um “espelho de objetos”. 
(ROSSIGNOL, 2007, tradução nossa)9. 

De um modo geral, todas as ilustrações fotográficas contribuem para o 
choque emocional que a leitura de Nadja pode proporcionar ao leitor: 

[...] as fotografias deixam o leitor sensível às virtualidades do cenário urbano, 
a tudo o que ele contém de apelos para o imaginário, e a irredutível parte de 
opacidade e de enigma do real: compreende-se então que a surrealidade não 
se situa para além da realidade: ela é a própria realidade a se encontrar em sua 
total evidência. (DEBAENE, 2002, p.119, tradução nossa)10. 

Pois, para Breton, as imagens não devem vir de forma programada, precisam ter 
a violência de uma corrente elétrica fazendo ligações de forma involuntária e ágil 
(HUBERT, 2002).

Logo no início, em seu avant dire (p. 7-9) Breton afirma que «[...]l’abondante 
illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description.» (BRETON, 
1998, p.8)11, entretanto, vê-se que as ilustrações são frequentemente descritas. 
Sendo assim, não têm a função de demonstrar o que está escrito nem de substituir 
a descrição: sua função é simbólica e documentária (DEBAENE, 2002).

A relação entre o texto e a ilustração na obra é de redundância, quando o 
texto descreve somente o que é mostrado; de complemento, quando a imagem 
dispensa o texto de uma descrição; e de sensibilidade, quando a ilustração 
traz a sensibilidade que o texto não pôde trazer: “Falta dizer que, o mais 
frequente, as relações entre o texto e a imagem são de ordem da tensão: nem 
inquestionável confirmação, nem pura contradição, as fotografias se inscrevem 
com distanciamento em relação ao texto, e essa mesma distância é origem de 
interrogações.” (DEBAENE, 2002, p.120, tradução nossa)12. Essa lacuna deve 
ser preenchida pelo leitor. 

9 «[...] est un art qui opère un découpage drastique sur le réel, qui ne retient qu’un bref fragment de l’événement 
au prix d’un arrachement définitif au temps; l’image photographique devient une ‘image abstraiteet distraite, 
un ‘miroir aux objets’.» (ROSSIGNOL, 2007)�

10 « [...] les photographies rendent le lecteur sensible aux virtualités du décor urbain, à tout ce qu’il contient 
comme appels pour l’imaginaire, et l’irréductible part d’opacité et d’énigme du réel: On comprend alors que 
la surréalité ne se situe pas au-delà de la réalité: elle est la réalité même à retrouver dans son évidence.» 
(DEBAENE, 2002, p�119)�

11 “[���] a abundante ilustração fotográfica tem como objetivo eliminar qualquer descrição” (BRETON, 
2007, p�19-20)�

12 «Il reste que, le plus souvent, les rapports entre texte et image sont de l’ordre de la tension: ni véritable 
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Pois,

O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro autor, é a 
consciência e a substância viva da coisa escrita; assim o autor só tem 
uma meta, escrever para o leitor e se confundir com ele. Tentativa sem 
esperança. Pois o leitor não quer uma obra escrita por ele; quer justamente 
uma obra estrangeira em que descubra algo desconhecido, uma realidade, 
um espírito separado que possa transformá-lo e que ele possa transformar 
em si. O autor que escreve especialmente para um público, na realidade, 
não escreve: é esse público que escreve, e, por essa razão, esse público não 
pode mais ser leitor; a leitura o é apenas em aparência, no fundo é nula. 
(BLANCHOT, 2011, p.296).

A ilustração interrompe a narrativa. Olhá-la é diferente de ler sua descrição, 
enquanto a escrita possibilita a fruição do imaginário e a concretização desta 
no plano das ideias. “A irrupção de uma fotografia quebra a linearidade da 
narrativa; a temporalidade muda subitamente, a experiência do tempo não 
é mais guiada pelo desejo de ‘conhecer o que há por vir’, mas suspende-
se na contemplação e, por muitas fotografias de Nadja, na interrogação.” 
(DEBAENE 2002, p.117, tradução nossa)13. Esse vai e vem contribui para 
a complexidade das imagens e, consequentemente, de Nadja. Com essa 
técnica o pensamento é suspenso, a vontade ou razão não o governam mais e 
a imaginação ganha espaço.

A ilustração fotográfica, na maior parte das vezes, precede o texto verbal, 
causando, consequentemente, um impacto maior no momento em que, ao virar 
a página, deparamo-nos com a descrição dessa reprodução. Pois, colocar o leitor 
na posição de retomada de ideias, chama a atenção para a plasticidade da obra em 
função do espaço existente entre a representação fotográfica e a palavra. 

Transpor a realidade de forma fiel para outro plano, seja ele pela palavra ou 
pela imagem, é um processo árduo que Breton não se preocupa em fazer, mas, 
mesmo assim, constatamos que ele se atém a conectar as duas esferas. As descrições 
das ilustrações fotográficas, por outro lado, inserem nossa mente na realidade e, 

confimation, ni pure contradition, les photographes s’inscrivent en écart par rapport au texte, et cet écart 
même est source d’interrogations.» (DEBAENE, 2002, p�120).

13 «L’irruption d’une photographie en rompt la linéarité; la temporalité change soudain, l’experience du temps 
n’est plus orientée par le désir de «connaître la suite» mais se suspend dans la contemplation et, pour de 
nombreuses photographie de Nadja, dans l’interrogation.» (DEBAENE, 2002, p�117)�
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ao mesmo tempo, suspendem a relação com o lugar – objeto referido –, levando 
a narrativa para um plano mais místico e metafísico. 

Outro fator que nos induz a prestar atenção é a casualidade presente no 
conteúdo das ilustrações dos lugares em Nadja e que suscita o estranhamento 
ao leitor. As ruas de Paris não chamam a atenção no dia a dia, mas, quando 
ilustradas em Nadja, ganham importância, deixam de ser banais e fazem o leitor, 
o caminhante da narrativa, ter um novo olhar sobre algo antes considerado 
habitual. As ilustrações causam um distanciamento recíproco das esferas: a 
imagem como representação se distancia da palavra que a descreve e da coisa 
representada. 

No mais, quando a linearidade é interrompida pela representação plástica, 
o leitor estimulado por sua imaginação, presentifica o momento narrado. A 
distância e a perturbação do leitor relativas aos acontecimentos e às ilustrações, 
supostamente corriqueiras, devem-se à incapacidade que a representação tem de 
ser “fiel ao real”, visto que não é o próprio referente. A representação recria o que 
já existe, obriga o leitor a reconstruir ideias alusivas à coisa representada e, assim, 
a ser mais crítico. Com estranhamento e arbitrariedade, assim são conduzidos 
seus passos. 

Considerações finais

A representação plástica, incluindo a palavra, substitui o real. “Do objeto 
à imagem, um percurso por se fazer. Dois lugares tão próximos ligados por um 
abismo.” (SANTOS, 2006, p. 39). Abismo que é preenchido pela mente de 
quem lê e que, portanto, permite um autodescobrimento até então negado pelas 
imposições externas e recalcadas no inconsciente.

Posto que a representação substitui a coisa representada, esse espaço a ser 
percorrido pelo autor/narrador/leitor entre as duas esferas dá à luz um novo 
real, ainda ligado à sua origem. Breton, induzido pelo desejo de trazer à tona 
momentos relevantes já vividos, mesmo que com modificações advindas de sua 
própria memória e sonho, encarna Nadja em sua obra. Os traços coordenados e 
desenhados na obra – palavras e ilustrações – fazem-na ressurgir, de fato.

Nessa esfera de restituição, a fotografia em preto e branco está tingida por 
certa nostalgia: mostra de fato ‘o que aconteceu’ (Barthes, 1980, p. 120), 
do qual resta apenas o traço luminoso. A escrita de Nadja responde, de fato, 
a um desejo de ressurreição: a jovem internada, doravante fora do mundo, 
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não tem presença senão no livro no qual se incumbe de reencarná-la. 
(NACHTERGAEL, 2012, p.3, tradução nossa, grifo do autor)14.

A beleza da linguagem e da interpretação deve-se a esse espaço que há entre 
o objeto refletido e a imagem representada, portanto, é tarefa do autor/narrador/
leitor a reconstituição da imagem de Nadja. A representação ausenta o “real”, 
mata a coisa representada, substituindo-a e recriando-a em uma nova perspectiva. 
“As palavras, cada uma delas, cria no leitor um reflexo de imagem: a linguagem é 
um espelho vivo.” (SANTOS, 2006, p. 70). 

Breton instaura assim uma atmosfera que tem como objetivo produzir 
fascinação e mistério em torno das personagens. Robert Desnos capturado 
em uma fotografia durante uma sessão de ‘a época dos sonos’ mostra uma 
imagem duplicada do poeta adormecido como se ela fosse extraída de uma fita 
cinematográfica. (NACHTERGAEL, 2002, p.5 tradução nossa)15

O uso de ilustrações fotográficas na obra de Breton mostra a estreita ligação 
que há entre a fotografia e o pensamento. Por meio da representação fotográfica 
associa-se o automatismo psíquico, presente na escrita surrealista, ao registro 
mecânico feito pela câmera: “[...] a escrita automática, nascida no fim do século 
XIX é uma verdadeira fotografia do pensamento.” (NACHTERGAEL, 2002, 
p. 9)16. 

Por meio das ilustrações, em Nadja, Breton intensifica o distanciamento 
do real para a libertação do inconsciente e para o acesso ao interior obscuro; 
além do uso da palavra e seu direito à morte (BLANCHOT, 2011), o autor 
expande a escritura com as representações plásticas. A narrativa torna-se uma 
grande manifestação da suspensão do real e do ingresso para o inconsciente e o 
sonho e conduz o leitor pelas ruas de Paris.

14 «Dans cette entreprise de restitution, la photographie noir et blanc est teintée d’une certaine nostalgie : elle 
pointe en effet un « ça a été » (Barthes, 1980, p. 120) dont il ne reste que l’empreinte lumineuse. L’écriture de 
Nadja répond en effet à un désir de résurrection : la jeune femme internée, désormais hors du monde, n’a 
de présence que dans le livre auquel il incombe de la réincarner�» (NACHTERGAEL, 2002, p� 3)�

15 «Breton instaure ainsi une atmosphère qui a pour but de produire fascination et mystère autour de ses 
personnages. Robert Desnos pris en photo pendant une séance de ‘l’époque des sommeils’ montre une image 
redoublée du poète endormi, comme si elle était extraite d’une bande cinématographique. (NACHTERGAEL, 
2002, p� 5)�

16 «l’écriture automatique apparue à la fin du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée» 
(NACHTERGAEL, 2002, p� 9)�



284   Lettres Françaises

Norma Domingos e Camila Natália Pires da Silva

A conquista dessa liberdade dá voz às chamadas misteriosas. São elas que 
unem ou separam o objeto e a coisa pelas aproximações repentinas, descobre-se, 
assim, a ordem das coisas, encontrada no vazio, na irracionalidade, que cedo ou 
tarde, encaixam-se, na obra, pela escritura e pelo clique da câmera. 

Nadja, by André Breton: between writing and the visible

ABSTRACT: This paper aims to understand the role of the photographic illustrations 
in Nadja, by André Breton (1998, 2007), that is, to analyze how they complement the 
narrative according to the principles of Surrealism. The purpose of this analysis is to 
note especially the importance of the plastic arts in the narrative based on the Manifestos 
of Surrealism, by Breton (1985), and on other theorists who discuss the subject. The 
photographic reproductions  – registered in portraits, places, objects, works of art, 
documents, drawings, and posters  – establish strong reflections between the writing 
process and the presence of these images.

KEYWORDS: Nadja. André Breton. Surrealism. Narrative. Photographic reproductions.
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ANEXO

ANEXO A – SES YEUX DE FOUGÈRE

Fonte: Breton (2007, p.129).

l  l  l
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A repreSentAção dA mulher em nadja,  
de André breton

Fernanda Taís ORNELAS*

Alcides Cardoso dos SANTOS**

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo investigar as relações entre o 
Surrealismo e o feminino, realizando, para tanto, uma análise da representação 
da mulher na obra literária Nadja (1928), de André Breton� No que diz respeito 
aos fundamentos teóricos, serão utilizadas as proposições de Sandra M� Gilbert e 
Susan Gubar presentes em The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979)� 

PALAVRAS-CHAVE: Surrealismo� Crítica Literária Feminista� Nadja� André Breton� 

Introdução

O Surrealismo, mais que um movimento de vanguarda, é uma crença e uma 
atitude em relação ao mundo. Michael Löwy (2002), em sua obra intitulada A 
Estrela da Manhã: Surrealismo e marxismo, o define da seguinte maneira: 

O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo 
de artistas, mas propriamente um movimento de revolta do espírito e uma 
tentativa eminentemente subversiva de re-encantamento do mundo, isto é, de 
restabelecer, no coração da vida humana, os momentos “encantados” apagados 
pela civilização burguesa: a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, a 
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** UNESP - Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho� Faculdade de Ciências e Letras - 
Departamento de Letras Modernas� Araraquara – SP - Brasil� 14800901 - alcides@fclar�unesp�br
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magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia (LÖWY, 2002, 
p.9, grifo do autor).

De origem francesa, o movimento se desenvolveu sob a liderança do 
escritor André Breton, mantendo suas atividades desde 1919, até a dissolução 
total do grupo, em 1969. No ano de 1924, Breton publica o Manifesto do 
Surrealismo1, um dos mais importantes documentos para a compreensão do 
pensamento surrealista. Nele, o escritor expõe as crenças, os objetivos e os 
valores do movimento, assim como as suas principais influências e rupturas, 
sendo esta a sua primeira definição: 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico em estado puro mediante 
o qual se propõe exprimir, verbalmente, por escrito ou por qualquer outro 
meio, o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso 
qualquer controle exercido pela razão, alheio a qualquer preocupação 
estética ou moral.
ENCICLOPÉDIA, Filosofia. O surrealismo baseia-se na crença na realidade 
superior de certas formas de associação até aqui negligenciadas, na onipotência 
do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar 
definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na 
resolução dos principais problemas da existência (BRETON, 2001, p.40). 

De acordo com este fragmento, torna-se possível inferir algumas das 
principais características do Surrealismo, tais como a menor importância dada à 
razão e à racionalidade, bases do pensamento na sociedade capitalista burguesa, e 
a valorização da liberdade, representada pelo sonho e pelo inconsciente. 

Para a construção do posicionamento ideológico do Surrealismo, exposto 
no Manifesto do Surrealismo, Breton e seu grupo tiveram diversas inspirações que 
vão desde a psicanálise de Charcot e Freud, até o pensamento dialético de Hegel, 
possuindo, também, afinidades com a tradição ocultista de Hermes Trismegisto 
a Charles Fourier. Sendo assim, é possível caracterizar o movimento como uma 
realização multifacetada cujas raízes estão nas manifestações que buscaram a 
ruptura, a transgressão e a liberdade desde o Romantismo.

Assim, tendo em vista este caráter revolucionário do Surrealismo, que se 
volta contra a sociedade capitalista burguesa, contra a sua ideologia e contra os 

1 Confira Breton (2001)�
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métodos pelos quais ela se sustenta, não é espantoso que ele também tenha se 
voltado contra o patriarcado, valorizando a mulher e dedicando-se a pensar sobre 
questões de gênero. 

Neste sentido, o presente artigo tem o objetivo de analisar como se manifesta 
a ideia de feminino no movimento surrealista, utilizando, para tanto, a narrativa 
poética Nadja (1928)2, de André Breton. Em relação aos aspectos teóricos, serão 
aproveitados alguns conceitos da chamada primeira vertente da crítica literária 
feminista, sistematizada pela crítica norte-americana Elaine Showalter, “[...] 
que se dedica a mulheres como leitoras, ocupando-se da análise dos estereótipos 
femininos, do sexismo subjacente à crítica literária tradicional e da pouca 
representatividade da mulher na história literária.” (ZOLIN, 2009, p.229). 
No que se refere a isto, serão utilizadas as proposições acerca dos estereótipos 
femininos difundidos pela literatura de autoria masculina encontrados na 
importante obra The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar3. 
Há que se atentar que, embora esta obra seja direcionada à segunda vertente da 
crítica feminista, chamada por Showalter de “ginocrítica”, “[...] que se dedica a 
mulheres como escritoras, constituindo-se num discurso crítico especializado na 
mulher, alicerçado em modelos teóricos desenvolvidos a partir de sua experiência, 
conhecida por meio do estudo de obras de sua autoria [...]” (ZOLIN, 2009, p. 
229), a argumentação de Gilbert e Gubar se inicia por meio da exploração de 
imagens femininas decorrentes do pensamento patriarcal, visando explicar de que 
maneira estas interpretações masculinas teriam influenciado o olhar das escritoras 
mulheres a respeito de si mesmas.

Crítica literária feminista: the madwoman in the attic

A denominada crítica literária feminista possui sua origem atrelada ao 
desenvolvimento do pensamento feminista a partir da década de 1960, sendo 
dividida entre duas principais abordagens teóricas: a anglo-americana, com 
nomes como os de Kate Millett e Elaine Showalter; e a francesa, engendrada por 
estudiosas como Helène Cixous e Julia Kristeva. 

À vista disto, torna-se necessário explicitar que este artigo se baseia 
nas proposições teóricas da crítica feminista anglo-americana, representada, 

2 Confira Breton (1999)�
3 Confira Gilbert e Gubar (2000)�
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conforme já salientado, pelas ideias de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, 
na obra The Madwoman in the Attic, de 1979. Neste importante trabalho, as 
autoras partem da teoria do crítico Harold Bloom, chamada “ansiedade da 
influência”, segundo a qual os escritores possuem uma relação de influência 
para com seus predecessores, que representam, ao mesmo tempo, um modelo a 
ser seguido e um modelo a ser superado. Com base neste pressuposto, Gilbert e 
Gubar analisam, então, de que maneira a tradição literária patriarcal influencia 
as obras escritas por mulheres. 

The Madwoman in the Attic inicia-se demonstrando como a literatura sempre 
foi um espaço essencialmente masculino, reflexo da cultura patriarcal. O exercício 
da escrita era considerado de natureza masculina, bem como quaisquer tipos de 
atividades intelectuais ou que exigissem alguma autonomia. Segundo as críticas: 
“In patriarchal Western culture […] the text’s author is a father, a progenitor, a 
procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power 
like a penis.” (GILBERT; GUBAR, 2000, p.6)4. Deste modo, sendo a caneta 
uma espécie de pênis metafórico, à mulher, não restaria outra realidade senão o 
silêncio. 

Assim, tendo em vista o conhecido histórico de opressão sofrido pelas 
mulheres através dos séculos, é cabível dizer que, da mesma forma como as 
relações de subordinações típicas da sociedade patriarcal se encontram refletidas 
na ocorrência de um cânone literário predominantemente masculino, a 
representação feminina realizada nestas obras também pode ser considerada um 
reflexo deste modo de organização social. 

De acordo com Gilbert e Gubar, o imaginário masculino a respeito das 
mulheres se manifesta de maneira dicotômica, retratando-as ou como anjos, ou 
como monstros. Tais estereótipos podem ser observados em textos masculinos 
desde a antiguidade, na figura de personagens lendárias como Virgem Maria e 
Lilith. 

A mulher-anjo tem como principal característica a submissão, trata-se de 
uma mulher pura, bondosa, inocente, austera, delicada e passiva, que beira 
ao transcendental – é capaz de perdoar e de realizar grandes sacrifícios, já que 
seria próprio de sua natureza obedecer. Normalmente é ambientada na esfera 
doméstica, sendo boa esposa, boa mãe e boa dona de casa, servindo, assim, como 
exemplo de conduta a ser seguido. 

4 “Na cultura patriarcal ocidental [���] o autor do texto é um pai, um progenitor, um procriador, um 
patriarca estético do qual a caneta é um instrumento de poder gerador, tal qual um falo” (GILBERT; 
GUBAR, 2000, p�6, tradução nossa)� 
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Não por acaso, a imagem de mulher-anjo possui uma conotação positiva 
comparada à de mulher-monstro, afinal, trata-se de uma mulher cuja ação 
converge àquilo que se entende por feminino. Conforme expressam as autoras: 
“The arts of pleasing men, in other words, are not only angelic characteristics; in more 
worldly terms, they are the proper acts of a lady.” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 
24)5. 

Contrariamente, a mulher-monstro diverge desta noção de feminino 
imposta pelo patriarcado, sendo este o motivo pelo qual acaba sendo considerada 
monstruosa. Esta mulher contradiz sua natureza ao ser ativa, agressiva, 
insubordinada, independente, pois todas estas características seriam qualidades 
exclusivamente masculinas. Em suma, quaisquer tipos de ações significantes, se 
fossem realizadas por uma mulher, eram tidas como antinaturais, logo, como 
monstruosas. 

Na literatura, a mulher-monstro assume diversas formas, tais como a bruxa, 
a louca, a femme fatale. O destino de todas elas, porém, costuma ser o mesmo: 
a decadência e a punição. Um exemplo de como pode ser trágico o final de 
uma mulher que ousa ser independente, isto é, que ousa agir como homem. 
Considerando isto, torna-se perceptível a importância que existe na análise dos 
estereótipos femininos, como elucida Zolin (2009, p.227): 

O exame cuidadoso das relações de gênero na representação de personagens 
femininas, tarefa dessa primeira vertente da crítica feminista, aponta claramente 
para as construções sociais padrão, edificadas, não necessariamente por seus 
autores, mas pela cultura a que eles pertencem, para servir ao propósito da 
dominação social e cultural masculina. Assim, o feminismo mostra a natureza 
construída das relações de gênero, além de mostrar, também, que muito 
frequentemente as referências sexuais aparentemente neutras são, na verdade, 
engendradas em consonância com a ideologia dominante: o engendramento 
masculino possui conotações positivas; o feminino, negativas. 

É importante notar, porém, que estes dois principais estereótipos femininos, 
anjo e monstro, só se sustentam porque há neles implícita uma ideia já aceita 
culturalmente, sobre o que seria feminino e masculino. O feminino e o masculino 
são construções sociais, suas características são definidas a partir da cultura da 

5 “Em outras palavras, as artes que buscam agradar aos homens não são apenas compostas por 
características angelicais; em termos mais genéricos, incluem os próprios atos de uma mulher�” 
(GILBERT; GUBAR, 2000, p�24, tradução nossa)�
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organização social da qual fazem parte. Desta maneira, sendo o patriarcado a 
forma de organização social predominante na maioria das sociedades, é natural 
que as ideias de feminino e masculino estejam fundamentadas em características 
que ajudem a consolidar a superioridade do homem em relação à mulher. 

Assim, entende-se por masculino tudo aquilo que esteja relacionado ao 
poder, tal como a guerra, a força, a ação, a dominação, a razão, a intelectualidade, 
a matéria – todas estas características, algumas já mencionadas, seriam inerentes ao 
homem. A ideia de feminino, por sua vez, compreende tudo aquilo que é oposto 
e inferior no que diz respeito ao homem: a passividade, a delicadeza, a atividade 
doméstica, a intuição, o irracional, o contato com a natureza, o espiritual. 

Tendo em vista estas ideias, torna-se possível analisar, então, como o 
Surrealismo interpreta o feminino, de que forma ele se utiliza desta construção – 
se pela reafirmação ou pelo rompimento – tanto no que diz respeito às teorizações 
de seu grupo, quanto no que tange à representação feminina presente na narrativa 
poética Nadja. 

A representação da mulher em Nadja, de André Breton

O Surrealismo, conforme já demonstrado, é um movimento cujas crenças 
e objetivos divergem dos da classe dominante. Alicerçado em valores como a 
liberdade  – a única aspiração legítima de Breton, como diz no Manifesto de 
1924 – o grupo surrealista se declara oposto a tudo aquilo que aprisiona e diminui 
o homem, sendo inevitável, então, sua oposição à sociedade capitalista burguesa, 
bem como aos valores que a sustentam. 

Neste sentido, a organização social patriarcal e a questão da opressão 
feminina também receberam especial atenção dos surrealistas. Segundo Bethany 
Ladimer (1980), no artigo intitulado “Madness and the irrational in the work of 
Andre Breton: a feminist perspective”: 

By virtue of her political and social situation, Woman symbolized for the surrealists 
a set of values contrary to the dominant social values against which they sought 
to rebel. For example, women did not often participate in productive work and 
largely as a consequence of this fact, their imaginations were left relatively freer. 
In a more subjective, personal interpretation that sometimes tended to ignore the 
political and social reality of the woman’s real experience, many surrealist artists 
also felt that social change might be effected through insights afforded by mutual 
expressions of unimpeded sensuality. And finally, Woman was often identified 
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with highly valued extralogical and extrarational modes of thought. (LADIMER, 
1980, p.176)6. 

A partir deste fragmento, é possível depreender que o Surrealismo não 
empenha forças na desconstrução da ideia de feminino imposta culturalmente às 
mulheres – antes, identifica-se com ela. Para os surrealistas, não há uma conotação 
negativa na ideia de feminino baseada em características como o irracional e a 
intuição, pois são justamente estes os valores fundamentais de seu movimento. 

Portanto, a exclusão feminina do poder e da intelectualidade se realiza, para 
os surrealistas, como algo positivo, pois, ao estarem livres de certas pressões do 
sistema, as mulheres – com o seu irracional – são tidas como a esperança de um 
futuro mais harmônico, já que seriam as únicas capazes de governar de acordo 
com as práticas surrealistas. Tal ideia pode ser observada com clareza na obra 
Arcano 17, de André Breton (1986, p.47-48): 

[...] teria chegado o momento de fazer valer as idéias da mulher em detrimento 
das do homem, cuja falência se perpetra bastante tumultuadamente hoje em 
dia. E ao artista, em particular, que cabe, ainda que seja em protesto contra 
esse escandaloso estado de coisas, a tarefa de fazer predominar ao máximo 
tudo aquilo que diz respeito ao sistema feminino do mundo por oposição 
ao sistema masculino, de investir exclusivamente nas faculdades da mulher, 
de exaltar, ou melhor ainda, de se apropriar, a ponto de fazê-lo zelosamente 
seu, de tudo aquilo que a distingue do homem no que se refere aos modos de 
apreciação e de volição. 

O momento a que se refere Breton trata-se da Segunda Guerra Mundial, 
para ele, a confirmação de que o modo como o homem conduziu a sociedade – 
representada pelo modo de produção capitalista, pelo patriarcado, pelos valores 
burgueses, pelo pensamento racional – não ocasionou outra coisa senão destruição 
e barbárie, sendo necessária, então, a valorização da mulher e de suas ideias. Desta 

6 “Em função de sua situação política e social, a Mulher simbolizava para os surrealistas um conjunto 
de valores opostos aos valores sociais dominantes, contra os quais os surrealistas buscavam se 
rebelar� As mulheres, por exemplo, não participavam frequentemente dos trabalhos produtivos e, 
como consequência deste fato, a sua imaginação possuía mais liberdade, ainda que relativamente� 
Numa interpretação mais subjetiva e pessoal que por vezes buscava ignorar a realidade política e 
social da real experiência da mulher, muitos artistas surrealistas também sentiram que a mudança 
social poderia ser implementada de alguma forma com conhecimentos adquiridos por meio de 
expressões mútuas de sensualidade livre� Além disso, a Mulher frequentemente era identificada com 
modelos extralógicos e extraracionais de pensamento�” (LADIMER, 1980, p�176, tradução nossa)� 
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maneira, subentende-se mais uma vez o valor positivo atribuído pelos surrealistas 
à natureza feminina construída pelo patriarcado. 

Assim, tendo em vista esta perspectiva, torna-se necessário verificar como 
esta ideia de feminino influencia na representação de personagens femininas pelo 
Surrealismo. Para tanto, será analisado o romance mais conhecido do Surrealismo, 
a narrativa poética Nadja, de André Breton. 

Nadja é uma prosa surrealista por excelência. Híbrida, une autobiografia, 
ensaio e narrativa, sendo todos estes gêneros permeados pelo lirismo já 
característico do movimento. Possui também uma grande ilustração fotográfica, 
segundo Breton (1999, p. 8), com a intenção de “eliminar qualquer descrição”, 
porém, conforme alguns críticos já apontaram, a utilização de tal recurso se 
caracterizaria mais pela necessidade do escritor de conferir crédito ao seu relato, 
do que propriamente pelo objetivo de eliminar as descrições, já que, ainda assim 
elas se manifestam no texto. 

Nesta obra, considerada como uma narrativa de encontro, Breton expõe seus 
momentos com a personagem Nadja, mulher de alma errante que conhece por 
acaso, e, com a qual desenvolve uma forte relação. O autor inicia seu texto em 
tom ensaístico, refletindo sobre si, e relatando uma série de acontecimentos de sua 
vida que sustentam a crença surrealista naquilo que se denomina acaso objetivo. 

Segundo o Surrealismo, acaso objetivo é a manifestação de uma subjetividade 
projetada num objeto, isto é, são as “petrificantes coincidências” (BRETON, 
1999, p.19) às quais se refere Breton no decorrer da obra em questão. É 
importante notar que, tais coincidências também possuem a função de conferir 
crédito àquilo que está sendo narrado, pois, confirmariam a veracidade da crença 
surrealista e, antecipariam aquele que seria o acaso objetivo mais importante de 
sua história: seu encontro com Nadja. 

Os encontros entre Breton e Nadja são apresentados pelo autor sob a forma 
de diário, tendo início em 4 de outubro de 1926 – o dia em que se conheceram –, 
até 12 de outubro do mesmo ano. Numa dessas tardes ociosas e sombrias, descreve 
Breton, andava ele sem rumo certo, pela Rua Lafayette, quando, por acaso, se 
depara com uma jovem cuja aparência o instiga: 

De repente, a cerca de uns dez passos de mim, vindo no sentido oposto, vejo 
uma jovem pobremente vestida, que também me vê, ou já me vira. Caminha 
de cabeça erguida, contrariamente a todos os passantes. A criatura é tão frágil 
que mal toca o solo ao pisar. Um sorriso imperceptível erra talvez em seu 
rosto. [...] Jamais havia visto uns olhos assim. (BRETON, 1999, p.60-61). 
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Breton instaura uma conversa com a jovem, e logo se vê encantado por sua 
presença, o que gera nele o seguinte questionamento: “Que pode haver de tão 
extraordinário nesses olhos? Por que deixam transparecer ao mesmo tempo uma 
obscura miséria e um luminoso orgulho?” (BRETON, 1999, p.61). 

Os dois prosseguem conversando com naturalidade, até que finalmente 
são apresentados formalmente um ao outro. A moça diz que se chama Nadja, 
e explica: “Nadja, porque em russo é o começo da palavra esperança, e porque 
é apenas um começo” (BRETON, 1999, p. 63). A identificação entre ela e o 
surrealista acontece de maneira imediata, os dois conversam com intimidade 
até a hora do jantar, quando precisam se despedir. Neste momento, Breton se 
encanta mais uma vez com a liberdade transmitida por Nadja, o que o faz fazer 
uma pergunta um tanto incomum: 

Para mudar de assunto, pergunto-lhe onde vai jantar. De repente aquela 
inconstância ou, mais precisamente, aquela liberdade que só nela encontrei: 
“Onde? (estendendo o dedo:) ali, ou lá (aponta para os dois restaurantes 
mais próximos), onde estiver no momento. É sempre assim.” No instante 
de deixá-la, quero fazer-lhe uma pergunta que resume todas as demais, uma 
pergunta que somente eu seria capaz de fazer, sem dúvida, mas que pelo 
menos desta vez, encontrou uma resposta à altura: “Quem é você?” E ela, 
sem hesitar: “Eu sou uma alma errante” (BRETON, 1999, p. 67, grifo do 
autor). 

Logo nestas primeiras passagens a respeito de Nadja, é possível perceber 
uma dualidade na representação feminina realizada por Breton. Por exemplo, 
a primeira descrição de Nadja remete, ainda que de uma maneira revisitada, 
ao angelical. A moça, segundo Breton, é tão frágil que mal toca o solo ao pisar, 
sugerindo o seu pertencimento a um plano superior, espiritual, oposto ao plano 
material dos demais passantes. Ela se distingue deles também ao andar na direção 
contrária, o que se apresenta para o escritor surrealista como uma espécie de 
sinal do maravilhoso. A faceta angelical de Nadja, porém, logo é permeada pela 
obscuridade, de acordo com a representação de Breton. Para o autor, o olhar 
da jovem transparece, ao mesmo tempo, uma obscura miséria e um luminoso 
orgulho, fato este que o intriga e que, não por acaso, evidencia aquela que seria 
sua leitura a respeito de Nadja – luz e sombra, anjo e monstro. 

Os encontros entre Breton e Nadja avançam, confirmando para o autor o 
motivo pelo qual a moça exerce nele tamanho fascínio: Nadja vive de acordo 
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com aquilo que prega o Surrealismo, sendo, então, a representante perfeita de 
suas crenças:

Ficamos algum tempo em silêncio, de repente ela assume um tom mais íntimo 
“Uma brincadeira: Diga qualquer coisa. Feche os olhos e diga uma coisa 
qualquer. Não importa o quê, um número, um nome. Assim, por exemplo 
(ela fecha os olhos): Dois, duas. Duas o quê? Duas Mulheres. Como estão 
vestidas? De preto? Onde estão? Num parque... E, depois, que fazem? Vamos 
lá, é tão fácil, por que não quer brincar? Sabe de uma coisa? É assim que 
converso comigo quando estou sozinha, que conto para mim toda espécie 
de histórias. E não apenas histórias de mentira: é exatamente assim que vivo” 
(BRETON, 1999, p. 71). 

Tal constatação, contudo, colabora para a afluência de interpretações 
oriundas dos estereótipos anjo e monstro, pois Breton passa a nutrir sentimentos 
contraditórios em relação à jovem, como pode ser observado no seguinte 
fragmento: 

Do primeiro ao último dia, tomei Nadja por um gênio livre, algo 
como um desses espíritos do ar que certas práticas de magia permitem 
momentaneamente fixar, mas em caso algum submeter. Sei que ela, com 
toda a força do termo, chegou a me tomar por um deus, a crer que eu fosse o 
sol. Lembro-me também – e nada naquele instante podia ter sido ao mesmo 
tempo mais belo e mais trágico -, lembro-me de ter lhe aparecido negro e frio 
como um homem aterrado aos pés da esfinge (BRETON, 1999, p. 105-106). 

Nadja passa a representar para Breton, ao mesmo tempo, o gênio livre e a 
esfinge, a existência inspiradora e a existência impossível, a criatura elevada e a 
criatura que caminha para a autodestruição, o anjo e o monstro. Nadja se torna, 
portanto, como uma espécie de espelho para o escritor – ela reflete a inviabilidade 
de se viver em sociedade de acordo com o Surrealismo: 

Por mais maravilhado que eu continuasse por essa forma de se governar 
fundamentada exclusivamente na mais pura intuição e operando 
permanentemente com prodígio, ficava também cada vez mais alarmado por 
sentir que, no momento em que a deixava, era reclamada pelo turbilhão da 
vida que se mostrava tão solicitante em seu redor, obstinada em obrigá-la, 
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entre outras concessões a ter que comer e dormir (BRETON, 1999, p. 109-
110). 

Diante disto, a convivência entre os dois se torna impossível, Breton passa 
a sofrer com as histórias degradantes que Nadja lhe conta a respeito de sua vida, 
decidindo parar de vê-la em definitivo no dia 13 de outubro de 1926. Tal decisão 
não é acatada inteiramente, pois, o autor mesmo admite, logo em seguida, 
que ainda tornou a vê-la por muitas vezes após a data do rompimento, sendo 
inevitável, no entanto, que os dois se distanciassem da mesma forma. 

O desfecho de Nadja também é previsível. Breton fica sabendo, após algum 
tempo, que a moça havia sido internada em um hospital psiquiátrico. A obra 
se encerra, então, com o movimento de reflexão do surrealista acerca de sua 
aventura com a moça de alma errante. O autor passa a meditar sobre questões 
mal esclarecidas de sua relação, buscando o entendimento sobre aquilo que Nadja 
simbolizaria em sua vida. 

Para concluir, cabem ainda algumas reflexões a respeito desta intrigante 
personagem feminina. Nadja era uma mulher livre. Livre a despeito de quaisquer 
imposições sociais, tais como as de ordem econômica e moral e de normalidade. 
Por exemplo: Nadja trabalhava apenas quando necessário e demonstrava não 
se importar com o dinheiro, a não ser para fins de sobrevivência. Tampouco 
estava alinhada à moralidade da época que, sabidamente, afetava de forma ainda 
mais opressora as mulheres. Tratava-se de uma jovem mulher, solteira, morando 
sozinha em Paris. Sua sexualidade era vivida sem nenhum pudor, chegando até 
mesmo a se prostituir caso assim precisasse. Ademais, fazia amizades com pessoas 
de todas as classes sociais e faixas etárias, sendo, segundo Breton (1999, p. 108): 
“[...] a criatura sempre inspirada e inspirante que não gostava de estar senão na 
rua, para ela o único campo válido de experiências.” Também não obedecia às leis 
da chamada normalidade, manifestando uma atitude contemplativa em relação à 
vida: deixava-se guiar pela sua intuição, não se importava com questões de tempo 
ou de espaço, demonstrava sinais de vidência, falava consigo mesma na presença 
de outrem, interpretava fatos cotidianos como sinais, dentre vários outros tipos 
de comportamento condenáveis pela sociedade. 

À vista disto, torna-se ainda mais notória a supracitada identificação entre 
Nadja e as crenças do Surrealismo. Porém, mais do que isto, o texto de Breton 
acaba por sugerir, igualmente, uma incompatibilidade entre a atitude surrealista 
e a ideia de masculino fomentada pelo patriarcado. Se o fato de a mulher ter sido 
privada do exercício de sua autonomia e de sua intelectualidade durante séculos 
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é, verdadeiramente, tanto positivo quanto ideal para a prática do Surrealismo, 
devido à suposta conservação de sua mente num estado “mais livre”, então, é 
possível dizer, também, que o mesmo não se verifica em relação ao homem. 
Ou seja, o histórico marcado por séculos de poder, de pensamento racional, de 
responsabilidade social, influencia e inviabiliza o homem na realização desta 
atitude. Tal fato pode ser observado na incapacidade de desprendimento de 
Breton, em oposição à de Nadja:

Nem podia ser de outra forma, considerando o mundo de Nadja, em que 
tudo tomava imediatamente a aparência da queda ou da ascensão. Mas estou 
julgando a posteriori e me arrisco em dizer que não poderia ter sido de outra 
forma. Por mais vontade que tivesse, e também talvez alguma ilusão, nunca 
estive à altura do que ela me propunha (BRETON, 1999, p. 128). 

Consequentemente, é cabível até mesmo lançar a hipótese de que a liberdade, 
no modo como ela é aspirada e compreendida pelos surrealistas, talvez só possa ser 
vivida plenamente por uma mulher. Um homem, mesmo que vivesse de acordo 
com as crenças do movimento, ainda carregaria dentro de si a marca dos “séculos 
de domesticação de espírito” (BRETON, 2001, p. 207), aos quais se refere Breton 
no Segundo Manifesto do Surrealismo, de 1930.

The feminine in surrealism: the representation of Women in Nadja, 
by André Breton

ABSTRACT: This article aims to investigate the relations between Surrealism and the 
feminine by analyzing the representation of women in André Breton’s literary work 
Nadja (1928). The theoretical framework will be Sandra M. Gilbert and Susan Gubar’s 
The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979).

KEYWORDS: Surrealism. Feminist Literary Criticism. Nadja. André Breton. 
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RESUMO: Dom Juan e seu fiel empregado Sganarelle ainda hoje encantam plateias 
do mundo inteiro� Com o avanço da tecnologia e das novas formas de comunicação, 
o interesse pela obra genial de Molière não poderia ficar restrito aos palcos de teatro� 
Ela tem sido, de fato, objeto de intenso interesse nesse momento de transformação e 
produção de diferentes modos de linguagens que proporcionam dinâmicas diversas 
de recepção� Esse trabalho destaca a modalidade HQ como veículo para retomar 
e recriar o texto de Molière� Essa nova leitura visual do literário alia as vantagens 
tradicionais da utilização desse gênero às novas possibilidades da linguagem 
multimodal� Segundo Nicolas Presl (2009), ao transpor uma obra literária para HQ, 
o adaptador dialoga com uma obra antiga citando-a por um filtro de modernidade� 
Através do cotejo das adaptações Vents d’Ouest (2008) e de Guy Delcourt Productions 
(2010) do primeiro ato da peça de Molière, Dom Juan, é possível compreender como 
essas novas configurações realizam uma remixagem de conteúdo através de uma 
transmodalização intermodal (imagem, som, texto) e incorporam um processo 
contínuo de diálogo com gêneros tradicionais�

PALAVRAS-CHAVE: Dom Juan� Molière� Transmodalização intermodal� HQ�

Introdução 

A transformação das tecnologias de informação ao longo das últimas 
décadas tem se traduzido no surgimento de um importante repertório de novas 
manifestações do uso de linguagem. Formas de expressão textuais (quadrinhos, 
cinema, teatro, grafitti, mídia, páginas de sites de internet, anúncios, etc.) cujo 
estudo era, ainda há pouco, periférico passam agora a ocupar lugar de destaque. 
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Ao mesmo tempo, o estudo da pluralização de modos de comunicação e sua 
complexa rede de implicações vai tomando fôlego e fomentando o surgimento de 
reflexões importantes. Em seu Linguaggio e Multimodalità – Gestualità e oralità 
nelle lingue vocali e nelle lingue dei segni, Sabina Fontana (2009) elenca algumas 
das contribuições recentes mais significativas para essa área que se estrutura. Para 
a autora, esse novo contexto imprime um caráter multimodal à dinâmica de 
produção e funcionamento textuais: “L’uso concomitante di più canali comunicativi 
e di indici come il gesto, l’espressione facciale, la postura, la direzione dello sguardo e 
la prossemica, rende la comunicazione multimodale.” (FONTANA, 2009, p. 15)1. 

O fato de Fontana incorporar, nesse tipo de análise, atenção a modos não-
verbais de comunicação (como o gesto, a expressão facial, a postura, a direção do 
olhar e a proxêmica) indica que a reflexão sobre a multiplicação de linguagens deve 
necessariamente avançar para além da constatação das reconfigurações das formas 
textuais. Seu enfoque na relação específica entre multiplicidade de linguagens 
e sua organização como elementos de uma composição final única remete 
justamente à noção de comunicação multimodal, oferecendo uma perspectiva de 
investigação que acrescenta diferentes modos de expressão à linguagem verbal e 
escrita. Essa perspectiva multimodal permite examinar de modo particularmente 
produtivo as características do funcionamento da linguagem no contexto atual 
das novas mídias.

Tal processo de multiplicação de linguagens solicita uma atenção particular, 
bem como o estabelecimento de uma perspectiva de análise que articule a reflexão 
sobre a pluralidade da língua e de seus sentidos à pluralidade do mundo e de seus 
sujeitos, suas culturas e seus modos de expressão. Além disso, importa observar 
que essas novas configurações incorporam, em seu processo de formação e 
funcionamento, um processo contínuo de diálogo com gêneros tradicionais. 
Esse diálogo tem na literatura objeto privilegiado: a natureza da polissemia 
literária fornece estratégias e possibilidades únicas de configuração ao processo 
de construção de novos gêneros e linguagens. A textura característica do literário 
e sua instabilidade constitutiva o tornam particularmente propício como ponto 
de partida para o diálogo entre formas novas e formas tradicionais de usos da 
linguagem.

Este artigo propõe que, no contexto renovado de produção e recepção textual, 
textos literários têm, com frequência, sido tomados como ponto de partida para 

1 “O uso concomitante de mais canais comunicativos e de índices como o gesto, a expressão facial, a 
postura, a direção do olhar e a proxêmica, torna a comunicação multimodal�” (FONTANA, 2009, p� 
15, tradução nossa)� 
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reapropriações por novas lentes e novas linguagens. Para tanto, busca-se através 
do exemplo de dois hipertextos HQ compostos a partir da peça de Dom Juan 
de Molière, discutir as novas possibilidades de criação e leitura a partir de uma 
remixagem do conteúdo através de uma transmodalização intermodal (imagem, 
som, texto, etc.).

Novas tecnologias, multimodalidade, novo leitor

Os novos entrelaçamentos de modos de produção, veiculação e significação 
textuais, emprestam importância às formas pelas quais novas tecnologias e novas 
formas de comunicação reorganizam a produção da linguagem, bem como suas 
dinâmicas de recepção. Inseridos nesse contexto em que novas tecnologias e novas 
mídias caminham de mão dadas com as novas formas de linguagem, os leitores/
produtores se veem confrontados com um complexo e inédito emaranhado de 
possibilidades de criação de sentidos. 

Por isto, esta circunstância, ao mesmo tempo que oferece a possibilidade 
de multileituras, demanda também a construção de novas habilidades e o 
desenvolvimento de uma familiaridade com novas formas de linguagem. Vale 
dizer, o presente movimento de transformação de mídias e linguagens demanda 
do leitor saberes e hábitos substancialmente diversos daqueles que o faziam 
proficiente na dinâmica anterior. Esse processo de ampliação e transformação, 
contudo, nem sempre é tarefa simples ou confortável para sujeitos cujas estratégias 
de leituras foram desenvolvidas a partir de gêneros textuais mais tradicionais. 

O esforço de buscar uma compreensão mais ampla das novas dinâmicas 
textuais implica, portanto, a necessidade de verificar como esse fenômeno afeta 
a formação de leitores imersos em um entorno textual e social substancialmente 
novo. Conforme apontam Dionísio e Vasconcelos, os leitores agora são expostos 
a múltiplas referências que se misturam para constituir um grande “mosaico 
multissemiótico” (DIONISIO; VASCONCELOS, 2013, p.22). Assim, é preciso 
ter em conta que: 

[a]s novas mídias, os suportes e as possíveis implicações no processo de 
aprendizagem da leitura, considerando os modos semióticos na tessitura 
dos textos digitais, sinalizam a necessidade de ler e escrever cada vez mais 
na era da computação. Talvez não esteja mais difícil aprender a ler, talvez 
nossas produções textuais estejam mais complexas, nossos suportes textuais 
estejam mais evoluídos ou diversificados, exigindo, consequentemente, uma 
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reorganização de nossos hábitos mentais de práticas de leituras. (DIONISIO; 
VASCONCELOS, 2013, p. 22).

Ainda que essas autoras proponham que esse mosaico multissemiótico não 
implique necessariamente maior dificuldade para empreender a leitura (“talvez 
não esteja mais difícil aprender a ler”), elas reconhecem a existência de um 
processo de reorganização nos modos de ler desencadeado pelos novos suportes e 
seu funcionamento. A rapidez com que novos referenciais se impõem solicita do 
leitor novos processos mentais capazes de fazer frente a essa demanda de novas 
formas de leitura. Para capacitar-se a esse contexto de comunicação, o leitor 
necessita, então, encontrar um processo que o habilite à empreitada de expansão 
produtiva das próprias capacidades cognitivas. 

Umberto Eco reconhece o fenômeno e aponta para a exiguidade do tempo 
de que dispomos para a realização de tal façanha:

A velocidade com que a tecnologia se renova impõe-nos um ritmo 
insustentável de reorganização de nosso hábitos mentais [...]. E cada nova 
tecnologia implica a aquisição de um novo sistema de reflexos, o qual nos 
exige novos esforços, e isso num prazo cada vez mais curto. Foi preciso quase 
um século para as galinhas aprenderem a não atravessar a rua. A espécie 
terminou por se adaptar às novas condições de circulação. Mas não dispomos 
desse tempo. (ECO; CARRIÈRE, 2010, p. 41-42).

A velocidade das novas tecnologias e o complexo processo de adaptação que 
exigem do leitor são, entretanto, apenas uma das dimensões desse novo contexto. 
A inovação midiática gera desafios importantes também para a forma como têm 
sido tradicionalmente pensados os gêneros textuais.

Multimodalidade e gêneros textuais

Esse novo panorama de produção, veiculação e significação textuais impacta 
necessariamente a reflexão tradicional sobre gêneros textuais, uma vez que eles são 
organizadores justamente das expectativas e possibilidades de produção/recepção 
de textos. Essa questão, nem é preciso enfatizar, está diretamente ligada aos já 
mencionados desafios com que se deparam agora autor e leitor. Desestabilizadas 
as referências tradicionais, ambos se veem diante de uma ressignificação de sua 
expertise e de seu estoque de referenciais consolidados. Eles são confrontados com 
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uma realidade que solicita o desenvolvimento de habilidades que lhes permitam 
suficiência em um contexto radicalmente transformado. 

O reconhecimento dessa vinculação entre mídias, autores, leitores e gêneros 
tem gerado debates intensos. Dominique Maingueneau (2007), um dos repre-
sentantes mais destacados dessa linha de investigação, propõe que a expectativa 
do receptor se forma a partir de um modo específico de organizar a gama de 
elementos que compõe o ato da comunicação. A linha proposta por Maingueneau 
para a reflexão sobre os gêneros apresenta conexões com a perspectiva multimodal 
de análise, diálogo que sugere a profundidade das novas tecnologias nas dinâmicas 
de produção e recepção de textos: 

Un genre est un ensemble de normes, variables dans le temps et l’espace, qui 
définissent certaines attentes de la part du récepteur  : le lecteur d’un roman 
d’espionnage n’a pas les mêmes attentes que le spectateur d’une tragédie classique. 
Ces normes portent sur les diverses paramètres de l’acte de communication : une 
finalité, des rôles pour ses partenaires, des circonstances appropriées (un moment, 
un lieu), un support matériel (oral, manuscrit, imprimé…), un mode de 
circulation, un mode d’organisation textuel (plan, longueur…), un certain usage 
de la langue (l’auteur doit choisir dans le répertoire des variétés linguistiques  : 
diversité des langues, des niveaux de langue, des usages en fonction des région ou 
des milieux, etc.). (MAINGUENEAU, 2007, p. 11-12).

As opções realizadas pelo autor a partir do repertório que constitui o gênero 
revelam seu caráter de sujeito inserido em um tempo e um espaço determinados. 
Essa inserção histórica e social emoldura o funcionamento do gênero também 
para o leitor: o texto final oferece ao leitor uma gama de possibilidades que podem 
ou não coincidir com suas expectativas quanto ao texto e o gênero ao qual ele 
pertence. O leitor, diante das escolhas do autor, será levado a um posicionamento 
e entendimento de tal perspectiva e a uma ampliação de sua compreensão do que 
vai implicado na escolha de um gênero específico. 

Nessa perspectiva, Maingueneau (2013, p.70) indica que “[...] graças ao 
nosso conhecimento dos gêneros do discurso, não precisamos prestar uma atenção 
constante a todos os detalhes de todos os enunciados que ocorrem à nossa volta.” 
O leitor é capaz de identificar rapidamente um gênero (folheto publicitário, 
fatura, etc.) e graças a essa habilidade pode se ater em menos elementos do texto 
fazendo uma leitura mais veloz (MAINGUENEAU, 2013). As novas mídias e os 
novos textos que elas vão gerando, colocam em xeque justamente essa capacidade 
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de identificação e categorização. Isto se dá não apenas pelo ingresso de novos 
elementos textuais, mas pela ressignificação de elementos já conhecidos.

À ideia de Maingueneau, acrescenta-se a noção de gênero textual e de novas 
formas de linguagem introduzida por Bazerman. Em Gêneros Textuais, Tipificação 
e Interação, o autor confere centralidade à noção de gênero na vida cotidiana 
ao indicar que “[...] o conhecimento gerado pelos textos (escrita, publicação e 
leitura) entra nas práticas da vida diária.” (BAZERMAN, 2011b, p. 146). 

Ao evidenciar a ligação estreita entre gênero e prática cotidiana, o autor indica 
que “[...] o surgimento dos nomes de gêneros e a articulação de expectativas, e 
até mesmo a regulamentação de elementos [...] aumentam a saliência social, 
a definição, a co-orientação etc. dos gêneros.” (BAZERMAN, 2011b, p.154). 
Ele enfatiza, assim, a relevância da tipificação e interação no que diz respeito a 
gêneros e modos pelos quais a sociedade, em constante mutação, direciona as 
atividades discursivas para diferentes caminhos. 

Os gêneros, como também outras dimensões sociais que estão incorporadas 
nas nossas ações, percepções ou vocabulários de reflexão e planejamento, 
ajudam a dar forma à ação emergente dentro de situações específicas. À 
medida que, em séculos recentes, o mundo social tem se tornado cada vez 
mais diferenciado, muitas atividades são realizadas em diferentes tipos de 
situações sociais, tornando as atividades discursivas cada vez mais diferenciadas 
(BARZEMAN, 2011b, p. 154).

A contribuição de Bazerman ajuda a evidenciar a porosidade dos limites 
entre gênero textual e novas formas de linguagem. Em Gênero, Agência e Escrita, 
ele sustenta que “[...] os gêneros constituem um recurso rico e multidimensional 
que nos ajuda a localizar nossa ação discursiva em relação a situações altamente 
estruturadas. O gênero é apenas a realização visível de um complexo de dinâmicas 
sociais e psicológicas.” (BAZERMAN, 2011a, p.29). Esse entrelaçamento 
de capacidades e perspectivas como elemento constitutivo do processo de 
apropriação da língua é um dos pontos centrais do argumento avançado pelo 
autor, e permite lançar luz sobre as relações entre a multiplicidade de situações de 
funcionamento do discurso e a crescente importância da multimodalidade como 
traço característico de novas formas textuais.

É ainda sob a perspectiva que conjuga estudo de gênero e diferentes tipos 
de linguagem, contextos e tecnologias, que surge a contribuição oferecida por 
Luiz Antônio Marcuschi (2012) em Gêneros textuais: configuração, dinamicidade 
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e circulação. O autor acredita que atualmente a noção de gênero se encontra 
“diluída” e sugere a necessidade de um questionamento daquilo que temos 
entendido por “gênero textual”, uma vez que os “[...] gêneros variam, adaptam-
se, renovam-se e multiplicam-se [...]” (MARCUSCHI, 2012, p. 19). 

Marcuschi ainda destaca que é preciso explorar alguns elementos como 

[a] dinamicidade, a situacionalidade, a historicidade e a plasticidade dos 
gêneros para mostrar que eles não são classificáveis como formas puras, nem 
podem ser catalogados de maneira rígida. Devem ser vistos na relação com 
as práticas sociais, os aspectos cognitivos, os interesses, as relações de poder, 
as tecnologias, as atividades discursivas e no interior da cultura. Eles mudam, 
fundem-se, misturam-se para manter sua identidade funcional com inovação 
organizacional. (MARCUSCHI, 2012, p. 19).

O trabalho do autor reforça a ideia de que é importante avançar na reflexão 
sobre gênero, contexto social, novas tecnologias e novas linguagens. Suas pesquisas 
enfatizam a relevância de se compreenderem os diferentes modos pelos quais 
os gêneros circulam e se concretizam. O autor destaca que é preciso estudá-
los a partir de suas “[...] formações interativas, multimodalizadas e flexíveis de 
organização social e de produção de sentidos.” (MARCUSCHI, 2012, p. 20).

Multimodalidade, multiletramento

Essa dimensão social do gênero, sua atualização por autores e leitores 
concretos implica, como apontado acima, que os atores nesse processo se 
capacitem nessas novas linguagens. Nesse sentido, o estudo das mudanças nas 
formas de produção, veiculação e significação textuais se articula também com os 
mecanismos de formação desses novos agentes. Angela Paiva Dionisio (2012), em 
Gêneros textuais e multimodalidade, indica a necessidade de um alargamento no 
estudo da elaboração textual a partir do novo contexto tecnológico, e dos novos 
termos que se incorporam à atividade do fazer textual como multimodalidade e 
intermidialidade. A autora aponta que “[...] o letramento visual está diretamente 
relacionado com a organização social das comunidades e, consequentemente, com 
a organização dos gêneros textuais.” (DIONISIO, 2012, p. 138, grifo nosso). 

Ao enfatizar o papel das novas tecnologias na formação da dinâmica de 
novas formas de expressão em contextos sociais diversos, ela reforça a ideia de 
que aspectos visuais de um texto (não só as imagens como também a disposição 
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da escrita) são igualmente constitutivos do gênero. A autora propõe que se fale 
em letramentos no plural pois “[...] a multimodalidade é um traço constitutivo 
do discurso oral e escrito.” (DIONISIO, 2012, p.139). A ideia de letramentos 
apontada por Dionisio incorpora-se a uma nova proposta, que é a de examinar 
as formas pelas quais novas tecnologias e novos contextos desafiam concepções 
consolidadas de gênero. 

Autores e leitores se veem impulsionados e estimulados a desenvolver novas 
formas de percepção, a realizar o já referido processo de multiletramento, que se 
torna fundamental para a construção do sentido. O leitor, nesse passo, merece 
atenção particular. Se é verdade que ele já não se relacionava de forma passiva 
com os gêneros tradicionais, nesse novo cenário sua agência ganha centralidade 
ainda mais evidente. Diante desse novo conjunto de normas, além das escolhas 
e direcionamentos inéditos, o leitor põe em funcionamento seu conhecimento 
enciclopédico anterior e sua visão de mundo. É no espaço do encontro entre 
tal repertório e as novas linguagens que se dá a construção de novos sentidos a 
partir de novas perspectivas modais. Como observa Jocelyne Giasson : “[...] pour 
comprendre, le lecteur doit établir des ponts entre le nouveau (le texte) et le connu 
(ses connaissances antérieures).” (GIASSON, 1990, p.11). Essa possibilidade de 
construir diversos sentidos para um mesmo texto – essência do ato da leitura – se 
torna ainda mais complexa com a sobreposição de perspectivas que caracterizam 
os novos contextos.

As conexões que o leitor irá fazer dentro dessa nova dinâmica estarão 
vinculadas aos modos como ele vai receber a nova informação, aos dispositivos que 
serão ativados em sua memória e à forma como esse processo será desencadeado a 
partir de um leque de informações dispostas de modos múltiplos. Nesse sentido, 
importa retomar com Claudette Cornaire (1999) a distinção teórica proposta por 
Smith (1978) entre três níveis de memória: a reserva sensorial, a memória a curto 
termo e a memória a longo termo. A autora indica que:

La réserve sensorielle capte les premières impressions visuelles sous forme d’images 
des mots qu’elle va retenir durant un quart de seconde environ. Elle procède 
ensuite à une première sélection dans le corpus d’information et achemine ces mots 
vers la mémoire à court terme : celle-ci va alors attribuer un sens aux mots qui 
ont été perçus. La mémoire à court terme conserve cette information et au cours 
des fixations subséquentes, d’autres éléments vont pouvoir s’ajouter à ceux qui sont 
déjà là. (CORNAIRE, 1999, p. 16-17).
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A proposta de Cornaire lança luz sobre outras dimensões das relações entre 
modos de percepção, estratégias cognitivas e multimodalidade. O conceito 
de reserva sensorial, por exemplo, dialoga diretamente com mecanismos de 
funcionamento da construção textual/imagética que interessam aos estudos 
da multimodalidade. Cornaire sustenta que, apesar de ser retida por poucos 
segundos, é essa reserva que vai produzir no leitor as primeiras impressões 
visuais, independente do tipo de linguagem com que ele se defronte. É ela quem 
encaminha as informações selecionadas à memória a curto termo que, por sua vez, 
atribui um sentido primeiro ao que foi selecionado e que, a partir de informações 
subsequentes, vai formando a compreensão do leitor. 

Cornaire sugere ainda que imagens, gestos, sons, etc. serão captados pelo 
leitor a partir de sua reserva sensorial, que antecipará provisoriamente significados 
e que construirá um primeiro sentido para outras percepções. Ela propulsionará 
o leitor a se preparar para receber outras impressões que, juntamente com o que 
já foi captado, serão direcionadas e processadas para a compreensão final do texto 
(CORNAIRE, 1999, p.16-17).

Ainda nesse sentido, Monique Lebrun (2012), em Le développement des 
compétences multimodales en préparant une exposition virtuelle en français, discute 
o multiletramento visual e suas implicações para os estudos da multimodalidade. 
Também para essa autora, o multiletramento ocupa lugar central nesse novo 
universo de novas tecnologias, novos contextos, novos gêneros. 

A perspectiva teórica de Lebrun ajuda a examinar criticamente não apenas as 
dinâmicas de configuração dos modos de representação para a criação do sentido, 
mas também a forma pela qual se processa essa “remixagem” de conteúdo nesse 
espaço em que mídias tradicionais e mídias novas se entrelaçam. A partir dessa 
óptica, a autora sugere um alargamento da noção de “escrita” e propõe a noção 
de “produção multimodal” (LEBRUN, 2012, p. 143).

Dessa forma, Lebrun, ao lançar mão da ideia de “remixagem” de conteúdo, 
propõe um efetivo aprofundamento no modo de se pensar a articulação da palavra 
escrita com outros modos de comunicação (imagem, som, gesto, movimento, 
etc.). Para a autora, essa articulação de diferentes elementos semióticos reforça 
ainda mais a necessidade da formação de “multileitores” capazes de ler diferentes 
representações em um mesmo texto. 

Assim, se estratégias tradicionais de leitura se apresentavam anteriormente 
mais frequentemente vinculadas à lógica dos textos escritos, é possível observar 
agora uma nova configuração textual que solicita do leitor um novo letramento, 
uma nova competência que o ajude a construir um novo repertório de estratégias 
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para a compreensão de textos multimodais. Logo, pode-se afirmar que a 
especificidade do ato da leitura e das questões de formulação de interpretação 
dentro do contexto de multimodalidade solicita um renovado esforço de pesquisa 
que contribua para erigir uma nova perspectiva no que concerne a relação texto/
leitor. 

Leituras multimodais: do visível ao legível

Novos contextos sociais, novas tecnologias, multiplicação de gêneros, 
novos letramentos: nos recentes estudos sobre a linguagem, essas são ideias 
que se confundem e que se entrelaçam. Conforme se apontou acima, a 
linguagem e as estratégias de leitura que caracterizavam perspectivas ditas 
convencionais demandam e abrem caminho para a construção de um novo 
tipo de autor e de leitor, capaz de navegar com proficiência pelas novas formas 
de textos e contextos multimodais. As amplas e profundas transformações que 
marcaram recentemente as tecnologias de informação determinaram uma nova 
organização no estabelecimento de normas e regras que geram as novas formas 
de linguagem.

Nesse sentido, Olivier Deprez (2001, p.1, tradução nossa), em seu artigo 
Le regard comme projet intersémiotique. Une approche théorique, propõe que “[...] 
o artista, o escritor, o poeta é precisamente aquele que restabelece as distinções, 
a ordem de uma certa maneira”2. Para ele, a abordagem intersemiótica permite 
compreender como se articulam e se mantêm as distinções entre escrita e artes 
visuais, e a forma complexa pela qual o legível da escrita se coordena com os 
recursos multimodais que proporiam o visível. O autor propõe que legível e visível 
não se apresentam mais segregados em uma hierarquia de campos estanques mas 
a partir de uma óptica de coexistência: “[...] a abertura do visível ao legível e 
inversamente é assumida além da especificidade dos signos. A faculdade que 
os signos possuem de se agenciar em função de sistemas semióticos diferentes é 
colocada em evidência.” (DEPREZ, 2001, p. 6, tradução nossa)3. 

A partir dessa perspectiva, Deprez indica estar ocorrendo hoje uma mudança 
significativa na escrita e na leitura convencionais, mudança esta que implica a 

2 “L’artiste, l’écrivain, le poète est précisément celui qui rétablit les distinctions, l’ordre d’une certaine manière�” 
(DEPREZ, 2001, p� 1)

3 “[…] l’ouverture du visible au lisible et inversement est affirmée et assumée au-delà de la spécificité des 
signes. La faculté des signes à s’agencer en fonction de systèmes sémiotiques différents est mise en avant�” 
(DEPREZ, 2001, p� 6)�
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superação tanto da ideia de que a escrita é o elemento necessariamente central 
da produção textual como a crença correlata de que elementos visuais serviriam 
apenas como complemento à palavra escrita, atuando como coadjuvantes. O 
autor reforça a proposta da existência de várias formas de expressões linguísticas 
coabitarem o mesmo espaço, em posição de igualdade e em configurações 
múltiplas (que permitem que o texto escrito por vezes se transforme em 
coadjuvante da expressão visual). A proposta de Deprez indica que as produções 
acrescidas de elementos visuais exigem de autores e leitores um novo olhar, uma 
nova forma de produção e interpretação nesse contexto em que se multiplicam 
sentidos e elementos semióticos. 

É ainda em razão dessas premissas teóricas que a contribuição de Nathalie 
Lacelle (2012) se revela interessante a esse tema. Em La déconstruction et 
la reconstruction des œuvres multimodales, a autora propõe uma reflexão e um 
questionamento acerca do reconhecimento da especificidade das linguagens que 
combinam modos diferentes de expressão para contar uma história:

Est-il possible que l’élaboration du sens de textes multimodaux s’opère d’une autre 
manière ? Le lecteur de BD et amateur de films développe-t-il des compétences 
spécifiques à la lecture multimodale  ?  Nous nous intéressons donc aux textes 
multimodaux (ou multitextes) du point de vue de la combinaison des modes 
d’expression dans le but de raconter une histoire (langages) et de la nature 
spécifique de leurs systèmes de représentation pour la mise en place de dispositifs 
didactiques. Mais au-delà de l’étude de la forme, nous cherchons surtout à 
comprendre comment le lecteur s’approprie le sens de l’histoire construite à partir de 
codes (spécifiques à un mode) et de modes (texte, image, son) combinés (langages). 
(LACELLE, 2012, p.125). 

Desenvolver competências específicas para a leitura multimodal significa, 
assim, buscar a compreensão das combinações que o autor elegeu com a 
perspectiva de veicular sua mensagem através de diferentes linguagens. O leitor, 
no processo da leitura em que vai aos poucos entrando no texto e construindo 
sentidos, é capaz de lidar com uma combinação de elementos que vêm de 
diferentes formas de expressão e que não estão mais apenas enclausuradas no 
sistema da linguagem escrita. 

Segundo Lacelle (2012), é preciso investigar como o leitor transforma (ou 
não) seu olhar ao entrar em contato com essa nova perspectiva de texto, como ele 
encontra diferentes modos de interpretação a partir da conjugação de elementos 
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que vão além da palavra escrita e como isso contribui para novos funcionamentos 
textuais. 

Novas formas de leitura: apropriação multimodal de Dom Juan 
de Molière

Sintetizando o argumento até aqui: a opção por um recorte capaz de permitir 
um diálogo consistente entre contexto cultural e modos de produção, veiculação 
e significação textuais, e a consequente reflexão sobre as características de um 
novo letramento, impactam, como já mencionado, o modo de entender gêneros 
textuais tradicionais. No campo dos estudos multimodais, essa reconfiguração 
conceitual tem dialogado, de maneira particularmente intensa, com o gênero 
literário. 

Para ilustrar essa ideia, toma-se aqui o conceito de palimpsestos lançado 
por Gérard Genette (1982). O termo significa, originalmente, “[...] papiro ou 
pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar lugar a outro.”4 A esta 
definição, Genette (1982) acrescenta que é possível entender por palimpsestos 
todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou imitação5.

Em sintonia com essa ideia, tomam-se aqui duas versões de uma obra 
de Molière (1971), Dom Juan, adaptadas para duas versões HQ. A “primeira 
escritura” sobre o pergaminho, para adotar a alegoria de Genette, é representada 
pela peça de teatro Dom Juan de Molière (que representa igualmente um 
palimpsesto)6, escrita em 1682. O “manuscrito” do novo texto, o hipertexto, 
é representado pelas adaptações para a HQ de Simon de Léturgie (2008), da 
editora Vents d’Ouest et de Sylvain Ricard & Myrto Reiss, com desenho de 
Benjamin Bachelier e cores de Hubert, da editora Guy Delcourt Productions7. 
Propõe-se aqui discutir o modo como esses palimpsestos se produziram e quais 
os aportes que trouxeram para a renovação e reapropriação do texto primeiro. É 
importante destacar que na versão de Léturgie, a HQ faz parte de uma coleção 

4 Confira Palimpsesto (2016)�
5 « [���] l’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau » et que « on entendra donc, au figuré, 

par palimpsestes (plus littéralement : hypertextes) toutes les œuvres dérivées d’une œuvre antérieure, par 
transformation ou par imitation. » (GENETTE, 1982, p�16)�

6 No século XVII, Dom Juan era um herói na moda� Várias peças intituladas « le Festin de Pierre » já 
tinham feito sucesso com esse tema� A mais antiga edição de que se tem notícia data de 1630, na 
Espanha, com Tirso de Molina, um escritor religioso que passou para a posteridade pela criação 
desse personagem na obra El burlador de Sevilla.

7 Confira Morvan (2010)�
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pensada pela editora com fins especificamente didáticos. Essa versão, editada 
pela Vents d’Ouest, em 2008, apresenta um formato mais compacto quando 
comparada à versão da Delcourt. A coleção Commedia, criada por Simon 
Léturgie, adapta o texto integral à 9a Arte (a mídia HQ) com a finalidade, 
segundo seu site, 

[de] donner d’une façon originale le goût de la lecture aux plus jeunes, et de 
permettre aux plus âgés de revisiter leurs classiques. Les œuvres mises en bandes 
dessinées sont celles qui sont les plus étudiées au collège. Elle a été créée de la 
même façon qu’on met en scène une pièce de théâtre : caractérisation et jeu des 
personnages, morceaux d’activités et création des costumes et des décors. Et pour 
s’adapter aux habitudes des jeunes lecteurs, Commedia adopte un format manga, 
plus nomade, et un plus petit prix ! 8

Na segunda versão, a de Guy Delcourt Productions, em 2010, o título 
sobre a larga ilustração HQ já indica a adaptação: Dom Juan de Molière. Logo ao 
examinar a capa, pode-se verificar um formato dominante no mundo das HQs 
francesas: “l’album cartonné en couleurs”9. O site da editora destaca que 

Avec la collection Ex-Libris, les incontournables de la littérature française et 
étrangère trouvent une nouvelle vie sous forme de bande dessinée dans une grande 
diversité de styles graphiques et dans le plus grand respect de l’œuvre originale.10

Ao cotejar as duas versões sob a perspectiva do texto dos balões, podem-
se notar as diferentes características de cada edição: enquanto Vents d’Ouest 
apresenta o texto integral de Molière, Guy Delcourt Productions decide por uma 
versão adaptada do texto original: o adaptador dialoga com a obra antiga mas a 
apresenta através de uma lente de seu tempo. Esse fato é justificado pela opção 

8 “[���] de dar de modo original o gosto pela leitura aos mais jovens, e de permitir aos mais velhos de 
revisitar seus clássicos� As obras mais adaptadas em HQ são aquelas geralmente mais estudadas 
na escola francesa� Ela foi criada do mesmo modo que se coloca no palco uma peça de teatro: 
caracterização e jogo dos personagens, atividades de criação de trajes e cenário� E para se adaptar 
aos hábitos dos jovens leitores, Commedia adota um formato manga, mais nômade, e um preço 
acessível!” (VENTSDOUEST, 2016, tradução nossa)�

9 “[���] álbum de capa dura em cores: esse formato de HQ é chamado um suporte nobre, impresso 
em papel de qualidade, luxuosamente impresso, com pequena ou grande dimensão, impressão em 
preto, em bicromia ou em várias cores�” (GROENSTEEN, 2007, p� 14, tradução nossa)�

10 “Com a coleção Ex-Libris, os livros fundamentais da literatura francesa e estrangeira encontram uma 
nova vida sob forma de HQ em uma grande diversidade de estilos gráficos e no maior respeito à obra 
original�” (DELCOURT, 2016, tradução nossa)� 
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que cada editora faz de seu público alvo (como revelado em seus sites): uma com 
perspectiva mais didática, para um público escolar; outra com perspectiva mais 
artística, para um público geral.

Na primeira página da versão Commedia (imagem 1), Léturgie coloca em 
cena Dom Juan e o Comendador que ele matou. 

Imagem 1: Dom Juan e o Comendador

Fonte: Léturgie (2008, p. 1).

A partir dessa representação gráfica, já se pode antecipar que a adaptação 
conservou também o plano temporal: Dom Juan é representado segundo a 
descrição feita por Pierrot no texto de Molière (cena 1 ato 2):

Quien, Charlotte, ils avont des cheveux qui ne tenont point à leu teste  ; et ils 
boutont ça après tout, comme un gros bonnet de filace. Ils ant des chemises qui ant 
des manches où j’entrerions tout brandis, toi et moi. (MOLIÈRE, 1971, p. 44)11.

11 “Sabe, Carlota, elis tem até cabelo qui não são grudado na cabeça� Botam pur cima di tudo cumo 
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A caracterização do tempo em que foi escrita a peça será confirmada pela 
sequência da HQ que apresenta em suas páginas descrições imagéticas que buscam 
replicar a linguagem textual de Molière. A segunda página da HQ (imagem 2) 
revela a estratégia de Commedia e seu objetivo didático de facilitar aos estudantes 
a leitura da peça: uma página é totalmente dedicada aos personagens com seus 
nomes e respectivas imagens.

Imagem 2: Guia visual

Fonte: Léturgie (2008, p. 3).

uma crapuça feita toda di cachinho� I as camisa tem manga tão larga que dá pra caber tu e eu, inda 
convidá mais uma otra pessoa�” (MOLIÈRE, 2005, p�12)� 
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A página funciona, assim, como um guia visual para quem está lendo: ele 
pode ser consultado sempre que o leitor se vê perdido em relação ao personagem. 

Já na primeira página de Guy Delcourt Productions o cenário é bem 
diferente: é possível reconhecer a intervenção criativa do autor/adaptador que 
decide por uma transposição da peça a um tempo mais moderno: Dom Juan 
está vestido seguindo a moda do início do século XX (imagem 3). É o único 
personagem que é introduzido antes do início da ação e o leitor logo percebe o 
deslocamento temporal da narrativa de Molière. A sequência do texto confirmará 
essa descoberta.

Imagem 3: Dom Juan

Fonte: Morvan (2010, p. 1).
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Na sequência da comparação das duas versões HQs, podem-se notar as 
diferentes decisões dos adaptadores desde a primeira página do texto. Para a 
versão Vents d’Ouest, a distribuição das vinhetas é composta de um quadro de 
dimensão maior com um plano aberto que ambienta uma mansão no meio de 
uma paisagem campestre; na sequência, dois quadrinhos menores com plano mais 
fechado (imagem 4). Na primeira vinheta, pode-se verificar um balão com um 
rabicho saindo da casa vista de longe, com uma observação sobre o tabaco: “Quoi 
que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac:”12. A 
sequência apresenta um personagem que começa a aparecer aos poucos em plano 
fechado no segundo quadrinho. O movimento está presente e a imagem indica a 
ascensão do personagem ao completar seu discurso sobre o vício do tabaco: “c’est 
la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre.”13 Apenas 
no terceiro quadrinho o personagem aparece em primeiro plano e é revelado ao 
leitor: um homem fumando um cachimbo, exibindo penteado e vestimentas 
característicos da época de Molière. 

A sequência se apresenta em preto e branco, como toda a HQ: essa é uma 
das consequências da opção pelo formato manga (indicado pela editora). Mais 
que Dom Juan, essa página de abertura da HQ destaca o tabaco e a visão do 
personagem sobre esse vício. Talvez essa possa ser uma estratégia do autor da 
HQ que, ao reservar toda a primeira página para um aspecto secundário da fala 
inicial, replica as palavras de Molière sem adiantar o tema principal. Através do 
isolamento visual de um tema banal como o fumo, Léturgie busca aproximar 
o leitor do texto clássico de Molière, deixando-o confortável em um primeiro 
momento ao reconhecer um tema contemporâneo (a editora, como indicado, 
destaca que a coleção é direcionada aos jovens estudantes para facilitar a leitura 
dos grandes clássicos).

12 “Diga o que diga Aristóteles e toda a sua filosofia – não há nada que se compare ao rapé”� (MOLIÈRE, 
2005, p�2)�

13 “É a paixão dos nobres� Não exagero – quem não ama o rapé não é digno da vida”� (MOLIÈRE, 2005, p�2)�
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Imagem 4: O tabaco

Fonte: Léturgie (2008, p. 5).

Na versão de Delcourt, o adaptador propõe para a primeira página um 
recorte composto de uma vinheta grande seguida de seis pequenas (imagem 5). 
No primeiro quadrinho pode-se ver uma casa com traços mais modernos em 
meio a árvores em plano aberto e dois vultos sentados na sua escada. Dois balões 
ligados com um rabicho indicam a fala de um dos personagens: 

Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : 
c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non 
seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes 
à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme.14

14 “Diga o que diga Aristóteles e toda a sua filosofia – não há nada que se compare ao rapé: é a paixão 
dos nobres� Não exagero – quem não ama o rapé não é digno da vida� O rapé não apenas purifica 
e alegra o cérebro, mas estimula a alma, conduz à virtude, e o seu uso refina as boas maneiras�” 
(MOLIÈRE, 2005, p�2)�
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Nessa primeira frase, pode-se constatar que o início da fala de Sganarelle 
é totalmente preservado, o que não acontecerá na sequência da HQ. O texto 
de abertura se assemelha àquele de Léturgie porém, nessa versão, o autor usa a 
frase completa de Molière. Na sequência dos seis quadrinhos que compõem a 
mesma página (de tamanhos regulares e menores), há uma aproximação da cena 
e podem-se ver os dois personagens em close-up: um fumando um cachimbo e o 
outro com a cabeça pendendo para frente. O personagem continua seu discurso 
sobre o tabaco mas o adaptador interfere no texto original de Molière dando-
lhe uma linguagem mais enxuta. Um quadrinho na sequência fecha ainda mais 
o plano sobre os personagens, mostrando-os em big close-up e evidenciando o 
desânimo estampado no rosto de Gusman.

Imagem 5: Dona Elvire e Dom Juan

Fonte: Morvan (2010, p. 3).
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Os personagens são retomados nos dois quadrinhos seguintes em meio 
primeiro plano e a opinião do personagem sobre o tabaco é substituída pelo 
assunto principal: Sganarelle, criado de Dom Juan, diz a Gusman que sua patroa, 
Dona Elvire, seguiu seu mestre à toa. O quinto quadrinho dessa sequência cria 
um efeito de surpresa ao aproximar o close-up em primeiríssimo plano e mostrar 
um Gusman espantado com o comentário de Sganarelle. O último quadrinho 
que fecha essa primeira sequência mostra, dessa vez, o criado de Dom Juan em 
primeiríssimo plano revelando por meio de suas palavras e seu olhar a grande 
proximidade que ele tem de seu mestre. A caracterização dos personagens 
confirma a opção do adaptador pela transposição temporal da peça: os dois 
homens estão vestidos com terno e gravata.

Um outro elemento desde o início que será marcante nesta versão HQ é a 
opção pela colorização. Variações de azul serão predominantes nessa primeira 
cena e indicarão o período noturno. Ao ler a sequência da HQ, pode-se verificar 
que a cor terá um papel importante na composição do cenário e ajudará a 
criar o clima da narrativa, mudando sempre que houver uma interferência 
no curso da ação. Um exemplo ajuda a entender esse ponto: quando os 
quadrinhos começam a ser preparados para a chegada de dona Elvire, a cor vai 
se transformando até chegar em um vermelho vivo que será predominante e 
indicará a tensão da cena.

Pode-se dizer que as primeiras páginas, tão diferentes de duas versões 
de um mesmo texto de partida, são reveladoras dos objetivos de cada um 
dos hipertextos: enquanto Vents d’Ouest pretende apresentar o texto integral 
aos jovens estudantes e facilitar sua leitura, Delcourt tem uma versão mais 
artística que apresentará uma adaptação do texto da peça de Molière. As duas 
releituras HQs apresentam igualmente, desde o início, uma linguagem que 
conjuga vários modos (textual, visual, gestual, sonoro, etc.), cada uma com 
diferentes características assinalando diferentes possibilidades de criação a partir 
de um mesmo tema, Dom Juan de Molière, em um mesmo universo, o da arte 
sequencial da HQ.

Pode-se concluir então que esses dois palimpsestos são capazes de ativar 
uma multileitura no leitor (decodificação, compreensão, integração) a partir de 
uma releitura composta de múltiplas formas de imagens que reúnem variadas 
interpretações e são capazes de oferecer ao leitor, um novo Dom Juan.

A adaptação HQ de grandes clássicos da literatura, como Dom Juan de 
Molière, configura uma narrativa sequencial multimodal concebida a partir 
de uma transmodalização intermodal que articula com novas estratégias as 
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formulações constitutivas de textos literários monomodais. Essa nova leitura 
visual do literário reúne polissemia tradicional da literatura às novas possibilidades 
fornecidas pela linguagem HQ. 

O fato de as duas obras dialogarem com o texto de Molière e de seguirem, 
em linhas gerais, a progressão narrativa do texto original, coloca em relevo 
a complexidade da apropriação multimodal de textos literários. Por suas 
características, o texto literário cria novos sentidos através de um jogo polissêmico 
que se alimenta grandemente de sugestões sensoriais e imagéticas. Nesse processo, 
é possível ainda identificar elementos que permitam discutir o quão nítidas são 
ainda, ou deixam de ser, as fronteiras entre estudos de literatura e estudos de 
linguagem. 

A partir desse entrelaçamento de linguagem e literatura, a hierarquia de 
prestígio e os limites entre gêneros vêm sendo problematizados. A polissemia 
do texto literário permite uma ampliação de espaço para as possibilidades 
dos diferentes tipos de linguagem e torna ainda mais relevante a perspectiva 
multimodal. 

Intermodal transmodalization: new costumes for Molière’s Don 
Juan

ABSTRACT: Don Juan and his faithful servant Sganarelle remain highly popular today. 
In fact, new technologies and media have allowed Molière’s masterpiece to move beyond 
the walls of the theatre. The play has been the object of numerous recreations within 
the context of a new dynamics for the production and reception of texts. This paper 
focuses on the language of comics as a means to renew Molière’s work. According to 
Nicolas Presl, the author of comics dialogues with classic literary works by applying 
a filter of modernity to them. This paper argues that comparing the comics versions 
presented by Vents d’Ouest (2008) and Guy Delcourt Productions (2010) allows for a 
deeper understanding of intermodal transmodalization (image, sound, text) and of the 
dialogue between new languages and the traditional genre.

KEYWORDS: Don Juan. Molière. Intermodal transmodalization. Comics.
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o fAntáStico orAl: umA leiturA de 
atala, de frAnçoiS-rené AuguSte de 
chAteAubriAnd

Natália Pedroni CARMINATTI*

RESUMO: As discussões relativas ao estudo do conceito de fantástico expandem-
se além da Literatura� A Antropologia e a Filosofia, segundo Molino (1980), 
integram-se ao estudo desta categoria literária, propiciando à literatura uma leitura 
antropológica� Pensando nisso, o presente artigo pretende confirmar a gênese da 
narrativa fantástica: as literaturas orais, sobretudo, aquelas conhecidas como lendas 
populares� Para tanto, utilizaremos como suporte teórico a nossa investigação, 
especialmente, o ensaio publicado em 1980, por Jean Molino, em que o autor ousa 
uma aproximação entre a lenda oral e o fantástico literário� Além disso, a análise 
versará sobre o récit Atala (1801), do escritor francês pré-romântico, François-René 
Auguste de Chateaubriand (1768-1848), que a despeito de não se tratar de um 
texto fantástico, no sentido exato do termo, utiliza o mito do Bom Selvagem e 
as crenças dos indígenas do século XIX� As lendas de tais nativos permearam o 
imaginário daquele povo durante muito tempo, configurando, dessa forma, seu 
próprio universo�

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas Orais� Fantástico Literário� Pré-Romantismo� 
François-René Auguste de Chateaubriand� Atala�

Introdução

Estudar o fantástico é um trabalho ardiloso, haja vista a imensidão de obras 
teóricas que procuram defini-lo como um gênero literário, ou, pelo menos, 
enquadrá-lo em uma das categorias já existentes. Aqui, o nosso interesse não 
seguirá por essa diretriz explicativa, uma vez que não tentamos efetivar um 

* Doutoranda em Estudos Literários� UNESP – Universidade Estadual Paulista - Faculdade de Ciências 
e Letras� Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários� Araraquara  - SP – Brasil� 3334-6100  - 
napedroni@hotmail�com� Bolsista CNPQ�
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estudo classificatório, mas sim certificarmo-nos de que o fantástico estabelece 
conexões com as lendas populares e também com o folclore; muito mais que isso, 
se debruçará sobre a fascinante possibilidade de se pensar a literatura como via 
de acesso ao estudo antropológico. Ao centralizarmos o fantástico em uma linha 
horizontal de referência, anterior a ele, deparamo-nos com o romance gótico, 
surgido na Inglaterra, na segunda metade do século XVIII e, posteriormente, o 
realismo mágico. Isto deve-se ao fato de que o fantástico apresenta certas conexões 
com essas duas categorias literárias e, talvez, a distância marcada entre eles seja 
mais tênue que imaginamos.

Ora, é preciso ressaltar que o romance gótico, a narrativa fantástica e o 
realismo mágico, a despeito da proximidade, têm em si suas particularidades que 
os delimitam enquanto modalidades literárias distintas. No que diz respeito ao 
primeiro deles, isto é, ao romance gótico, percebe-se a contraposição do real ao 
sobrenatural, os componentes integrantes da narrativa são explícitos, pois não 
há dúvida quanto à existência do vampiro e as coisas que ele articula. Ademais, 
o caráter ambíguo não se faz presente dentro desse tipo textual. Já no realismo 
mágico, a contraposição do real ao sobrenatural é inexistente, visto que o leitor, 
ao firmar um pacto com o autor, aceita, como natural de seu mundo, seres 
sobrenaturais. Veja bem, no realismo mágico, o sobrenatural está tão intrínseco 
ao real que não sentimos inquietação alguma, muito menos medo. Real e 
sobrenatural se conjugam e o leitor assume como seu aquele mundo insólito.

Do romance gótico alcançamos o realismo mágico. E o fantástico? 
Dispensaríamos inúmeras páginas tentando explicá-lo, já que entre os próprios 
teóricos as conceituações flutuam. Todavia, brevemente falando, a narrativa 
fantástica instaura-se entre os dois módulos literários precedentemente citados, 
caracterizando-se 

[...] ao mesmo tempo pela aliança e pela oposição que estabelece entre as 
ordens do real e do sobrenatural, promovendo a ambiguidade, a incerteza 
no que se refere à manifestação dos fenômenos estranhos, insólitos, mágicos, 
sobrenaturais. (CAMARANI, 2014, p.7).

Frente às diversificadas categorizações do fantástico, sem dúvida, a de 
Todorov foi a pioneira na tentativa de tratar o fantástico como um dos gêneros 
literários. O método estruturalista todoroviano procurava, conforme fórmula 
matemática, desenvolver procedimentos que agrupassem todas as narrativas 
fantásticas, pela semelhança, e não por seus pormenores. As considerações a 
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respeito do “gênero fantástico” ofereceram forças ao desenvolvimento desta teoria. 
Inegáveis aportes; no entanto, a perspectiva adotada aqui difere da proposta 
elaborada por Todorov (1975), dado que, acompanhando sua marcha, talvez, 
não atingíssemos o nosso objetivo crítico. Por isso, os textos de Jean Molino 
(1980) e Irène Bessière (1974) sinalizaram o nosso olhar, dirigindo-nos a um 
prisma diferente, permitindo-nos, então, discorrer sobre o fantástico na narrativa 
que nos servirá de arcabouço analítico Atala, ou les amours des deux sauvages dans 
le désert (1801), do escritor francês pré-romântico, François-René Auguste de 
Chateaubriand (1768-1848)1.

Muito se fala das narrativas escritas, deixando em segundo plano as orais. 
De acordo com Molino (1980), ao examinarmos os liames entre o fantástico 
oral e o fantástico escrito, certificamo-nos de que não existe a denominação 
de fantástico nas literaturas orais, posto que tal conceito data do século XIX, 
fase áurea de Hoffmann na França. Não obstante, Jean Molino visa aliar essas 
duas vertentes da literatura, buscando a origem da inspiração fantástica. E qual 
das literaturas orais mais se aproxima dos princípios pressupostos pelo récit 
fantastique? Refletir, pois, sobre a aliança do fantástico escrito às literaturas 
orais foi a que se dispôs Molino (1980), no ensaio Le fantastique entre l’oral et 
l’écrit, publicado em 1980. Dito isso, neste artigo, propusemo-nos seguir o fio 
interpretativo de Molino, sugerindo como gênese do fantástico escrito as lendas 
populares. A escolha de Atala foi intencional, uma vez que ela se demonstrou 
exemplar a esse estudo analítico. 

O fantástico oral: Atala 

Em 4 de setembro de 1768, em Saint-Malo, na Bretanha, nascia François-
René Auguste de Chateaubriand. Augusto no próprio nome, a impressão que 
se tem não é de uma mera coincidência, mas de uma respeitável figura que 
revolucionou a era do século XVIII, período em que a França experimentara 
vertiginosas transformações. Atala, ou les amours des deux sauvages dans le désert 
(1801), excerto de um volume mais extenso, Le génie du christianisme (1802)2, 
representa o desejo do escritor em retratar o amor entre dois selvagens, a partir 
de lendas, de costumes e de cultos vivenciados pelos indígenas. A princípio, 
pode parecer estranho ao leitor a conciliação do fantástico às lendas populares; 

1 Confira Chateaubriand (1962, 1972)�
2 Confira Chateaubriand (1910)�
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entretanto, elas são experiências autênticas da irrupção do sobrenatural, passíveis 
de provocar inquietações e, em alguns textos, até medo. 

Jean Molino, em Le fantastique entre l’oral et l’écrit (1980), fornece-nos 
fundamentais assertivas no que diz respeito ao contato efetivado entre estas duas 
tipologias textuais: a lenda oral e o fantástico literário. Em suas palavras,

En premier lieu, le conte merveilleux est considéré comme irréel – le « il était une 
fois » fait entrer, dès le début, dans un monde autre, que l’on ne considère pas 
comme existant -, alors que la légende est toujours considérée comme renvoyant à 
une expérience, à un événement qui ont réellement eu lieu: on croit à la légende, 
on ne croit pas au conte. En second lieu, la légende est située dans un temps, 
dans un espace donnés, dans lesquels se présentent des êtres dotés d’une identité 
personnelle consistante: les trois dimensions de la deixis (ego, hic, nunc) sont 
présentes, alors que le conte se déroule dans un monde indéfini. En troisième lieu, 
la légende présente l’irruption de l’exceptionnel ou du surnaturel dans le réel: il y 
a distinction et rupture entre les deux domaines, alors que le conte met en présence 
d’un monde homogène, où il n’y a pas de solution de continuité entre le réel et le 
merveilleux. (MOLINO, 1980, p.33-34)3.

Nessa linha de explicação, Molino (1980) nos demonstra certas desse-
melhanças entre o conto maravilhoso e a lenda popular, encaminhando-nos a 
formular possíveis conclusões no que se refere às conformidades estabelecidas 
com o fantástico. Como foi elucidado, o conto maravilhoso funciona em um 
mundo harmonioso, com leis próprias, ao passo que a lenda provoca uma ruptura 
entre a ordem natural e a sobrenatural, característica peremptória do fantástico. 
Além do mais, a lenda envolve-se em uma atmosfera maléfica e nociva de modo 
semelhante à narrativa fantástica. 

Se tudo no conto maravilhoso se desenrola bem, as aparições são consideradas 
partes integrantes deste mundo homogêneo; a título de exemplificação, Molino 
(1980) fala de um mundo homogêneo, tendo em vista a não diferenciação 

3 “Em primeiro lugar, o conto maravilhoso é considerado como remetendo a uma experiência, a um 
acontecimento que realmente aconteceram: acredita-se na lenda, mas não acredita-se no conto� Em 
segundo lugar, a lenda está situada em um tempo, em um espaço dados, nos quais apresentam-se 
seres dotados de uma identidade pessoal consistente: as três dimensões da dêixis (ego, hic, nunc) 
estão presentes, enquanto o conto se desenvolve em um mundo indefinido� Em terceiro lugar, a 
lenda apresenta a irrupção do excepcional ou do sobrenatural no real: há distinção e ruptura entre 
os dois domínios, enquanto o conto coloca-nos face a um mundo homogêneo, onde não há solução 
de continuidade entre o real e o maravilhoso”� (MOLINO, 1980, p�33-34, tradução de Ana Luiza 
Camarani)�
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entre o real e o sobrenatural. Porém, nas lendas populares, isto não funciona de 
forma análoga, tendo em vista que o estímulo das lendas é a hesitação, tão cara à 
narrativa fantástica: “[...] la définition de la légende implique un certain nombre de 
caractéristiques dans l’organisation du récit qui sont communes à la légende et au récit 
fantastique littéraire: l’une annonce ainsi le moule formel du second.” 4 (MOLINO, 
1980, p. 34).

Focalizando-nos em nosso objeto de abordagem, a narrativa Atala constrói-
se em um conjunto perfeitamente nivelado, sendo dividida em quatro partes, 
harmonizada com um prólogo e um epílogo. Levando-se em consideração a 
voz discursiva do texto, dois narradores nos contam a história: no Prologue e no 
Épilogue temos um mesmo narrador, o “viajante em terras longínquas”, que cede 
voz a Chactas, nas demais partes da novela: Les chasseurs, Les laboureurs, Le drame 
e Les funérailles. Se atentarmos nos narradores, suas funções se complementam, 
uma vez que Chactas dá a garantia necessária à autenticidade dos acontecimentos 
narrados pelo “viajante em terras longínquas”.

A fim de interpretar melhor o conteúdo do récit, segue um pequeno resumo 
das partes. No Prólogo, o narrador ocupa-se em descrever, minuciosamente, a 
natureza do ambiente, identifica o narrador das outras partes, Chactas, e também 
René, um francês que se encontrava exilado na tribo Les natchez. Estando a sós 
com Chactas, René deseja que o ancião lhe conte suas aventuras.

Na primeira parte, Les chasseurs, já temos Chactas como narrador. A voz 
discursiva, agora, em primeira pessoa, conduz a narrativa. Na idade de dezessete 
anos, Chactas, com seu pai, o guerreiro Utalissi, aliados aos espanhóis, partem 
a Muscogulges com a intenção de lutar contra uma tribo indígena inimiga. 
Entretanto, após as batalhas, o narrador em vez de ser enviado ao México foi 
endereçado a Santo Agostinho, asilando-se na casa de um espanhol, nomeado 
López. O espanhol vivia com sua irmã e ambos o acolheram muito bem, 
instruindo-o sempre que necessário. Contudo, a vida indígena o convidava 
a partir. López tentou dissuadi-lo, enumerando os perigos desta empreitada, 
todavia, vendo-o convicto de sua decisão, concluiu seus dizeres com uma oração 
ao Deus dos cristãos. López estava certo e Chactas não demorou muito a ser 
capturado pela mesma tribo inimiga: é condenado à tortura e, ulteriormente, 
à morte.

4 “A definição da lenda implica um certo número de características na organização da narrativa que 
são comuns à lenda e à narrativa fantástica literária: uma anuncia assim o molde formal da segunda”� 
(MOLINO, 1980, p�34, tradução de Ana Luiza Camarani)�
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Uma noite a caminho da execução, Chactas encontra-se com uma jovem 
indígena cristã, Atala, e o amor nasce entre eles. Amantes um do outro, Atala 
não quer que seu amado morra, por isso, pede-lhe que fuja, porém Chactas nega 
evadir-se sem ela. O leitor é preparado para a morte do índio, mas Atala salva-
lhe a vida. Optam pela fuga em direção ao norte, vagando perdidos na floresta 
por quase um mês. No decorrer desse tempo, Chactas sente o comportamento 
contraditório de Atala, a julgar por suas atitudes, ora aceitando seus avanços, ora 
repelindo-o. O ponto culminante da narrativa se dá no momento em que Atala 
resolve narrar suas origens, revelando-lhe que é filha de López, seu protetor em 
Santo Agostinho. Irmãos de alma e prestes a consumir o amor, o padre Aubry, 
que peregrinava pela floresta a procura de seres perdidos, com seus cachorros, os 
recupera, conduzindo-os à gruta.

Na segunda parte, intitulada Les laboureurs, Atala relata ao padre sua 
história e este a convida a participar, ao seu lado, do trabalho missionário. 
Aubry pretende batizar Chactas com o intuito de que os dois jovens possam 
se relacionar segundo as leis divinas. O padre, ainda, apresenta aos selvagens o 
exercício missionário e a jovem indígena se encanta diante das belezas trazidas 
aos índios, por intermédio da religião. Na terceira parte, Le drame, o título é 
pertinente aos relatos dos fatos, pois ao retornarem da Missão, a índia acha-se 
doente. Seu sofrimento logo é explicado pelo narrador: Atala custou muito a 
sua mãe durante o parto, fazendo-a prometer a virgindade da filha, caso esta 
fosse livre da morte. Voto de castidade fatal, arrastando-a ao túmulo, antes do 
tempo previsto. O padre permite-lhe que a promessa seja desfeita, não obstante, 
o selo da morte já estava estampado: Atala havia se envenenado, com medo de 
não cumprir a promessa de sua mãe. Coube a Aubry confortá-la com esperanças 
de vida eterna e fé, confirmando a necessidade dos mortais de enfrentar os 
infortúnios com o propósito de alçar à eternidade.

Na quarta parte, Les funérailles, observa-se o narrador face ao desespero 
de perder sua mulher amada. Chactas parece não confiar nas palavras do padre 
Aubry relativas às determinações de Deus aos homens e o final de sua história é 
marcado pelo enterro de Atala e por sua partida. Ainda que não queira deixar a 
Missão, abandona o velho missionário com a promessa de penetrar no universo 
cristão. A narrativa se encerra com o Epílogo em que o narrador do Prólogo 
reassume a palavra. À margem das cataratas de Niágara, depara-se com a filha 
de René e Céluta, que o coloca a par dos incidentes, conta-lhe o destino das 
personagens e da tribo Les natchez. Ela também lhe diz o paradeiro do padre 
Aubry: no tempo da invasão dos cheroqueses em sua Missão, o eremita a fim de 
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encorajar seus filhos a morrer a seu exemplo, não os desamparou e foi queimado 
no meio de horríveis torturas.

Depois de algum tempo, Chactas, no seu regresso da terra dos brancos e 
sabendo dos acontecimentos com o padre, partiu com a finalidade de recolher as 
suas cinzas e as de sua amada. Ao chegar ao local em que se localizava a Missão, 
teve dificuldade em detectar as ossadas, pois devido ao transbordamento do lago, 
a savana havia se transformado em um pântano. Após ter procurado em vão os 
túmulos, e prestes a deixar o lugar, a corça da gruta se pôs a saltar à sua frente e o 
dirigiu até a cruz da Missão. Chactas teve a certeza de que a corça viera ajudá-lo a 
encontrar as ossadas de seus companheiros. Ao escavar, recuperou os ossos de um 
homem e uma mulher, não havendo dúvidas de que se tratava dos do padre e da 
virgem. Embrulhou-as em pele de urso e retomou a caminhada a seu país. Dessa 
maneira, o narrador finda seu relato, concluindo-o por meio de reflexões acerca 
da passividade do homem na Terra.

Mesmo sendo sucessor de Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand tece uma nova forma de escrita literária, amalgamando os 
gêneros épico e lírico:

Plus encore que l’élément personnel dans l’analyse psychologique des héros, c’est le 
prestige de son style qui confère à Atala sa puissante originalité. Ni le sujet du livre, 
ni son décor, ni le conflit moral qu’il dévellope n’étaient entièrement nouveaux en 
1801. On a pu relever les erreurs historiques, géographiques ou ethonografiques 
qu’il renferme. Mais ces défauts disparaissent sous l’éclat de la forme. La prose 
de Chateaubriand se rapproche de la langue vers le rythme, la recherche de 
l’harmonie, la diposition même des paragraphes dont chacun, séparé du suivant 
dans la première édition par un espace blanc, prend l’aspect d’une strophe. Selon 
une alchimie savante et mystérieuse, l’écrivain se plaît à multiplier les détails 
pittoresques, les noms étranges d’animaux et de fleurs, les expressions particulières 
aux Sauvages; il y mêle des souvenirs de la Bible et des auteurs anciens. De cet 
ensemble composite, dont cependant le dosage échappe à tout excès, il résulte pour 
le lecteur un irrésistible effet d’incantation. Épique et lyrique à la fois, Atala est 
bien moins un roman qu’un poème. (LETESSIER, 1962, p. XXVI-XXVII)5.

5 “Ainda mais do que o elemento pessoal na análise psicológica do herói, é o prestígio de seu estilo 
que confere à Atala sua poderosa originalidade� Nem o tema do livro, nem o seu cenário, nem o 
conflito moral que ele desenvolve não eram completamente novos em 1801� Pode-se levantar os 
erros históricos, geográficos ou etnográficos que contém� Mas as falhas desaparecem sob o brilho da 
forma� A prosa de Chateaubriand se aproxima da língua em direção ao ritmo, a busca da harmonia, a 
própria disposição dos parágrafos em que cada um, separado do seguinte, na primeira edição, por um 
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Corroborando o que diz Letissier, Chateaubriand enobrece seu texto com 
um estilo original, detalhado e repleto de ornamentos, mesclando prosa e poesia. 
A melodia de suas frases estabelece o ritmo de sua narrativa. Isso tudo faz com 
que a obra se componha simetricamente, cativando e emocionando o coração dos 
leitores. Um dos principais escritores do movimento romântico, François–René 
exala lirismo, encantando vivamente seu público. A emotividade do narrador/
leitor estabelece-se em função de sua poeticidade, à medida que estrutura a 
sequência lírica do texto. O récit oscila entre um ritmo mais leve e outro mais 
ativo, condicionando, dessa forma, o tempo verbal que deverá ser utilizado. A 
despeito da pertinência dessas características formais, o eixo temático adotado 
neste artigo será o do fantástico oral. Nessa perspectiva, tenciona-se comprovar 
de que modo o fantástico tradicional se valeu das literaturas orais para traçar suas 
propriedades. 

É evidente que não falamos aqui de fantástico no sentido estrito do termo, 
todavia adotamos tal ótica com o propósito de estabelecer intersecções junto a 
essas duas literaturas. De acordo com Irène Bessière (1974, p.30-31, tradução de 
Fábio Lucas Pierini):

Antropólogos e filósofos usam o termo fantástico para qualificar a categoria 
da imaginação, entendida não como o poder de produzir simulacros do real, 
mas como o de elaborar imagens que, aparentadas com o real, o reorganiza 
segundo leis próprias da psique humana, definida como o encontro de crenças, 
de afetos e da racionalidade. O fantástico é apenas uma das engrenagens da 
imaginação.

Em outras palavras, o que Bessière visa ilustrar é que o fantástico pode ser 
um dos instrumentos em direção ao estudo do homem. Além do mais, a definição 
de fantástico não pode e não deve ser limitada, já que a antropologia firma 
vínculos com a filosofia e ambas com a literatura. Em vista disso, as diversificadas 
significações e apreciações do fantástico têm de apresentar o elo comum que as 
aproximam: “[...] dificuldade do leitor diante de um universo imaginário, de um 
domínio literário onde se aliam a espetaculosidade e a ilusão, ao mesmo tempo 

espaço em branco, apresenta o aspecto de uma estrofe� Segundo uma alquimia sábia e misteriosa, 
o escritor se prazeria em multiplicar os detalhes pitorescos, os nomes estranhos dos animais e das 
flores, as expressões particulares aos Selvagens, mesclando as lembranças da Bíblia e dos autores 
antigos� Desse conjunto composto, cuja dosagem, no entanto, escapa a todo excesso, resulta ao leitor 
um irresistível efeito de encantação� Épico e lírico, ao mesmo tempo, Atala é menos um romance 
que um poema”� (LETESSIER, 1962, p� XXVI-XXVII, tradução nossa)�
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complementares e antinômicas.” (BESSIERE, 1974, p.31, tradução de Fábio 
Lucas Pierini).

As lendas populares, de acordo com Molino (1980), situam-se nas três 
dimensões da dêixis (ego, hic, nunc). Assim sendo, o eu da lenda experimenta 
uma situação no aqui e no agora. Em Atala, Chactas é quem vivencia situações 
inquietantes e os diversificados seres são quem vão auxiliá-lo ao longo de sua 
caminhada existencial. Chateaubriand (1962, p.3), no prefácio da primeira edição, 
esclarecera seu desígnio: “[...] l’idée de faire l’épopée de l’homme et de la nature, ou 
de peindre les moeurs des Sauvages, en les liant à quelque événement connu.” A lenda 
do bom selvagem, ou mais conhecida como mito do bom selvagem, é que permeia 
toda a narrativa. Atala fora escrita no deserto, sob as cabanas dos indígenas, e as 
histórias que os narradores nos transmitem, participaram dessa realidade:

Chactas, fils d’Outalissi, le Natché, a fait cette histoite à René l’Européen. Les 
pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement 
rapporté ce que des Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple 
chasseur et du peuple laboureur, la religion, première legislatrice des hommes, les 
dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme re ligieux, opposés aux lumières, à la 
charité et au véritable esprit de l’Évangile, les combats des passions et des vertus 
dans un coeur simple, enfin le triomphe du Christianisme sur le sentiment le plus 
fougueux et la crainte la plus terrible, l’amour et la mort. (CHATEAUBRIAND, 
1962, p.153)6. 

Posto isso, percebe-se que a lenda fora propagada no decorrer da história, 
alcançando o narrador que a difundiu aos leitores. As lendas, como vimos, são 
estórias e histórias de um povo, meios distintos de se relatar aquilo que se passa no 
imaginário do homem, em um determinado tempo e espaço, e o mais intrigante 
de tudo isso é que o fantástico envolve essa narrativa:

Les deux rives du Meschacebé présentent les tableaux les plus extraordinaires. Sur 
le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, 

6 “Chactas, filho de Utalissi, contou esta história a René, o Europeu� Os pais repetiram-na aos filhos, 
e eu, viajante em terras longínquas, reproduzi fielmente o que os índios me transmitiram� Vi neste 
relato o cenário do povo caçador e do povo trabalhador, a religião, primeira legisladora dos homens, 
os perigos da ignorância e do fanatismo religioso, contrários às luzes, à caridade e ao verdadeiro 
espírito do Evangelho, os combates das paixões e das virtudes travados no âmago de um coração 
ingênuo, enfim, o triunfo do cristianismo sobre o sentimento exacerbado e o medo mais terrível, o 
amor e a morte”� (CHATEAUBRIAND, 1972, p�81)�



334   Lettres Françaises

Natália Pedroni Carminatti

en s’éloignant, semblent monter dans l’azur du ciel, où ils s’évanouissent. On voit 
dans ces prairies sans borne, errer l’aventure des troupeaux de trois ou quatre milles 
buffles sauvages. Quelques fois un bison chargé d’années, fendant les flots à la nage, 
se vient coucher parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front 
orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le 
dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la sauvage 
abondance de ses rives. (CHATEAUBRIAND, 1962, p.33)7. 

A descrição do rio Meschacebé já se inicia com o vocábulo “extraordinário”. 
E, por que, Chateaubriand escolhera tal termo para detalhar o rio? Os indígenas 
outrora eram politeístas e cada coisa possuía sua própria divindade. A imagem 
que se forma com a descrição é suscetível de provocar inquietação no leitor, no 
entanto, em Chateaubriand temos a sensação de naturalidade, visto que se trata 
de uma narrativa que pretende reproduzir, minuciosamente, a realidade a que 
pertencem os indígenas. Nos dizeres de Bessière (1974, p.31, tradução de Fábio 
Lucas Pierini) conseguimos a solução:

[...] só há fantástico por meio da independência do insólito- mesmo que 
esse insólito tenha de ser referente ao cotidiano: é preciso notar que os que 
acreditam nas forças ocultas são, no final das contas, menos eficazes que os 
que acreditam, quando se trata de descrever o mundo das aparições e do 
fantástico, porque a eles este é tão familiar que falam dele com menos terror 
ou de uma maneira menos marcada ou menos impressionante do que aqueles 
para quem o fantástico constitui uma violação absoluta e terrificante da ordem 
natural. 

Valendo-se do trecho acima, é preciso esclarecer que aos índios o desenho 
arquitetado pelas duas margens do rio não fere a ordem natural de seu cosmos: 
é parte integrante do cotidiano. É o leitor que estranha a imagem delineada pelo 
mesmo, porque não lhe é familiar os rios serem semelhantes a faces humanas. 
Como afirmara Bessière, é claro que para os ocultistas isso é exequível, uma vez 

7 “As duas margens do Meschacebé constituem no seu conjunto o mais extraordinário dos cenários� 
Na ocidental, savanas desenrolam-se a perder de vista� As suas ondas de verdura, ao afastaram-se, 
parecem alar-se no azul celeste onde se dissipam� Veem-se nestas pradarias sem limites errarem à 
aventura rebanhos de três ou quatro mil búfalos selvagens� Por vezes um bisão carregado de anos, 
fendendo as águas a nado, vem deitar-se entre as altas ervas de uma ilha do Meschacebé� Com a 
sua fronte ornada de dois ganchos, a sua papada rugosa e lamacenta, tomá-lo-íeis pelo deus do rio 
que lança olhares orgulhosos sobre a opulência das suas vagas e a selvagem panorâmica das suas 
margens�” (CHATEAUBRIAND, 1972, p�10)�
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que seu imaginário aceita como realidade esse mundo fantasiado, contudo, aos 
descrentes dessa prática, isso não lhes é doméstico.

Mas voltemos a Chateaubriand. Posteriormente ao “Epílogo”, o narrador 
transfere a voz narrativa a Chactas, que, em primeira pessoa, a partir de agora, 
começa a relatar suas aventuras. O fato de ter perdido seu pai e ser acolhido pelo 
espanhol López e sua irmã, aprendendo com eles a fé cristã, desempenha um papel 
significativo à compreensão da ação. Ademais, é preciso notar as modificações de 
linguagem de que Chactas se serve no decurso da obra, ora utilizando a linguagem 
dos brancos, que ele conhece bem, visto que López lhe ensinara, ora recorrendo 
à linguagem dos selvagens. 

O transporte a esse mundo, leia-se, mundo dos selvagens, representa a 
comparação firmada entre a narrativa fantástica e o fantástico oral, posto que a 
alternância de “mundos” é marca específica do fantástico literário: “A la prochaine 
lune des fleurs, il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, que ma mère me 
mit au monde, sur les bords de Meschacebé.” (CHATEAUBRIAND, 1962, p.43-
44)8. E, ainda: “Les fruits de vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous visiterai 
qu’après le départ de l’oiseau de rizière, lorsque la treizième lune aura brillé.” 
(CHATEAUBRIAND, 1962, p.91)9.

Pensar a narrativa fantástica literária fundamentada a partir das lendas orais 
se torna relevante, pois o traço comum consolidado entre essas duas categorias é o 
anormal, o incomum, o extraordinário. Em Atala, tais aspectos eclodem ao longo 
de toda a novela, e entre eles, sublinhamos: a reunião do conselho com a intenção 
de decidir o destino de Chactas e o sacrifício prévio ao Sol:

Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur 
des espèces de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est assis 
au milieu d’eux, tenant à la main le calumet de paix à peine demi-coloré pour la 
guerre. A la droite des vieillards, se placent cinquante femmes couvertes d’une robe 
de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, les tomahawk à la main, le pennache en 
tête, le bras et la poitrine teints de sang, prennent la gauche. Au pied de la colonne 
centrale, brûle le feu du conseil.Le premier jongleur environné des huits gardiens 
du temple, vêtu de longs habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du 
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 

8 “Na próxima lua das flores completar-se-ão sete vezes dez, e mais três neves que minha mãe me deu 
ao mundo nas margens do Meschacebé�” (CHATEAUBRIAND, 1972, p�15)� 

9 “O fruto das vossas entranhas será o meu fruto, e não vos visitarei senão após a partida do pássaro do 
arrozal, quando brilhar no céu a décima terceira lua�” (CHATEAUBRIAND, 1972, p�42)�
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vieillards, de matrones, de guerriers, ces prêtres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, 
tout sert à donner à ce conseil un appareil imposant.10 (CHATEAUBRIAND, 
1962, p.66-67).

O “festim das almas”, quando os povos se agrupavam para celebrar os jogos 
fúnebres, é também exemplar a esse respeito:

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges cherchent 
à s’arrracher une baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher, 
leurs mains voltigent sur la baguette qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs 
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces haleines 
se confondent; elles se penchent et mêlent leurs chevelures; elles regardent leurs 
mères, rougissent: on applaudit. Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux. 
Il raconte les guerres du grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il dit 
le premier homme et Atahensic la première femme précipités du ciel pour avoir 
perdu l’innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le 
juste Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix du grand Esprit, Massou sauvé 
seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la terre; il dit 
encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes par les douces chansons de son 
époux. (CHATEAUBRIAND, 1962, p.70-71)11.

10 “O conselho reuniu� Cinquenta anciãos, envergando mantos de castor, tomaram lugar sobre uma 
espécie de pequenos degraus frente à porta do pavilhão� O grande chefe estava sentando no meio 
deles, segurando na mão o cachimbo da paz já meio chamuscado pelo uso na guerra� À direita dos 
anciãos encontravam-se cinquenta mulheres envergando vestidos de penas de cisnes� Os chefes 
de guerra, de tomahawk em punho, o penacho na cabeça, os braços e o peito pintados com sangue, 
tomaram a esquerda� Junto do pilar central brilhava o fogo do conselho� O chefe dos feiticeiros, 
rodeado pelos oito guardiões do templo, trajando um longo vestido e ostentando no alto da cabeça 
um mocho empalhado, derrubou bálsamo de palma sobre as chamas e ofereceu um sacrifício ao Sol� 
Esta tripla fileira de anciãos, matronas e guerreiros, estes sacerdotes, estas nuvens de incenso, este 
sacrifício, tudo contribuía para emprestar ao conselho um aspecto imponente�” (CHATEAUBRIAND, 
1972, p�28)� 

11 “Celebram-se os jogos fúnebres, o corso, as pélas, os ossinhos� Duas virgens procuram descascar 
uma varinha de salgueiro� Os bicos dos seios tocam-se, as mãos volteiam em torno da varinha que 
erguem por cima das cabeças� Os seus belos pés descalços entrançam-se, as suas bocas unem-se, os 
seus doces hálitos misturam-se� Estendem e confundem as suas cabeleiras, olham para as suas mães, 
coram� São muito aplaudidas� O feiticeiro invoca Michabu, o gênio das águas� Narra as guerras do 
Grande Lebre contra Matchimanitu, o deus do mal� Fala de quando o primeiro homem e Atahensic, 
a primeira mulher, foram expulsos do céu, por terem perdido a inocência, da terra vermelha do 
sangue fraternal, quando Juskeka, o ímpio, imolou o justo Tahuistsaron, do dilúvio despenhando-se 
à voz do Grande Espírito, de Massu, salvo sozinho na sua canoa de cortiça, e do corvo mandado à 
descoberta de terra� Fala ainda da bela Endaé, recuperada do reino das almas pelas doces canções de 
seu marido�” (CHATEAUBRIAND, 1972, p�30)�
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Outro ponto que merece destaque em Atala diz respeito às etapas enfrentadas 
por Chactas e a jovem índia até o instante do resgate efetuado pelo padre Aubry. 
A excitação toma conta do leitor, pouco a pouco, em razão da narrativa, neste 
momento, desacelerar seu ritmo, graças à utilização do pretérito imperfeito. Vale 
ainda lembrar que o leitor desconhece o futuro do narrador, pois Chactas fora 
capturado pela tribo inimiga e o costume indígena era de queimar vivos os nativos 
adversários. Contudo, Atala ao vê-lo, apaixona-se e busca de todas as formas 
auxiliá-lo a fugir; apesar disso, encaram numerosas provações, incitando, assim o 
público: Chactas irá se salvar com ajuda de sua bem-amada?

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’un forêt, 
j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout 
à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi 
voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière; à la lueur 
du feu un petit crucifix d’or brillant sur son sein. Elle était régulièrement belle; 
l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont 
l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela de grâces plus tendres; une extrême 
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; son sourire 
était céleste. Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu’on 
envoie au prisionner de guerre, pour enchanter sa tombe. (CHATEAUBRIAND, 
1962, p.49-50)12.

Todas as provas às quais Chactas e Atala se submetem são descritas 
com excelência por Chateaubriand. A prosa poética confere musicalidade ao 
tecido narrativo, a poesia molda as cenas na imaginação do leitor, que mesmo 
apreensivo, participa deste cenário romântico. Observa-se a exuberância de tal 
cenário, quando Chactas enfrenta a mais difícil das provas: Atala deixa-o saber 
da impossibilidade desta união. O segredo guardado e a promessa da mãe ditam 
seu porvir. Independente do amor, a jovem índia lança mão de sua felicidade em 

12 “Uma noite em que os Muscogulges tinham estabelecido o acampamento na orla de uma floresta, 
encontrava-me sentado junto do ‘fogo da guerra’ com o caçador encarregado de me vigiar� De súbito, 
apercebi-me do sussurro de roupa a roçar pela erva, e uma mulher semivelada veio sentar-se à minha 
beira� Lágrimas rolavam sob as suas pálpebras� À luz da fogueira, um pequeno crucifixo brilhava-
lhe no seio� Era bastante bela� Notava-se-lhe no rosto algo de virtuoso e apaixonado, cujo encanto 
erra irresistível� Juntava a isto as virtudes mais doces: uma extrema sensibilidade unida a uma 
melancolia profunda brilhava-lhe no olhar� O seu sorriso era celestial� Pensei que era a ‘virgem dos 
últimos amores’, uma virgem que se manda ao prisioneiro de guerra para enfeitiçar o seu túmulo�” 
(CHATEAUBRIAND, 1972, p�18-19)�
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cumprimento e obediência às palavras da mãe, pois era próprio dos costumes 
indígenas, as mães penhorarem a virgindade das filhas, em busca da salvação. 

Ma triste destinée a commencé presque avant que j’eusse vu la lumière. Ma mère 
m’avait conçue dans le malheur; je fatiguais son sein, et elle me mit au monde 
avec de grands déchirements d’entrailles: on désespéra de ma vie. Pour sauver mes 
jours, ma mère fit un voeu: elle promit à la Reine des Anges que je lui consacrerais 
ma virginité, si j’échappais à la mort... Voeu fatal qui me précipite au tombeau! 
(CHATEAUBRIAND, 1962, p.116-117)13.

Muito da crença indígena está nas lendas descritas em Atala. A respeito 
disso, podemos citar o ritual de purificação do filho de Céluta, nos ramos de uma 
árvore. Com a criança morta nos braços, a jovem mãe índia umedecia os lábios 
do filho com o leite de seus seios e apresentava-o aos céus. A conversa com a alma 
é reveladora nesse sentido:

Elle dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle 
dit: ‘Âme de mon fils, âme charmante, ton père t’a créée jadis sur mes lèvres par 
un baiser; hélas, les miens n’ont pas le pouvoir de te donner une seconde naissance. 
Ensuite elle découvrit son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent ranimés 
au feu du coeur maternel, si Dieu ne s’etait réservé le souffle qui donne la vie. Elle 
se leva et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son 
enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné des guirlandes d’apios, et 
qui exhalait les parfums les plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux 
inférieurs, de l’autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la branche, la 
branche retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille de l’innocence, 
cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne est touchante! 
(CHATEAUBRIAND, 1962, p.154)14.

13 “O meu triste destino começou antes ainda de eu ter visto a luz� Minha mãe concebeu-me em 
circunstâncias dramáticas� Eu fatigara o seu ventre e ela pôs-me no mundo mercê de um parto 
extremamente difícil� Chegou a desesperar-se pela minha vida� Para salvar os meus dias, minha 
mãe fez uma promessa� Prometeu à rainha dos anjos que eu lhe consagraria a minha virgindade se 
escapasse à morte��� Voto fatal, este, que me precipita no túmulo!” (CHATEAUBRIAND, 1972, p�58)�

14 “Desnudou pois o recém-nascido e, respirando durante alguns momentos para dentro da sua boca, 
disse: ‘Alma do meu filho, alma encantadora, teu pai criou-te outrora nos meus lábios através de um 
beijo� Mas, ah!, os meus beijos não possuem o poder de te dar um segundo nascimento’! Em seguida 
desnudou o seio e cingiu a si aqueles restos gelados para que se reanimassem ao calor do coração 
materno, mas Deus reservara para si o sopro que dá a vida� Ergue-se depois e procurou com os olhos 
uma árvore sobre cujos ramos pudesse expor o seu menino� Escolheu um ácer de flores vermelhas 
entrelaçadas com grinaldas de macieira e que exalava os perfumes mais suaves� Com uma das 
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Considerações finais

As diversas lendas que compõem a narrativa Atala, não são exatamente lendas 
como aquelas tratadas por Molino (1980), pois no caso de Chateaubriand, trata-
se de crenças indígenas – logo não há hesitação – a característica imprescindível 
da narrativa fantástica; entretanto, elas nos envolvem e nos fazem oscilar entre 
dois universos: o universo da civilização e o universo característico dos selvagens. 
No que tange ao tempo, passado e presente se conjugam com o objetivo de 
concretizar a passagem de um espaço a outro. Sendo assim, as teorizações 
efetivadas por Jean Molino e Irène Bessière tiveram importância singular no 
decurso da releitura de Atala, posto que essa nova visão de fantástico contribuiu 
para a percepção da obra, e, muito mais que isso, para a aliança estabelecida entre 
a Literatura e a Antropologia, já que ambos assinalam a relevância da utilização 
de temas procedentes do antropocentrismo no estudo da modalidade fantástico.

No que concerne a Atala, a temática desenvolvida é a do amor proibido 
diante da crença que dita o modo de vida das personagens. O receio de não 
cumprir a promessa é evidente: como Atala segue os princípios cristãos e, segundo 
o Cristianismo, o pecado leva à experiência profana, a jovem índia envenena-se, 
pagando com a própria vida o desígnio de sua mãe. A lenda popular tem como 
objeto o polo negativo do mal que conduz o homem à queda, ameaçando o 
equilíbrio do ser. Temendo isso, Atala opta por ela mesma acabar com a sua 
existência. Por fim, a estrutura da narrativa guia a coerência inteira do texto e 
o fantástico surge dos jogos de incertezas vivenciados pelo eu, nos instantes de 
passagem de uma realidade a outra.

The fantastic oral: a reading of Atala, by François-René Auguste 
de Chateaubriand

ABSTRACT: Discussions on the concept of fantastic expand beyond fiction. Anthropology 
and Philosophy, according to Molino (1980), also examine this literary category and offer 
literature an anthropological reading. Considering this scenario, the present paper aims 
to confirm the origin of the fantastic narrative: oral literatures, especially those known 
as folktales. The theoretical framework of our research is based especially on the essay 
published in 1980 by Jean Molino, where the author analyses the relation between oral 
legend and the fantastic. In addition, this article will focus on récit Atala (1801), by the 

mãos abaixou-lhes os ramos inferiores e com a outra deitou neles o corpo; deixando então escapar a 
ramada, esta regressou à sua posição natural, levando consigo os despojos da inocência escondidos 
na folhagem odorante� Oh! Como este costume indiano é comovente!” (CHATEAUBRIAND, 1972, 
p�82-83)�
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pre-Romantic French writer François-René Auguste de Chateaubriand (1768-1848). This 
text, despite not being a fantastic narrative in the exact sense of the term, uses the myth 
of the Noble Savage and the beliefs of nineteenth-century indigenous people. The legends 
of these native people permeated their imagination for a long time, constituting thus their 
own universe.

KEYWORDS: Oral Narratives. Fantastic Fiction. Pre-Romanticism. François-René 
Auguste de Chateaubriand. Atala.
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le prix de lA différence dAnS l’homme qui 
rit, romAn hiStorique de victor hugo

Alceu Ravanello FERRARO*

RÉSUMÉ: Cet article traite de la relation entre égalité et différence dans L’Homme 
qui Rit (1869), de Victor Hugo� Ce roman historique est une étude de l’aristocratie 
anglaise au temps de la Révolution Glorieuse (1688), ayant comme protagoniste 
un fils de la haute noblesse, mutilé au visage par les comprachicos et, pour cela, 
stigmatisé� L’étude relève le fait de l’auteur avoir situé si explicitement, déjà à la fin 
du XVIIe et commencement du XVIIIe siècle, cette relation de conflit entre égalité 
et différence, qui perdure jusqu’à nos jours� 

MOTS-CLÉES: Histoire� Fable� Monstre� Différence� Égalité�

Introduction

Situé dans le thème plus général d’investigation sur le conflit entre égalité 
et différence, ce travail dirige l’attention vers ce qu’on pourrait appeler le prix 
imposé au différent dans L’homme qui Rit, roman historique de Victor Hugo de 
18691. Ce roman est une étude de l’aristocratie anglaise à la fin de la dynastie 
Stuart et au commencement de la dynastie Orange, c’est-à-dire au temps de 
la Révolution Glorieuse de 1688. La trame du roman se situe dans les deux 
dernières décennies du XVIIe et la première du XVIIIe siècle.

Selon l’auteur de l’introduction à l’édition française utilisée dans ce 
travail, pendant longtemps L’homme qui Rit a été le plus méconnu   parmi les 
romans peu connus de Victor Hugo, et cela à cause de plusieurs « defaults » : 
«[...] exagération et fausseté dans le tableau de l’aristocratie anglaise sous la reine 
Anne, invraisemblance des caractères et de l’action, délire verbal et érudition en 
folie dans les tirades du bateleur philosophe Ursus.» (ALBOUY, 2002, p.7).

* UFRGS  - Universidade Federal do Rio Grande do Sul  - Faculdade de Educação� Programa de Pós-
Graduação em Educação� Porto Alegre – RS – Brasil� 90430-090 - aferraro@ufrgs�br

1 Voir Hugo (2002)�
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Ce roman a été le premier de la «  trilogie romanesque  » intitulée études 
sociales, pensée par Hugo dans cet ordre : L’Homme qui Rit, ou l’Angleterre après 
1688 ; La France avant 1789 ou La Monarchie, et Quatrevingt-treize [1793] ou la 
France de la Révolution (ALBOUY, 2002, p.8, note 1). En réalité, Hugo n’a pas 
réussi à écrire la deuxième étude: La monarchie. Le roman historique Quatrevingt-
treize, sur la guerre de la Vendée, a été objet d’une autre étude (FERRARO, 
2016). 

Né en 1802, Victor Hugo a grandi et a été éduqué sous forte influence de 
sa mère, catholique royaliste, pendant que son père était un général des forces de 
Napoléon. À partir de la Révolution bourgeoise de 1848, il a embrassé la cause 
républicaine, étant élu député. Ayant appuyé Louis Bonaparte dans l’élection de 
1849, il l’a répudié après le coup d’état le 2 décembre 1851, passant, dès lors, à 
vivre pour longtemps dans l’exil, premièrement à Bruxelles et après dans les îles 
anglaises de Jersey et Guernesey, dans le Canal de la Manche.

Poète, romancier, dramaturge, artiste, activiste politique, défenseur des 
droits humains, Hugo a commencé à se distinguer dès très jeune: la publication 
du livre Odes et Poésies Diverses2 en 1822 lui a rendu une pension de la part de 
Louis XVIII. Mais les romans historiques de l’auteur, nommés études sociales, y 
compris L’Homme qui Rit, ont été construits beaucoup de temps après sa rupture 
avec les principes du légitimisme réactionnaire et d’être devenu «[...]  le guide 
littéraire et idéologique des mouvements libéraux d’opposition [...]» (LUKÁCS, 
2011, p.101) et «[...] le précurseur de la révolte humaniste contre la croissante 
barbarie du capitalism.» (LUKÁCS, 2011, p.341).

Il faut dire que les œuvres sociales de Hugo ne font pas de lui un socialiste, 
mais tout simplement un libéral réformiste, quelqu’un qui dénonce les conditions 
de misère, qui lutte pour les droits humains, ce qui n’a pas empêché que certaines 
de ses pièces théâtrales aient étés censurées et que la critique française ait été 
très dure contre cette approche libérale-réformiste du thème de la misère et de 
l’injustice sociale.

L’éditeur soutient que la richesse lexicale en est littéralement exubérante: 
« Cette richesse concerne à la fois les noms propres et les noms communs. Elle 
peut avoir recours au latin classique ou macaronique, à l’espagnol, au patois 
normand ou biscaïen, à l’argot des métiers ou à ce que nous appelons aujourd’hui 
le ‘franglais’.» Tout cela correspondait à la volonté de l’auteur «[...] de charger 
son roman d’ornements et de l’enrichir de toute la culture qu’il a acquise en un 

2 Voir Hugo (2004)�
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demi-siècle, un peu comme le gothique, avec le temps, s’était mis à flamboyer.» 
(BORDERIE, 2002, p.43). 

Mais c’est dans la perspective d’un roman historique en tant qu’étude sociale 
qu’on ira analyser L’Homme qui Rit.

Égalité et différence: un thème épineux

Il y a deux questions préalables qu’on ne peut pas éviter. La première est 
liée de près au fait de Lavalle (2003, p.86) avoir récemment défini la relation 
entre égalité et différence comme un thème épineux. L’idée d’égalité n’était 
pas une nouveauté quand, comme un héritage du siècle des lumières, le mot 
« égalité » a apparu dans la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », invoqué lors de 
la Révolution Française. Au XVIIe siècle, avec son livre De l’égalité des deux sexes, 
de 1673, Poulain de la Barre (2011) avait déjà défendu que les relations entre les 
sexes devaient être réglées par le principe de l’égalité. Un siècle plus tard (1776), 
ce principe de l’égalité figurerait comme le premier parmi les « vérités » que la 
Déclaration d’Indépendance des États-Unis considérait comme évidentes : « [...] 
tous les hommes sont créés égaux » (RIALS, 1988, p.492). Et quelques années 
après, ce même principe figurerait comme le premier article de la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent 
libres et égaux en droits. » (RIALS, 1988, p.22). 

Mais ce principe de l’égalité a toujours été un problème ou un défi dans la 
doctrine libérale. À propos, il suffit de rappeler les mots plaignants de l’économiste 
néolibéral Milton Friedman (1985), quand il dit que, à partir de la fin du XIXe 
siècle et, spécialement, après 1930, le libéralisme passe à être associé à une 
prédisposition favorable à l’intervention de l’État, de telle sorte que, depuis lors, 
les mots-clés sont devenus « bien-être et égalité, au lieu de liberté » (FRIEDMAN, 
1985, p.14). Et celle-ci n’est pas une question anodine, vu que les droits de 
deuxième dimension, c’est-à-dire les droits sociaux, les droits à des prestations par 
l’État, comme assistance sociale, santé, éducation, travail, etc., sont nés embrassés 
au principe de l’égalité, entendue celle-ci dans un sens matériel, pas simplement 
formel (SARLET, 2005).

Si l’idée même d’égalité est un problème ou défi dans la doctrine libérale, 
au moins pour l’ultralibéralisme, le problème s’est rendu plus «  épineux  » 
encore, à cause, par exemple, de la « forte affirmation de la différence », qui, 
comme dit Perrot (2005, p.479), a été l’arme du féminisme radical des années 
1970. Ainsi, si dans la première vague du féminisme l’accent était mis sur le 
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droit à l’égalité, dans la deuxième vague l’accent s’est déplacé au droit à la 
différence.

Dans l’œuvre La diversité contre l’égalité, titre de la traduction française de 
The Trouble with diversity, W. B. Michaels (2009, p.5) problématise la relation 
entre égalité et diversité (différence) dès le sous-titre de l’Introduction, avec 
l’interrogation «  Liberté, fraternité... diversité?  », comme si l’égalité avait été 
remplacée par le terme diversité. L’auteur dit que cette conception nouvelle de 
lutte contre la discrimination nous conduit au principe général qu’ «[...] on ne 
cherche plus à faire disparaître la différence, on doit au contraire l’apprécier [...]» 
(MICHAELS, 2009, p.27), ce qui l’a mené à la thèse que «[...]  l’exaltation 
de la diversité [...] n’est rien d’autre aujourd’hui que notre manière d’accepter 
l’inégalité.» (MICHAELS, 2009, p.144). 

Au Brésil, Pierucci (2008) identifie une ruse dans ce déplacement de l’accent 
sur l’égalité vers l’accent sur la différence, parce qu’il « ne peut y avoir de choix 
entre l’égalité et la différence »  et, si quelqu’un décide d’embrasser la différence, 
il faut «  qu’il le fasse sans abandonner l’égalité  ». Et l’auteur rappelle que la 
différence peut être elle même un faiseur de différence. Et il exemplifie : « Si la 
femme apprend qu’il est bon d’être différente de l’homme, elle apprendra de 
suite qu’il est bon aussi d’être différente des autres femmes. » (PIERUCCI, 2008, 
p.38). 

Dans la même ligne, Cury (2002, p.255-256) soutient  : a) que   «  [...] la 
dialectique entre le droit à l’égalité et le droit à la différence dans l’éducation 
comme devoir de l’État et droit du citoyen n’est pas une relation simple [...] » ; 
b) «[...] qu’il faut faire la défense de l’égalité comme principe de citoyenneté, 
modernité et républicanisme [...]» et comme «[...] nord par lequel les gens luttent 
pour réduire les inégalités et éliminer les différences discriminatoires [...]»; c) que 
«[...] la défense des différences, aujourd’hui devenue actuelle, ne subsiste pas si 
on veut la faire avancer en niant l’égalité. »

Histoire et fable

La deuxième question préalable à examiner, c’est s’il est correct de recourir 
à un roman, à une fable, pour faire face à ce thème épineux de la relation entre 
égalité et différence. Sur ce point, il faut dire qu’on suit ici ce que Victor Hugo 
a exprimé de forme explicite dans l’œuvre sous examen dans ce travail et dans le 
roman Quattrevingt-treize.
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Quand l’auteur se reporte à la «  création d’une égalité avec le roi, dite 
pairie », il commence par dire que cet expédient politique rudimentaire a produit 
des résultats différents: « En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut 
un vrai prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire  : 
moindre, mais pire. » (HUGO, 2002, p. 651). Et c’est dans la séquence du texte 
que l’auteur précise sa conception sur la relation entre histoire et fable. Il dit que 
la pairie est née en France, mais que l’époque est incertaine : « sous Charlemagne, 
selon la légende ; sous Robert le Sage, selon l’histoire. » (HUGO, 2002, p.651). 
D’ailleurs, ce thème de la relation entre histoire et fable serait repris dans le roman 
Quatrevignt-Treize, de 1874, où Hugo (2001) traite de la Guerre civile à l’ouest 
de la France entre Républicains et Royalistes les années de 1793 à 1796. 

Dans ce roman on lit que l’histoire des sept forêts bretonnes, de 1792 à 
1800, pourrait être faite à part et qu’elle «[...] se mêlerait à la vaste aventure de la 
Vendée comme une légende [...]» (HUGO, 2001, p. 268). Dans L’Homme qui 
Rit, Hugo soutient que « l’histoire n’est pas plus sûre que la légende »; et dans 
Quatrevingt-treize il est plus précis :

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre 
nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant 
pour résultat la réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même but, 
peindre sous l’homme momentané l’homme éternel. (HUGO, 2001, p.268).

Et l’auteur poursuit: « La Vendée ne peut être complètement expliquée que 
si la légende complète l’histoire; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende 
pour le détail. » (HUGO, 2001, p.268) On pourrait dire que la légende permet 
le rachat des gens du peuple, des minorités, des détails, de tous et de tout ce que 
l’histoire ignore à cause de la faute de registre. 

Et ceci n’est pas seulement le point de vue d’un romancier. Dans The 
Established and the Outsiders, les sociologues Elias et Scotson (2000) expriment 
une opinion semblable à celle de Victor Hugo quand ils traitent de la relation 
entre histoire/sociologie et fable. C’est ce qu’on infère de la postface à l’édition 
allemande de cette œuvre (ELIAS; SCOTSON, 2000, p.199-213)3. Maycomb 
c’est le nom de la communauté au sud des États-Unis où se déroule l’intrigue du 
roman To Kill a Mocking Bird?, de Harper Lee, publié originellement en 19604. 

3 On s’est servi ici de la traduction brésilienne de 2000�
4 On réfère ici la deuxième édition brésilienne� Voir Lee (2007)�
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Dans la postface citée, Elias et Scotson ne dédient pas moins de 15 pages à la 
discussion des similitudes et différences entre leur étude sur la communauté 
de Winston Parma et le roman sur la ville de Maycomb, dans l’État sudiste 
d’ Alabama. « Dans Winston Parma ainsi qu’à Maycomb », disent les auteurs, 
«[...] on se trouve devant une relation établis-exclus typique. Elles sont semblables, 
malgré qu’elles soient très loin d’être égales.» (ELIAS; SCOTSON, 2000, p.204). 
Les deux œuvres  – le livre scientifique et le roman best-seller  – traitent, par 
exemple, d’établis et d’exclus, de stigmate et stigmatisation, de stéréotypes, de 
préjugés et de violence. Et ce sont les auteurs du livre scientifique qui ont mis 
en rapport les résultats de leur recherche académique avec ceux de la création 
littéraire d’une romancière. 

Cela dit, c’est bien de répéter que l’intérêt se tourne, dans cet article, à 
la question de la relation entre égalité et différence, ou plus précisément, à la 
question des conséquences d’être différent, ce qu’on pourrait appeler de prix 
social à payer par le différent. 

Ursus et Homo

Victor Hugo commence L’Homme qui Rit avec des mots qui à la fois éveillent 
la curiosité et défient la compréhension.  « Ursus et Homo », dit l’auteur, « étaient 
liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup.  » Et il 
ajoute : « C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi 
choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo 
bon pour la bête. » (HUGO, 2002, p.55).

Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo traînait le jour et gardait la 
nuit. Il préférait Homo, comme bête de somme, à un âne : enfin, «[...] il avait 
remarqué que l’âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a parfois 
un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises.» 
(HUGO, 2002, p.56). En outre, l’âne serait un tiers entre lui et sa pensée, ce 
qui était gênant. Si la question était d’avoir un ami, « Ursus préférait Homo 
à un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié.» (HUGO, 
2002, p.64). Et Ursus savait que la législation anglaise acceptait les chiens, mais 
condamnait les loups. C’est que les chiens aboient, tandis que les loups hurlent, 
chose inadmissible, même s’il s’agissait d’un loup domestiqué. 

Maintenant, sur des humains. Nuit de tempête de neige. Quelqu’un appelait 
au secours auprès de la cahute roulante. C’était un enfant qui portait une petite 
fille dans ses bras. Ursus et Homo ont eu à admettre l’un et l’autre avec eux. Et 
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Ursus proclama : « Voilà que j’ai de la famille à présent! Fille et garçon. [...] Bien, 
Homo! Je serai le père et tu seras l’oncle. » (HUGO, 2002, p.247). Une famille, 
au dépit des différences. 

Mais les surprises ne finiraient pas ici. Le dialogue qui suit entre Ursus et 
l’enfant est révélateur :

- Qu’as-tu à rire?
- Je ne ris pas. 
- Alors tu es terrible [...] Ne ris donc plus!
- Je ne ris pas. 
- Tu ris. [...] Qui est-ce qui t’a fait cela? 
- Je ne sais ce que vous voulez dire.
- Depuis quand as-tu ce rire? 
- J’ai toujours été ainsi. (HUGO, 2002, p.248). 

À ces paroles, se tournant vers le coffre, Ursus dit à demie-voix : « Je croyais 
que ce travail-là ne se faisait plus. » Et une autre surprise : « Tiens, dit Ursus, elle 
[la petite fille] est aveugle. » (HUGO, 2002, p.248-249).

Mais quel type de travail avait-on fait dans l’enfant  ? Et la petite fille 
pourquoi était-elle aveugle? Abandonné à Southport par un groupe de 
comprachicos en fuite, l’enfant Gwynplaine, après que l’ourque s’était éloignée 
de la crique, s’était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à face avec 
la tempête, avec l’hiver, avec la nuit. Allant au hasard dans la tempête à la 
recherche d’abri, il trouva la petite fille sur le corps de la mère morte, tombée 
sur la neige. Le froid l’avait rendu aveugle. L’enfant lui avait sauvé la vie: 
« L’enfant perdu portant l’enfant trouvé [...] » (HUGO, 2002, p.224). Quant 
à l’enfant, Hugo le décrit comme cela :

Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des 
hommes; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait 
une famille, de l’humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine ; 
mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les 
ruines ; cette solitude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes 
les solitudes  ; la nature vient au secours de tous les abandons  ; là où tout 
manque, elle se redonne toute entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les 
écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. 
(HUGO, 2002, p.363).
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Les comprachicos

Au temps des Stuarts, les comprachicos ou comprapequeños (les achète- 
petits) étaient «[...]  une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au 
XVIIe siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui  [...]», dit Hugo 
(2002, p.78). Et l’auteur ajoute que cette fabrication de monstres «[...]  se 
pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres  [...]»  ; que ce 
commerce des enfants au XVIIe siècle « se complétait [...] par une industrie »; 
que les comprachicos «  faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie  »; 
qu’ils « [...] achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, 
et la revendaient ensuite  [...]»; que les comprachicos «[...]  avaient un talent, 
défigurer, qui les recommandait à la politique  [...]»; que «  défigurer vaut 
mieux que tuer  »; que les comprachicos étaient «  un composé de toutes les 
nations  »; que «  leur lien commun était l’affiliation, non la race  »; que «  la 
raison d’état se servait d’eux »; que, sous les Stuarts, ils ont été pour Jacques 
II « presque un instrumentum regni »;  que Jacques II a toléré les comprachicos 
et que quelquefois il allait jusqu’à avouer sa complicité, et tout cela pour une 
bonne raison: « Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humane dont 
le roi était marchand. » Ainsi, sous le nom de comprachicos5 s’était formé une 
véritable « fraternité de bandits », avec des intégrants de tous pays, qui faisaient 
le commerce des enfants avec l’objectif de faire rire le peuple et les rois aussi. 
(HUGO, 2002, p.78-92). 

L’enfant qui riait n’était qu’un produit de ce commerce et de cette 
fabrication de monstres qu’on vient de décrire. Mais en l’an 1688 on a eu une 
surprise en Angleterre  :  «  Orange supplanta Stuart. Guillaume II remplaça 
Jacques III. » Un statut des premiers temps de la dynastie Orange «[...] frappa 
rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants  [...]», mais avec  un premier 
résultat bizarre, un subit délaissement d’enfants: ce statut «[...]  produisit 
immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-à-dire perdus.  » (HUGO, 
2002, p.112). 

Dans la fuite pressée, les comprachicos avaient délaissé l’enfant Gwynplaine 
au port. On a déjà dit comment l’enfant et la petite fille Dea ont été accueillis 
par Ursus et Homo. L’enfant, de 10 à 11 ans, horriblement déformé; la petite 
fille, aveugle. Homo, un hors la loi parce qu’il hurlait, au contraire des chiens qui 
aboient. Ursus s’exposant à un double danger: d’être accusé de mettre à son abri 

5 L’auteur dit qui’il s’agit d’un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits » (HUGO, 2002, 
p�78)�
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une bête féroce (Homo) et d’être emprisonné comme un vagabond. Une famille 
d’exclus, ou de outsiders, comme disent Elias et Scotson (2000).

Ursus avait gardé avec lui pendant quinze ans les deux enfants, ce qu’avait 
fait d’eux un groupe nomade. Ursus et Homo avaient vieilli  ; Gwynplaine 
touchait à ses vingt-cinq ans et Dea ses seize ans. C’était l’an 1705 (HUGO, 
2002). Ursus, philosophe, comprenait et approuvait l’amour des deux: « L’aveugle 
voit l’invisible. [...] Demi-monstre, demi-dieu. » (HUGO, 2002, p. 360). 

Quand Gwynplaine avait été en âge de comprendre, Ursus lui avait lu et 
expliqué le texte de Denasatis du docteur Conquest et le passage nares habens 
mutilas de Hugo Plagon sur les mutilations de nez. Il s’était prudemment abstenu 
« d’hypothèses », parce que pour Gwynplaine «[...] il n’y avait qu’une évidence, le 
résultat: sa destinée était de vivre sous un stigmate. » Mais pas de réponse pour la 
demande: « Pourquoi ce stigmate? » (HUGO 2002, p.361- 362). Pour le moment, 
c’est bien de ne pas oublier que, pour définir la condition de Gwynplaine, Victor 
Hugo a eu recours au terme stigmate, catégorie analytique qui, après un siècle, 
serait consacrée dans la sociologie, particulièrement après l’œuvre Stigma, de E. 
Goffmann (1988).

Arrivé à Londres, la Green-box d’Ursus s’était établie à Southwark. Le succès 
prodigieux de Gwynplaine s’est fait accompagner d’un « déchaînement d’envie » 
contre lui, commençant par les saltimbanques, qui s’adressèrent à l’autorité. 
Ensuite, se sont rejoignis les révérends, qui se sont plaints à l’évêque de Londres, 
lequel s’est plaint à sa majesté: « Les chapelles des cinq paroisses de Southwark 
n’avaient plus d’auditoire. » (HUGO, 2002, p.418). L’auteur éclaire que la plainte 
des bateleurs se fondait sur la religion, qu’ils déclaraient outragée par le sorcier 
Gwynplaine et l’impie Ursus, et que les révérends invoquaient l’ordre social, 
de façon que «[...]  la Green-box était battue en brèche des deux côtés, par les 
bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains au nom des règlements 
de police. » (HUGO, 2002, p.418). Mais il y avait un prétexte: la Green-box 
avait un loup : « L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; 
nuance entre la basse-cour et la forêt. »  (HUGO, 2002, p.427). 

Mais, tout à coup, l’inattendu, une lettre : « Tu es horrible, et je suis belle. 
Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux 
de toi. Je t’aime. Viens. » (HUGO, 2002, p.466). Gwynplaine relisait la lettre. 
Il y avait une femme qui voulait de lui ; une femme qui avait vu son visage, une 
femme qui n’était pas aveugle, une duchesse (HUGO, 2002).



350   Lettres Françaises

Alceu Ravanello Ferraro

Pair du royaume

Arrêté sans explication, Gwynplaine est emmené à une geôle où les morts 
«[...] n’avaient que la peine de traverser la rue » et de « longer le mur une vingtaine 
de pas pour entrer au cimetière.» Quand il entendit le guichet se fermer, il 
tressailli: « Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans le noir.» (HUGO, 
2002, p. 494). Pas de réponse à sa demande « Messieurs, [...] où me conduisez-
vous? » (HUGO, 2002, p.500). On se mit en marche et avança dans le couloir. 
Gwynplaine voyait, au-dessous d’une lanterne, entre quatre piliers, «[...] une tête 
dont les yeux étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait 
quel morceau informe, quatre membres se rattachant au torse en croix de saint 
André et tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux mains 
[...]» (HUGO, 2002, p.501) et que ces chaînes «[...] aboutissaient à an anneau de 
fer au bas de chaque colonne.» Hugo ajoute que cette forme était un homme nu, 
qui « avait la lividité glacée d’un cadavre [...]», mais que ce cadavre « était vivant ». 
(HUGO, 2002, p.503-504).

Tout près de ce spectre, assis dans un fauteuil, était le shérif du conté de 
Surrey, et à gauche et à droite de lui, étaient deux docteurs, l’un en médicine, 
l’autre en lois. Ayant compris qu’il fallait descendre, Gwynplaine obéit. « 
Approchez », « Plus près », « Tout près ». « Vous êtes devant le shérif du conté 
de Surrey », lui dit une voix dans la pénombre. Et cette même voix ordonna au 
cadavre vivant: « Au nom de la loi, [...] ouvrez les yeux ». Mais les paupières de 
cet homme enchaîné restaient closes. Au coup d’œil du shérif, le justicier-quorum 
« [..] ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les épaules et lui 
fit faire face à la lumière du côté de l’homme enchaîné [...]»  et, en même temps, 
«[...] le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la tête du 
patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses 
deux index écarta les paupières fermées.» Ayant vu Gwynplaine, soulevant lui 
même la tête et ouvrant lui même ses paupières toutes grandes, le spectre a crié : 
« C’est lui ! oui ! c’est lui ! » (HUGO, 2002, p.504-516). 

Ce cri bouleversa Gwynplaine, qui s’exclama: « Ce n’est pas vrai. Ce 
n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. [...] Vous avez devant vous un 
pauvre saltimbanque. » Ce fut alors que le shérif proclama: « J’ai devant moi 
lord Fermain Clancharlie, baron de Clancharlie et Hunkerville, marquis de 
Corleone en Sicile, pair d’Angleterre. » Et se levant, et montrant le fauteuil à 
Gwynplaine, ajouta : « Mylord, que votre seigneurie daigne s’asseoir. » (HUGO, 
2002, p.516-517).
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Victor Hugo éclaire que toute cette aventure était venue d’un soldat qui 
avait trouvé, au bord de la mer,   une bouteille; une bouteille dans laquelle les 
comprachicos, désespérés au milieu d’une tempête, avaient enfermé une lettre 
contenant toute la vraie histoire de l’enfant Gwynplaine et qu’ils avaient jetée à 
la mer : 

Le soldat avait porté l’épave au colonel du château, et le colonel l’avait 
transmise à l’amiral d’Angleterre. L’amiral, c’était l’amirauté ; pour les épaves, 
l’amirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la 
gourde, et l’avait porté à la reine. [...] Deux conseillers considérables avaient 
été informés et consultés. [...] La reine Anne [...] avait demandé, sur cette 
grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifié « 
rapport à l’oreille royale ». (HUGO, 2002, p.530-532).

Le rapport du lord-chancelier avait été explicite: « C’était un cas de 
restauration d’un pair. [...] La réintégration de lord Fermain Clancharlie était 
du reste un cas très simple, l’héritier étant légitime et direct. » (HUGO, 2002, 
p.534).

Cela explique que le lord chancelier, après avoir signé sur deux registres, s’eut 
levé et proclamé : « Lord Fermain Clancharlie, baron de Hunkerville, marquis 
de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et 
temporels de la Grande Bretagne. » (HUGO, 2002, p.650). 

Après la cérémonie de l’investiture de Gwynplaine comme pair d’Angleterre, 
eut lieu l’Assemblée des Lords : « Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de 
justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme haute chambre législative, 
dans une salle spéciale nommée  ‘maison des lords’, house of lords. »    (HUGO, 
2002, p.661). 

Maintenant : « Il était lord. [...] Il était là chez lui. [...] En face de sa majesté, 
il était la seigneurie. Moindre, mais semblable. » (HUGO, 2002, p.671-672). 

Qui êtes vous ? D’où venez vous ?

« Les tempêtes d’hommes », dit Hugo (2002, p. 686), «[...] sont pires que 
les tempêtes d’océans. » Le lord chancelier annonça que serait pris le vote sur le 
bill6 qui proposait d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle 

6 Mot de la langue anglaise, qui signifie projet de loi�
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de son altesse royale le prince mari de sa majesté. À l’appel de son nom, chaque 
lord devait se lever et répondre content ou non content, et serait libre d’exposer 
ses motifs de vote, s’il le jugeait à propos ». (HUGO, 2002, p.686)

À mesure que le clerc appelait les lords dans l’ordre établie, la manifestation 
était invariablement content. Lord Halifax a ajouté à son content que le prince 
avait une dotation comme mari de sa majesté ; qu’il en avait une autre comme 
prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre encore 
comme haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais qu’il n’en avait point comme 
généralissime, ce qui était une injustice, un désordre, qu’il fallait faire cesser « 
dans l’intérêt du peuple anglais » (HUGO, 2002, p.686)

À son tour, le non content de Gwynplaine (maintenant, lord Fermain 
Clancharlie) provoca un ébranlement. Toutes les têtes se tournèrent ver lui: « 
Qu’est-ce cet homme, ce fut le cri. » Et un vieillard vénéré de toute la chambre 
[...] se leva effrayé : « Qu’est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet 
homme dans la chambre? Qu’on mette cet homme dehors. »  Et apostrophant 
Gwynplaine : « Qui-êtes-vous ? d’où sortez vous? ». Gwynplaine répondit : « Du 
gouffre ». (HUGO, 2002, p.688) Et il continua :

Qui je suis ? je suis la misère. Mylords, j’ai à vous parler. [...] Mylords, vous 
êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous 
avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre partage, l’autorité 
sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais 
il y a au dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Mylords, je 
viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. (HUGO, 2002, 
p.689-690).

Gwynplaine continua à dire qu’il était celui qui venait des profondeurs; 
qu’ils étaient les grands et les riches; que c’était périlleux; qu’ils profitaient de la 
nuit; qu’ils devaient prendre garde, qu’il y avait une grande puissance, l’aurore; 
que l’aube ne pouvait être vaincue, qu’elle arriverait, qu’elle avait en elle le jet du 
jour irrésistible; que personne ne pouvait empêcher cette fronde de jeter le soleil 
dans le ciel; que le soleil c’était le droit; qu’ils devaient avoir peur, que le vrai 
maître de la maison irait frapper à la porte (HUGO, 2002). 

Et il poursuivit parlant de son expérience si différente en des termes qui ne 
pouvaient qu’augmenter la haine des lords :
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Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon père, je ne l’ai pas 
connu. [...] Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? 
pour que je visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. 
Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, mylords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La 
souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai 
grandi; l’hiver, j’y ai grelotté; la famine, j’en ai goûté; le mépris, je l’ai subi; la 
peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue. [...] C’est pour prendre la parole parmi 
les rassasiés que dieu m’avait mêlé aux affamés. [...] Ô vous les maîtres, ce que 
vous êtes, le savez-vous? Ce que vous faites, le voyez-vous ? Non. Ah! Tout est 
terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul 
dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous 
appelez la société. La première chose que j’ai vu, c’est la loi, sous la forme d’un 
gibet; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une 
femme morte de froid et de faim; la troisième, c’est l’avenir, sous la forme 
d’un enfant agonisant; la quatrième, c’est le bon, le vrai, le juste, sous la figure 
d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup. (HUGO, 
2002, p.691-692).

En ce moment, Gwynplaine sentit lui monter à la gorge les sanglots, comme 
s’il éclatât de rire.  Hugo dit que la contagion fut immédiate, qu’on bâtit des 
mains autour de celui qui parlait et qu’on l’outragea: « Bravo Gwynplaine! Bravo, 
l’Homme qui Rit! [...] Mais rit bien cet animal-là! C’est un pair d’Angleterre, ça! » 
(HUGO, 2002, p.692-693). 

Gwynplaine considéra un moment ces hommes là qui riaient, et alors il cria:

[...] vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre! Juges, écoutez la 
plaidoirie. Oh ! je vous en conjure, ayez pitié. Pitié pour qui? Pitié pour vous. 
Qui est en danger? C’est vous. [...] Pas plus tard qu’hier, moi qui suis ici, j’ai 
vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans la 
torture. Savez-vous cela ? non. [...] Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. 
L’ironie fait face à l’agonie. [...] Ah! je suis un des leurs. Je suis aussi un des 
vôtres, ô vous les pauvres ! un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a 
mutilé ? un prince. Qui m’a guéri et nourri ? un meurt-de-faim. Je suis parmi 
ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah  ! Cette société est fausse. 
Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura 
des vivants libres. Il n’y aura plus des maîtres, il y aura des pères. Ceci est 
l’avenir. (HUGO, 2002, p.694-696).
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Pourquoi les lords ont rejeté Gwynplaine? Pour être un monstre? 
Certainement, mais pas seulement pour cela. Introduit dans la chambre des lords 
comme un pair du royaume, il n’a pas pu se livrer de l’homme du peuple qu’il 
était devenu. Sûrement, les lords n’ignoraient pas les subtiles paroles de Hobbes 
au regard du peuple: puer robustus sed malitiosus, si à propos remémorées par 
Marx (1987, p.52), quand il parlait de la difficulté d’entente entre la bourgeoisie 
et la couronne, ou mieux dit, entre le peuple et la révolution bourgeoise dans la 
Prusse de 1848.

Un porteur de stigmate

Comme on l’a déjà vu, Hugo utilise le mot stigmate pour caractériser la 
situation de Gwynplaine: un être stigmatisé. Pour celui-ci il n’y avait qu’une 
évidence: le résultat, sa destinée de vivre sous un stigmate. Mais sans savoir 
pourquoi. 

Et qu’entendait Hugo par stigmate? La première impulsion pourrait être de 
recourir à l’œuvre classique de Goffman, Le stigmate, publié originellement en 
Anglais l’an 1963, presque un siècle après l’Homme qui Rit. À cet égard, il faut 
se souvenir de ce que dit Chartier quand, dans un débat sur Les règles de l’art de 
Bourdieu (1992), il souligne la nécessité de développer une sociologie génétique 
qui soit capable de reconstruire, pour chaque moment historique particulier, 
comment des catégories déterminées ont été définies, au lieu de les penser 
comme universelles, invariables et invariantes. Pour Chartier, il faut réintroduire 
la dimension historique des catégories que, spontanément, on a l’habitude de 
considérer comme universelles, définir dans quel contexte et pour quelles raisons 
elles ont été établies et, encore, avoir conscience du risque d’anachronisme qu’on 
court quand on les emploie rétrospectivement sans les précautions nécessaires 
(CHARTIER, 2011, p.88).

Mais Goffman a fait attention à ce risque. Il dit que les Grecs « ont créé le 
nom stigmate pour se référer à des signaux corporels aves lesquels on cherchait 
à mettre en évidence quelque chose d’extraordinaire ou de mauvais sur le status 
moral de ceux qui les présentaient.» Ainsi, des signaux faits dans le corps, avec 
des coupures ou du feu, aidaient à avertir que le porteur « était un esclave, un 
criminel ou traître  – une personne marquée, rituellement polluée, qui devait 
être évitée, particulièrement dans des lieux publiques. » Il dit aussi qu’en son 
temps (commencement des années 1960) le mot stigmate «[...] était utilisé d’une 
manière très semblable au sens littéral originel [...]» (GOFFMAN, 1988, p.11).



Lettres Françaises   355

Le prix de la différence dans L’homme qui rit, roman historique de Victor Hugo

Et c’est exactement dans cette signification que le mot stigmate à été employé 
par Hugo, dans son roman, en relation au monstre Gwynplaine. Goffman dit 
que ce mot implique toujours une dépréciation, mais que cette dépréciation 
est, en réalité, un langage de relations et pas d’attributs (GOFFMAN, 1988). Et 
c’est précisément dans l’Homme qui Rit que cette dépréciation comme relation se 
révèle de façon criante.

Au plus, le mot stigmate occulte une double perspective: de quelqu’un 
décrédité, si la caractéristique distinctive est déjà connue ou est immédiatement 
évidente, comme dans le cas de Gwynplaine; de quelqu’un décréditable, si la 
caractéristique distinctive n’est ni connue par les présents ni immédiatement 
perceptible (GOFFMAN, 1988). 

Enfin, l’auteur dit que «[...] la dévaluation de ceux qui ont des défigurations 
physiques peut être interprétée comme une contribution à la nécessité de 
restriction au choix du pair. » (GOFFMAN, 1988, p.150). En note, il remercie 
David Matzapour pour cette suggestion. L’observation de Goffman s’applique 
doublement à L’Homme qui Rit. En effet, Gwynplaine, comme héritier légitime, 
menaçait la double prétention de son demi-frère David: l’une, d’être haussé au 
titre de pair du royaume; l’autre, d’avoir la duchesse Josiane, sœur de la reine 
Anne, comme pairesse. 

Ainsi, le mot stigmate, de la même façon qu’il peut aider à comprendre ce 
que signifie ou peut signifier être différent, peut aussi aider à évaluer le prix 
souvent imposé au différent, l’exclusion sociale, par ceux mêmes qui ont prie part 
à la production de la différence: le roi et les comprachicos, dans L’Homme qui Rit. 

Un rebelle

Mais, si le monstre Gwynplaine était un être abject, décrédité, stigmatisé en 
tant que porteur de la déformation physique fabriquée par les comprachicos, le 
monstre lord Fermain Clancharlie, pair du royaume, a passé à être vu comme un 
rebelle, un transfuge, un traître, un danger. 

Le baron Raby apostropha le chancelier pour lever la séance. Les jeunes lords 
criaient:  « Non ! non ! non ! qu’il continue ! il nous amuse ! » Ç’a été alors que, 
traduisant en un mot l’impression de l’assemblée, lord Scarsdale cria: « Qu’est-
ce que ce monstre vient faire ici? » (HUGO, 2002, p.698 e 700). Gwynplaine, 
regardant tous fixement, répondit:
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Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. 
Non, je suis le peuple. Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. 
Vous êtes la chimère et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant 
Homme qui Rit. (HUGO, 2002, p.700-701). 

Mais de quoi riait Gwynplaine  ? Il riait d’eux, de lui même, de tout. Il 
respira et dit: « Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire 
exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, 
désespoir. Ce rire est un produit des tortures. [...] Ah ! vous me prenez pour une 
exception! Je suis un symbole. » (HUGO, 2002, p.701) Et il poursuivit: 

Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la 
justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et 
les oreilles. [...] Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond 
qui rit à la surface. Mylords, je vous dit, le peuple, c’est moi. (HUGO, 2002, 
p.701).

Enfin, le lord-chancelier ajourna la suite du vote au lendemain. Et l’auteur 
dit que les lords, avant de s’en aller, « firent la révérence à la chaise royale ». Mais 
il dit aussi que les hommes de service «[...] remarquèrent avec étonnement que ce 
lord [Gwynplaine] était sorti sans saluer le trône.» (HUGO, 2002, p.704-705).

Ainsi, au plus que Gwynplaine eût voulu être « le lord des pauvres », la 
réalité c’était que le trône et le peuple se trouvaient en des flancs opposés:

Et de quoi avait-on ri? de son rire. Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il 
gardait à jamais la trace, cette mutilation devenue gaieté à perpétuité, ce rictus 
stigmate, image du contentement supposé des nations sous les oppresseurs, 
ce masque de joie fait par la torture, [...] cette cicatrice signifiant jussu regis, 
cette attestation du crime commis para la royauté sur le peuple entier, c’était 
cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l’accablait, c’était l’accusation contre 
le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux déni de 
justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le 
mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire. 
Contre qui les lords s’indignaient-ils ? contre le tortureur ? non. Contre le 
torturé. Ici le trône, là le peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. (HUGO, 
2002, p.725).
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Pour l’auteur, l’opposition entre le roi et Gwynplaine, expression de la 
relation entre les puissants et de peuple, est totale et irréconciliable. « Gwynplaine 
est un monstre », dit Albouy (2002, p.26) dans son « Introduction », «[...] et c’est 
ce monstre, justement, qui prendra la parole.  [...] Dans l’ordre humain aussi, 
cette masse monstrueuse, ce chaos riche de tous les avenirs qu’est le peuple, ne 
parle pas; le monstre Gwynplaine lui donnera sa voix. » 

Au point de vue des lords, le danger était justement dans l’audace de 
Gwynplaine, maintenant lord Clancharlie, de prêter sa voix au peuple. La 
rude admonestation dirigée à Gwynplaine, que Hugo met dans la bouche du 
saltimbanque-philosophe Ursus, ne laisse aucun doute à ce respect: « Il y a une 
règle pour les grands, ne rien faire; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le 
pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe: oui. 
Avouer et consentir, c’est tout son droit. » (HUGO, 2002, p. 430). Et pour ne 
rien dire, il faut ne rien lire: « Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, 
c’est le devoir. » (HUGO, 2002, p.260). 

Pour les pairs d’Angleterre une chose était claire: « On peut être une brute. 
On ne doit pas être un rebelle. » Et lord Clancharlie était devenu un rebelle, un 
transfuge : « Il avait quitté son camp, l’aristocratie, pour aller au camp opposé, le 
peuple. » HUGO, 2002, p.261).

En somme, qu’un défiguré fût pair du royaume, cela pourrait quand même 
être toléré; mais qu’un pair du royaume eût voulût prêter sa voix au peuple, cela 
était inadmissible. 

La famille se retrouve

L’issue à cette légende peut être résumée dans quelques mots. Gwynplaine 
décide de rester avec Dea, renonçant au mariage avec la sœur de la reine, la 
duchesse Josiane, celle qui l’avait avili doublement: en disant qu’elle l’aimait 
parce qu’il était difforme, vil, et par la manière comme elle concevait sa relation 
avec les autres et avec lui  : « Louve pour tous, chienne pour toi. » (HUGO, 
2002, p.623)

Il renonce ainsi au titre de pair d’Angleterre en bénéfice de son demi-frère, 
lord David, qu’il avait connu comme tel cette même nuit, et qui, se sentant 
menacé, avait défié Gwynplaine à se battre avec lui en duel, justifiant que, 
comme égaux (« Qui est plus notre égal que notre frère? »), ils pouvaient se battre 
(HUGO, 2002, p.710). 
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En Southwark, aucun signal de la Green-box, ni de Ursus, Dea et Homo. 
Gwynplaine, «[...] égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet 
comme sur une solution, et regarda le fleuve. [...] Il demeura ainsi quelques 
instants penché sur cette eau [...]. Tentation sinistre. » (HUGO, 2002, p.735). 
Mais heurtant dans la poche de son gilet quelque chose, il retira le red-book que 
lui avait remis le libraire de la chambre des lords, l’ouvrit et écrivit: « Je m’en vais. 
Que mon frère David me remplace et soit heureux. » Et signa  : « FERMAIN 
CLANCHARLIE, pair d’Angleterre. » (HUGO, 2002, p.736). 

Alors, il ôta son gilet et le posa sur l’habit, qu’il avait déjà posé sur le parapet; 
mit dans son chapeau une pierre et le red-book ouvert à la page ou il avait écrit 
et le posa sur le gilet. Mais, au moment où il fixait ses yeux sur l’eau profonde, il 
sentit une langue qui lui léchait les mains. Homo conduisit Gwynplaine jusqu’à 
la barque dans la Tamise, où Ursus et Dea attendaient le moment de descendre 
la rivière en fuite (HUGO, 2002).

Dea meurt doucement, suppliant Gwynplaine de ne pas s’attarder. Celui-ci 
va silencieusement à sa rencontre, se laissant plonger doucement dans les eaux de 
la Tamise. Quant à Ursus et Homo, les conditions précaires du bateau suggéraient 
que les eaux de l’océan iraient prendre soin d’eux.

Quelque chance d’égalité entre des différents?

Comme on l’a déjà vu, l’opposition ou conflit entre différence et égalité se 
figure irréconciliable si on pense à la relation entre le roi et le monstre, entre les 
puissants et le peuple. À propos, il faut ne pas oublier deux choses : en premier 
lieu, que Gwynplaine, le défiguré par des mains humaines, était du sexe masculin, 
de couleur branche et membre de la haute noblesse anglaise, qualités des pairs du 
royaume; en second lieu, qu’après son investiture comme pair d’Angleterre, il a 
passé à être rejeté aussi et principalement par sa différence en relation aux autres 
pairs du royaume, en tant que transfuge, rebelle, porte-parole du peuple, à qui 
était nié le droit de parler. 

Cependant, une lecture attentive du roman fera voir que, parmi les gens du 
peuple, il peut y avoir, oui, égalité entre différents. Une telle lecture permettra 
d’identifier des situations inattendues, qui peuvent surprendre le lecteur. 
En voici quelques-unes: Ursus, le saltimbanque, un misérable, mais capable 
d’accueillir et de répartir son peu de chose; Dea, petite fille aveugle, sauvée 
par l’enfant délaissé par les comprachicos et perdu dans la tempête; le loup, une 
bête féroce, mais dont le nom Homo annonçait une humanité singulière - une 
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amitié si étroite qu’inattendue avec Ursus et les deux enfants; Ursus et Homo 
accueillant les deux enfants et appelant famille ce quatuor. On a ici une égalité 
construite sur des différences si frappantes qui, à première vue, figureraient 
inconciliables. 

Dans L’Homme qui Rit, on se heurte à une situation extrême, marquée para la 
figure et le nom de monstre, où la différence, en plus de stigmatiser et d’exclure, 
finit aussi pour abréger la vie du différent. Mais, pour l’aristocratie, pour les pairs 
du royaume, pire qu’un pair du royaume porteur d’un stigmate, c’était un rebelle, 
un transfuge, un traître, quelqu’un qui quitte son camp, l’aristocratie, pour aller 
au camp opposé, le peuple.

Enfin, il faut relever que Victor Hugo a situé, de façon si explicite et si 
emphatique, déjà à la fin du XVIIe et commencement du XVIIIc siècle, la brûlante 
question du différent et de la différence, avec une attention particulière à la 
difficulté théorique et pratique d’articuler le fait des multiples différences avec 
le principe révolutionnaire de l’égalité, défi qui, de nouveau, s’est rendu actuel à 
partir du dernier quart du XXe siècle. 

The price of the difference in The Man who laughs, a historic novel 
by Victor Hugo

ABSTRACT. This paper discusses the relationship between equality and difference 
in The Man who Laughs (1869), by Victor Hugo. This historical novel is a study of 
the English aristocracy at the time of the Glorious Revolution (1688) and its main 
character is the son of a noble family. His face was mutilated by the comprachicos, 
and he is stigmatized because of this. The present study highlights the fact that Hugo 
had already explicitly described, in the end of the 17th and the beginning of the 18th 
century, the conflictive relationship between equality and difference, which can be 
seen in present days.

KEYWORDS: History. Legend. Monster. Difference. Equality.
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AS viAgenS SimultâneAS de blAiSe cendrArS

Natalia Aparecida Bisio de ARAUJO*

Guacira Marcondes Machado LEITE**

RESUMO: A obra La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, de 
1913, chamou muita atenção no cenário artístico europeu no início do século 
XX, certamente pela revolução que operou ao reunir poesia e pintura em uma 
única folha de papel com extensão de mais de dois metros� A obra foi apelidada 
de “Le premier livre simultané”, pois dentre suas características mais marcantes 
está o conceito de simultaneidade, discutido pelos movimentos de vanguarda do 
período do avant-guerre� Este trabalho tem como objetivo observar como o conjunto 
de recursos estilísticos e artísticos, empregados na obra, dialogam e produzem 
simultaneamente sentidos� 

PALAVRAS-CHAVE: Vanguardas� Simultaneidade� Le premier livre simultané. 
Viagens simultâneas�

Introdução

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, que resultou de 
uma colaboração entre o poeta Blaise Cendrars e a pintora Sonia Delaunay-
Terk, com seu painel intitulado Couleurs simultanées, foi publicada, em 1913, no 
periódico da pequena editora fundada por Cendrars e Emile Szytta, Les Hommes 
nouveaux.

La Prose du Transsibérien chamava a atenção em diversos aspectos. A obra 
era feita de uma única folha de papel, que se desdobrava como um acordeão em 
vinte e dois painéis, com a extensão de dois metros. Os autores anunciaram a 
publicação de 150 exemplares, que alinhados verticalmente atingiriam a altura 
da Torre Eiffel. Ao lado esquerdo, a publicação possuía um longo painel de cores 
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primárias brilhantes e de formas visuais semi abstratas, decompostas em vários 
planos geométricos e ângulos retos, que se sucedem e se interceptam. A pintura 
era finalizada com uma representação da Torre Eiffel em vermelho, penetrada 
por um círculo verde, contornado em laranja. A imagem representa os últimos 
versos do poema: “Paris/ Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue” 
(CENDRARS; DELAUNAY-TERK, 1913)1. À direita, o texto era precedido por 
um mapa da linha Transiberiana com o trecho de Moscou ao mar do Japão. Abaixo 
desta figura, o poema segue composto de vários blocos tipográficos, grafados de 
diferentes cores, com o fundo da página também colorido, acompanhando os 
tons da pintura de Sônia Delaunay-Terk.

A obra causou grande impacto no meio literário mundial da época. Foi 
um sucesso, um grande acontecimento e ganhou espaço em exposições de 
Paris, Berlim, Londres, Moscou e São Petersburgo. Sua repercussão associou-se 
diretamente aos movimentos de vanguarda europeus, principalmente ao cubismo 
e futurismo, sobretudo por promover uma nova experimentação estética na 
literatura, como a mistura entre as artes plástica e poética ou a quebra de fronteiras 
entre os gêneros literários, de modo que a experiência verbo-visual realizada por 
Cendrars e a pintora Delaunay-Terk é particularmente revolucionária para as 
artes da época.

Apesar de o poema ter cumprido o papel de ponto central do círculo das 
vanguardas, Cendrars e Sonia Delaunay-Terk não se declaravam participantes dos 
movimentos. Quando se iniciou a agitação em torno da publicação de La Prose 
du Transsibérien, seus autores declararam que a inspiração da obra não estabelecia 
relações diretas com as vanguardas. Na verdade, Cendrars nunca gostou de ser 
associado como militante de qualquer movimento artístico. Preferia, sobretudo, 
ser participante de algo maior: do ideal de ruptura e de revolução, do libertário e 
do moderno que esteve presente nas artes do final do século XIX e do início do 
século XX. 

Apesar dessa preferência dos autores – de que La Prose não se relacionasse 
aos movimentos vanguardistas  – é inevitável não associá-la às estéticas dos 
movimentos radicais que agitavam a Europa nos anos anteriores à Primeira 
Guerra. Dentre as estéticas de vanguarda, a simultaneidade foi a que mais marcou 
a obra, primeiramente pela união de poesia e pintura, de modo que a apreensão se 
dá pelos sentidos que são construídos concomitantemente por ambos os gêneros 
artísticos; e pelas “várias viagens” que coexistem no relato do poeta. Estudar as 

1 “Paris/Cidade da Torre única do grande Patíbulo e da Roda” (CENDRARS; DELAUNAY-TERK, 1913, 
tradução nossa)�



Lettres Françaises   365

As viagens simultâneas de Blaise Cendrars

maneiras pelas quais a obra expressou a simultaneidade vanguardista é, assim, a 
intenção principal deste trabalho.

As viagens simultâneas

“ [...] j’étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu’au bout”

Cendrars (2006, p. 46)2

Blaise Cendrars foi um dos homens mais cosmopolitas de seu tempo. Com 
sua família itinerante, o poeta foi afastado de sua terra natal e viajou por muitos 
países. Era falante de muitas línguas e profundo conhecedor de várias culturas, 
as quais aprendia em suas estadias pelo mundo. Com uma identidade nacional 
fragmentada, somada à predileção por viagens, Cendrars buscou na poesia uma 
maneira de encontrar a si mesmo e de conjugar seu ser permeado pela pluralidade 
cultural de sua formação. O poeta foi, desse modo, a grande personagem de sua 
obra, assim como suas viagens foram sua maior temática.

O poeta reuniu com maestria suas experiências pelo mundo e as inseriu em 
sua obra. Assim, não é estranho que o mesmo tema esteja presente em sua obra 
prima, La Prose du Transsibérien. Nesse poema, Cendrars relata uma das maiores 
aventuras de sua adolescência: sua viagem pelas linhas transiberianas, partindo 
de Moscou rumo à Ásia, quando aí esteve em companhia do comerciante de 
joias, para quem trabalhava. À memória de infância, Cendrars acrescenta a figura 
da “Petite Jehanne de France”, a prostituta de Montmartre que, nesse poema, 
transforma-se na imagem moderna de Joana d’Arc. Apesar de a obra refletir 
um dado biográfico, o poeta o expõe de forma tão inovadora, utilizando os 
recursos das vanguardas, que La Prose transforma-se no relato de viagem mais 
revolucionário de todos os tempos.

A obra causou impacto antes mesmo de sua publicação, primeiramente 
pelo “Formulário de Inscrição” (conforme “Imagem 1”) que foi enviado tanto a 
amigos dos autores, quanto a periódicos da época sob a forma de cartão postal, em 
meados de abril de 1913. O documento, que possuía 14 x 9 cm, disponibilizava 
três formas de compra da mais nova obra: a primeira, com o preço de 500 francos, 
seria produzida em pergaminho, com a capa em couro feita à mão; a segunda 
opção, no papel japonês Washi, era de preço inferior: 100 francos; enquanto a 

2 “[���] eu era tão mau poeta/ Eu não sabia ir até o fim” (tradução nossa)�
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terceira composição do poema, vendida por 50 francos, era constituída por papel 
semi Washi e a capa em pergaminho.

Imagem 1 - Bulletin de souscription de La Prose du Transsibérien

Fonte: Perloff (1993, p. 38).

Além disso, houve uma grande campanha publicitária realizada por 
Cendrars em benefício de seu poema. Muitos panfletos foram distribuídos, 
divulgando o texto verbo-visual. O material, dobrado ao meio e pintado a 
guache, apresentava o título da obra, o nome de seus autores na dianteira 
(conforme a “Imagem 2): 

Imagem 2 – Prospecto de La Prose du Transsibérien (recto)

Fonte: Cendrars e Delaunay-Terk (2011, não paginado).

Enquanto no verso vinha escrito “Le premier livre simultané” (conforme a 
“Imagem 3”):
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Imagem 3 – Prospecto de La Prose du Transsibérien (verso)

Fonte: Cendrars e Delaunay-Terk (2011, não paginado).

O prospecto foi enviado para várias redações de jornais e de revistas tanto 
na França quanto em outros países da Europa, acompanhado do folheto de 
inscrição (SIDOTI, 1987). O anúncio do “Primeiro Livro Simultâneo” causou 
dias de polêmica em meio aos periódicos franceses, sobretudo, uma grande 
discussão sobre o “apelido” dado à Prose du Transsibérien. Primeiramente, as 
controvérsias giraram em torno do grupo dos futuristas italianos, que pregavam 
a ideia da simultaneidade em seus manifestos. Apesar de chamar seu livro de 
“simultâneo”, Cendrars e Sonia Delaunay-Terk não se declaravam futuristas, ou 
militantes de qualquer outra vanguarda. Em uma carta a André Salmon em 12 
de outubro de 1913, o poeta afirma: “[...] a inspiração desse poema veio-me de 
maneira natural e [...] não tem nada a ver com a agitação comercial de Marinetti.” 
(CENDRARS, 1913 apud PERLOFF, 1993, p.37). Além de ser relacionada 
ao futurismo, a obra foi acusada de plágio pelo poeta Henri-Martin Barzun 
que, em 1912, havia lançado suas teorias sobre o movimento que chamou de 
“Dramatismo ou Simultaneísmo” (WEISGERBER, 1986, p. 155). Anunciar 
o “Primeiro livro simultâneo” foi de fato uma grande provocação aos artistas 
da época que teorizavam sobre a simultaneidade. O que mais surpreendeu os 
vanguardistas é que a obra de Cendrars e de Sonia Delaunay-Terk conseguia ser 
tão simultânea que o livro inovador acabou sendo considerado o paradigma das 
teorias da simultaneidade. 

O que os autores não poderiam negar é que o próprio cognome dado à 
sua obra, “Le premier livre simultané”, liga-a inevitavelmente aos movimentos 
que pregavam o simultâneo. Em meio às várias características vanguardistas 
encontradas na obra, destaca-se a simultaneidade como a mais expressiva. 

O desejo de compor o simultâneo nas artes foi um dos pontos em que 
vários movimentos de vanguarda mais se relacionaram. É complexa a definição 
da simultaneidade em um único princípio formal para a elaboração das obras, 
já que foi muito além de um método de elaboração artística e se transformou na 
máxima do mundo moderno do avant-garde.
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O início do século XX conjugava tanto um sentimento nacional – como os 
grandes movimentos nacionalistas que iriam influir na I Guerra Mundial – como 
o internacionalismo ou o conceito do cidadão cosmopolita que está ligado a uma 
imensa rede de vivências e de variados espaços, possibilitados tanto pelas novas 
formas de circulação e de informações, quanto pelos avanços tecnológicos que 
encurtaram as distâncias do mundo. É a partir desse conceito de internacionalismo 
que a simultaneidade aparece como a nova face do mundo moderno, em que se 
experimentava a sensação de estar em vários lugares ao mesmo tempo. 

Além disso, os anos anteriores à Primeira Guerra foram marcados pelo 
surgimento de muitas inovações tecnológicas. Por volta de 1905, as linhas de ferro 
Transiberiana, Transafricana e Transandina foram completadas, unindo pontos 
distantes do mundo. Entre 1909 e 1914, ocorreram as primeiras expedições bem 
sucedidas para os Polos Norte e Sul. Nos anos de 1909 e 1910 realizaram-se os 
primeiros voos extensos de aeroplanos. Há também o crescente uso do telégrafo, 
dos automóveis e a novidade do meridiano zero estabelecido na Torre Eiffel, que 
emitia sinais horários a cada centésimo de segundo. Com isso, havia uma sensação 
de se estar em vários lugares concomitantemente e a possibilidade de se chegar a 
pontos distantes com mais facilidade.

Desse modo, não é de se surpreender que a simultaneidade tenha sido um 
assunto tão explorado pelos artistas da época, sobretudo quando relacionado ao 
tema da viagem. Apesar de já ter aparecido nas narrativas ficcionais do século 
XIX, conforme explica Marjorie Perloff (1993), a viagem do avant-guerre era 
algo fragmentado e desconjuntado, pois todo o encantamento e a facilidade 
encontrada no deslocamento entre dois lugares vinham tingidos não só pelo 
tom da novidade como também de temor. Um exemplo disso é o medo de que 
o grande Império Russo e a China se tornassem massa única graças à estrada de 
ferro Transiberiana. 

Ligada à sensação de se estar em diversos lugares concomitantemente e ao 
tema da viagem, a simultaneidade resultou no culto da máquina e da velocidade. 
O futurismo exaltou o mundo moderno em vários sentidos, sobretudo por 
essas novas descobertas tecnológicas que mudaram a vida do homem. Marinetti 
declara em seu manifesto de 1909: “O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós 
vivemos já no absoluto, já que nós criamos a eterna velocidade onipresente.” 
(MARINETTI, 2009a, p.115). O italiano anuncia: “Nós declaramos que o 
esplendor do mundo se enriqueceu com uma beleza nova: a beleza da velocidade.” 
(MARINETTI, 2009a, p.115). 
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Além de ter se tornado uma temática das obras vanguardistas, a 
simultaneidade também foi um princípio formal e estrutural. Em linhas gerais, 
consistia no uso das palavras em liberdade, da colagem, das imagens dispostas em 
série, da mistura entre as artes – como a plástica e a literária –, que compunham 
o novo conceito da visão completa da página e de todos os seus elementos 
constituindo um forte componente significativo; fundava-se também na 
representação de estágios sucessivos de movimento, de vários estados da mente, 
da realidade fracionada e expressa através de planos superpostos. 

Segundo as teses futuristas, a simultaneidade compõe um variado conjunto 
de princípios formais. Dentre eles estão as palavras em liberdade – “[...] uma 
cadeia de substantivos e de frases substantivas (geralmente imagens concretas) 
em aposição, sem conectivos entre elas, assim como com artigos onomatopaicos 
[...]” (PERLOFF, 1993, p.177) – e o abandono da sintaxe tradicional, recursos 
que revelam o simultâneo pela libertação de imagens dispostas em série, a fim de 
serem captadas concomitantemente pelo apreciador. Conforme afirma Marinetti, 
“[...] a poesia deve ser uma sequência ininterrupta de imagens novas [...]” 
(MARINETTI, 2009b, p.120), de forma que é preciso “orquestrá-las” e dispô-las 
“segundo um máximo de desordem”. Segundo Perloff (1993), em 1912, Boccioni 
define a simultaneidade como uma “síntese do que se recorda e do que se vê”, 
de modo que as imagens demonstrem concomitantemente os vários estados da 
mente e a representação de estágios sucessivos de movimento.

Junto das palavras em liberdade, passam a serem usadas diferentes tipologias, 
letras em caixa alta ou em negrito, listagem de números, símbolos matemáticos, 
como +, –, =, e os sinais musicais. A página também possui a reunião de slogans 
publicitários, a representação fonética de ruídos e a ausência de pontuação, 
substituída por espaços em branco, que indicam parada abrupta, mudança de 
cena ou de imagem, produzindo um efeito de fragmentação. A página acaba 
por se tornar uma unidade impressa básica, tomando o lugar da estrofe ou do 
parágrafo. Com isso, há um conceito de “arte visual”, em que a literatura se 
aproxima das artes plásticas e ganha novas formas de representação.

Em busca do princípio da simultaneidade, os artistas futuristas também 
utilizaram muito o método da colagem, considerado como a invenção artística 
central do período do avant-guerre. Tal prática consiste na inclusão de fragmentos 
da realidade – como figuras de revistas, páginas de jornal, selos, dentre outros 
materiais  –, “[...] forçando desta maneira o leitor ou observador de arte 
a considerar a interação entre a mensagem ou material preexistente e a nova 
composição artística de que resulta o excerto.” (PERLOFF, 1993, p.21). Assim, 
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o método dá à obra de arte a noção de impressões simultâneas. A colagem põe 
em questão a representatividade do signo, do mesmo modo que outros métodos 
futuristas também põem em questão a estabilidade do gênero e a barreira existente 
entre o artista e o público.

Para o cubismo, a simultaneidade estava contida na concepção dos 
pintores em decompor a realidade em várias figuras geométricas, expressando-a 
por meio de “[...] planos superpostos e simultâneos” (TELES, 2009, p.148). 
Como técnica, a pintura cubista é a “[...] representação da realidade através de 
estruturas geométricas, desmontando os objetos para que, remontados pelo 
expectador, deixasse transparecer uma estrutura superior, a forma plástica 
essencial e verdadeira beleza.” (TELES, 2009, p.149). Segundo Carlos 
Cavalcanti, com

[...] o desejo de transmitir a estrutura total do objeto, os cubistas começaram 
a decompor as formas em diferentes planos geométricos e ângulos retos, que 
se interceptam e sucedem. Tentavam sugerir a representação do objeto sob 
todos os seus aspectos, de face e perfil, em suma, na sua totalidade, como se 
tivesse sido contemplado sob diferentes planos de visão ou tivéssemos dado 
uma volta em seu derredor (CALVALCANTI apud TELES, 2009, p.149).

A partir do ideal de decomposição das formas na pintura, os poetas passam 
a desenvolver, na poesia, técnicas formais próximas ao sistema cubista. Pierre 
Reverdy, no número 13 da revista Nord-Sud, 1918, propõe sua teoria da imagem, 
que consiste na aproximação de realidades distintas, agrupadas segundo o espírito 
e o trabalho artístico do poeta:

L’Image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités 
plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image 
sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique (REVERDY, 
1918, p.3)3.

3 “A imagem é uma criação pura do espírito� Ela não pode nascer de uma comparação, mas da 
aproximação de duas realidades mais ou menos afastadas� Quanto mais longínquas e justas forem as 
relações entre as duas realidades, mais a imagem será forte – mais ela terá força emotiva e realidade 
poética�” (REVERDY, 1918, p�3, tradução nossa)�
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Reverdy acreditava que a criação de uma imagem não deveria se dar pelo 
simples “meio de observação direto”, mas pela mescla de realidades distantes 
organizadas pela visão do poeta. Apesar de não ter citado diretamente a ideia 
do simultâneo, é possível considerar que essa arquitetura de diferentes domínios 
do real, compondo um uno, aproxima-se da ideia da concomitância de imagens 
dispares que estruturam, simultaneamente, o plano de visão do artista. É também 
sob esse mesmo procedimento que outros escritores desenvolveram um “[...] 
sistema poético de subjetivação e de desintegração da realidade [...]” (TELES, 
2009, p.149).

Assim, a simultaneidade compôs o cenário vanguardista, inspirando os 
artistas a incorporar em suas obras tanto outras artes, quanto vários recursos 
estéticos concomitantes, diversos planos da realidade e a arquitetura de 
imagens segundo planos de visão distintos, enriquecendo a produção artística e 
revolucionando a arte do início do século XX.

Já na primeira leitura de La Prose du Transsibérien, é possível perceber como 
a obra reitera vários aspectos do conceito estético da simultaneidade. Dentre os 
aspectos formais, primeiramente, já se identifica o simultâneo pelo conjunto da 
obra que envolve pintura e poema. Os elementos pictóricos e literários, vistos 
em sua concomitância, proporcionam a exploração das possibilidades visuais e 
gráficas para a constituição de sentidos. Ao invés do tradicional uso de estrofes, o 
poema é dividido por faixas coloridas que delimitam pequenos blocos de versos, 
diferenciados uns dos outros também pela tipografia e pela cor da grafia. Esses 
conjuntos estão dispostos pela página, ora alinhados à esquerda, ora à direita, 
ora no centro. O poema, assim, forma também um desenho na página, como a 
pintura de Sonia Delaunay. 

Octavio Paz (1982), em O arco e a Lira, ao comentar as práticas da poesia 
moderna, descreve exatamente essa união entre os versos, a página e a grafia que 
se dá em La Prose du Transsibérien:

A página, que não é senão a representação do espaço real onde se estende 
a palavra, converte-se numa extensão animada, em perpétua comunicação 
com o ritmo do poema. Mais do que conter a escritura dir-se-ia que ela 
mesma tende a ser escritura. Por sua vez, a tipografia aspira a uma espécie 
de ordem musical, não no sentido da música escrita mas de correspondência 
visual com o movimento do poema e as uniões e separações da imagem. 
Ao mesmo tempo, a página evoca a tela do quadro ou a folha do álbum de 
desenhos; e a escritura se apresenta como uma figura que alude ao ritmo do 
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poema e que de certo modo convoca o objeto que o texto designa. (PAZ, 
1982, p.342). 

Enquanto se lê o relato de viagem, a pintura, a mistura de cores e de 
formas, as diferentes fontes tipográficas e a disposição dos versos pela página 
transformam-se em importantes componentes estéticos e significativos da obra, 
como propunham os futuristas. Trata-se, assim, de uma visão global e simultânea 
do poema e da página que o integra. Como afirma Apollinaire, “Blaise Cendrars 
e Mme Delaunay-Terk produziram uma experiência única em simultaneidade, 
escrita em cores contrastantes a fim de levar o olho a ler de um só golpe de vista o 
conjunto do poema [...]” (APOLLINAIRE, 1914 apud PERLOFF, 1993, p.41).

Além das diversas tipologias e tamanhos de fonte, grafados de cores diferentes, 
assim como o uso de caixa alta, negrito e itálico, nota-se também a ausência 
de pontuação e versos livres. Trata-se de uma experiência que se aproxima do 
conceito das palavras em liberdade. O trecho abaixo pode exemplificar algumas 
destas características:

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi

Bâle-Tombouctou
J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à

[Longchamp
Paris-New York

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout
[le long de ma vie

Madrid-Stockholm
Et j’ai perdu tous mes paris.

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la PATAGONIE,
[et un voyage dans 

les mers du Sud 
JE SUIS EN ROUTE
J’AI TOUJOURS ÉTÉ EN ROUTE
JE SUIS EN ROUTE AVEC LA PETITE JEHANNE DE FRANCE
LE TRAIN FAIT UN SAUT PÉRILLEUX ET RETOMBE SUR TOUTES SES ROUES
LE TRAIN RETOMBE SUR SES ROUES
LE TRAIN RETOMBE TOUJOURS SUR SES ROUES (CENDRARS, 2006, p.51)4.

4 A reprodução tipográfica deste trecho do poema se aproxima da versão original�
“Eu passei minha infância nos jardins suspensos da Babilônia/ E gazeteando nas estações em frente 
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O poeta, nos versos acima, relata sua condição de eterno viajante, que está 
“sempre na estrada” e que já passou por vários lugares do mundo. O escritor 
destaca no excerto nomes de diversos locais, de forma que as cidades citadas 
aparecem com ênfase. O fato de os versos estarem grafados em diferentes tipologias 
e dispostos pela página cria um efeito de sucessão de imagens, que parecem saltar 
simultaneamente às lembranças do poeta. Nesse momento, ele toma o controle 
e a direção da viagem, de modo que “todos os trens correm atrás dele” e “ao 
longo de toda sua vida” – “Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi”; 
“Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie”5 (CENDRARS, 
2006, p.51) – já que, na posição de autor, ele cria sua própria viagem, um relato 
ficcional, que vai do trabalho com a linguagem, com os gêneros literários, à 
manipulação das memórias, do real e do fictício, da maneira que lhe convém.

Em outro momento, referindo-se carinhosamente a sua acompanhante de 
viagens, La Petite Jehanne de France, o poeta pratica mais uma vez a experiência 
das palavras em liberdade. No trecho abaixo, os versos são constituídos por 
substantivos e onomatopeias, ligados por analogia, criando efeitos imagístico e 
sonoro particulares:

Jehanne JEANNETTE Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poule mon Pérou

Dodo dondon
Carotte ma crotte

Chouchou p’tit-coeur
Cocotte

Chérie p’tite-chèvre
Mon p’tit-péché mignon

Concon
Coucou
Elle dort

(CENDRARS, 2006, p.56)6.

aos trens de partida/ Agora, eu fiz todos os trens correrem atrás de mim/ Basileia – Tombuctu/ 
Eu também apostei em corridas em Auteuil e em Longchamps/ Paris – Nova Iorque/ Agora, eu fiz 
correrem todos os trens ao longo da minha vida/ Madri – Estocolmo/ E eu perdi todas as minhas 
apostas / Não há mais nada além da Patagônia, a Patagônia, que convém à minha imensa tristeza, a 
Patagônia e uma viagem nos/ mares do Sul/ Eu estou na estrada/ Eu sempre estive na estrada/ Eu 
estou na estrada com a Pequena Jehanne de France/ O trem dá um salto perigoso e recai sobre todas 
as suas rodas/ O trem recai sobre as suas rodas/ O trem sempre recai sobre suas rodas” (CENDRARS, 
2006, p�51, ttradução nossa)� 

5 “Agora, eu fiz correr todos os trens atrás de mim”; “Agora, eu fiz correr todos os trens ao longo de toda 
a minha vida” (CENDRARS, 2006, p�51, tradução nossa)�

6 “Joana Joaninha Nininha Nini Ninon nenê/ Mimi meu amor minha franguinha meu Peru/ Dodo, 
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Com a experiência das palavras em liberdade, os elementos que procuram 
expressar-se por si mesmos, transformam-se em uma sequência de imagens ou 
meros blocos sonoros. Ao apreciar sua acompanhante de viagem, advém ao 
espírito do poeta uma sucessão tão imensa de sensações que ele busca expressá-
las tal qual as captou: simultaneamente. 

Além das palavras em liberdade, a obra também inclui um exemplo de 
colagem, que contribui para a elaboração do princípio da simultaneidade. Logo 
no início da obra, há um mapa da linha Transiberiana – trecho de Moscou ao 
mar do Japão.

Imagem 4 – Excerto de La Prose du Transsibérien 
et de la Petite Jehanne de France

Fonte: Cendrars e Delaunay-Terk (1913, não paginado).

Por ser um fragmento da realidade, a figura acima parece comprovar as 
enumerações geográficas descritas pelo poeta durante o percurso, ou ainda 
poderia ilustrar o relato da viagem do poeta, assim como a pintura de Sonia 
Delaunay-Terk ilustra o poema. Há uma relação entre o mapa e o texto, de modo 
que o leitor deve considerar a interação entre o material preexistente e a nova 
composição artística de que resulta a obra. 

Acompanhando os aspectos formais, no plano temático, o ideal da 
simultaneidade também se apresenta pela presença da viagem e do culto à 
máquina e à velocidade – igualmente advindos do futurismo – representados pelo 
Transiberiano. A linha férrea Transiberiana, que ligava a Rússia Ocidental à costa 
do Pacífico, contribuiu para a união de pontos distantes do mundo e ocasionou 
deslocamentos mais rápidos. As distâncias do mundo encurtam-se, resultando em 

dondon/ Extorque meu bombom/ Chuchu coraçãozinho/Cocote/ Querida cabritinha/ Meu 
pecadinho gentil/ Bobona/Cucos/ Ela dorme” (CENDRARS, 2006, p�56, tradução nossa)�
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um novo sentimento: estar em vários lugares ao mesmo tempo. O poeta canta 
esse mundo moderno, onde as distâncias de encurtaram: 

Le monde moderne
La vitesse n’y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont pas trop loin (CENDRARS, 2006, p.54)7.

Com a velocidade das máquinas, o “distante não é mais tão longe”, como 
descrito nos versos acima. Com as tecnologias e as descobertas do mundo 
moderno, o poeta poderia ir até onde quisesse, pois se torna livre tanto para se 
deslocar no espaço, quanto pela autonomia para romper com a tradição e criar 
um novo conceito de arte. Ele, como homem moderno, não está mais preso 
nem aos espaços, nem às tradições, podendo transitar por todas as partes ao 
mesmo tempo: “Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller 
partout” (CENDRARS, 2006, p.47)8.

A simultaneidade expressa pela viagem, nessa obra, ainda vai muito além. 
Enquanto o poeta relata o deslocamento pelas linhas férreas, ele igualmente busca 
a expressão da totalidade de elementos contemplados sob diversos planos de visão, 
que são captados concomitantemente. O escritor explora, assim, várias viagens 
que se dão simultaneamente.

O deslocamento contado pelo poeta ultrapassa as fronteiras entre a 
realidade documental e a ficção. Em 1904, o jovem Sauser, antes de se tornar o 
escritor Cendrars, partiu para a Rússia, onde trabalhava para um comerciante 
de joias antigas, vendedor de bugigangas e comerciante de pérolas e diamantes. 
Com esse curioso sujeito, durante três anos, Cendrars vai atravessar pela 
primeira vez o mundo, de Novgorod a Bombaim, passando pela Armênia, 
pela Pérsia e pela China. É interessante como a viagem descrita pelos versos se 
assemelha àquela real, feita pelo jovem Sauser. Para tal efeito de realidade, há no 
texto referências precisas que coincidem com a viagem realizada por Cendrars 
no Transiberiano. Na vida real e no relato da ficção, o jovem adolescente possuía 
16 anos – “J’avais à peine seize ans [...]” (CENDRARS, 2006, p.45)9 – e viajava 
com um comerciante de joias rumo a Kharbine – “Et je partis moi aussi pour 

7 O mundo moderno/ A velocidade não tem influências mas/O mundo moderno/ O distante não é tão 
longe” (CENDRARS, 2006, p�54, tradução nossa)� 

8 “Eu, o mau poeta que não queria ir a lugar algum, eu podia ir a todos os lugares” (CENDRARS, 2006, 
p�47, tradução nossa)�

9 “Eu mal tinha dezesseis anos” (CENDRARS, 2006, p�45, tradução nossa)�
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accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine” (CENDRARS, 
2006, p.48)10. Há também referências temporais ligadas à realidade, como o 
começo da guerra Russo-Japonesa – “En Sibérie tonnait le canon c’était la guerre” 
(CENDRARS, 2006, p.47)11 – em 1904, data em que o jovem Sauser estava 
na companhia do vendedor de joias. A viagem no Transiberiano acaba por 
adentrar no espaço da memória, onde a experiência vivida pelo poeta é recriada 
artisticamente, rompendo as fronteiras entre o mundo e o texto, ou seja, entre a 
realidade exterior e a elaboração artística que o representa. É simultaneamente 
real, artística e ficcional. 

Aprofundando-se ainda mais, a viagem também perpassa pelos espaços do 
mundo da fantasia, de modo que se explora o psiquismo do poeta. La Prose du 
Transsibérien caracteriza-se como um poema de viagens, mas não só enfatiza um 
movimento único, aquele do percurso espacial, como também outro, que adentra 
o inconsciente do poeta, perpassando pelo espaço do pensamento, das memórias 
e das fantasias. Semelhante aos ideais expressionistas, as imagens desenvolvidas 
na obra são aquelas que provêm do fundo do ser, como uma manifestação de seu 
interior. A viagem de Cendrars é, assim, deformada pela intensidade expressiva 
das emoções do poeta.

Ao mesmo tempo em que faz várias referências geograficamente precisas, 
como a passagem do trem pelas cidades de Irkoutsk, posteriormente a Tchita e 
a parada na última estação, em Kharbine; ou ainda descreve as imagens vistas 
pela janela da locomotiva e os acontecimentos dentro de sua cabine, o poeta 
também menciona fatos de uma viagem pelo universo maravilhoso de sua 
imaginação:

10 “E eu parti para acompanhar o viajante de bijuterias que ia para Kharbine” (CENDRARS, 2006, p�48, 
tradução nossa)�

11 “Na Sibéria troava o canhão era a guerra” (CENDRARS, 2006, p�47, tradução nossa)�
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[...] J’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé [...]

J’étais très heureux insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de 

[Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits Mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne
Et surtout, contre les plus modernes
Les rats d’hôtel
Et les spécialistes des express internationaux.
(CENDRARS, 2006, p.48)12. 

Enquanto, na “realidade”, o poeta e seu chefe transportavam mercadorias 
para o oriente – “Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de 
Pforzheim/ De la camelote allemande “Made in Germany.” (CENDRARS, 2006, 
p.48)13 –, Cendrars, em sua fantasia, transforma a viagem em uma verdadeira 
cena de um romance de aventuras. O carregamento converte-se no tesouro 
roubado de Golconda, que seria escondido pelo poeta e por seu parceiro no outro 
lado do mundo. Com sua “Browning niquelada”, o poeta protege bravamente a 
mercadoria dos “ladrões que haviam atacado os saltimbancos de Júlio Verne”, 
dos boxers da China, dos mongóis do Grande-Lama, de Ali babá e dos quarenta 
ladrões e dos fieis do temível Velho da Montanha14. “Enquanto o transiberiano 

12 “[���] Eu estava muito feliz por poder brincar com a browning niquelada [���]� Eu estava muito feliz e 
despreocupado/ Eu acreditava estar brincando de polícia e ladrão/ Nós tínhamos roubado o tesouro 
de Golconda/ E íamos, graças ao transiberiano, escondê-lo do outro lado do mundo/ Eu devia 
defendê-lo dos ladrões do Ural que haviam atacado os saltimbancos de Júlio Verne/ Dos tungues, 
dos boxers da China/ E dos raivosos pequenos Mongóis do Grande-Lama/ de Ali Babá e os quarenta 
ladrões/ E dos fiéis do terrível Velho da Montanha/ E, sobretudo, dos mais modernos/ Os ratos de 
hotel/ E dos especialistas dos expressos internacionais” (CENDRARS, 2006, p�48, tradução nossa)�

13 “Nós tínhamos dois cupês no expresso e 34 cofres de joias de Pforzheim/ Mercadoria alemãs ‘Made 
in Germany’” (CENDRARS, 2006, p�48, tradução nossa)�

14 “Velho da Montanha” é a designação dada ao nizarita Hassan ibn al-Sabbah (1034 – 1124), mestre da 
“Ordem dos Assassinos”, uma ramificação do ismaelismo no Irã� Em seu forte no alto na montanha 
Alamut, ele ficou por muitos anos inacessível, onde seus Assassinos conseguiam exterminar a 
maioria de seus opositores� O grupo era totalmente fiel a seu senhor� Hassan ganhou o apelido por 
ter vivido aproximadamente 90 anos, uma idade extremamente avançada para época� Disso, surgiu 
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ruma para o Oriente, as exóticas fantasias de façanhas violentas do poeta 
submergem cada vez mais na realidade.” (PERLOFF, 1993, p.56). A viagem, 
assim, é concomitantemente fato e devaneio. 

Ao mesmo tempo em que a viagem é realidade, ficção e quimera, outros 
excertos demonstram que o texto também é feito de lembranças. As recordações 
do poeta invadem os versos, como a imagem de seu berço, localizado perto do 
piano onde sua mãe, em seu bovarismo, tocava as sonatas de Beethoven:

Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary

[ jouait les sonates de Beethoven
J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance
(CENDRARS, 2006, p.42)15.

Em outros momentos, como se vê no excerto abaixo, a rota do Transiberiano 
penetra no mundo interior do poeta e transmite suas sensações violentas:

Pourtant, j’étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu’au bout.
J’avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J’aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les

[ mauvais pavés
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j’aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements

[ qui m’affolent…

uma lenda de que ele era imortal e de que seus homens eram invencíveis�
15 “E eis meu berço/ Meu berço/ Estava sempre próximo ao piano quando minha mãe como Madame 

Bovary tocava as sonatas de Beethoven/ Eu passei minha infância nos jardins suspensos da 
Babilônia/ E gazeteando, nas estações em frente aos trens que partiam” (CENDRARS, 2006, p�42, 
tradução nossa)�
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Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe…
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s’ouvrait comme un brasier. (CENDRARS, 2006, p.46)16.

A intensidade com que as emoções do poeta são expostas, conforme o ideal 
expressionista, associa-se também à agressividade futurista e dadaísta. No excerto 
acima, as emoções violentas do poeta, como sua fome e a sua vontade de “quebrar 
e beber todos os dias e todas as mulheres nos cafés e todos os copos”, o “desejo de 
triturar ossos”, “arrancar todas as línguas”, “liquefazer todos os corpos estrangeiros 
e nus sob as roupas” e “mergulhar em uma fornalha de espadas” “todas as vitrines”, 
“todas as ruas”, “todas as casas” e “todas as vidas”, remetem ao tom agressivo e 
irracional pregado pelos futuristas e dadaístas. Esses sentimentos são tão intensos, 
que o poeta diz pressentir a “a chegada do grande Cristo vermelho da revolução 
russa”. A violência e intensidade desses desejos também se mostram pela forma 
em que foram transpostos para o poema: as imagens enumeradas em versos 
paralelísticos e o efeito iterativo do polissíndeto, com a conjunção aditiva “e”, 
conferem o ardor vivenciado pelo poeta ao reunir todo o conjunto de imagens 
que vê pelas estações e o sentimento impetuoso que nutre ao visualizá-las. Em sua 
constituição, a viagem do poeta revela concomitantemente a sensação agradável 
de fantasias fascinantes, junto às lembranças da infância, contrastada com 
sentimentos agressivos e inquietantes. Se considerarmos a estética vanguardista, 
essa viagem é ao mesmo tempo expressionista, futurista e dadaísta. 

O poeta busca a expressão da totalidade de elementos contemplados sob 
diversos planos de visão, que são captados simultaneamente: o que se vê no 
mundo exterior do poeta, como o plano de câmara, o interior da locomotiva e 
as imagens enxergadas pela janela, do lado de fora do tem; e o que se apreende 
no mundo interior do poeta, como suas memórias, sensações e fantasias. A 
experiência vivida durante a viagem procura ser transcrita como se quisesse 
reproduzir a forma como ela se deu ou como o poeta a apreendeu. Assim, 
observa-se também uma experimentação da técnica cubista, que consiste em 
um sistema poético de desintegração e de subjetivação da realidade, centrada na 

16 “No entanto, eu era tão mau poeta/ Eu não sabia ir até o fim/ Eu tinha fome/ E todos os dias e todas 
as mulheres nos cafés e todos os copos/ Eu gostaria de tê-los bebido e quebrado/ E todas as vitrines 
e todas as ruas/ e todas as casas e todas as vidas/ e todas as rodas das carruagens que viravam em 
turbilhão sobre os paralelepípedos defeituosos/ Eu gostaria de tê-los mergulhado em uma fornalha 
de espadas/ E eu gostaria de ter triturado todos os ossos/ E arrancado todas as línguas/ E liquefeito 
todos esses grandes corpos estranhos e nus sob as roupas que me apavoram/ Eu pressentia a chegada 
do grande Cristo vermelho da revolução russa���/ E o sol era uma chaga ruim/ Que se abria como um 
braseiro” (CENDRARS, 2006, p�46, tradução nossa)�
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experiência fragmentada do “eu”, que é vista de diferentes perspectivas. Enquanto 
o trem vai rumo a seu destino, a viagem também consiste no percurso pelo 
inconsciente do poeta, de modo que coexiste uma simultaneidade entre duas 
viagens: aquela realizada no espaço geográfico, percorrida pelo transiberiano, e 
a outra, pelos domínios do pensamento e da fantasia. O “mau poeta que não 
sabia ir até o fim”17, de fato, não consegue limitar as inúmeras viagens que lhe 
advém ao pensamento.

Diante das viagens simultâneas arquitetadas pelo escritor, não se pode 
desconsiderar o longo painel de Couleurs Simultanées, que Delaunay ilustrou ao 
lado do poema. A pintora conseguiu dar o tom desse deslocamento simultâneo 
de Cendrars pelas linhas sinuosas de seu painel colorido. Do mesmo modo 
que a visão do poeta é fragmentada em diferentes ângulos, contempla-se a 
pintura de Sonia Delaunay-Terk em suas formas compostas em vários planos 
geométricos, em linhas que se interceptam, e que remetem, em sua totalidade, 
à arquitetura de imagens justapostas do poema. No longo painel, há linhas 
semi-circulares que aparecem predominantemente na vertical, o que sugere 
um movimento do sentido superior da página ao inferior. Essas linhas são 
interrompidas por outras formas circulares na horizontal, ou por excertos de 
formas retangulares e triangulares, que interrompem o percurso das linhas no 
sentido vertical.

Com essa configuração, a obra de Delaunay-Terk remete à visão do poeta 
que observa várias imagens simultaneamente. Enquanto as linhas sinuosas, que 
parecem escorrer na vertical, acompanham o desenvolvimento dos versos e o 
deslocamento do trem durante a viagem, os planos que perpassam essa sequência 
simbolizam as imagens da subjetividade do poeta – tanto da memória quanto 
de sua imaginação – que entrecortam o relato da viagem espacial. Tudo se vê 
concomitantemente e com tamanha velocidade que as “Cores Simultâneas” de 
Sonia Delaunay-Terk expressam bem essa imagem de um todo fragmentado e de 
inúmeras imagens que saltam aos olhos do poeta. 

A própria artista, em entrevista, confirma que seu desenho buscava a inter-
pretação das viagens simultâneas do texto, ou seja, a expressão da interioridade 
do poeta. Por isso, negava que sua pintura fosse chamada de abstrata: “Je n’ai 
fait [...] de l’abstraction, car j’ai voulu exprimer des sentiments, des sensations.” 
(DELAUNAY-TERK, 1971 apud SIDOTI, 1987, p.28)18. Junto do poema, a 

17 “[���] j’étais fort mauvais poète �/ Je ne savais pas aller jusqu’au bout” (CENDRARS, 2006b, p�46)� “[���] 
eu era tão mau poeta/ Eu não sabia ir até o fim (CENDRARS, 2006, p�48, tradução nossa)� 

18 “Eu não fiz [���] uma abstração, pois eu quis exprimir sentimentos, sensações” (CENDRARS, 2006, 
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pintura apelava aos sentidos do leitor/ apreciador, representando a simultaneidade 
da viagem relatada por Cendrars. Assim, a artista afirma que fez “[...] la représen-
tation du voyage dans un style de pures formes [...]. Non pas des images, des objets au 
sens traditionnel, mais des lignes, des sensations, des sentiments. De l’inspiration 
pure” (DELAUNAY-TERK, 1971 apud SIDOTI, 1987, p. 27, grifo do autor)19.

O princípio da simultaneidade, assim, desenvolve-se no poema de 
várias formas: pela apreensão do texto  – e a forma como foi grafado, com 
várias cores, tipologias e espaços diversos pela página – e da pintura dando-se 
concomitantemente; e pela coexistência de uma viagem firmada na realidade 
documental e na fantasia criada pelo poeta. Nesse caso, é preciso considerar até 
mesmo a forma como La Prose du Transsibérien foi publicada: em uma só folha 
que se desdobrava em várias partes. Tal obra jamais poderia ter sido publicada 
em várias páginas, no modelo “livro”, pois se quebraria a impressão causada pelo 
conteúdo visto em sua totalidade.

O que os autores de La Prose du Transsibérien não poderiam negar é que o 
próprio cognome dado à sua obra liga-a às discussões vanguardistas: “Le premier 
livre simultané” é realmente o paradigma do conceito de simultaneidade pregado 
pelos movimentos revolucionários do início do século XX.

Blaise Cendrars’ simultaneous trips

ABSTRACT: La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913) attracted 
the attention of the European art scene in the early twentieth century certainly because 
of the revolution in bringing together poetry and painting on a single sheet of paper over 
two meters long. The text was called “Le premier livre simultané” because among its most 
striking features is the concept of simultaneity discussed by avant-garde movements of 
the avant-guerre period. This study aims to observe how its set of stylistic and artistic 
resources produces meanings simultaneously.

KEYWORDS: Avant-garde. Simultaneity. Le premier livre simultané. Simultaneous trips.
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