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APRESENTACAO

Este volume inicia-se com o estudo de um romance do século XVIII, ou seja,
“Jacques le fataliste: dialogismo, antifinalismo, espinosismo e o desejo moderno”,
no qual André de Barros vé a ideia de onisciéncia e onipoténcia da consciéncia-
livre do narrador, que anuncia e comete sucessivamente transgressoes de género
e do narrar, entre muitas. E, como diz o ensafsta, um filhote do romance de
Laurence Sterne, A vida e as opinides do cavalheiro 77istram Shandy, onde se
encontra a mesma recorréncia, mas que se faz diferente em cada obra. No Jacques,
em especial no final do livro, percebe-se que a onipoténcia e a onisciéncia do
narrador tém “pés de barro”, e ele diz que precisard recorrer a livros de meméria
sobre Jacques. A pseudo-onipoténcia revela-se, entao, como limitagao extrema por
pergaminho escrito 14 no alto: metédfora, simbolo, lembra o ensaista, do fatalismo
de Jacques: tudo o que acontece jd estava nele escrito. Se a autobiografia ¢ o fio
da trama sempre adiada e nunca narrada no Tristram, no Jacques o fio central
seria (mas nao é) a histéria dos amores do protagonista que, logo se percebe, trata
de imbréglios eréticos sem nenhuma grandeza ou graciosidade. Se nao houve
comego nem desenvolvimento das histérias prometidas do amo, haverd um final,
incorporando, segundo o ensaista, um aspecto singular da filosofia de Espinosa:
pensar as agoes humanas sem nenhum finalismo. Tanto assim, que haverd trés
desenlaces alternativos e aporéticos do romance. No final, apds toda a onipoténcia
anunciada pelo narrador em relagao a narrativa, verifica-se que ele teve apenas
a liberdade estreita de copiar um manuscrito sobre a histéria de Jacques e seu
patrio, ao qual s6 ele tinha acesso. Mas, o dialogismo em Jacques é central e
estrutural, tendo, na enunciacio, narradores em vérios niveis e no encadeamento
do enredo, interrupgdes seguidas. O dialogismo ¢, portanto, cruzado — passa
do nivel vertical ao horizontal. Importante perceber, também, que, apesar de
aparentemente desestruturado, o romance se faz a partir de umas poucas questoes
que surgem no nivel banal e concreto, da experiéncia e da vida, identificado
ao antigo baixo picaro ou burlesco, mas com reverberagoes possiveis em nivel
filoséfico sutis e disruptivas para a época. Como conclui Barros em seu ensaio,
se lembrarmos que Diderot teve também teses sobre o teatro e que até praticou
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o género, podemos imaginar que uma dinimica dialégica se d4 mesmo em sua
obra, que lhe permitiu transitar entre doutrinas ou teses, testando os limites que
elas impoem.

Neste nimero temos novamente artigos sobre Guy de Maupassant,
autor que tem sido estudado continuamente neste periédico, sob pontos de
vista diversos, e que nio esgotam o entendimento que se tem dele e de sua
obra, alids, bem variada. Inicialmente, o ensaio de Améndio Reis, “A Histéria
do futuro: Tomboucton, de Guy de Maupassant”, de 1883, dd énfase a uma
aparente contradi¢io do autor entre sua visao imperialista - que fazia assinar
seus artigos de jornal como “un colon” - e, a0 mesmo tempo, a critica feroz que
fazia a certos aspectos da colonizagao e da administragio francesa na Argélia.
Reis dd conta, também, de que o autor visitou a Argélia pela primeira vez em
1881 e, ao fazé-lo, mudou sua visao politica da colonizagio francesa, bem como
sua escrita. Isso, diz Reis, confirma o fato de que, ao invés de um conjunto de
paises africanos “voltados para a Europa’, como queria Hegel, pinta-se, nesse
conto, uma cidade de Paris climaticamente africanizada, como uma descrigao
hiperbélica, sinestésica de um verdo parisiense anormalmente quente. E uma
visao de Paris atravessada por elementos exdticos, para introduzir o efeito de
estranhamento em uma paisagem familiar reinserida em extremo climdtico,
de contornos quase caricaturais. A modaliza¢ao impressionista da sua prosa e,
sobretudo, a intersec¢io espacial que lhe permite encontrar na cidade europeia
os atributos que ele préprio admitia procurar na Africa estabelecem a relacio
entre essa imagem de Paris em “Zomboucton” e os relatos que fizera de regioes
argelinas nos anos anteriores. Trés anos depois, ao rever a cronica, acrescentou-lhe
uma introdu¢io na qual lamenta retroativamente a rotina e a desvitalizagao do
quotidiano parisiense e que ele contrapoe, depois, a excitagio da viagem africana,
como entrada em uma “vida nova e transformadora’. Mantém-se, no entanto, a
oposigao da ordem do clima, entre a amenidade pastoril de Paris e o “braseiro”
da Africa. A viagem de Maupassant, mais do que geografica e exploratdria,
¢ epistemoldgica, observa Reis — sair de Paris ¢ sair da ignorincia e entrar na
Argélia é chegar ao conhecimento do “désert ignoré”. De acordo com suas proprias
palavras, o autor ndo chega & Argélia como colono, mas como jornalista, repérter,
querendo transmitir ao publico indiferente da metrépole a “situacio exata” da
administragio e do governo franceses, ambos deficitdrios. A sugestao de um
ponto alternativo ao habitualmente “estreito” e “patriético”, destaca Reis, mostra
que entre a missao politica da crénica de 1881 e o artificio literdrio acrescentado
depois do contraste da vida parisiense e sua experiéncia argelina, na edigio de
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1884, Maupassant defende o despertar de uma consciéncia critica da colonizagao
baseada na metafora visual do reenquadramento. A leitura da sequéncia do ensaio,
com andlises desse texto tao revelador de um Maupassant inesperado, sobretudo
a luz de uma abordagem realizada por um olhar contemporaneo, demonstra
mais um trago da versatilidade do escritor francés e da andlise original e erudita
do ensaista. Pode-se deixar aqui ao leitor, como garantia do interesse que o texto
desperta, a observacao do ensaista para a necessidade da interpretacio alegérica
dessa pequena histéria de agressio ou mensagem de viagem.

Ao lado dessa leitura politica e estilistica de um conto desse autor, vem “A
figura feminina em contos fantdsticos de Guy de Maupassant”, feita por Kedrini
Domingos dos Santos e Andressa Cristina de Oliveira, na qual examinam a
presenca da mulher, que elas veem como estratégia para criar o fantdstico que
Maupassant utiliza para mostrar tensio entre possivel e impossivel, comum e
extraordindrio entre outros opostos. Muitos escritores surgiram na Franga
no século XIX, na esteira de traducoes do contista alemiao E.T.A. Hoffmann
(1777-1822). O romance gético apresenta castelos assombrados, cemitérios,
aparigoes sobrenaturais e demoniacas com procedimentos padroes, mas ao longo
do século XIX, novos conhecimentos cientificos, sobretudo no dominio das
ciéncias humanas - a histéria, a biologia, a psiquiatria — ao lado do iluminismo
de Swedenborg, o magnetismo, o ocultismo e doutrinas sobrenaturais tém seus
melhores momentos nas histérias. Nesse século, entao, as fronteiras entre o
mundo externo e interno tornam-se imprecisas e fazem parte da realidade. A
literatura fantéstica cria um mundo paralelo a0 mundo comum, com o qual se
comunica - ¢ nesse contexto que Maupassant escreve seus contos fantdsticos, para
dar ao leitor a visao mais completa que a prépria realidade. Comumente associado
ao real e ao natural, Maupassant torna-se um mestre do fantdstico francés, pois
para ele, o fantdstico aparece como forma de desvendar a realidade, mostra tensao
entre possivel e impossivel. Quanto mais sélido o mundo parecer, maior o efeito
de estranhamento e devastagio causado pelo fantéstico, que é o bizarro, a coisa
estranha que ultrapassa a capacidade de compreensio porque nao pertence ao real.
Para criar o fantdstico, Maupassant cria a aparigdo, o fantasma, o ser invisivel.
Além disso, utiliza partes do corpo, animais, objetos como o espelho, a 4gua. O
fantdstico que ele pratica é interior, pois é insepardvel da questao sobre si mesmo
e, nesse sentido, o medo tem papel importante na busca pelo conhecimento e
pela verdade. Entre seus temas, o duplo, o pesadelo e a mulher sio recorrentes:
a mulher situa-se entre o fantdstico e a realidade, e o desejo masculino por ela
coloca-o num limite ténue entre a lucidez e a loucura. Em geral, como nos contos
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La morte, Apparition, a mulher morre apds pouco tempo de convivéncia com o
amado, e a obsessao o toma, com a idealizagdo de seu corpo, e tudo se passa nos
limites entre a realidade e o sobrenatural.

O conto La morte é objeto de andlise também em outro artigo, de Clarissa
Navarro Conceigao Lima em “La morte, um conto fantdstico e realista de Guy de
Maupassant”. Como no precedente, encontramos aqui aquilo que é considerado
uma especificidade do autor, que consegue ser realista, ainda que fantdstico: ele
desnuda a realidade e a condigio real de que as histdrias de assombragao nio
amedrontam mais as pessoas, com o progresso das ciéncias, o positivismo vindo
em primeiro lugar. Dai ele ter buscado escrever um fantéstico inteiramente novo,
cercado da mesma ironia que a de seus contos ditos realistas.

H4, ainda, outro artigo voltado para o fantdstico, desta vez na obra de
Prosper Mérimée, sobre “A Vénus de Ille: um elemento exético na criagao da
narrativa fantistica’, de autoria de Maria do Carmo Faustino Borges. Ela lembra
que o conto fantistico, nos séculos XVIII e XIX, traz inovagdes e prioriza,
citando Calvino, a relagio entre a realidade do mundo que conhecemos e a
realidade daquilo que pensamos. Foram os roménticos que, apds o pensamento
iluminista da burguesia, buscaram reintroduzir a magia, as ambiguidades no
universo ficcional, recusando a proposta daqueles de racionalizar a vida cotidiana.
Antes de Maupassant, Mérimée vai utilizar nesse conto uma estdtua de Vénus —
elemento de outro pais, de outra cultura, exético, pois - para jogar com assuntos
quotidianos de sua época. O discurso elaborado de Mérimée coloca a estdtua da
deusa romana nessa sociedade burguesa e capitalista, opondo-se ao fantdstico,
que utiliza fatores que corroboram a cria¢io do mistério, da estranheza, do
supranatural - simbolos e mito — na estruturagdo da histéria, para desmascarar
a verdade que se instala e permitir que o leitor reflita sobre a realidade. Entre
os tedricos habituais do fantdstico, Bessi¢re ja dizia que a literatura fantdstica
niao necessita mais do sobrenatural, e que o acontecimento anormal e insélito
faz irrupgao no mundo familiar estruturado, organizado e favorece a literatura
fazer ai abordagens do comportamento humano a partir do mundo real: no
caso de seu conto, Mérimée mostra a sociedade burguesa vivendo situacio que
¢ desmascarada e escandaliza pelo terror de uma estdtua que mata. O conto
torna evidente o interesse e o gosto do autor pelo realismo, pois o discurso das
personagens volta-se principalmente para a sociedade capitalista e o pensamento
que prepondera na Franga. Para criar a oposi¢ao entre real e irreal do fantéstico,
o autor cria ambiente exdtico da cultura romana, caracteristica romAntica, dentro
da atmosfera social do século XIX.
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Dentro do mesmo espirito que foi se definindo no século XIX, encontramos
a obra de J.-K. Huysmans, que é comparada aqui a um autor brasileiro dos
séculos XX e XXI - Manoel de Barros, para fazer sobressair “A manifestagio do
Belo em A Rebours e Gramatica expositiva do chio (em Poesia quase toda)”.
A articulista, Glducia Benedita Vieira, inicia com a observacio da relatividade
do Belo, ao seguir uma tendéncia da época. Huysmans, com A Rebours (1884),
no final do século XIX, criou sua obra na qual o gosto estético se caracterizou
pela extravagincia, pelo devaneio e, sobretudo, pelo artificialismo. Quanto a
Manoel de Barros, valorizou, pessoalmente, aspectos do Pantanal do Mato Grosso
que mais ou menos se opunham a seu tempo, mas que permaneciam préximos
de sua vivéncia, com a busca da simplicidade e da eterna natureza em seus
escritos. Os escritores e poetas decadentistas em que se inseria nesse momento
J.-K. Huysmans, lidavam com o lirismo, o esteticismo, a liberdade da escrita
ditada pela imaginacio, que nao devia mais ater-se a realidade das coisas, mas
representa-las a partir de uma sugestao. No inicio do século XX, os movimentos
de vanguarda nao mais impunham uma forma de arte absoluta, e o artista podia
e devia experimentar e criar. A arte aproxima-se do dia a dia das pessoas e nao
mais de algo raro e distante. Foi nesses momentos distintos que os dois escritores
produziram essas obras. Des Esseintes, protagonista de A rebours, cansado da vida
frivola de um déindi, procura refigio distante da sociedade para alcangar novas
sensagoes, o que s6 obteria fora de casa e das coisas comuns que atrafam a estética
naturalista, onde iniciara sua carreira literdria. J& Manoel de Barros, cuja primeira
obra poética, em 1937, era desde entdo marcada pela singeleza e pela natureza
da regido pantaneira, onde se criara, pode se identificar com a terceira geragao
modernista. Mas a sua visao do Belo o faz praticar uma poética ousada, com a
criagdo de neologismos, que se ajusta a narragao do ponto de vista de animais,
a poesia das coisas mais simples, & memoria dos cheiros e sabores da infincia. A
leitura das obras, em prosa e em verso indicadas pela articulista ilustram as formas
e os objetivos distintos que caracterizaram cada uma de suas obras.

No atual volume encontramos, ainda, em relagio ao século XX, obras e
autores que nao sao muito difundidos entre nds, e aos quais estaremos dando
divulgagao para situar sua posigao dentro do panorama atual das letras francesas.

Inicialmente, o artigo “Andrée Chedid: femme multiple, écrivaine multiple”,
apresentado por Daniela Lindenmeyer Kunze e Anselmo Peres Alés, faz um relato
dos fatos significativos da vida de Chedid, bem como tece o itinerdrio de sua
produgio como escritora multipla, que se estende “a poesia (8 livros), ao romance
(11), & novela (8 colegoes) e ao teatro (6 pegas). Por meio dessa produgao, ela
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revela que a mistura de trés culturas (egipcia, libanesa e francesa) formaram a sua
personalidade e sua criagao artistica. Tendo nascido no Egito em 1920, ela falece
em Paris em 2011, tendo, ainda, quando jovem, habitado no Libano, de onde
origina sua familia, nos anos 1940. Com excegao da primeira obra publicada em
inglés, Chedid sempre escreveu e publicou suas obras em francés, e recebeu vérios
prémios, entre eles, o importante Prix Goncourt de la Poésie, em 2002. Ela faz
parte, portanto, desse niimero expressivo de escritores e poetas que escolheram
o francés e a Franga como pdtria literdria. Sua familia, abastada e culta, deu-lhe
uma formacio e educagio a francesa, mas ela teve sempre a oportunidade de
conhecer e frequentar pessoas de culturas diversas, o que lhe deu uma grande
abertura para o mundo e se reflete em toda sua obra. Observam os articulistas que
os tragos da cultura egipcia e do Libano sao explicitos em muitos de seus textos
em prosa, enquanto na poesia eles sao mais sutis. Assim, na literatura francéfona
contemporinea, Chedid é uma autora que encarna a interculturalidade perfeita:
as duas culturas de origem compoem-se de maneira equilibrada com a cultura
francesa para dar forma a uma poesia tinica na cena literdria francesa dos tltimos
anos. Nao se trata de uma poesia oriental escrita em francés, pois os tracos da
cultura de origem sdo modificados pela cultura de adogao. O multiculturalismo
pressupde o intercultural, no qual coexistem vérias culturas sem nenhuma relagio
de forca, que interagem constantemente para fazer surgir algo novo: Chedid
usa, neste aspecto, a imagem do “enxerto”, de transplante, que dd vida a um
novo organismo. Por meio da andlise sucinta de alguns romances e de seus
textos poéticos, os articulistas fazem conhecer ao leitor os detalhes da obra dessa
autora. Em seus escritos poéticos, alguns aspectos estio sempre presentes, apesar
de oscilagdes temdticas ou formais. Alguns estudos os identificam como sendo
elementos mais significativos de sua formacao: a simplicidade formal e temdtica, a
musicalidade, o multiculturalismo e a tendéncia para teorizar a poesia e a criagao
poética, atestada pela presenca significativa da metapoesia em sua obra.

Em um texto que tem um longo titulo, “Construction langagiére — Histoire
dexil: le rapport a la langue francaise de Nancy Huston”, a autora, Rosiane Xypas,
aborda igualmente a questao dos autores bilingues, desta vez para introduzir
a relagao dos textos literdrios com o ensino da lingua francesa realizado por
professores de francés lingua estrangeira na universidade. Munidas das aquisicoes
da psicologia, os estudantes de Licenga em Francés Lingua Estrangeira (FLE)
sa0 levados a tomar consciéncia de suas relagées com esta tltima. Nesse sentido,
Xypas, inicialmente, propoe-lhes a leitura de autores francéfonos que sio
bilingues, e que aprenderam a segunda lingua j4 adultos. Alguns como Beckett,
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Ionesco, Cioran, Kristeva, etc, praticam, segundo Cuq, o monolinguismo
literdrio, preferindo escrever na lingua de adogao, do que na lingua materna,
enquanto outros praticam o bilinguismo literdrio, como a eslovena Brina Svit,
a canadense Nancy Huston, o grego Vassilis Alexakis que, alids, foi analisado
em artigo anterior de Lettres Frangaises, a hungara Agota Kiristof, entre outros.
Eles podem oferecer aos estudantes de francés lingua estrangeira elementos
autobiograficos para a construgio da biografia linguageira dos futuros professores
de FLE. Justamente, Nancy Huston, oferece um bom exemplo para isso, ao
consagrar belas pdginas a sua relagiao com a lingua francesa e as suas dificuldades
com o bilinguismo. Em texto publicado anteriormente, Xypas observa que nao
¢ a dimensao linguistica que coloca problemas a leitura literdria, mas aquilo que
deriva do cultural na lingua estrangeira. Utilizando, na correspondéncia entre
Leila Sebbar e Nancy Huston (1986) — Lettres Parisiennes — Histoire d'exil - as
cartas que a segunda enviou a primeira, Xypas convida os estudantes a descrever
as dificuldades linguisticas dessa autora para compard-las, posteriormente, com
as suas préprias. O artigo mostra seu fundamento tedrico, seus procedimentos
metodoldgicos e segmentos que mostram os elementos de biografia linguageira
de Nancy Huston.

O derradeiro artigo do volume trata, finalmente, de poesia, com “Uma
leitura de Poémes mécaniques”, de Thiago Buoro e Fabiane Renata Borsato, os
quais apresentam o Espacialismo, movimento fundado por Pierre e Ilse Garnier,
autores da literatura de vanguarda, ou neovanguarda, na Franca. Toda légica
da vanguarda af ressurge: a negacao do passado, a utopia da mudanga, o texto
revoluciondrio, o recurso aos manifestos. Criacao e leitura das mais provocantes
por se tratar de uma obra-limite: o poema organiza-se numa sintaxe visual de
movimento; deseja equilibrar a lingua, que se propée desequilibrada; sua estrutura
linguistica traz seu significado essencial. A leitura de Buoro e de Borsato escolhe
trés pegas e o texto dissertativo que as acompanha, e adverte que a interpretagio
a que se chegard pode se estender as outras composigoes da série dos Poémes
mécaniques. A modernidade, no processo de “entranhamento da consciéncia na
criagao”, nos termos de A.Barbosa, exigiu do poeta e do leitor competéncia critica
em atuar dentro do novo espaco da lirica, no qual a poesia faz espessa sondagem
da funcio e histéria de sua linguagem. Assim, poeta e leitor tornar-se-o aliados na
opera¢ao do texto, e a ambos, lembram os articulistas, sao solicitados o dominio
e a experiéncia com a poesia de seu tempo. Eles declaram que, para decifrar a
poesia do casal Garnier, é preciso explorar a materialidade da lingua que surgiu
paralelamente ao processo de crise da referencialidade em todas as expressoes
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artisticas, particularmente nas artes visuais, que termina por negar o figurativo.
Assim, a estrutura dos poemas espacializados obriga o leitor a mergulhar na
experiéncia de criagio do poeta, momento de subversao da linguagem. Cabe
ao leitor restituir essa linguagem ao seu estado anterior a subversao, para buscar
depois o processo - suas circunstincias e possiveis fundamentos. Realizard, entao,
a recifragao do texto de que falava A. Barbosa: a sua construgao de sentido
implicada na do poeta. Os poemas nao obedecem a padroniza¢ao da escrita: nao
ha pardgrafos, recuos e alinhamentos de frases, mas busca-se neles, antes, uma
visualidade orginica, como se tivessem sido gravados por algum método grafico
primitivo, do tipo litogréfico ou xilogrifico. Se, de um lado, como se pode supor
de um espirito vanguardista, ¢ uma forma de celebrar a era tecnolégica, de outro,
¢ uma forma de negar a era tecnoldgica por meio da prosopopeia que humaniza
aquilo que, inanimado, diminui o homem. Ainda, a acep¢ao de mecinica como
movimento fisico confirma o ato contra a estabilidade da linguagem de forma
ironica: o leitor percebe participar de um jogo em que a linguagem ¢é desafiada ji
no inicio. E essa problematizacio da linguagem ¢ o centro do enigma dos poemas.
E os Garnier tornam-se os modelos do poeta que professa a crise da modernidade,
a0 acentuar a ruptura do signo, afastando do significante todo referente imediato.
Eo que o leitor do artigo verificard na leitura atenta que fazem os articulistas das
pecas de Pierre e Ilse Garnier.

O volume apresenta também uma resenha feita por André Luiz Barros
intitulada “Texto, Livro e Modernidade: como os peritextos do século XVIII
francés ajudaram no acolhimento do romance”, que resulta da leitura de Zawisza,
E., Liage d'or du péritexte. Titres et préfaces dans les romans du XVIIle siécle. Paris,
E. Hermann, 2013.

Guacira Marcondes Machado
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JACQUES LE FATALISTE: DIALOGISMO,
ANTIFINALISMO, ESPINOSISMO E O DESEJO
MODERNO

André Luiz BARROS’

RESUMO: O romance jacques le fataliste, de Diderot, traz um feixe de questoes
filosoficas ligadas a estruturas formais que remetem a um modo de pensar por
meio de transgressoes. O dialogismo € intenso e veloz, e remete a uma aparente
onipoténcia do narrador que, na verdade, revela-se limitada (paradoxo entre
infinito e finitude, incrustado formalmente na obra). Do mesmo modo, o finalismo
(teleologia) e o abstracionismo tipico da filosofia ocidental sdo contestados no
proprio nivel formal. Expedientes como a critica a “demonstragao” cientifica, ou
ao par causa-efeito ganham uma conformacao sintonizada com o pensamento de
Espinosa, segundo o qual o corpo (concretude) € inseparavel das camadas abstratas
(doutrinas filosoficas ou religiosas), mediadas pela linguagem, esta ultima sendo
uma mediadora deslizante entre os dois niveis. Nesse ambito, considera-se a
repeticdo aparentemente banal e identitaria dos personagens - a caixa de rapé
e o reloégio do patrdo, bem como o cantil de Jacques - como elementos de uma
prética de auto-organizagdo subjetiva do individuo, aproximando-os de conceitos
psicanaliticos (sintoma) e filosoficos (ritornello).

PALAVRAS-CHAVE: Diderot. Teoria do romance. Teoria da literatura. Espinosa.
Romance filoséfico. Constituicao do sujeito.

No romance Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot (terminado
provavelmente em 1773), a ideia de onisciéncia e mesmo de onipoténcia da
consciéncia livre do narrador ¢é clara: ele, narrador, anuncia e comete, o tempo
todo, vérias transgressoes, no sentido de controle total do curso do narrado, da
transgressao dos limites dos géneros antigos 4 da nova ideia de consciéncia (e de
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simpatia, que serd cara aos primeiros romanticos), passando pela transgressao
das préprias possibilidades conhecidas e aceitas do narrar. E como um jogo de
ultrapassar limites conhecidos — jogo, alids, bem ao gosto da modernidade. Sendo
o romance de Diderot uma espécie de filhote do romance de Laurence Sterne
A vida e as opiniodes do cavalheiro Tristram Shandy', é necessirio compari-los
quanto a esse ponto, e concluir que tal caracteristica geral é recorrente, mas de
formas diferentes em cada obra. No Jacques le fataliste, trata-se de onipoténcia
do narrador como (pseudo)criador da trama, ponto a ponto. “Comment sétaient-
ils vencontrés? Par hasard, comme tout le monde”, inicia o narrador onisciente
dialogante, que logo alardeia a onipoténcia criadora: “Vous voyez, lecteur [...],
qu’il ne tiendrait qua moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit
des amours de Jacques [...] Quest-ce qui mempécherait de marier le maitre et de le
faire cocu?” (DIDEROT, 1973, p. 36-37).

No Tristram Shandy, por sua vez, a onisciéncia e a onipoténcia se relacionam
ao poder do comentdrio digressivo a partir de um eixo individual e familiar
fechado: toda e qualquer a¢io ou ideia narrados pode ser comentada da forma
mais livre, a partir de perspectivas as mais inesperadas, mas retornam a um
ambiente particularizado pelas manias individuais (do préprio narrador que
tenta narrar sua autobiografia) e familiares. Desde o inicio, diante de seu préprio
nascimento, o desejo de comentdrio do narrador é afirmado como podendo
intervir no sentido de tudo o que é narrado, mesmo em fatos que comentdrios
teriam pouco ou nenhum poder de interven¢io transformadora: “Bem quisera
eu que meu pai ou minha mae, ou na verdade ambos, [...] tivessem posto maior
atengao no que faziam quando me geraram...” (STERNE, 1984, p. 47).

E no entanto, esse narrador que ¢ interveniente até o tltimo grau, tanto no
romance de Sterne quanto no de Diderot, acaba se mostrando, a0 mesmo tempo,
impotente. Em termos légicos, trata-se de responder a questao: “Qual é o limite
da liberdade (supostamente) total da consciéncia (no caso, narradora)?” Ou seja,
mais conciso ainda: o que limita o ilimitado? (Também no sentido do infinito
que habita a subjetividade humana, para os primeiros romanticos ou mesmo para
Kant).

Cada romance encaminha a questao a sua maneira. No Jacques, ao longo
e, em especial, no final do livro se percebe que a onipoténcia e a onisciéncia do
narrador tem “pés de barro”. Compreende-se entdo por que, vez por outra, ele
confessa a impoténcia: “Le lendemain ils arrivérent... — Ou? Dhonneur je nen

' Confira Sterne (1984).
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sais rien. — Et quavaient-ils a faire ou ils allaient? — Tout ce qu’il vous plaira”
(DIDEROT, 1973, p. 316). Bem no final, hd de repente um estancamento do
fluxo narrativo e o narrador diz que dali em diante precisard recorrer a livros de
memorias sobre Jacques que, no entanto, sio tidos como inconfidveis. Dialogante
como ¢ — ou seja, aberto aos sentidos divergentes dos outros; em suma, nada
onipotente... —, o narrador reconhece que no futuro ter-se-4 todo direito de
apontar erros nesse final tirado de memérias alheias.

A pseudo-onipoténcia livre anterior se revela, a0 fim e ao cabo, como
limitagao extrema por conta da fidelidade devida a um “...manuscrit dont je (o
narrador) suis le possesseur...” (DIDEROT, 1973, p. 316)*. Trata-se, claramente, de
uma espécie de duplica¢io por analogia do “rouleau écrit la-haur” (pergaminho
escrito 14 no alto), a metdfora-simbolo do fatalismo de Jacques, a alicercar sua
precdria filosofia a um sé tempo pragmdtica e abstrata, que assim pode ser
resumida: tudo o que acontece j4 estava escrito antes no tal pergaminho dos céus.
Dos trés finais lidos nas memorias, o segundo seria a interpolagio de um plégio
incluido — nada mais, nada menos — no Tristram Shandy... A inversao ¢ hildria:
o Tristram como plégio do Jacques, e nao o contririo — ja que o préprio fato de
citar o romance inglés ja prova que o de Diderot lhe ¢ posterior...

A impoténcia prépria ao narrador do 77istram Shandy decorre de sua prépria
condi¢ao de autobidgrafo. Se seu poder de digressao — e de torgao do sentido
a partir das reflexdes sempre periféricas a algum fio supostamente central da
narracio de sua vida — sao de uma liberdade dir-se-ia estonteante, a liberdade
propria da consciéncia e da imagina¢io, mesmo que idiossincrdtica, ambas
jogando livre e dinamicamente com os sentidos que vao surgindo do narrar.
Obviamente, a leitura do romance de Sterne — indo, assim, na dire¢ao exata de
uma questao central do Jacques le fataliste — mostra com nitidez que a liberdade é
sempre algo sobredeterminado. Se na psicanilise o conceito de sobredeterminagio
indica os fios invisiveis (estruturais) que comandam a constru¢io da narrativa
onirica sem que o sonhador tenha consciéncia deles, a suposta liberdade de
Tristram em suas digressoes esbarra num mundo fechado, onde as repeticoes
banais, as idiossincrasias, as monomanias (o Hobby-horse como esteio manfaco
da ideia do prazer/desejo como uma baliza importante do sujeito ocidental)
definem limites bem estreitos para aquela imaginada liberdade — a qual, como se
sabe, tanto seduzird os romanticos, leitores apaixonados do 7istram Shandy e de
Jacques le fataliste.

? Ha uma possivel ambiguidade, pois em certos trechos parece que o narrador ouviu da boca de

Jacques os fatos narrados.
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Se a primeira geragdo romdéntica partiu desse fascinio com o narrador
onipotente (e supostamente livre) dos dois romances para cunhar o conceito
de ironia, podemos, pds-romanticamente, fazer uma critica desse conceito
apontando seu limite nao-fetichizado: serd de fato possivel a onipoténcia
narrativa? Por mais que ela tenha representado, a época, por um lado, uma
nova liberdade figurativa, escapando das regras da arte cldssica e, por outro, a
inédita figuragio da consciéncia humana em seu préprio movimento “livre”.
Ao tentar definir a esfera do romance como género ¢ do romantico como
movimento cultural geral, na defesa que faz de Jean Paul (pseudénimo de
Friedrich Richter) e Laurence Sterne, Schlegel (apud COSTA LIMA, 1984)
tenta inverter o sentido depreciativo do termo sentimental, definindo-o de
modo amplissimo: “[...] este espirito é o sopro sagrado que nos toca nos sons
da masica [...]. E um ser infinito e nio funda e limita seu interesse apenas em
pessoas, fatos, situagdes e pensadores individuais.” (SCHLEGEL apud COSTA
LIMA, 1984, p.161). Mais adiante na mesma carta, define o romance como
uma espécie de hibrido, no qual se inclui a musica (“[...] nio consigo pensar
um romance senio como mistura de narrativa, canto e outras formas [...]”
(SCHLEGEL apud COSTA LIMA, 1984, p.162)).

Nota-se agora — e notaria um leitor atento e nao-romantico dos romances de
Sterne e de Diderot — que a suposta liberdade do narrador onipotente na verdade
tem pés de barro. Na obra de Sterne, ela se esvai no ambiente fechado (familiar
e de classe) e nas monomanias que o sustentam, todas podendo ser concentradas
na ideia do hobby-horse, pritica monomaniaca e desligada do utilitarismo que
define a identidade minima de cada individuo. Na obra de Diderot, tal (pseudo)
liberdade onipotente nao se concentra em apenas uma consciéncia narradora,
mas ¢, ela mesma, dialdgica, a partir da (pseudo)liberdade do metanarrador em
narrar a histéria.

Se a prépria vida, a autobiografia é o fio da trama sempre adiada e
nunca narrada no 77istram, no Jacques o fio central seria (mas na prdtica, nao
¢ — alids, do mesmo modo que no 7Tristram a autobiografia nio se desenvolve
como o esperado) a histéria dos amores do protagonista, que, quando mal e
mal se encaminha, nota-se que nio se trata de “histéria de amores”, mas de
imbréglios eréticos sem nenhuma grandeza ou graciosidade, vazados pelo acaso
mais banal, até chegar a uma tnica cena amorosa mais delicada, com Denise,
que tem como mote, No entanto, o erotismo, nitido no fato de Jacques ter
comprado ligas para as meias da moga. Mas a coisa é ainda mais radical, pois
se nao houve propriamente nem comego das histérias prometidas a0 amo, nem
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desenvolvimento delas, mas demonstragoes seguidas de uma ética minima a partir
de repetigoes sobredeterminantes, tampouco haverd final, incorporando, a nosso
ver, um dos aspectos mais singulares da filosofia de Espinosa: a tentativa de
pensar as acoes humanas (a ética) sem nenhum finalismo, ou seja, subtraindo-se
a nogao de teleologia. Tanto que serdo trés os finais alternativos e aporéticos do
romance... Eis um exemplo central, estrutural, de transgressao das expectativas
diante da narragao: sua critica, radical, jd que incorporada também formalmente,
do finalismo®.

Nesse final, surge a ideia de que o narrador, que se autoanunciara onipotente
em relagdo A narrativa, podendo interrompé-la a qualquer momento, adiar
desdobramentos ou histérias paralelas, trocar de cena ou personagem ou pular
fatos ou episédios (assim como o préprio Jacques como narrador intradiegético),
na verdade teve, ao longo de todo o romance, apenas a estreitissima liberdade de
copiar um manuscrito sobre a histéria de Jacques e seu patrio ao qual s6 ele tinha
acesso. Onipoténcia, onisciéncia criadora, mas também limita¢ao e impoténcia do
copiador do manuscrito original, que duplica o abstrato “escrito 14 no alto”. Eis
uma bela figura, literariamente trabalhada, da dialética entre liberdade (e infinito)
e sobredeterminacio. Como se lembrou, em Freud a liberdade de criagao do
sonho pelo sonhador é apenas aparente — e portanto, aqui, o exemplo do sonho
¢ bom nao apenas por constituir uma narrativa criada imaginativamente, mas
também por ser uma estrutura de narrar totalmente balizada por um “manuscrito
invisivel”, mergulhado abissalmente no inconsciente do sonhador — que, por
sua vez, é tanto o demiurgo todo-poderoso, quanto o espectador impotente do
sonho, como o narrador do Jacques. (Nesse sentido, pode-se brincar com a ideia
de que aos primeiros roméanticos faltou o conceito do inconsciente, para que nio
fetichizassem a liberdade da consciéncia...).

Sem se valer de Freud, Starobinski (2012) chega a descri¢io de uma l6gica
em que hd espaco para a vontade e a liberdade, embora seja um espaco estreito,
ou melhor, em suas palavras: “condicionado” (em vez de sobredeterminado).
Se Jacques diz que a gente passa “/...] les trois quarts de sa vie [...] & faire sans
vouloir”, sobra um quarto — e tal interpretacao leva o critico suico a sugerir uma
proposigao por assim dizer moderna da doutrina monomaniaca (e hiper-abstrata)
do “pergaminho escrito (previamente) nos céus™: “[...] il sécrit & mesure que nous
agissons, enregistrant et entérinant irrévocablement tout ce que nous sommes en train

d'accomplir’ (STAROBINSKI, 2012, p. 296-297).

3 Desenvolvemos esse ponto no texto “Como narrar o banal: Jacques le fataliste sem destino e sem Juizo
Final” (BARROS, 2015).
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Porém, a diferenca do 7ristram, por um lado, e da idealizagio dos
romanticos, por outro, o dialogismo em Jacques le fataliste é central e estrutural,
determinando, no nivel da enuncia¢io, narradores em vdrios niveis, e no nivel
do encadeamento do enredo, o procedimento das interrup¢oes seguidas. Se
nomeamos tais niveis de vertical e horizontal, o dialogismo se mostra cruzado,
tanto vertical quanto horizontal, o que o potencializa. Isso porque, além dos
chamamentos locutérios do narrador ao leitor (“Vous voyez, lecteur, que je suis
en beau chemin [...]” (DIDEROT, 1973, p. 306); “Et vous croyez, lecteur, que
lapologie de Mme de La Pommeraye est plus difficile i faire?” (DIDEROT, 1973,
p. 198)) e da construc¢io ludica de um leitor-interlocutor com perfil especifico
(“Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez:
Ab! La femme horriblel..” (DIDEROT, 1973, p. 198)), hd ainda, de forma
bastante recorrente e, portanto, sintomdtica, abruptas passagens do vertical ao
horizontal, ou vice-versa.

Encontram-se interrupg¢oes de histérias narradas pelo metanarrador
para atos ou falas dos personagens; interrupg¢oes de histérias narradas por
algum dos personagens por conta da entrada em cena de outro personagem;
interrupgoes de falas de personagens pelo narrador etc. (“Tandis que je disserte,
le maitre de Jacques ronfle comme sil mavait écouté [...]” (DIDEROT, 1973,
p-200), diz o narrador). Esse procedimento chama a aten¢ao para um nivel
de passagem muito sutil entre o que seria o nivel da linguagem e o nivel
corporal, o nivel das palavras e o das a¢oes, o dos universais (imateriais) e o
dos particulares (materiais). Uma palavra sé6 ganha concretude (significado,
contetido semantico) com as agoes, ou seja, com a experiéncia (vida): “/.../
le mot douleur était sans idée, et [...] il ne commengait a signifier quelque chose
quau moment ot il mppelait a notre mémoire une Sensarion que nous avions
éprouvée” (DIDEROT, 1973, p.51). Na sequéncia dessa frase, se Jacques nunca
pariu, nio pode lamentar, sentindo empaticamente (plaindre), a dor de uma
mulher que estd parindo.

Perceba-se que o romance, aparentemente desestruturado (“// est bien évident
que je ne fais pas un roman [...[" (DIDEROT, 1973, p.47)), estd, na verdade,
urdido a partir de algumas poucas questdes que surgem no nivel mais banal e
concreto (da experiéncia, da vida, e nio das abstragoes) — identificado, na verdade,
ao antigo “baixo” picaro ou burlesco —, mas que tém reverberagdes possiveis
em niveis filoséficos tio sutis quanto disruptivos, para a época. E o caso da
imbricagao entre a questao das “palavras e coisas” e da empatia (ou afetagio, para
usar um termo de Espinosa) em rela¢io ao outro. Mais adiante, uma discussao
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banal sobre trai¢io e a moral feminina serve tao somente para desviar o olhar do
leitor da questao central, que era 0 mau humor do marido diante da caridade
(empatia com a dor alheia) da esposa.

Flagra-se, ai, a nosso ver, um procedimento singular do autor, uma espécie
de deslizamento tanto semantico (a passagem do tema da empatia diante da
dor alheia para o das suspeitas banais contra as mulheres) quanto sonoro (nivel
do significante) e/ou metaférico/alegérico. A esposa do estalajadeiro diz que
toda vez que sua orelha coca depois (do sexo) ¢ sinal de que ela engravidard
(o tema da gravidez retorna). Note-se que estamos tanto no nivel dos sinais
premonitdrios (tema que estard ligado ao do “pergaminho escrito nos céus”
por razoes Gbvias, por exemplo, no caso do cavalo do carrasco), quanto no
da corporalidade bem concreta. O significante “orelha” entao sofrerd certo
deslizamento. O marido logo responde: “7on oreille ne sait ce quelle dit”, ligando
“orelha” e “boca” para rechagar a dimensao premonitéria. Quando Jacques e o
amo voltam a falar, cruzam-se os temas da gravidez e da caridade: “On ne fait
jamais tant d'enfants que dans les temps de misére”, diz o amo. E Jacques: “/...]
cest le seul plaisir qui ne coiite rien; on se console pendant la nuit, sans frais, des
calamités du jour.” (DIDEROT, 1973, p.55). Lembra que sentiu dor no joelho
e gritou — foi quando o casal notou que ele ouvia do outro lado da porta (ainda
“ouvido”). A estalajadeira se envergonha e diz que no dia seguinte nio “/.../
oserai le regarder [...]” (deslocamento para “olho”). O marido a repreende e tenta
acalmi-la e seduzi-la a0 mesmo tempo: “/...] est-ce quune femme a un mari pour
rien?” (DIDEROT, 1973, p.55). Ela reclama repetidamente da orelha até que
(temos acesso s6 ao que Jacques escuta) a palavra “oreille” comeca a se desfazer
em silabas separadas — o que indica, ambiguamente, que os dois fazem sexo.
“[...] son mal d’oreille setait apaisé d’une ou dautre facon” (DIDEROT, 1973,
p-55), diz Jacques, refor¢ando a versao picante.

O amo maliciosamente supde que Jacques se apaixonara pela estalajadeira.
Ele nega e o amo faz outra brincadeira de duplo sentido: “Vous croyez apparemment
que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers?” (DIDEROT,
1973, p.55). E Jacques completa a brincadeira, retomando a malicia ligada a
suposta fama (ou 2 pura fantasia masculina) do gosto daquela mulher em trair
o marido: “Je crois [...] quelles wécoutent pas longtemps le méme, et quelles sont
tant soit peu sujettes a préter loreille a un autre” (DIDEROT, 1973, p.55). Como
se nota, a ideia de traicao surge brilhantemente junto da defesa da mulher: se
as orelhas nio escutam todo dia a mesma coisa (se tém experiéncias sempre
renovadas, numa variagao de outro tema diderotiano contumaz no romance e em
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textos como o Paradoxe sur le comédien®), nao tém por que emprestar a orelha —
deslocada semanticamente para “vagina” — a um outro. Lembremos que em seu
primeiro romance, Les bijoux indiscrets’, as joias (bijoux) do titulo sdo metonimias
para o 6rgao sexual feminino que, gragas ao anel mdgico do sultao Mongogul,
fala, narrando os segredos da aristocracia e do rei. O deslocamento seméntico-
corporal tem a mesma fungao erdtica, naquele tinico romance publicado em vida
por Diderot. Note-se, portanto, o trinsito sutil entre os niveis universal-abstrato
e o corporal-concreto, sendo a linguagem o operador de passagem: nessa teoria da
linguagem a contrapelo, a nogao de um significante sem imagem correspondente
(sans idée) contrasta com a das coisas (corpos, concretudes) que “engravidam”
(preenchem de concretude) os significantes por meio da experiéncia — a dor
sendo, ai, o exemplo-limite de experiéncia.

Se lembramos que na Inglaterra Locke, pensador que estd por trds do
Tristram Shandy — bem como, por assim dizer, de todo o Iluminismo inglés
que, como se sabe, influenciard sobremaneira o francés —, havia condenado
todo e qualquer deslizamento de sentido que escapasse ao crivo do julgamento
organizador, podemos notar que, assim como Sterne, nesse romance Diderot
parece afrontar satiricamente

[...] judgment [em relagio ao wit], lies quite on the other side, in separating
carefully, one from another, ideas wherein can be found the least difference, thereby
to avoid being misled by similitude, and by affinity to take one thing for another.
This is a way of proceeding quite contrary to metaphor and allusion; wherein for
the most part lies that entertainment and pleasantry of wit, which strikes so lively
on the fancy, and therefore is so acceptable to all people, because its beauty appears
at first sight, and there is required no labor of thought to examine what truth or
reason there is in it. (LOCKE, 2016).

A obsessio em definir as ideias simples a partir da materialidade das “coisas”
externas a linguagem e ao pensamento, bem como em evitar que as ideias
complexas se tornem confusas, perdendo, assim, seu fundo empirico, leva Locke
a defender a organizacio trazida pelo ato de julgar. Mas o que fica de fora, como
inaceitdvel, é nada menos que o wit (a palavra traz ecos da antiga “agudeza’: a
capacidade de sintetizar ideias com rapidez de modo a satirizar ou contrapor-se

4 Confira Diderot (2012).
> Confira Diderot (2016).
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a algum argumento ou situacio), a semelhanca, a metédfora, a alusao — todos
conceitos definidos como extravagincias (fzncy) do pensamento, embora muito
belas e atrativas. Nao seria exatamente por escapar a concretude corporal,
deslizando por meio da semelhanca, da proximidade apenas significante, que as
falas de Jacques e de seu amo, bem como a do narrador, mostram-se francamente
contrdrias ao labor racional e organizativo exigido por Locke e outros pais da
cientificidade filoséfica moderna?

Conhecendo-se o materialismo de Diderot, que desemboca no determinismo
a flertar com o panteismo naturalista de Espinosa, sabemos do fascinio diante da
tese da linguagem e da consciéncia de Locke. Ao p6r na boca de Jacques a nogao
de uma “palavra sem ideia”, seguida dos deslizamentos significantes e semanticos
que destacamos, Diderot parece trazer a baila esse combate de fundo no Século
das Luzes, nos dois lados do Canal da Macha. Mas o traz a seu modo especifico.

Como destaca Starobinski (2012) falando do Jacques le fataliste, ha um
Diderot que, intrigado com a obrigacdo cientifica da demonstragdo, tenta testar
os limites dessa obrigacao. O Diderot pseudocientista do Réve de D’Alembert e
da Entretien entre D’Alembert et Diderot® estd interessado na narrativa subdita
ao saber cientifico, aquela que desemboca na demonstragao do cientista a partir
da materialidade, do experimento, do laboratério. Tal Diderot materialista-
cientificista — alids, como todos os Diderots de que se tem noticia... — tende a
explorar os limites ndo-admitidos dessa concatenagao narrativa cientifica que se
baseia na causalidade, ou seja, no par causa-efeito. Sendo um “filho” iluminista
do empirismo de Locke, no pensamento de Diderot, segundo Starobinski, “[...]
la question de la démonstration fur un probléme irritant.” (STAROBINSKI, 2012,
p. 277). Irritante jé que seus limites tinham de se mostrar. E tais limites tinham
a ver com a interface da experiéncia cientifica (do método e do experimento
de laboratério) com o fenémeno estudado, ou seja, com a concretude da
contingéncia, por assim dizer’.

La question de la démonstration oblige le philosophe i examiner jusqu'oil la pensée
peut aller par ses seules forces, puis a considérer ce qui [oblige a ne pas senfermer

en lui-méme, a ne pas sen tenir & la seule interiorité intellectuelle. Puis a faire

appel a lexpérience. (STAROBINSKI, 2012, p.277).

®  Confira Diderot (2002, 1875).

7 A questdo tera uma espécie de virada epistemologica em fins do século XIX, no Ocidente, quando
surgira o problema crucial da interferéncia do observador e de seu método no objeto observado
(cientificamente).
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Eis que as cenas (dir-se-ia teatrais®) em que a concretude da contingéncia e do
acaso irrompem — o que, como se sabe, ocorre a todo momento, interrompendo
falas ou agoes de personagens ou mesmo do narrador —, caem muitas vezes de
um nivel especulativo e polémico para o nivel do desejo de uma demonstragao
cabal. Como o préprio Starobinski lembra, hd no romance uma ligagao estrutural
entre o episddio inicial da queda da moga na garupa do médico, que prende o pé
no estribo e fica de ponta-cabeca, mostrando seus joelhos — cuja complexidade
singular no corpo humano era tema da conversa prévia de Jacques e do patrio —e
a queda do amo premeditada por Jacques, para que, ao fim do livro, o servigal
demonstre que raramente agimos por nossa prépria vontade. Tal modelo,
pelo qual fatos banais-contingentes nao apenas ilustram, mas demonstram
(pseudocientificismo) ideias debatidas minutos antes, se repetird vérias vezes ao
longo da narrativa. E servem como passagem rdpida (dir-se-ia vertiginosa) entre
diferentes niveis, do abstrato-universalizante ao concreto-particular’.

As interrupgdes seguidas (também elas velocissimas), as varias mudancas de
nivel narrativo, de narradores, de contadores de histérias (as vezes autoparodiando-
se, como quando Jacques conta a fibula de Gaine e de Coutelet, historieta hiper-
simpléria e curtissima sobre a trai¢do) indicam a quebra da almejada linearidade
e concatenagao racional-teleolégica requeridas como condicao da racionalidade
demonstrativa (filosé6fica ou cientifica) na modernidade. Por outro lado, como
se sabe, objetos, atitudes ou ideias obsessiva ou mesmo maniacamente repetidas,
ligadas & construgao identitdria minima de cada personagem (os exemplos centrais
sendo a caixa de rapé e o ato de olhar as horas, no caso do amo, bem como o cantil
e a famosa ideia do “estd escrito 14 no alto”, no de Jacques), fazem um contraponto
a abissal e, por isso, temerosa contingéncia. Se tais elementos sao claramente a
antitese da ideia diderotiana e que perpassa o Jucques le fataliste da mutabilidade
do eu (em exemplo entre muitos: “Puis-je n'étre pas moi? Et étant moi, puis-je faire
autrement que moi? Puis-je étre moi et un autre?”, diz Jacques; trata-se de tema

8 Varios sdo os autores que aproximam as cenas de Jacques le fataliste de cenas teatrais, incluindo o
pendor para os dialogos entre os personagens, tipico do tablado. Cito apenas dois: Cohen (1976) e
Rousseau (1997).

% A dimensdo parodistica é tao importante no Jacques le fataliste que ha parddia até mesmo dos
procedimentos formais do préprio romance. E o caso, a nosso ver, das interrupcdes irritantes - e
sem nenhuma justificativa no plano do desenrolar da narrativa - que sofre a estalajadeira anfitria
(hotesse) quando esta prestes a narrar a famosa histéria de Mme de La Pommeraye. Sao criados, seu
marido, hospedes que se sucedem a cada frase, até que ela desca e resolva as varias pendéncias, para
poder retornar e engatar a historia. O autor parece chamar atencgao para seu procedimento, mesmo
sem nenhuma justificativa semantica, teleolégica, progressiva ou mesmo estrutural para tanto. A
falta de justificativa é que nos remete ao desejo de mostrar o procedimento apenas formal.
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central no Paradoxe sur le comédien e surge no centro do Neveu de Rameau',
como se sabe: “Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme” (DIDEROT, 1972,
p.7), diz o narrador do Neveu, antes de descrever sua mutabilidade plena e febril),
a nosso ver servem também a outro nivel de reflexdo, de que trataremos a seguir.
Ou ainda: serd que a prépria contraposi¢ao dessas duas posturas antitéticas — as
concepgoes do eu como hiperdinimico ou mesmo vazio e as marcas exageradas de
identidade, resumidas a pequenos atos obsessivos (a caixa de rapé do amo, o cantil
de Jacques), ndo torna bastante nitida uma estratégia profundamente dialégica'' e
antitética de contraposi¢ao de concepgdes com vistas a ampliar a percepgao sobre
a subjetividade individual?

Por ora, lembremos do trecho destacado por Starobinski (2012, p. 311) ao
tratar de tais atos repetitivos ou ideias fixas, e que retine, parodicamente, uma
concep¢io do sujeito e os elementos da narrativa cientifica: “Quelle que soit la
somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or une cause une wa quun
effet; jai toujours été une cause une, je wai jamais ew quun effet a produire; ma
durée west donc quune suite deffets nécessaires.”. E nitido que se trata de pensar
o sujeito e sua identidade (sua condition, criada a partir da experiéncia e das
afec¢des que o atingem) no movimento de seu devir — porém, sem destinagao
(teleologia). Starobinski o percebe: “Dans un monde en perpétuelle muration,
lorganisation introduit, au niveau de l'individu, un principe provisoire de constance
et de répétition.” (STAROBINSKI,2012, p. 311).

Eis af introduzido o outro nivel de reflexio que queremos propor para os
atos ou ideias repetitivas (as monomanias): trata-se de uma nova concepgao
do sujeito sem nenhum finalismo (teleologia) maior a guid-lo e chamd-lo a
partir de um horizonte abstrato. Sabe-se que tanto Jacques le faraliste quanto o
espinosismo com que, em algum grau, o romance se sintoniza, so verdadeiras
armas contra o finalismo. No caso do romance, trata-se de notar como a ideia
de causas escondidas e, portanto, inacessiveis (inscritas no “pergaminho 14 no
céu”), determinando as agoes humanas e deixando quase nenhum espago para
a liberdade levam o individuo a ter uma santa (mas também banal e resignada)

0" Confira Diderot (1972).

' Utilizamos o termo dialégico aqui no sentido corrente relativo a dialogo. Mas reconhecemos que o

uso feito por H. Cohen, segundo o qual é valorizada a ideia de duplicidade ou dualismo, pode ser
usada no presente caso: trata-se de ver como nesse romance € esteticamente fértil a contraposicao
entre uma concepcdo do eu como mutante e/ou vazio e uma outra segundo a qual ele é marcado
por manias repetitivas banais. Apesar disso, no caso de Diderot cremos que esse procedimento pode
ser flagrado entre obras diversas, basta lembrar das concepgoes antagonicas de concepcgao do sujeito
entre o Paradoxe sur le comédien e o Eloge de Richardson. Confira Cohen (1976).
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coragem de agio e de enfrentamento da contingéncia, clara em Jacques, posto
que tudo o que possa fazer estard de acordo com o tal escrito a que ninguém tem
acesso, mas que garante nao um destino ou teleologia, mas a inexorabilidade de
tudo o que advém (a nosso ver, no mesmo sentido do amor fati nietszcheano)'2.
Por outro lado, tal doutrina minima e fixa, que faz lembrar um puro e
simples dito popular — dito este que Diderot usa como alegoria de dupla face, ji
que pode ser visto como figuracio da pura e simples crendice religiosa popular
(no Brasil, frases do tipo: “Deus sabe o que faz”) e, portanto, a um sé tempo
acolhe a asttcia do personagem original, do povo, e mostra os limites de tal
crendice, que obviamente era hegemonica numa Franca absolutista, sem parecer
estar criticando-a frontalmente. Nesse sentido é um étimo exemplo de como as
imbricag¢des parodisticas no romance potencializam as vdrias leituras possiveis.
Sao conhecidos o amoralismo e (como jé citamos) o antifinalismo de
Espinosa: ao conceber um Deus-Natureza imanente, cujas causas invisiveis e
inacessiveis comandam, para além de qualquer liberdade ou livre-arbitrio, as a¢oes
humanas — as quais, diga-se, também sio determinadas (ou sobredeterminadas?)
por afec¢des vindas de fora e uma persisténcia interessada em si mesmo, de
dentro —, o filésofo fez sumir o tacao do Juizo Final, dispersando as consequéncias
das acoes na contingéncia de causas que se encadeiam. O gosto de Diderot
pelo materialismo e pelo determinismo naturalista e cientifico obviamente se
sintonizou com a leitura da obra de Espinosa, leitura proibida na Franca catdlica
dos séculos XVII e XVIII, embora muito praticada em segredo. P. Verniére e, mais
recentemente, J.1. Israel mostraram como a obra de Espinosa foi lida, nem sempre
com fidelidade a seus conceitos, pelos préceres do Século das Luzes europeu.
Em momento de quebra da tradigao religiosa, por um lado, e do classicismo
greco-romano, por outro, um romance como Jacques le fataliste parece recusar, ao
fim e a0 cabo, como vimos, até mesmo a “terceira via” que a modernidade pro-
poe e defende, qual seja, a narrativa demonstrativa cientifica. Porém, em meio a

12 Starobinski destaca um sentido possivel a se desdobrar a partir da “filosofia de algibeira” do
“pergaminho escrito nos céus”: pensando assim, pode-se ver na acdo humana algo que se define
no proprio momento em que ocorre. Ou seja, ao agir afirmativamente e com a confianca que o
tal pergaminho lhe da, o homem estara na verdade tracando, por assim dizer, em tempo real,
aquelas linhas que supoés ja estarem escritas com antecedéncia... E elas de fato estardo tragadas,
inexoravelmente, no instante seguinte a acado. Embora Starobinski ndo o cite, parece-nos possivel
aproximar tal ideia do conceito de “s6 depois”, de Lacan. Confira Starobinski (2012).

'3 Confira Verniere (1982) e Israel (2001, 2005). Seguimos a prudéncia de Verniére - aparentemente
abandonada por Israel - diante da tentacao de taxar Diderot de espinosista: trata-se de um “rhéteur
apte a faire miroiter toutes les theses” (VERNIERE, 1982, p.555), ainda mais quando se transforma no
romancista de Jacques le fataliste.
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ruina das teleologias antigas e da nova, o que sobra? Como manter uma narrativa
sem tais balizas a abarcarem, com sua capacidade de estruturagao, o fen6meno
humano?

Pensemos que nesses hébitos repetitivos (monomaniacos) dos personagens se
cruzam as ideias de necessidade (como em Espinosa, sendo a prova de que uma
constituigao intrinseca garante que uma identidade se forme e persevere em sua
permanéncia em meio 2 influéncia descentralizante das afecgoes) e de costume
(Locke vé nele um inimigo das ideias simples, a difundir ideias complexas e a
distancid-las ainda mais de sua base material-empirica). Trata-se, portanto, de
figurar na constitui¢ao da identidade dos personagens do romance algum grau
de permanéncia tipica, simples, basal (corporal, ligada a hdbitos corporais ou
mentais banais, mesmo idiossincrdticos) que serve para organizar o eu e sua
possibilidade de a¢ao, a partir ndo de ideias universais (inatas e ligadas a Deus,
como em Descartes, ou obtidas por meio da experiéncia, como em Locke) ou
transcendentais (a proposta de Kant, cerca de dez anos depois de Jacques le
Jataliste), mas a partir do baixo e do corporal, ou seja, do nivel contingente mais
imanentemente pensado.

Nesse nivel, se, como diz Starobinski, a caixa de rapé e o relégio do amo, aos
quais ele estd ligado repetida e obsessivamente, indicam sua cha previsibilidade,
a verdade é que qualquer repeticio, e as de Jacques certamente, sao banais e
idiossincrdticas, a Unica hierarquizagao possivel sendo a separagao das ideadas
(abstratas), como a ideia do pergaminho no céu, e as corporais, como as duas
citadas do amo. A relagio de Jacques com seu cantil, objeto que ele cré lhe
indicar o futuro, surge como uma monomania intermedidria, a um s tempo
corporal e geradora de sentido abstrato. Ela mostra que (como em Espinosa, um
anticartesiano, nesse quesito) corpo e abstragao sio completamente insepardveis:
monomanias, como atos corporais repetitivos, tém consequéncia no nivel do
pensamento, € vice-versa.

Se assim é, por que ndo pensar tais monomanias como uma espécie de figura
ainda precdria tanto da sobredeterminacio (que, como se sabe, em Freud estd
ligada ao conceito fundamental de repeti¢ao) quanto da imbricagao, ela também
inextricdvel, para a modernidade, entre corpo, desejo e idea¢ao (pensamento,
vontade)? Nessa segunda vertente, se o desejo, para a modernidade, sé pode ser
concebido como estando ancorado, em algum grau, no corpo, a vida puablica
s6 terd acesso a ele por meio de um conceito que, na psicandlise, preenche a
fungiao mediadora entre o impulso desejante singularissimo e a negociagao
possfvel com o entorno, onde outros corpos, outros desejos e as instituigoes em
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geral se apresentam sempre imanentemente configuradas. Trata-se do conceito de
sintoma — ou seja, 0 modo como o individuo amarra, organiza, dd um né em seu
préprio desejo de modo a negociar com seu entorno que (e agora podemos utilizar
o mesmo conceito) ¢ todo balizado sintomaticamente, ou seja, em constituigdes
duras criadas a partir de outros e divergentes pontos de desejo'“.

Como no caso do conceito de conatus, em Espinosa, que inclui tanto a
ancoragem corporal quanto o impulso desejante ainda inconsistente, posto
que voltado ao devir, trata-se de perceber como tais tiques idiossincrdticos
nascem do impulso para a agao, sendo sintomas minimos, peculiares, singulares
que, vistos a partir de fora, ndo se justificam em sua idiossincrasia, mas que
organizam o ponto minimo tipico (ou tipolégico) a partir do qual o individuo
desejante agird no mundo. O conceito de sintoma serve-nos aqui para descrever
a solidificagio momentinea, que o sujeito conseguiu fazer, de seu desejo
inconsistente, de modo a possuir um chao minimo de onde se comunicar com
os outros sintomas. Se damos um passo adiante e incorporamos a esse conceito
freudiano o conceito de ritornello, de G. Deleuze e E Guattari, poderemos
positivar ainda mais tais repeti¢dbes como constitutivas da auto-organiza¢ao
subjetiva construida pelo sujeito para poder agir (estética e, portanto,
criativamente) a partir de seu desejo e, assim, negociar com seu entorno, que
nao necessariamente quer acolher tal a¢io.

No caso da “filosofia de algibeira” de Jacques, cremos que se pode definir
como um ritornello que toma emprestado sua constitui¢do de uma férmula
culturalmente consagrada por religides e filosofias: a da doutrina — no caso, uma
doutrina sintomatizada, ou seja, idiossincraticamente minima, “de algibeira” ou
“pau p'ra toda obra”, como dissemos, que, ela mesma, fora heranga de seu capizain
(seu mestre, no sentido da relagio mestre-discipulo da transmissao filosé6fica).
Obviamente, na linha do conceito de ritornello, Jacques toma tal bloco repetitivo
para seus préprios fins auto-organizativos de sua prépria agio no mundo. Ora, se
assim se pode pensar, trata-se de, no sentido contrdrio, ver a religido, mas também
a filosofia como institui¢ao-sintoma da cultura & época, chio, territorialidade
minima que pode servir como bussola apropriada por um individuo desejante.

A doutrina minima de Jacques expoe o ridiculo da limitagio de toda e
qualquer doutrina, da crista as filoséficas. Nesse sentido, a sdtira, composta de

O conceito de ritornello, em Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), indica um modo positivado de

tratamento da questao da repetigao desejante: trata-se de repeti¢ao (entendida em seu nivel estético-
existencial, e ndo na vertente negativista do trauma) em torno da qual o sujeito organiza a dinamica
entre seu desejo e as instancias consagradas a seu redor. Nesse sentido, participa de algum modo da
dinamica sintomatica (no sentido freudiano).
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parddias cruzadas em quiasma e em alta velocidade, como se dd no Jacques le
Jataliste, nao seria o local apropriado tanto para ridicularizar o sério quanto para
se pensar seriamente o que estd sendo ridicularizado? Nao seria o conto e o
romance filoséfico o género ideal para isso: tratar do sério no corredor de espelhos
da sdtira de modo a revelar lados inéditos daquele sério, e nao apenas destrui-
lo pelo riso? Nao poderiamos, portanto, ver na doutrina minima satirica de
Jacques a um s6 tempo critica a qualquer doutrina, mas também acolhimento da
doutrina (inclusive a filos6fica) como possibilidade de constitui¢io em rizornello
de modo a organizar a subjetividade (minima) do sujeito (assim como o hobby-
horse, no Tristram Shandy, seria um sintoma minimo a organizar a subjetividade
dos sujeitos shandianos...).

Desse modo, nao estaria um romance nao-linear, vazado de parddias
cruzadas, mais apto a lidar com essa dupla face do elogio-critica, ou encémio-
vitupério, acolhimento-ataque do que um conto como Candide, de Voltaire
(1996), cuja linearidade narrativa e sistematicidade seméntica se aproxima muito
mais do modelo da antitese que se contrapoe a tese, guardando, portanto, uma
maior proximidade com uma espécie de panfleto anti-Leibniz? Nao estaria jacques
le fataliste et son maitre, com suas inovagoes formais (possiveis, certamente, por
conta do desbravamento do Z7istram Shandy, mas que dele se distancia por conta
do que tentamos destacar neste ensaio), mais habilitado a incorporar a filosofia
tanto positivamente (a leitura séria do espinosismo como filosofia antifiloséfica,
j& que clandestina, aflorando do texto) quanto negativamente (a critica a prépria
ideia de doutrinacio sistemdtica)? Lembre-se que o amo considera Jacques
um philosophe, em passagens que em geral servem para atacar os polemistas
antiphilosophes, como Palissot.

Nesse sentido, nao se poderia ler o titulo — que guarda distincia do texto,
como paratexto... — alternativamente, o maitre sendo tanto o amo quanto o
capitain, mestre filésofo? A passagem em que o amo quer fazer uma espécie
de elogio péstumo ao capitain de Jacques indica essa possibilidade de leitura.
O trecho nao reproduz a fala do amo — é uma interpola¢io de passagem de
autoria desconhecida (outro exemplo de polifonia, dessa vez sem referéncia a
voz original), entre o elegante e o patético: “Rappelez-vous, exagérez-vous méme
ce qu'il était; sa pénétration i sonder les matiéres les plus profondes; sa subtilité a
discuter les plus délicates; son goiit solide qui l'attachait aux plus importantes; la
[fécondité quil jétait dans les plus stériles [...]” (DIDEROT, 1973, p. 85). Eis a
imagem de um maitre a penser, um mestre-filésofo, visto por seu discipulo. A
continuagio faz pensar na ideia — que perpassa todo o romance — da busca de
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uma doutrina minima, no caso, com ares espinosistas (minima moralia, no
sentido de prescricao minima de conduta): “Soumettons-nous a l'ordre universel
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de
disposer de nous; acceprons l'arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme
nous l'accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous”. (DIDEROT,
1973, p. 85).

Jacques logo achincalha com o amo pela escolha do trecho: trata-se da
queda, imediata, vertiginosa, do patético no satirico. Em ensaio sobre Le Neveu
de Rameau, Starobinski destacou os dois polos do entendimento da sdtira como
género em autores como Boileau e Batteaux, que pontiﬁcavam na época em
que Diderot estava em atividade: “La colére est le mouvement que provoque la
dénonciation du vice; le rire est lié a lapparition du ridicule” (STAROBINSKI,
2012, p. 176). Em raro momento de proeminéncia do amo em relagao a Jacques,
este revela a estratégia brilhante (e artistico-genérica) para consolar o criado
diante da morte de seu caprain. Ao ler a passagem patética, que parecia propor
um consolo de nivel identificatério e sentimental, ele queria, na verdade, trocar
um objeto (estético?), que incentivaria o choro (“Que vous eussiez pleuré bien
davantage, et que jaurais achevé de vous désoler” (DIDEROT, 1973, p. 86)), pela
satira da ora¢ao finebre, que criou um distanciamento e levou Jacques a estranhar
e reclamar da escolha do amo (“Je vous ai donné le change, [...] par le ridicule de
mon oraison funébre” (DIDEROT, 1973, p. 86)).

Tal cena parece simétrica a outra, do final do romance, em que Jacques salva
0 amo de um tombo do cavalo que ele mesmo planejara, ao soltar as correias que
seguravam o estribo. Diante do agradecimento do patrio, Jacques responde com
uma insoléncia, e aquele passa a correr em circulos, com raiva stbita, tentando
alcancar o criado. Jacques entdo conta que fizera aquilo para provar ao amo
que ninguém age por vontade prépria, mas motivado ou induzido por causas
externas que ignora (para usar um raciocinio tipico de Espinosa). Tanto no caso
do amo, que escolhe o género satirico para impedir a identificagio imediata
do criado, quanto no de Jacques, que quer demonstrar (pseudocientificamente,
ou seja, por meio de agdes, e nao apenas em teoria) uma tese ética doutrindria,
trata-se de quebrar ou interromper o fluxo abstrato ou sentimental com o banal
e contingente, o concreto, de modo a dinamizar o sujeito para que ele nao seja
capturado por certas logicas lineares consagradas na cultura (no caso, a filoséfica
universalizante e a mimético moralizante).
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Se lembramos que Diderot foi também um tedérico do novo patético
mimético (por exemplo, em suas teses sobre o teatro e no E[oge a Richardson®),
e mesmo um praticante do género (no teatro, em seu Le fils naturel' e, no
romance, com La religieuse’, embora o retumbante fracasso com a pe¢a tenha
lhe ensinado muito sobre os limites de sua “comédie sérieuse” ou “bourgeoise”),
podemos imaginar que até mesmo em sua obra uma dinimica dialégica se dd
que lhe permitiu transitar entre doutrinas ou teses, testando os limites que elas
impde, necessariamente. Como o amo de Jacques, Diderot pareceu ter chegado a
extrema mestria de poder optar pelo sério ou pelo satirico, caso quisesse imantar
o leitor e/ou o espectador com um novo tipo de identificacio democritica por
meio do sentimento e das igualitdrias conditions, ou entao, ao contririo, precisasse
despertar o leitor e/ou o espectador de toda e qualquer identificagio, levando-o a
rir da cena ou da narrativa, de modo a nio se deixar levar exageradamente pelos
efeitos identitdrios, sem ter acesso as causas e a seu desejo singular e intransferivel,
que o levard a agir segundo seu préprio interesse — para falar, mais uma vez, nos
termos de Espinosa, esse espectro que ronda jacques le fataliste et son maitre.

JACQUES LE FATALISTE: DIALOGISM, ANTIFINALISM,
SPINOZISM, AND THE MODERN DESIRE

ABSTRACT: Jacques le fataliste, a novel by Diderot, raises some philosophical questions
pertaining to formal structures that vefer to a way of thinking by means of transgressions.
The dialogism is intense and rapid and refers to the apparent omnipotence of the narrator
which is actually limited (a paradox between infinite and finite ideas formally integrated
in the novel). Likewise, the finalism (teleology) and the abstractionism, typical of the
Eastern philosophy, are contested in the formal level of this narrative. The practice of
scientific “demonstration,” or the couple cause-effect, is shaped as if it is attuned to the
thought of Spinoza, for whom the body (concrete dimension) is inseparable from abstracts
levels (philosophical and religious doctrines), mediated by language, a sliding moderator
between the two levels. Therefore, we analyze the apparently banal acts of repetition of
the characters - the snuffbox and the clock of the master and the canteen of Jacques -
as elements of the subjective self-organization of the individual, approaching them to
concepts from psychoanalysis (the symptom) and philosophy (the ritornello).

KEYWORDS: Diderot. Theory of novel. Theory of literature Spinoza. Philosophical
novel. Constitution of the self.

5 Confira Diderot (1846).
1® Confira Diderot (1965).
7" Confira Diderot (1925).
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A HISTORIA DO FUTURO: “TomBoucTOU”,
DE GUY DE MAUPASSANT

Amandio REIS’

RESUMO: Em 1881, Guy de Maupassant visitou pela primeira vez a Argélia numa
viagem que ndo s6 mudaria a sua visdo politica da colonizagdo francesa como
também marcaria indelevelmente a sua escrita. Este estudo procura recuperar os
ecos dessa experiéncia em “Tombouctou” (1883), um conto de cariz pseudo-histérico
que, integrando o conjunto das chamadas narrativas africanas de Maupassant, se
mostra neste contexto um objecto tnico. A analise textual que aqui apresento atenta
sobretudo em aspectos, por regra negligenciados na bibliografia critica dedicada
ao autor, de retorica, construcdo discursiva e pluralizagdo do sentido. Pretendo
com este estudo oferecer uma perspectiva radicalmente nova sobre “Tombouctou”,
equacionando-o enquanto um objecto discursivo e narrativo paradigmatico na obra
de Maupassant, capaz de desconstruir os lugares-comuns literarios e culturais em
que parece assentar.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial. Literatura Francesa do Século XIX.
Escrita de Viagens. Tropos Literarios. Historia Alternativa.

Un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.

La Peste, Albert Camus (1996, p.37).

Paris, “zona Torrida”

Problematizando em termos que adiante terei ocasido de explicitar a tese
hegeliana de que, além de nao participar da Hist6ria, o homem “Negro” seria
naturalmente desprovido das ideias de individualidade e de universalidade, os
pardgrafos iniciais de “7Zomboucton” (publicado pela primeira vez no Le Gaulois,

Doutorando em Estudos Comparatistas. Universidade de Lisboa. Faculdade de Letras - Centro de
Estudos Comparatistas. Programa Internacional FCT de Doutoramento em Estudos Comparatistas.
Lisboa - Portugal. Este artigo resulta de investigacdo financiada por Fundos Nacionais através da
FCT - Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia. amandiopreis@gmail.com
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em 1883) ecoam, invertendo-a ironicamente, a posicao de Hegel quanto 2
anexacao sociopolitica do Magrebe (“[...] @ magnificent territory [...] — the site
of the modern Morocco, Algiers, Tunis, and Tripoli [...]” (HEGEL, 2001, p.110)),
concretizada numa comparacio entre o Norte de Africa e a Asia Menor que oferece
a medida do que parece uma indiscutida tendéncia europeizante: “/t/his part was
to be — must be attached to Europe: the French have lately made a successful effort
in this direction: like Hither-Asia, it looks Europe-wards” (HEGEL, 2001, p.110,
grifo nosso).

Maupassant nao se bateu por principios propriamente anticoloniais, e, de
facto, a aparente contradigio entre a visao imperialista do autor, que assinava
os seus artigos mais politicamente comprometidos como “Un colon” ou “Un
officier”, e, a0 mesmo tempo, a sua critica feroz de certos aspectos da colonizagao
e da administragdo francesas da Argélia (tais como a incompeténcia diplomdtica
e a ignorincia da maioria dos funciondrios publicos enviados da metrépole, a
inépcia de Albert Grévy, governador geral da Argélia entre 1879 e 1881, ou a
injustica e a ruina socioeconémica das familias locais resultantes da expropriacao
de terras aos agricultores da Cabilia), constituem motivos de perplexidade e de
dissensao na bibliografia critica que lhe tem sido dedicada (ANYINEFA, 1997;
POTEAU-TRALIE, 2011; ROBERT, 2013). Nao obstante, é indiscutivel que
encontramos no texto aqui em aprego a perspectiva contrdria a de Hegel, e no
lugar de um conjunto de paises africanos “voltados para a Europa” pinta-se uma
cidade de Paris climaticamente africanizada:

Le boulevard, ce flewve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant.
Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derriére la Madeleine, une immense nuée
Sflamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante
comme une vapeur de brasier. La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume
enflammée et semblair dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetair des

Sflammes sur lasphalte des trotroirs. (MAUPASSANT, 1974, p. 923).

A primeira vista, esta abertura pode nao parecer mais do que a descri¢ao
hiperbélica, sinestésica, de um Verio parisiense anormalmente quente. Porém, o

cotejo destas linhas com passagens seleccionadas dos restantes cinco contos a que,

1

no conjunto da sua obra, se convencionou chamar “africanos™, e, sobretudo, com

! Nomeadamente, “Marroca” (1882), “L'Orient” (1883), “Mohammed-Fripouille” (1884), “Un soir”
(1889) e “Allouma” (1989). Estes contos foram mais recentemente coligidos por Noélle Benhamou no
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os relatos da sua primeira viagem a Argélia, em 1881, publicados originalmente
em periddicos, sob a forma de crénicas dispersas, e depois reeditados e coligidos
no volume Au soleil (1884)*, mostra como, longe de se tratar de uma enumeragio
casual e inocente de caracteristicas habituais, a visao que Maupassant constrdi
de Paris ¢ atravessada por elementos propositadamente exdticos. Creio que o
exagero na composi¢ao destes elementos visa induzir no leitor um efeito de
estranhamento face a uma paisagem familiar reinserida num extremo climdtico,
digamos, hegeliano (no qual o “despertar da consciéncia” nao podia ter lugar
(HEGEL, 2001, p. 97)), de contornos quase caricaturais e dificilmente associdveis
a metrépole francesa e a cultura dos boulevards que, segundo Louis Forestier,
constitufa — e ¢ por isso mesmo significativo que se venha a dar justamente aqui
a entrada de Tombouctou — “[...] le haut lieu de la vie parisienne dans la fin du
XIXe siécle [...]”%. Sao estes elementos o “p6 de ouro™ que se ergue no boulevard
agitado, o “céu vermelho”, a “imensa nuvem flamejante” que derrama sobre a
avenida uma “chuva de fogo”, o reconhecimento da condi¢do ignea da cidade
através da comparagao com um “braseiro”; a multidao atarefada sob a “bruma
inflamada”, os rostos “dourados” pelo sol, a paraferndlia multicolor das roupas
e dos acessdrios, e o verniz do calcado que “langava chamas sobre o asfalto dos
passeios”. Longe de representar uma terra desolada, o inferno de Paris ¢, pelo
menos superficialmente, vibrante e “alegre”, ornado pelo artificio das “bebidas
coloridas e brilhantes” que, no cristal dos copos, se confundem com “pedras
preciosas” (MAUPASSANT, 1974, p. 923, tradu¢io nossa)’.

A relagdo entre a imagem que Maupassant oferece de Paris em “ Zomboucton”
e os relatos que fizera de regides argelinas nos anos imediatamente anteriores
estabelece-se ndo apenas através da modalizagao impressionista da sua prosa,
associdvel tanto a ficgdo quanto 2 escrita de viagens, mas sobretudo por meio
de uma intersecgio espacial que lhe permite encontrar na cidade europeia os
atributos que, com alguma mistifica¢io, o préprio admitia, numa carta enviada
de Argel ao Le Gaulois a 11 de Julho de 1881, e publicada em Fran¢a uma semana
depois no artigo intitulado “Alger & vol d'visean”, procurar em Africa, “essa terra

volume Nouvelles d’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2008), que veio complementar a compilagao de textos
criticos e de viagem intitulada Récits d'’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2005).

*  Confira Maupassant (2015).
*  Confira comentarios de Forestier em Maupassant (1974, p.1573, nota 2 a p. 923).

* De modo a tornar a leitura mais escorreita, optei por traduzir para portugués expressdes curtas
sintacticamente integradas no corpo do texto.

> Todas as traducoes sdo nossas, salvo aquelas com indicacdo em contrario.
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do sol e da areia” (MAUPASSANT, 2008, p. 868). De facto, ao rever a mesma
crénica trés anos depois para a edigao de Au soleil, transformando-a no fragmento
que, justamente, abre o volume e lhe dd o titulo, Maupassant acrescentou-lhe
uma introdugio em que lamenta retroactivamente a rotina e a desvitalizagao do
quotidiano parisiense, perante o qual a vida se desenrola “com a morte como
meta’ (MAUPASSANT, 2015, p. 111), e que depois contrapoe a excitagao da
viagem (e particularmente, no seu caso, da viagem a Africa), correspondente 2
entrada numa “vida nova e transformadora” (MAUPASSANT, 2015, p.112).
Da crénica de 1881, mantém-se, no entanto, o essencial de uma outra oposicao,
agora de ordem climatérica, que ainda replica uma dualidade simples entre a
amenidade pastoril da cidade de Paris e o “braseiro” (para recuperar um termo
de “Tomboucton”) de Africa, designacdo mitica e vaga que homogeneiza todo o
continente. Eis o que se diz nas primeiras linhas:

Voir [Afrique était un de mes vieux réves; et je voulais la voir, cette terre du soleil
et du sable, en plein été, sous la pesante chaleur, dans ['éblouissement furieux de la
lumiére. Tout le monde connait la magnifique piéce de vers du grand poéte Leconte
de Lisle: Midi, roi des étés, épandu sur la plaine /.../ Cest le Midi du désert,
le Midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui ma fait quitter
les bords fleuris de la Seine, chantés par Mme Deshouliéres, et les bains frais du
matin, et [ombre verte des bois, pour traverser les solitudes brillantes du Sabara.

(MAUPASSANT, 2008, p. 868-869, grifo do autor).

E certo que 4 descrigio da monotonia europeia acrescentada 4 segunda ver-
sa0 do texto cabe acima de tudo o papel de enfatizar, retoricamente, o entusiasmo
de uma viagem que nao sé propicia uma mudanga vivida subjectivamente pelo
escritor, como contém o “atractivo particular” (MAUPASSANT, 2015, p. 114)
de o conduzir — esta é a sua esperanga — ao cendrio de uma literal revolugao
sociopolitica: com a campanha de resisténcia 2 ocupagio francesa encabegada por
Cheikh Bouamama®, a “insurrei¢io geral” (MAUPASSANT, 2015, p.114) das
populagoes mugulmanas e a ameaga de uma guerra independentista, que, na ver-
dade, s6 viria a ter lugar mais de setenta anos depois. Nao obstante, ao apresentar-
-nos esta dicotomia, o autor sobrepde, por um lado, a excita¢do (marcadamente

® Para um entendimento sumario da figura do chefe religioso e politico Bouamama, bem como do
contexto historico-politico em que este se moveu, remeto para as notas explicativas que acompanham
a cronica “Autour d'Oran” (MAUPASSANT, 2008), e, sobretudo, para a “Lettre d’Afrique” de 28 de Julho
de 1881 (MAUPASSANT, 2008), do proprio Maupassant, revista e aumentada para a publicacdo em
Au soleil com o novo titulo “Bou-Amama” (MAUPASSANT, 2015).
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erética) do colono em relagdo tanto 4 aventura que a dominagio ultramarina lhe
permite levar a cabo, quanto a posi¢io de poder na qual, a0 empreendé-la, ele
se inscreve, também nos termos de um duplo encontro entre “[...] o narrador e
o pals estrangeiro e entre o narrador e o Outro exético [...]” (BROSSILLON,
2014), alegorizado na posse da mulher mugulmana e no fetichismo associado a
ela, em “Allouma’, e, por outro lado, o ennui que, na modernidade baudelairiana,
se configura como um “6dio da vida contemporanea” (KARL, 1988, p. 65) que,
por seu turno, acompanha o aborrecimento, uma “inddstria em crescimento”,
segundo Frederick R. Karl, no dltimo quartel do século dezanove. Este estudioso
acrescenta:

[Boredom] is connected, bizarrely enough, with some of the same factors that
fed into Marx earlier and that would nourish Freud later: the individual free of
his work (or society or community); his intense focusing on himself as center of
his universe; a solipsistic sense of oneself as the creator of his sphere; a concurrent
awareness that one is devoid of interest, the center of a void, the embodiment of an
absence. In this void, which is both self and outside self, one experiences boredom
and the neurotic-psychotic components of boredom, acedia, ennui, and abulia.

(KARL, 1988, p. 65).

O que Maupassant traz de prdprio a esta equagio, como fuga a condigao
solipsistica, entediada, descrita por Karl, é uma viagem que, mais do que
geogréfica e exploratdria, é epistemoldgica. Sair de Paris é sair da ignorancia,
escapar a um estado de coisas em que, diz-nos o viajante, “[...] i/ semble guon
va mourir demain sans rien connaitre encore, bien que dégoﬁté de tout ce quon
connait” (MAUPASSANT, 2015, p.111). Por conseguinte, entrar na Argélia
¢ para ele chegar ao conhecimento, acossado pela sede do desconhecido, pela
“nostalgie du Désert ignoré’ (MAUPASSANT, 2015, p.113). Convém notar, nio
obstante, que este conhecimento ultrapassa largamente a instrumentalizagao
literdria de uma matéria exdtica pensada para satisfazer a vontade de diferenca de
um leitorado parisiense asténico, para se articular indissociavelmente com uma
forma de dentincia politica. E se é um facto que, como defende Driss Maghraoui,
“[r]epresentations of the Maghrib were, in the colonial frame of mind, counter-
images of the triumphant ideas of enlightenment, democracy and progress |...]”

7 Na sua leitura deste outro “conto africano”, Mary Poteau-Tralie (2011, p.146) nota como “[...] despite
efforts at objectivity, [Maupassant] falls into the «exoticizing» trap of the European gaze on a land of
mystery, one affording him an escape from the bourgeois France of his time.”
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(MAGHRAOQUI, 2002, p. 80), é importante também sublinhar que, de acordo
com as suas proprias palavras, Maupassant nao chega a Argel na condigao de
colono, mas, essencialmente, na condigao de repérter, comprometido a transmitir
ao publico negligente e distraido da capital a “situacao exacta” (MAUPASSANT,
2008, p. 870) da administragio e da governagao francesas, ambas deficitdrias.
Veja-se, a este propdsito, o que o autor escreveu na versao original da crénica a
que aqui me tenho reportado, ao atentar na revolta da populagio muculmana
contra — note-se a expressao — a “civilizagao invasora” (MAUPASSANT, 2008,
p- 869):

Beaucoup d’autres questions se levent et se heurtent en Algérie; et, chacun & Paris,
g

comme ici d ailleurs, me semble les trancher avec une hardiesse tranquille doublée

d'une suffisance admirable. Les bétises, énormes a premiére vue, débitées par les

phraseurs avocats attitrés de notre colonie; le point de vue étroit, patriotique si

l'on veut, mais odieusement inhumain o ils se placent, donnent un désir ardent

de tenter de comprendre quelque chose a cette situation unique au monde des

populations algériennes. (MAUPASSANT, 2008, p. 869).

Esta passagem ¢ ilustrativa de como, para Maupassant, a repetidamente
afirmada urgéncia de ver (“Voir [Afrigue était un de mes vieux réves; et je voulais la
voir” (MAUPASSANT, 2008, p.868)) e o “desejo ardente” e contudo cauteloso
de “tentar compreender qualquer coisa” se articulam com uma visio distanciada —
0 “voo de pdssaro” no titulo do seu artigo como correspondente do Le Gaulois —
que ndo se limita necessariamente a uma aferi¢ao curiosa do observado, a partir de
uma posigao de superioridade e privilégio (da qual, sem duvida, ele desfrutava),
para prender-se, ao invés, com a sua prépria promessa de imparcialidade:

Donc, en traversant [’Algérie, province par province, je mefforcerai de saisir,
si cest possible, la situation exacte ol se trouvent le colon et lindigéne. Je ferai
cela sans parti pris pour ['un ou pour lautre, sans tendresse pour Arabe et sans

enthousiasme pour le sabre frangais. (MAUPASSANT, 2008, p. 870).

A sugestao de um ponto de vista alternativo ao habitualmente “estreito”
e “patriético” mostra que, entre a missao politica da primeira crénica de 1881
(“Alger a vol d'oisean”) e o artificio literdrio, acrescentado, do contraste entre
a vida parisiense e a sua experiéncia argelina na edicao de 1884 de Au soleil,
Maupassant explora (e defende) o despertar de uma consciéncia critica da

40 Lettres Francaises



A histéria do futuro: “Tombouctou”, de Guy de Maupassant

colonizagio baseada na metéfora visual do reenquadramento: a mesma que lhe
permitiu em 1883, entre um ponto e o outro, portanto, deslocalizar Paris para o
interior do mesmo campo lexical e do mesmo horizonte de ideias “orientalizante”
em que havia inscrito Africa, ndo para — continuando a ecoar Edward W. Said
na minha leitura — oferecer uma perspectiva pés-colonial da Europa e das suas
colénias, o que seria um anacronismo impossivel, mas para dar conta da situagao
em certa medida colonizada de uma Franca que, cerca de dez anos antes, se
tinha visto subjugada e sujeita & perda de grande parte da Alsicia-Lorena para o
Reino da Prissia, no decorrer da unificagio alema. Assim, talvez se possa dizer
que Maupassant usa a lente da coloniza¢io francesa para, de maneira implicita
e recorrendo unicamente & manipulagio estilistica daquela descri¢io ficcional,
reinterpretar a histdria da Europa e a sua prépria contemporaneidade.

“Tombouctou, nao estamos em Africa”

Serd qtil regressar & primeira crénica enviada de Argel para observar como,
mesmo antes de orientalizar Paris em “Zombouctou”, Maupassant recorreu a uma
linguagem tropoldgica, isto é, assente em figuras de estilo manifestas na inversao
ou na troca de sentidos, para, a partir de um poema de Leconte de Lisle, ver em
Africa um equivalente da regiao francesa do Midi: “Cest le Midi du désert, le Midi
épandu sur la mer de sable immobile et illimitée” (MAUPASSANT, 2008, p.869,
grifo do autor). A consciéncia da instrumentaliza¢io figurativa da linguagem,
que aqui leio através de coordenadas muito préximas das que orientaram Hayden
White (1978) na sua caracterizagio do discurso historiogréfico, é fundamental
para compreender o processo de ficcionalizagio e de reescrita da histéria no seio
do conto em andlise. Antes de dar seguimento a esta linha de leitura, porém,
convém notar como Maupassant parece regressar a Hegel para inverter a ideia
que este havia defendido no passo citado anteriormente, imaginando uma
versio africanizada, desertificada, de metade da Franca metropolitana, em vez de
perspectivar um Magrebe tornado francés. Configurando-se como uma espécie de
antitese do que virfamos encontrar na abertura de “Zombouctou”, esta projecgio
de Franga em Africa, entendida enquanto deslocagio do sentido e ressignificagao
do espago, recupera e torna literal, por um lado, o valor de transferéncia na
metdfora que lhe subjaz — Africa é o Midi — para contrastar, por outro lado, com a
sinédoque que virfamos a encontrar na figura de Tombouctou, individuo singular
aparentemente forgado a representar o todo da sua cidade natal sob o olhar ao
mesmo tempo atento e negligente do colonizador.

Lettres Francaises 41



Amandio Reis

Parece importante ressalvar que as duas situagoes decorrem precisamente
dessa natureza ddplice da visio do colono, que, sendo incapaz de reconhecer
a diferenca enquanto tal, estabelece uma falsa semelhanga, paradoxalmente
diferenciadora: convém-lhe entio considerar igual ao Midi o Norte de Africa,
que em tudo o resto vinha a ser concebido nio sé como os antipodas de
Paris, mas também como simbolo maior do exotismo e da sede de novidade
na viagem estética que, enquanto escape ao tédio oitocentista, se empreendia
“[...] into hell or artificial paradises, into maelstroms or chance throws of the
dice.” (KARL, 1988, p. 65). O gesto de identifica¢io inicial, violento sinal
de abertura e de simpatia, assenta, pois, no pretenso reconhecimento do
que ¢ necessdria e desejavelmente desconhecido. Jd na sua releitura pds-
colonial de “Le Horla”, porventura a mais célebre das novelas fantdsticas de
Maupassant, Yann Robert (2013, p.46) defendera a ideia correlata de que:
“Une compréhension authentique du colonisé ne constitue pas le véritable dessein
du colon: bien au contraire, celui-ci cherche a maintenir un équilibre entre la
reconnaissance et la méconnaissance de I’Autre.”

O mesmo estudioso detecta em “Allouma” uma “exclusividade escépica”
(ROBERT, 2013, p.51), sinénimo da autoridade do colonizador neste conto
de Maupassant, que, aliada jd nao propriamente ao desejo e ao erotismo, mas
ao quadro geral da pulsao visual que tenho procurado evidenciar aqui, contagia
a apresentagdo do protagonista de “Zombouctou”, descrito pelo narrador
heterodiegético, antes de mais, como uma figura da opacidade, obscurecida
duas vezes (“um negro enorme, vestido de preto”), que, a0 mesmo tempo que
concretiza e personifica o que estava sugerido na estranha atmosfera daquela
tarde, surge, subitamente, como uma irrup¢io e uma disrupgao na paisagem
citadina:

Tout & coup un négre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarvé de bre/oques SUr un
gilet de coutil, la face luisante comme si elle edit été cirée, passa devant eux avec un
air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riair
au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il érait si grand qu'il dépassait toutes les

tétes; et, derriére lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.

(MAUPASSANT, 1974, p.923).
Num primeiro momento, e tendo em conta a nogao indesmentivel, su-

blinhada por Kofli Anyinefa, de que estamos perante uma primeira represen-
tagao do africano que nao ¢ “nada original”, no 4mbito de um conto que “[...]
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participe dune tradition littéraire qui a figé les traits physiques, moraux et culturels
de lAfricain [...]” (ANYINEFA, 1997, p.227), o leitor contemporaneo sentir-se-4
tentado a ver na expressdo reluzente do negro em causa, ainda sem nome, uma
prefiguracio clara da imagem que, associada aos tirailleurs sénégalais ao servigo
do exército francés (cuja primeira unidade havia sido criada pouco mais de vinte
anos antes da publicagao deste texto), vigorou até a Segunda Guerra Mundial
sob o slogan “Yz bon Banania’, ilustrado pela figura sorridente e imbecilizada
de Lami Y’a bon, um “atirador senegalés” ficcional que serviu de rosto a campa-
nha publicitdria de uma bebida achocolatada, feita a base de farinha de banana e
produzida em Franga.

Num ensaio em que, centrando-se na Segunda Guerra, Laura Rice se debruga
sobre as consequéncias socioculturais do recrutamento de soldados africanos (e
particularmente da Africa Ocidental) ao longo dos séculos XIX e XX, a autora
explora o papel que este tipo de iconografia desempenhou na cultura visual e, por
implicagao, na mentalidade da sociedade francesa:

The image of the Grand Enfant, or simpleton soldier, is part and parcel of French
rhetoric abour the mentality of the colonized in black Africa. The commodified,
widely distributed, grinning Banania tirailleur, which appeared on everything
[from food products to postcards joking about the barbarism of the African soldier,
to manuals used in World War 11 to teach Senegalese troops to distinguish good
Jfrom evil, disguised the horrors of the experience of colonial recruits and the
discrimination they suffered. (RICE, 2000, p. 121-122, grifo do autor).

Embora seja possivel, sem davida, ver em “Zomboucton” um antepassado
directo desta tradi¢do, sujeito, por isso mesmo, a reproducao dos mesmos
preconceitos centrais que a caracterizam, gostaria de avancar a hipétese de que
a apresentacio de Maupassant deste africano em Paris assenta numa construgao
discursiva mais sofisticada do que isso, a comegar pelo tépico da nomeacio.

Anyinefa (1997, p.231) assume-se de algum modo persuadido pela
ambiguidade que a moldura narrativa instaura, sugerindo que se pode ler a
segunda parte do conto, a histéria em analepse que o ex-tenente Vedié conta
ao coronel, como um “contra-discurso” que visa corrigir e redimir a imagem do
africano, apresentando-o, embora de forma “nao mais edificante”, segundo a sua
opiniao, como um “bom selvagem” e nao um simples “bruto” (MAUPASSANT,
1974, p. 925), como o outro oficial o tinha qualificado, nio obstante a sua
impecdvel demonstracao de civismo. Antes, 0 mesmo autor mostrara-se jd
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categérico na sua interpretagio do rebaptismo do negro como uma “domesticagao
da diferen¢a” e uma negagao do seu retrato “individualizado”

Lorsque le narrateur diégétique demande son nom a celui-ci, “il répondir quelque
chose comme Chavahariboubalikhranafotapolara. 1l me parut plus simple de lui
donner le nom de son pays: « lombouctou»” [MAUPASSANT, 1974, p. 926]. La
disparition de l'individu derriére l'espace géographique est éloquente. Elle trahit
cette propension du discours exotique non seulement a “naturaliser” mais aussi &
créer [Autre. [...] Le narrateur soumet ainsi I'Africain a ses propres constructions

épistemologiques. (ANYINEFA, 1997, p. 229).

Aceitando esta interpretagdo, devidamente fundamentada, como uma forma
pertinente e legitima de ver a situagao, gostaria de lhe contrapor uma leitura um
pouco mais detalhada no que toca a constru¢io da personagem de Tombouctou
e as especificidades retéricas do texto de Maupassant, pondo de parte as
reverberacoes culturais que possamos identificar num olhar necessariamente
retrospectivo que, sendo fundamental para a compreensio actualizada do
texto, pode ser também tendencioso. Parece-me importante ter em conta, em
primeiro lugar, que a renomeagao deste “[...] fils d'un grand chef, d’une sorte de
roi négre des environs de Tombouctou |...]” (MAUPASSANT, 1974, p.926) nao
se esgota no seu valor sinedéquico, que leva o principe africano a desaparecer
sob o todo indiferenciado da sua regiao de origem. Pelo contrério, a énfase,
em termos figurais do texto, na entrada teatral de Tombouctou e da sua figura
singularissima, com toda a parafernilia que o caracteriza, como momento
catalisador da narrativa, parece convidar desde logo a uma revisao dessa primeira
leitura. Assim, hd que contemplar também o valor metaférico do nome que lhe
¢ atribuido, ndo como uma tipificagio que esvazia os caminhos possiveis da sua
identidade, mas como um jogo com as intersec¢des espaciais que inauguram
também o conto. Proveniente de parte incerta, nao da cidade com que partilha o
nome, mas, mais exactamente, dos seus “arredores”, e surgido em Franca ex nihilo
com um grupo de “onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par
ol” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), Tombouctou dificilmente poderia valer,
aos olhos do colonizador e do leitor, por qualquer comunidade real. O seu nome
tem, a época, os contornos de uma “palavra mdgica’ que sugere aos ouvidos do
publico o mistério de “toda a conquista de Africa’; e a sua genealogia impossivel

8  Confira comentarios de Forestier em Maupassant (1974, p. 1572, nota 1 a p. 923).
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replica-se, alids, na segunda parte do conto, em que entra justamente sob o signo
de uma denominagio errénea e metaférica, enquanto “turco’, ao que parece,
fruto de uma confusio da parte dos russos, que, durante a Guerra da Crimeia,
tomaram por turcos, devido a sua indumentdria, os “atiradores argelinos™ e/ou
os “soldados norte-africanos” (ANYINEFA, 1997, p. 226) ao servigo de Franca.
O sentido que Anyinefa nao contempla no seu artigo é o de Tombouctou como
simbolo de uma comunidade, em todos os aspectos, imaginada, de que ele serd
o primeiro e talvez o tnico representante. Por conseguinte, o protagonista nao se
subsume no colectivo que talvez represente (ou nio), antes afirma a sua presenca
por intermédio dessa ideia de pluralidade sincrética, irrompendo em Paris como
se transportasse consigo, de facto, uma nova configuracio sociogeografica que
altera o rosto da cidade e que fora jd anunciada figurativamente nas cores, nos
brilhos, nos cheiros e na atmosfera quente e solar da abertura.

Se houvesse duvidas quanto a ameaga de africanizagao implicita na
entrada triunfante de Tombouctou — o homem e a comunidade abstracta —,
elas ficariam esclarecidas perante a reac¢io desnecessdria, porém significativa, do
comandante ao beijo respeitoso que, de acordo com o “costume negro e drabe”
(MAUPASSANT, 1974, p. 924) — e este é o tinico momento do texto, tanto mais
signiﬁcativo por isso mesmo, em que as duas instiancias confluem abertamente —,
Tombouctou lhe oferece sobre a mio, levando-o a declarar, entre a real intencao
e a condescendéncia, mas, acima de tudo, parece-me, numa tentativa de se
reassegurar a si mesmo: “Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique”
(MAUPASSANT, 1974, p.924).

A afirmacio do comandante, que desfaz abruptamente toda a ilusao que se
vinha construindo ao nivel do discurso, parece em certa medida uma tentativa
de resposta a sugestao de dépaysement que atravessa o conto, assim como parece
emanar de um medo subtil daquilo a que, referindo-se a “Le Horla” e a um grupo
especifico de narrativas oitocentistas de tradi¢do gética, que, & semelhanga de
“Tomboucton”, giram em torno de figuras invasoras, Lisa Ann Villarreal (2013, p.
82) chamou “reverse colonization”, e que se resume como “[...] @ preoccupation
with figures like the Horla who invade the metropole from the colonies” A autora
acrescenta a este propdsito:

[Gliven late-century concerns over racial boundaries, it is not difficult ro see

how this narrative reflects the newly-recognized potential for the races to come to

? Confira nota 2 em Maupassant (1974, p. 1573).
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resemble each other, and for the accepted racial hierarchy to be reversed. [...] If
the potency of the European subject was in question, this manifested as a “mingled
desire and anxiety” concerning “more vigorous, primitive peoples,” a fascination

which exists always already inscribed within the frame of the colonial encounter.

(VILLARREAL, 2013, p. 82-83).

E precisamente neste particular que me distancio da leitura de Anyinefa,
por me parecer evidente que, muito mais do que da imagem de Uami Y’a
bon da “Banania’, que sé se pode evocar retrospectivamente e, portanto,
anacronicamente, Tombouctou se aproxima destas figuras de desestabilizacio
do status quo colonial. Se é verdade que nao encontramos no conto sinais
explicitos do perigo de miscigenagao — que constitui um dos pontos centrais na
argumentagdo de Villarreal —, é também inegdvel que o fulcro da questio em
“Tombouctou” reside numa componente conexa das questoes de raga, igualmente
cruciais na passagem citada, e que se prende com posigoes de poder.

Se posteriormente Tombouctou serd descrito como um membro da
aristocracia africana e um lider nato, persuasivo, ao qual “obedeciam cegamente”
homens “rebeldes a toda a disciplina” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), que
espelha inevitavelmente a astiicia e a autoridade (militar) daquele sob cujo
dominio ele mesmo se encontra — o que coloca imediatamente essa relagao sob
uma luz questionadora, remetendo para uma “construgao especular” que, segundo
Yann Robert (2013), em relacio a presenga de Auballe, o drabe, em “Allouma”,
“[...] illustre le péril d’une trop grande réciprocité, d'une pénétration de I'Autre
au sein de la sphére colonialiste (au milieu de nous) [...]” (ROBERT, 2013, p.47,
grifo nosso) —, jé na abertura do texto o seu riso nao ¢ descrito como clownesco
ou acéfalo, mas como um riso seguro e possivelmente desafiador (“i/ riait a
Paris entier” (MAUPASSANT, 1974, p.923)). Ele tem um “ar de triunfo” e uma
altura que, marcando a sua superioridade na paisagem humana parisiense, o faz
“ultrapassar todas as cabegas”; “todos os curiosos” se voltam de admiragido a sua
passagem, e mesmo os dois oficiais a quem ele se dirige se mostram “estupefactos”
perante a alegria e o porte majestitico deste “gigante de ébano” (MAUPASSANT,
1974, p.924). Em suma, sio muitas as pistas textuais que confluem, neste passo
e adiante, para o seu empoderamento.
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Um homem moderno

Outro dado importante para a compreensao do artificio que envolve a
personagem de Tombouctou prende-se com o “‘erro’ histérico”, “certamente
deliberado” (ANYINEFA, 1997, p. 226), em que o autor incorre ao colocar
um “turco” negro na Guerra Franco-Prussiana, em que combateram e na qual
se distinguiram, além dos soldados recrutados na Franca metropolitana, apenas
“zuavos” (BENE, 2013, p.65-606) e tirailleurs algériens, os Turcos originais, isto
¢, norte-africanos: argelinos ou oriundos de outros pontos do Magrebe. Anyinefa
(1997, p. 226, grifo do autor) sublinha esta impossibilidade histérica:

En 1883, lorsque parait le conte, les Frangais sétaient déja établis en quelques
points de IAfrique occidentale, notamment au Sénégal et au Soudan (Mali
actuel), et cest un fait quils sappuyaient sur des soldats africains — les tirailleurs
sénégalais — pour maintenir et consolider leur présence. Maupassant n'a donc
pas inventé ce personnage de soldat africain au service de la France. Mais
contrairement & ce que son texte veut nous faire croire, le tirailleur sénégalais ne
sest pas battu pendant la guerre franco-prussienne. Il a d'abord servi dauxiliaire
militaire, puis a été engagé dans la conquéte coloniale sur le continent africain-

méme. 1l ne sera envoyé sur les fronts européens que pendant les deux Guerres

Mondiales.

A luz desta informagio, corroborada pela bibliografia critica e
historiogrdfica'®, a presenca indevida de Tombouctou em solo francés afigura-
se particularmente inesperada e, nos dois sentidos (para ele e para os locais),
alienante. Segundo os cddigos vigentes, portanto, ele e os dez homens que o
acompanham nunca deviam ter saido de Africa, onde trabalhavam do lado dos
soldados franceses na manuten¢io da ordem colonial face 2 continua ameaga
de rebelido, tirando também partido da superioridade sobre o drabe que a
precedéncia racial lhes auferia, e que deu o mote ao episddio de abuso relatado
por Maupassant no terceiro capitulo de Au soleil, de “um grande negro de
dezasseis anos” sobre um jovem “arbico”! (MAUPASSANT, 2015, p.119).

O escritor acrescenta que, perante a sua indignagéo, o seu vizinho de mesa,

10 Camille Lefebvre (2015) distingue claramente, por exemplo, a participacdo das duas tropas no
exército franceés: “Des Nord-Africains ont participé a la guerre franco-prussienne de 1870-1871", enquanto
“192 000 tirailleurs sénégalais ont combattu en France en 14-18” (LEFEBVRE, 2015, p.7).

Designagao pejorativa com o sentido de “pequeno arabe”.
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um oficial africano, o esclareceu: “Laissez done, cest la hierarchie qui sétablit”
(MAUPASSANT, 2015, p.119).

Esta breve passagem, facilmente negligencidvel enquanto curiosidade
etnogréfica ou mera dentincia das injusticas mais comezinhas que afectavam o
dia-a-dia da sociedade argelina, tem a particularidade de ser apresentada pelo
autor como uma espécie de conto que quase resume “a histéria da Argélia e da
sua colonizagao” (MAUPASSANT, 2015, p.119). Esta é uma histéria assente,
portanto — conforme Maupassant parece querer dizer-nos —, na manipulacio e
na humilhagio de povos subjugados pela violéncia, independentemente da ilusao
de poder interino que o sistema colonial outorgue a um deles.

Tendo em conta o acima exposto, parece-me pertinente lermos “Tomboucton”
sob a mesma perspectiva alegérica a partir da qual Maupassant nos convida a
compreender aquela pequena histéria de agressao ou anecdote de viagem. Ao
defender este argumento, estou a considerar nio s6 a inverosimilhanga, ou, talvez
melhor dizendo, a imprecisdo histérica do conto, que, naturalmente, solicita da
parte do leitor uma abordagem interpretativa, e jd nao denotativa, do texto, mas
também a dimensao implicita sobre a qual ele se constrdi, através de lacunas cujo
preenchimento e consequente sentido final sao legados ao intérprete. H4 que
notar, por exemplo, a auséncia de qualquer referéncia aos soldados mugulmanos,
os verdadeiros “turcos”, e ao papel fundamental que desempenharam na Guerra
Franco-Prussiana, bem como nao hd mencao a Argélia e ao Magrebe em geral,
e ao contacto com essa regiao do mundo (ainda recente aquando da publicacao
do conto), que, como todas as evidéncias indicam, marcou indelevelmente
Maupassant e a sua produgio critica e ficcional, quer imediatamente, quer nos
anos seguintes. Na verdade, dir-se-ia mesmo que a localizagao da acgao do conto
na Guerra de 1870 pela parte do leitor é apenas possivel por exclusao de partes,
pela referéncia as frentes prussianas e a perda, para a Alemanha, do territério de
“Béziéres” (transposi¢io ficcional da Alsicia-Lorena?), um “nome imagindrio”,
como nos alerta Louis Forestier'?, e, portanto, um lugar imagindrio, que
Anyinefa parece ter tomado por factual, ou sobre cuja ficcionalidade nao oferece
qualquer comentdrio na sua leitura da conclusao do conto (MAUPASSANT,
1997).

Assim, cabe-nos a tarefa de especular acerca dos elementos ocultos, estranha-
mente ausentes deste texto que, convém sublinhar, abre com o obscurecimento
quase paradoxal da figura altiva e enfaticamente visivel de Tombouctou, centro

2 Confira comentarios de Forestier em Maupassant (1974, p. 1573, nota 1 a p. 925).
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gravitico para o qual convergem todos os problemas que tenho explorado ao
longo deste estudo.

Ao tecer consideragdes introdutdrias sobre representagoes coloniais do
Magrebe no romance militar francés, Maghraoui (2002) chega a uma conclusao
que, neste contexto, ajuda a compreender a importincia da repressio com que
deparamos no conto de Maupassant; nao tanto uma repressao freudiana, ao nivel
do subconsciente do autor, que, como se viu antes, nunca hesitou em falar do
Norte de Africa e em tocar nos pontos mais sensiveis da presenca francesa neste
territério, mas textual, ao nivel da manipulagao consciente do discurso literdrio
em relacdo a uma questao de partilha e projec¢io:

In an intricate and complementary way, the French and North Africans had a
shared history rogether. [...] The evocation of the Maghrib in colonial literature
was therefore a passionate one because it symbolized a certain conception of “self”
and ‘other”. As Jean-Robert Henry put it succinctly: “Reference to North Africa
played an essential role in the affirmation of our own identity and the presentation
of our «modernity» for a century and a half”. (MAGHRAOUI, 2002, p. 80).

Ganha entio um sentido acrescido o facto de, como tentei defender ao inicio,
a imagem da “moderna” Paris se construir em fungio de um reflexo, contrdrio e
ausente, que contamina — e uso este termo remetendo directamente para o que
Robert (2013, p. 47) chamou uma “hantise de ['hybridité’ que transforma o olhar
pretensamente cientifico do colonizador — irremediavelmente o reflectido. Se o
Magrebe for entdo, como me parece apropriado supor, a grande presenca ausente
deste texto, a natureza literalmente outlandish de Tombouctou pode ser lida a luz
desse calculado apagamento, como uma forma de presentificagio em diferido
que estd na base da filiagio deste conto, ainda que ela seja discreta ou passe
despercebida, a “histéria alternativa” (ou Alternate History, como ficou conhecido
o género na critica e na teoria literdria inglesas). O esquema concretiza-se numa
estrutura triangulada semelhante & do jogo de storyrelling da narrativa encaixada
(em que a histéria do principe africano é transmitida, na primeira pessoa, por
um oficial ao outro), a da identificacio de Tombouctou e dos seus companheiros
como “turcos” e, até, a da apresentagao inaugural de Paris/Argel, tem um lugar
central na retérica do texto. Deste modo, e nao mostrando pretender, em
momento algum, que a sua construgao ficcional se confunda com a historiografia,
Maupassant parece estar, veladamente, a pér em causa a concepgao positivista da
Histéria — ou, melhor, da narrativa da Histéria — tal como ela se consolidou no
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seu século, a0 mesmo tempo que nio procura, retomando o ensaio de Hayden
White (1978, p. 123) que citei anteriormente, contrapor “facto” e “fantasia’, mas
sim, 2 maneira dos historiadores do século XVIII, “verdade” e “erro”, o que se
relaciona de alguma maneira com o contramovimento de correcg¢ao que dd azo
a histéria contada pelo ex-tenente ao oficial preconceituoso, isto é, que d4 corpo
ao conto. Hd que sublinhar, no entanto, que, como White (1978) esclarece, esta é
uma nogio de verdade que, mesmo no Ambito da historiografia — e no Ambito da
ficgao histdrica a que este conto responde, acrescento —, “[...] could be presented
to the reader only by means of fictional techniques of representation.” (WHITE,
1978, p. 123, grifo nosso).

Parece-me, pois, defensdvel que, no que toca a esta ficcionalizagao da
histéria, que, de acordo com o antes exposto, pode ser vista como uma ficgao de
uma fic¢do, pouco ou nada deverd ser tomado a letra. E sob a influéncia deste
principio que creio ser possivel ler a objectificagio de Tombouctou aos olhos
dvidos dos cidadaos parisienses como uma situagao radicalmente distinta da
que, setenta anos depois, Fanon (1952) nos apresentou em Peau noire, masques
blancs, em que descreve numa passagem marcante a fragmentagao do seu corpo
sob o olhar violento e mutilador da crianca branca amedrontada. Pelo contririo,
a concepgdo do corpo de Tombouctou, sem divida a partir do ponto de vista
optimista de Maupassant, resulta numa imagem de concregdo, prosperidade
e vida. E certo que este retrato se manifesta, em boa medida, na embriaguez,
através dos episddios caricaturais de assalto as cepas de vinha (MAUPASSANT,
1974); na gula, satisfeita, como fica claramente sugerido, pela ingestao de carne
dos prussianos; e na riqueza material, obtida através de roubo e da pilhagem
de bens e aderecos destes tltimos. O que me parece importante ressalvar aqui
¢ que, se podemos encarar estes elementos como reprodugoes irreflectidas de
lugares-comuns associados ao africano, sublinhando a sua dimensao cémica
e animalesca, talvez os possamos encarar também como repeti¢oes calculadas
desses lugares-comuns, que visam precisamente o seu reequacionamento, se nao
mesmo a sua desconstrugao, reintroduzindo-os numa esfera de sentidos que
pode jd nao ser cdmica, mas antes irénica, isto é — lendo tropologicamente —,
em que eles podem estar no lugar de outra coisa, como quase tudo no texto de
Maupassant.

Assim, a embriaguez pode nao fazer mais do que estabelecer a demarcagao
ética entre aquela batalha e Tombouctou, e os seus turcos (no papel dos #railleurs
algériens), que foram, como todos os recrutas africanos — nao obstante a aparente
diligéncia com que serviram a Franca —, “[...] conscripted into wars that were
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not their own, fighting for nations that extended to them the duty of defense bur
denied them the rights of citizenship.” (RICE, 2000, p. 111). O canibalismo
que os soldados negros praticam sem peias, longe de ter de ser entendido num
sentido literal (que de qualquer maneira o final do conto vai desmontar), é, em
rigor, apresentado como uma utilizag¢ao da razao e da sensatez que, faltando aos
soldados franceses, ndo abandonou os seus homdlogos africanos, permitindo
levar a cabo as dnicas pequenas vitérias da parte da Franga na batalha ficcional
de Béziéres:

Lhiver étair venu. Nous étions harassés er désespérés. On se battait maintenant
tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois
avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prés a se

battre. Tombouctou engraissait méme. Il me dit un jour: — 1oi beaucoup faim,

moi bon viande. (MAUPASSANT, 1974, p. 928).

O comportamento de Tombouctou sé obliquamente responde a visao
europeia do africano como selvagem, que, convocando uma imagem especialmente
adequada neste estudo, vigorou até & Segunda Guerra Mundial, como nos lembra
Rice (2000, p.124, grifo do autor), “[...] illustrated by postcards such as Forbidden
meat’ that showed a tirailleur eating the ear of a German officer and was captioned:
Mohammed please forgive me if just once I eat pig.” Ao contrdrio da luta va e
“desesperada” em que os franceses se véem, a luta de Tombouctou é estratégica
e particularizada, nutrida por um motivo perene, uma vez que, como o préprio
texto indica, “Tombouctou ne faisait point la guerre pour honneur, mais bien pour
le gain” (MAUPASSANT, 1974, p. 927). E chego assim ao tltimo ponto desta
enumeragao, que, por seu turno, me conduz a outro texto de Fanon e, segundo
Alice Cherki no preficio a edicao de 2002 de Les damnés de la terre — no qual
critica a radicalizagao de Fanon em que Sartre havia incorrido no seu preficio a
edicao de 1961 —, a ideia de “[...] une libération de l'individu, une décolonisation
de ['érre.” (CHERKI, 2002, p.9).

Tal como o colonizado perspectivado por Fanon, perante a linguagem
zoolbgica em que o colonizador o inscreve, “[...] 7it un bon coup chaque fois qu’il
se décowvre animal dans les paroles de lautre [...]7, “[c]ar il sait qu’il West pas un
animal [...]”, “[e]t précisément, dans le méme temps qu’il déconvre son humanité, il
commence & fourbir ses armes pour la faire triompher [...]” (FANON, 2002, p. 40),
o negro altivo de Maupassant, diametralmente distante do modelo “Banania’, faz
triunfar — ¢ significativa a ocorréncia deste verbo, tanto em Fanon quanto em
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Maupassant — a sua auto-afirmagio, ou seja, no meu entendimento do texto, a
afirmacio da sua humanidade e da sua individualidade perante um mundo que
o rasura ou o obscurece, nao por meio de armas — que Fanon também entendia,
creio, em sentido figurado, além de literal — mas justamente através do riso:
“Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant,
il riait a Paris entier” (MAUPASSANT, 1974, p. 923). O motivo do riso de
Tombouctou, da sua seguranca e da sua satisfacio, pode bem ser a acumulagao
de riquezas suprimidas aos adversdrios prussianos, através da qual, uma vez mais
numa leitura interpretativa, ele cobra o servigo militar que foi coagido a oferecer, e
que lhe vem a conferir uma posicio perfeitamente confortdvel apds a capitulagio.
Curiosamente, e de maneira a fundamentar melhor esta aproximagao a Fanon,
¢ precisamente por meio de uma metéfora zooldgica, irmanando-o a avestruz,
que se equaciona a ganincia do turco, que ¢ afinal estratégica e assente numa
estrutura de reapropria¢io, no armazenamento de “qualquer objecto brilhante”,
“pedago de estanho” ou “moeda de prata”, como, segundo o préprio, “povisions
pou pays [sic]”: “Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il
semblait bien le fréve, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants”
(MAUPASSANT, 1974, p.928, grifo nosso).

Nio obstante a instrumentalizagao que Tombouctou consegue fazer de
uma guerra entre franceses e alemaes em seu préprio beneficio, ele nao pode
escapar ao estatuto de soldado africano “[...] suspended on the frontier between
two cultures that are not his own [...]” (RICE, 2000, p. 109), confrontado com
a mesma pergunta que assalta Fanon: “Ou me situer? Ou, si vous préférez: oil
me fourrer? [...] Oi me cacher?” (FANON, 1952, p. 91). De facto, a forma
como Maupassant resolve o déplacement do seu protagonista constitui talvez
um dos pontos de maior interesse do conto. A par da tendéncia simbdlica para
se “instalar no lugar do colono” (FANON, 2002, p.43), como tive ocasido
de observar anteriormente, Tombouctou vé a sua condi¢ao de habitante de
um espaco intersticial — condi¢ao natural de um recruta africano nas guerras
europeias — concretizar-se com a derrota do seu préprio colonizador. Instalando-
se em “Béziéres”, essa colénia imagindria, onde ocupa um lugar imparcial e de
imunidade em relagio ao conflito internacional, Tombouctou pode entio viver
esta histéria alternativa da Guerra Franco-Prussiana, a histéria nao documentada
que, perante a recente fragilidade da Franca, com o fim do Segundo Império,
e no rescaldo da experiéncia politicamente agitada da sua visita ao Magrebe,
reflexo invertido com que a colénia contrasta, mas no qual se revé e a si mesma
se denuncia, Maupassant concebe uma modernidade em devir para o passado,
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isto é, uma histéria do futuro que nos convida a olhar para o passado para
o reequacionar e o interrogar outra vez, confrontando-nos com “[...] both a
confirmation of the colonial ideology and paradoxically a challenge to it, both a
confirmation of French enlightenment and its negation.” (MAGHRAOUI, 2002,
p-98). Nesta espécie de ucronia, o principe africano encontra a prosperidade
num restaurante, situado nessa zona intervalar, Alsicia-Lorena ficcional, em
que provocadoramente se apresenta como “ANCIEN CUISINIER DE S. M.
LEMPEREUR’ e “Artiste de Paris”.

Na reivindicagio do seu passado colonial, no qual se adivinha também a
possibilidade do uso de prussianos como ingrediente, o narrador diegético, o
ex-tenente, vé “um principio de vinganga” (MAUPASSANT, 1974, p.930) feita
por interposta pessoa, isto &, sugere outro jogo de substituicoes em que, nas artes
culindrias de Tombouctou e na sua presenga invasiva em territério conquistado,
os franceses exercem a sua vinganca possivel sobre os prussianos. A hipétese
que o narrador nio parece contemplar, mas na qual Maupassant talvez tenha
pensado e que o texto, na sua formulagdo, nio exclui, é a de que, ocupando o
seu lugar num territério usurpado por outra nagao europeia, desfrutando de
independéncia econdmica e de livre-passe entre os dois paises, transformado
num sujeito verdadeiramente cosmopolita, Tombouctou — ou, noutra acepgao, a
primeira colénia — esteja afinal, também, a vingar-se dele.

THE HISTORY OF THE FUTURE: “TOMBOUCTOU”,
BY GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: In 1881 Guy de Maupassant visited Algeria for the first time in a trip
that would not only change his political perspective on the French colonization, but
also influence his fiction-writing in indelible ways. This article aims to identify the
echoes of this experience in “Tombouctou” (1883), a pseudo-historical short story that,
although pertaining to Maupassant’s group of so-called African narratives, proves
to be a unique object in this context. The textual analysis I present here focuses
specifically on aspects of rhetoric, discourse-making and pluralized meaning typically
neglected in the author’s criticism. The purpose of this study is to offer a radically
new perspective on “Tombouctou’, considering it an exemplary case in the works of
Maupassant, which is apt to deconstruct the same literary and cultural commonplaces
it seems to rely upon.

KEYWORDS: Colonial Literature. 19" Century French Literature. Travel Writing.
Literary Tropes. Alternate History.
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A FIGURA FEMININA EM CONTOS
FANTASTICOS DE M AUPASSANT

Kedrini Domingos dos SANTOS’
Andressa Cristina de OLIVEIRA"™"

RESUMO: O escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893) é um dos grandes
mestres do conto fantastico francés. Em suas narrativas, o género aparece, por
vezes, como uma forma de desvendar a realidade; nele, o fantastico nao se opoe ao
real, mas visa mostrar uma tensao entre o possivel e o impossivel, entre o comum
e o extraordinario. Para criar o fantastico, Maupassant usa alguns elementos como
a aparicdo, o fantasma, objetos ou partes do corpo humano e a figura feminina,
que surge como um tema caro ao escritor. Buscaremos analisar, aqui, a presenca da
mulher em contos de Maupassant, verificando as estratégias narrativas do escritor
para criar o fantastico.

PALAVRAS-CHAVE: Fantastico. Guy de Maupassant. Mulher.

O fantdstico surge na Franca por volta de 1830, em pleno periodo
romantico, sob a influéncia do romance gético e do contista alemao E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), e se renova, posteriormente, gragas a leitura do escritor
americano Edgar Allan Poe (1809-1849), traduzido para o francés pelo poeta
Charles Baudelaire (1821-1867). Muitos autores franceses como Charles Nodier
(1780-1844), Gérard de Nerval (1808-1855), Prosper Mérimée (1803-1870),
Théophile Gautier (1811-1872), mas também Lautréamont (1846-1870), Villiers
de LlIsle-Adam (1838-1889) e Guy de Maupassant (1850-1893) inspiraram-
se no fantdstico. O romance gético apresenta certo numero de procedimentos
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de efeitos, como castelos assombrados, cemitérios, monges sinistros, apari¢coes
sobrenaturais e demoniacas de todos os tipos. Todavia, outros elementos passam
a integrar as histérias no século XIX, época que se abre para novos conhecimentos
cientificos, em particular no dominio das ciéncias ditas “humanas™ ¢é o
nascimento da histéria, o desenvolvimento da biologia e a apari¢ao da psiquiatria.
Ao mesmo tempo, o iluminismo de Swendenborg, o magnetismo, o ocultismo e
outras doutrinas supranaturais conhecem seus melhores momentos (CASTEX,
1951). Como demonstra Malrieu (1992), apresentou-se ao longo do século
XIX um jogo sutil entre a ciéncia e a literatura, cada uma buscando na outra
sua propria legitimidade: ciéncias novas vao encontrar seus fundamentos nos
escritores, enquanto géneros novos vao se justificar por meio de um sélido
4libi cientifico. Verifica-se, portanto, um olhar para novas realidades como o
magnetismo, a hipnose, as doengas mentais e as descobertas astrondémicas ou
biolégicas (MIRELA, 2003).

No século XIX, as fronteiras entre 0 mundo exterior e interior se tornam
ténues e imprecisas e constata-se que o mistério e a incerteza existem nio apenas
fora de nés, mas também em nés mesmos, e fazem parte integrante da realidade.
A ambiguidade e a inquietude do homem moderno geram um terreno propicio
ao fantdstico, que aparece como um tipo de “olhar sobre o desconhecido”
(MALRIEU, 1992, p.20), e se torna um meio particular de dar conta das
interrogacoes que atravessam esse periodo tao instdvel. A literatura fantdstica cria
um mundo paralelo aquele ordindrio com o qual se comunica, ainda que dele se
afaste ou o negue constantemente, e ¢ nesse contexto que o escritor francés Guy
de Maupassant comega a escrever seus contos fantdsticos.

Como o mestre Flaubert, Maupassant entende que hd em todas as coisas um
pouco de desconhecido, de inédito que é preciso trabalhar e encontrar, buscar a
novidade na coisa mais banal. O escritor nao quer dar ao leitor uma fotografia da
realidade, mas quer dar “[...] a visao mais completa, mais impressionante, mais
vélida que a prépria realidade [...]” (MAUPASSANT, 1888)".

Comumente associado ao realismo e ao naturalismo, pode parecer contra-
ditério um escritor que apresente a vida cotidiana se tornar um dos mestres do
conto fantdstico francés e mundial. No entanto, em suas narrativas, o fantdstico
aparece, por vezes, como forma de desvendar a realidade, na medida em que, para
o autor de “Le Horla”, o fantistico ndo se opde ao real, mas visa mostrar uma
tensao entre o possivel e o impossivel, entre o comum e o extraordindrio. Para

' Todas as traducoes sdao nossas, salvo indicagao em contrario.
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Maupassant, o inexplicdvel ndo ¢ algo estranho a néds, ao contririo, ele existe em
nés e, justamente por isso, estd ligado a angustia, ao medo ou a davida.

Em uma narrativa fantdstica, como indica Dulau (2003), as regras do
mundo real devem ser claras, seus limites bem fixos para que se possa evidenciar
o insélito no universo da rotina e do ordindrio. Maupassant, por sua vez,
entende que quanto mais sélido for o mundo apresentado, maior serd o efeito
de estranhamento e a devasta¢io causada pela irrupcio do fantdstico. Para ele,
o autor de narrativas fantdsticas deve criar “efeitos terriveis ficando no limite
do possivel” e jogar seu leitor “na hesitagao e inquietagao.” (MAUPASSANT,
1883b). Assim, ao misturar realidade e sobrenatural em seus contos fantasticos,
Maupassant busca alcangar o limite entre esses dois universos.

O conto fantastico maupassantiano

O fantdstico “[...] se caracteriza pela intrusao brutal do mistério na vida
real” (CASTEX apud SCHNEIDER, 1985, p.150); nele, “[...] o sobrenatural
aparece como uma ruptura da coeréncia universal. Ele é o impossivel, instalando-
se inesperadamente em um mundo onde o impossivel é banido por defini¢io.”
(CAILLOIS, 1965, p.25). O fantdstico é, pois, o bizarro, a coisa estranha que
ultrapassa a capacidade de compreensao porque nao pertence ao mundo real;
ele destréi, portanto, a unidade do universo comum. Por isso, o fantdstico pode
existir em um mundo organizado, submetido a regras, totalmente habitual
e normal, tendo em vista que ele “[...] é a apreensdo do estranho por trds do
banal, o desenho da complexidade a partir de um mundo pobre ou uniforme.”
(CAILLOIS, 1965, p.27). Estas defini¢oes enquadram-se na prdtica da escrita
fantdstica de Maupassant, para quem o homem deve conhecer o mundo real
para apreender o estranho. E preciso, nesse sentido, certo nivel intelectual para
distinguir a diferenca exata entre os dois mundos.

Sao numerosos os elementos que Maupassant usa para criar o fantdstico: a
aparicdo, o fantasma e o ser invisivel. Também partes do corpo humano (maos
ou cabelos de mortos), animais (como gato ou cachorro) e objetos servem para
este fim. O espelho ocupa um lugar importante em seus contos — assim como a
dgua que é, por vezes, instrumento do medo -, pois fascinam e guardam segredos
invioldveis de amor e de morte. O medo penetra o fantdstico maupassantiano e
tem um papel importante na busca pelo conhecimento e pela verdade. Como diz
o autor, “a morte, como o medo, é conhecimento” (MAUPASSANT, 1883b),
ou seja, é preciso ter medo ou encontrar a morte para poder se conhecer,
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pois 0 homem encontra-se consigo mesmo apenas em uma situagao-limite. E
atravessando uma situa¢do mais ou menos sobrenatural que o herdi descobrird
a si mesmo. Podemos pensar que o fantdstico praticado por Maupassant é um
fantdstico interior, na medida em que “[a] interrogagio sobre o anormal ¢é
insepardvel, para o personagem humano, de uma interrogagao sobre si mesmo.”
(DULAU, 2003, p.63).

Dentre os principais temas fantdsticos de Maupassant, o duplo, a assombra-
¢do, o fantasma do ser amado que volta do além; as partes do corpo humano que
agem sozinhos, que matam; os objetos que se mexem; o medo do desconhecido;
o pesadelo e a fobia de alguns animais, encontra-se a mulher. Na literatura de
Maupassant, o homem e a mulher sao sempre “almas estranhas”. O escritor cria
em suas obras mulheres fatais, feiticeiras, cuja alma ¢ desconhecida e indecifravel
para os homens e esse lado misterioso atrai os personagens masculinos. A figura
feminina, em algumas de suas narrativas fantdsticas, tem um papel importante,
pois ela faz com que os homens, em geral aqueles “confidveis” e sem inquietagdes,
se deparem com uma situagio insélita que aparece de modo sobrenatural aqueles
cujos desejos levam a obsessao. A mulher irrompe entre o fantéstico e a realidade,
e a atragdo e o desejo que o homem sente por ela faz com que a linha que separa
a lucidez e a loucura seja muito ténue.

Os seres humanos, em sua incompletude, anseiam por encontrar o “outro’, a
sua “cara metade”. No entanto, nessa busca pelo ser amado é comum a idealizac¢ao
de suas qualidades, as quais sao por vezes tao exaltadas que jd nao se estd mais
diante do ser “real”, imperfeito, mas sim diante de uma ilusao, criada e alimentada
pelo desejo de perfeicio dos seres humanos. O desejo de se unir ao “outro” é um
motivo recorrente na obra maupassantiana, mas, apesar das intencoes, a perfei¢ao
da uniao ¢ irrealizdvel neste escritor pessimista, que “acredita que sobre a terra o
amor ideal nao pode resistir” (DULAU, 2004, p-55). Desse modo, a realizagio
do ideal na terra, através da consumacio do ideal na relacao sexual e do contato
frequente com o ser inicialmente idealizado (em um casamento, por exemplo),
leva ao desinteresse de uma das partes com o passar do tempo; e resultaria, assim,
das desilusdes amorosa e sexual, toda a angustia e a solidao do sujeito.

Alguns contos fantdsticos de Maupassant apresentam os temas da mulher,
do amor e da morte, e dentre eles destacamos “Apparition” (1883), “La morte”
(1887) e “La tombe” (1884). Apesar de os contos parecerem simples, é possivel
perceber que o escritor realizou neles um trabalho cuidadoso com a linguagem.
Nesses trés contos, o amor apresenta-se de modo estranho, pois estd ligado as
fantasias masculinas e, em muitos casos, a morte, demonstrando que o amor
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pode ser mais forte do que a morte - ainda que este amor seja mostrado, por
vezes, de modo irénico e pessimista. Em geral, a agdo se passa a noite ou em
ambientes fechados e escuros, havendo a presenca do castelo assombrado ou do
cemitério. Encontramos, ainda, um personagem em um estado de febre, insénia,
sonoléncia ou deméncia, situagio propicia a ocorréncia do sobrenatural, sendo
ele o tinico a testemunhar o fendmeno inexplicdvel. Essas narrativas, amparadas
no cotidiano, congregam fantasmas erdticos e a angustia da morte, na medida em
que encontramos nelas a histéria de um heréi masculino e fatos ligados a uma
mulher morta. Encontramos nesses contos o deslizamento da realidade ao sonho
e & apari¢o, do desejo até a loucura (BENHAMOU, 2005).

Em “Apari¢io”, temos a interven¢ao da lembranga indelével de uma bela
mulher, vista como uma apari¢io fantasmdtica. O encontro marcante ocorre em
espaco fechado de um quarto de castelo em ruinas onde reina uma obscuridade
necessdria 2 ocorréncia do sobrenatural. Maupassant faz uso, no inicio do conto,
de uma técnica que lhe é muito cara, que é a do “conto no conto”, narrativas
contadas, em geral, durante uma viagem, um passeio ou um evento (técnica
usada, alids, em todos os outros contos que analisaremos). Essa técnica, prépria
do fantdstico, também se apresenta nas Mil e uma noites’ e em Decamerio, de
Boccaccio (1971).

Era o fim do sarau, um grupo estava reunido e cada membro tinha sua
histdria para contar, a qual afirmava ser verdadeira. O velho marqués de La Tour-
Samuel, com 82 anos, conta uma histéria que acontecera com ele aos 26 anos e
que o atormenta desde entdo. O narrador comega dizendo que se trata de uma
coisa muito estranha, que foi “/obsession de [s]a vie’ (MAUPASSANT, 1883a)° e
que ele experimenta, desde entdo, um medo permanente, particularmente a noite.
Diz ainda que nio contou essa histéria a ninguém, guardando-a em seu intimo,
onde todos os segredos (dificeis e vergonhosos) e as fraquezas inconfessdveis ficam
escondidos.

Temos, na narrativa, notagoes realistas que preparam o fantdstico. Assim,
em Rouen, o marqués encontra-se por acaso com um amigo da juventude,
prematuramente envelhecido pela morte de sua amada esposa. Esse amigo
lhe conta sua histéria: ele se apaixonou loucamente por uma moga e com
ela se casara “dans une sorte d'extase de bonheur” (MAUPASSANT, 1883a)“.

Infelizmente, ela morre de uma doenga do coragdo, apdés um ano de casamento.
2 Confira Livro das mil e uma noites (2012).
3 ‘“que virou a obsessao de sua vida” (MAUPASSANT, 2009, p.227).

*  “numa espécie de éxtase e felicidade” (MAUPASSANT, 2009, p.228).
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Por isso, ele abandonou o castelo e nunca mais voltou aquele lugar onde eles
tinham vivido felizes. Por esse motivo, o homem pede a seu amigo recém-
encontrado que busque para ele alguns documentos que deixou na escrivaninha
do seu antigo quarto, no castelo. Dé-lhe uma chave e lhe pede para nao ler as
cartas e os papéis.

Ao chegar ao castelo, o marqués observa que “/lJe manoir semblair abandonné
depm’s vingt ans. La barriére, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment.
Lherbe emplissait les allées.” (MAUPASSANT, 1883a)°. Uma vez no quarto escuro,

o rapaz faz algumas anota¢des importantes:

Lappartement était tellement sombre que je ny distinguai rien dabord. Je
marrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des piéces inhabitées et condamnées,
des chambres mortes. Puis, peu & peu, mes yeux shabituérent & [obscurité, et
Je vis assez nettement une grande piéce en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont ['un portait l'empreinte profonde d’un
coude ou dune téte comme si on venait de se poser dessus. (MAUPASSANT,
1883a, grifo nosso)°.

Ao usar o termo “quartos mortos’, o narrador estabelece uma relagao
entre o animado e o inanimado (quarto), fazendo com que haja uma confusao
entre o lugar e o habitante, entre o espaco e o tempo (TOURRETTE, 2004).
Nesse sentido, o quarto aparece, pelas sugestoes, como personificacido da morte,
preparando a vinda da apari¢io que confirma essa situa¢io. Também a indicacio
de marcas deixadas no travesseiro contribui para a ideia de uma presenca ali. Em
seguida, o narrador indica que a porta do armdrio estava entreaberta, situacao
que pode levar o leitor a pensar que alguém esteja espreitando pela fresta.
Como a janela estava fechada, o narrador-personagem tenta abri-la para obter
um pouco de claridade, no entanto as ferragens estavam enferrujadas e ele nio
consegue destravi-la totalmente. Como seus olhos jd tinham se acostumado com
a penumbra, ele se resigna e desiste de abrir a janela.

> “la] construgado parecia abandonada havia vinte anos. A cancela, aberta e apodrecida, matinha-se de
pé nao se sabe como. A grama invadia as alamedas.” (MAUPASSANT, 2009, p.229).

b “O quarto estava tao escuro que de inicio nao distingui nada ali dentro. Parei, apanhado por aquele
odor bolorento e insipido das pecas inabitadas e interditas: quartos mortos. Depois, pouco a pouco,
meus olhos se habituaram a escuriddo e vi, de maneira suficientemente clara, uma grande peca
em desordem, com uma cama sem lencois mas que ainda preservava o colchdo e os travesseiros,
um deles com a marca funda de um cotovelo ou de uma cabega, como se tivesse deitado em cima
recentemente.” (MAUPASSANT, 2009, p.229, grifo nosso).
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Sentado em uma poltrona, ele inicia sua busca pelos papéis do amigo. Na
sequéncia sucedem-lhe trés sensagoes estranhas: 1) sente um leve rogar em suas
costas; 2) em seguida, outro movimento, quase imperceptivel, causa-lhe um
arrepio desagraddvel pela pele. Nessa situagao, o narrador diz: “C'éait tellement
béte d'étre ému, méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour
moi-méme.” (MAUPASSANT, 1883a)’. Aqui, estamos diante de um individuo
racional, que nao d4 crédito s coisas da imaginag¢do e que se sentiria mal consigo
mesmo se considerasse tal descabida ideia. Tinha acabado de encontrar todos
os documentos quando 3) “[...] un grand et pénible soupir, poussé contre mon
épaule, me fit faire un bond de fou a deux métres de la.” (MAUPASSANT, 1883a)®.
Neste ponto, hd o estremecimento de medo diante do desconhecido e o leitor ji
considera tratar-se de um fantasma. E ele informa: “Une grande femme vétue de
blanc me regardait, debout derriére le fauteuil o1 jétais assis une seconde plus ror.”
(MAUPASSANT, 1883a)’. Hd, entdo, a descrigao da sensacio que teve e do medo
que sentiu: “Ldme se fond; on ne sent plus son coeur; le corps entier devient mou
comme une éponge.” (MAUPASSANT, 1883a)"°.

Embora tenha se mostrado até entdo como alguém racional, que nio
acredita em fantasmas, neste momento, o narrador confidencia: “[...] jai défailli
sous la hideuse peur des morts, et jui souffert, oh ! souffert en quelques instants plus
quen tout le reste de ma vie, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.”
(MAUPASSANT, 1883a)'!.

A mulher diz estar sofrendo e suplica sua ajuda. Estende-lhe um pente e lhe
pede para pentear seus cabelos negros e longos que tocavam o chao. Com medo,
ele pega em suas maos o cabelo, o qual transmite a sua pele “[...] une sensation
de froid atroce comme si jeusse manié des serpents [...]” (MAUPASSANT, 1883a,

grifo nosso)'?. Novamente, estamos no plano das sensagoes, as quais nao podem

“[...] era tao absurdo me abalar, o minimo que fosse, com aquilo, que ndo quis me virar, por pudor
para comigo mesmo.” (MAUPASSANT, 2009, p.229).

“[...] um grande e doloroso suspiro, langado contra meu ombro, me fez pular como um louco, a dois
metros dali.” (MAUPASSANT, 2009, p.229).

“Uma mulher alta, vestida de branco, me olhava em pé atrds da poltrona onde eu me sentara um
segundo antes.” (MAUPASSANT, 2009, p.230).

10 4...] a alma se desfaz, ndo se sente mais o coragao; o corpo inteiro torna-se mole como uma esponja.”
(MAUPASSANT, 2009, p.230).

1 4...] fraquejei sob o hediondo medo dos mortos, e sofri, ah! sofri em alguns instantes mais do que
em todo o resto de minha vida, na angustia insuportavel dos pavores sobrenaturais.” (MAUPASSANT,
2009, p.231).

“[...] uma sensacdo de frio atroz, como se estivesse manuseando uma serpente.” (MAUPASSANT,
2009, p.231, grifo nosso)
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oferecer explicacoes efetivas. Ele diz: “Je la peignai. Je maniai je ne sais comment
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai; je la tressai comme on
tresse la criniéve d’un cheval” (MAUPASSANT, 1883a)"3.

Nesse conto, Maupassant constréi o efeito do fantdstico, criando
um ambiente propicio para a sensagio de medo e para a presenga da
aparigdo. Para multiplicar seu impacto sobre o leitor, Maupassant recorre
a vérios procedimentos, cuja finalidade ¢ acentuar o cardter excepcional do
acontecimento descrito. Hd o recurso de hipérboles: “longo cabelo”, “longo
suspiro”, “muito negros’, etc. e a oposi¢ao entre o branco e o negro (a mulher,
vestida de branco, tinha os cabelos negros), que produz, por contraste, o efeito
de acentuar. Percebe-se, ainda, que hd um movimento crescente das percep¢oes
e um refor¢o progressivo da angustia: sensagoes auditivas, que provocam a
imaginacao, visuais, que evidenciam o referente, e titeis, que tornam a presenga
mais real (TOURRETTE, 2004).

Inesperadamente, a mulher agradece, tira o pente de suas maos e escapa pela
porta do armadrio, a qual foi descrita inicialmente. Seu desaparecimento ocorre de
modo tao fugaz quanto sua apari¢o. Ao retomar os sentidos, o marqués dirige-se
a janela e quebra os vidros com pancadas furiosas, a fim de iluminar o quarto.
Dirige-se a porta por onde aquela criatura saiu, mas a encontra trancada. Bate-
lhe, entao, um desejo deseperado de fugir daquele local e ele sai correndo, sem
olhar direito para onde estd indo, até encontrar seu cavalo e partir a galope.

Ao chegar a seu alojamento, fecha-se em seu quarto para refletir. Ali, tenta
explicar o que aconteceu de modo légico e racional e justifica o ocorrido dizendo
que se tratava de uma alucinagio: “Certes, javais eu un de ces incompréhensibles
ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles,
a qui le Surnaturel doit sa puissance” (MAUPASSANT, 1883a)'. A solucio
racional seria, portanto, a reclusao e a obscuridade no quarto que possibilitaria
tal alucinagio, mas um detalhe faz com que o mistério permanega inexplicével,
aspecto préprio do conto fantdstico:

Et jallais croire & une vision, & une erreur de mes sens, quand je mapprochai de

ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman

13 “Eu a penteei. Manuseei aquela cabeleira gelada. Enrolei-a; eu a refiz e desfiz; eu a trancei como se
trangam as crinas de um cavalo.” (MAUPASSANT, 2009, p.231).

“Certamente tinha uma dessas incompreensiveis comocoes nervosas, um desses descontroles do
cérebro que dao origem aos milagres, aos quais o Sobrenatural deve todo o seu poder.” (MAUPASSANT,
2009, p.232).
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érait plein de longs cheveux de femme qui séraient enroulés aux bourons!

(MAUPASSANT, 1883a)".

O que seria isto, sinal do sobrenatural deixado por um fantasma? Observa-
se, neste conto, que a subita presenca de uma bela mulher pode suscitar o medo,
ou ser sua obsessio, como o narrador indicou no inicio do conto.

A narrativa termina com o reconhecimento de uma ignorancia: “Er, depuis
cinquante-six ans, je nai rien appris. Je ne sais rien de plus.” (MAUPASSANT,
1883a)'¢. Nos contos de Maupassant, hd a busca por explicagoes racionais, mas,
em geral, o mistério fica inexplicdvel, o heréi afirma sua incapacidade de explici-
lo e sua impossibilidade de saber tudo. Isso demonstra e justifica a ideia do
escritor de que os cinco sentidos nio sio suficientes para conhecer o mundo:
“[...] nous sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais, parce que
les organes nous manquent qui nous les révéleraient” (MAUPASSANT, 1884a)".
Assim, se o fantdstico ¢ uma arte da sugestdo e da hesitacdo, Maupassant cria,
neste conto, uma atmosfera perturbadora, onde tudo se torna possivel, sendo a
explicacdo racional insuficiente para compreender os fatos.

As relagbes amorosas de uma morta com um vivo constituem um tema
cldssico da literatura fantdstica. As barreiras entre mundo dos vivos e dos mortos
também se anulam em vdrios contos de Maupassant. Em “A morta”, o sofrimento
do herdi, que se lamenta pela morte de sua amante: na primeira parte do conto, o
narrador se faz vdrias perguntas, cujas respostas lhe escapam. “Porque amamos?”,
ele questiona:

Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un étre, de navoir plus dans l'esprit
quune pensée, dans le coeur quun désir, et dans la bouche quun nom: un nom
qui monte incessamment, qui monte, comme leau d’une source, des profondeurs

de ldme, qui monte aux levres, et quon dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse,

partout, ainsi quune priére. (MAUPASSANT, 1887)5.

“E iria de fato concluir que tinha sido uma visdo, um engano dos meus sentidos, quando me aproximei
da janela. Meus olhos, por acaso, desceram até o peito. Meu dolma estava cheio de longos cabelos de
mulher enrolados nos botoes!” (MAUPASSANT, 2009, p.232).

16 “E faz cinquenta e seis anos que nada soube. Nao sei de mais nada.” (MAUPASSANT, 2009, p.226).

17 4[...] estamos cercados de coisas de que jamais sequer suspeitamos, porque nos faltam os 6rgaos que
as revelariam.” (MAUPASSANT, 2009, p.492)

18 “f estranho enxergar s6 uma pessoa no mundo, ter um sé pensamento na cabeca, um sé desejo no
coracdo, e na boca um sé nome: um nome que vem incessantemente, que sobe das profundezas da
alma como a agua de uma fonte, que sobe aos labios e que dizemos, redizemos, murmuramos sem
parar, por todos os lugares, como uma prece.” (MAUPASSANT, 2009, p.713).
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Repetindo que amara perdidamente sua amante durante o ano em que viveu
em “[...] dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses
robes, dans sa parole [...]” (MAUPASSANT, 1887)", e dizendo-se aprisionado a
ela a ponto de nio saber se era dia ou noite, se estava morto ou vivo, o narrador
demonstra a intensidade do sentimento que diz ter pela amada. Mas entao, ela
morre. E o narrador entra em um estado de confusio, ficando evidente a questio
do desconhecimento e da divida, como podemos verificar pela fala do narrador:
“Et voila quelle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus’; “Que nous
sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, rout?” E por fim: “Je n'ai plus
rien su. Rien.” (MAUPASSANT, 1887)%.

Revendo o quarto que dividia com sua amante, e em contato com os objetos
ali presentes e com as paredes que a tinham envolvido e “[...] gui devaient garder
dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle [...]”
(MAUPASSANT, 1887)*, guardando a presenga daquela que estd ausente, o
narrador ¢ tomado por uma tristeza violenta. Em certo momento, ele se depara
com um grande espelho, onde via sua amante dos pés a cabeca. Diante daquele
espelho, que tantas vezes a refletira, o narrador chega a pensar que o préprio
espelho deveria ter guardado sua imagem. Com os olhos fixos no “[...] verre plat,
profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entiére, possédée autant que moi |[...]"
(MAUPASSANT, 1887)*, tanto quanto seu olhar apaixonado, o narrador tem
a impressao de amar aquele espelho: “[...] je la touchai, - elle érait froide ! Oh !
le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant, miroir
horrible, qui fait souffrir toutes les tortures” (MAUPASSANT, 1887)*. E continua:
“Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et seffacent les
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui sest

contemplé, miré dans son affection, dans son amour ” (MAUPASSANT, 1887)*.

19 “[...] sua ternura, seus bracos, em suas caricias, em seu olhar, em seus vestidos, em sua fala [...]"
(MAUPASSANT, 2009, p.713)

“E eis que ela morreu. Como? Nao sei mais”; “O que aconteceu? Nao sei mais”; “O que dissemos um
ao outro? Ja ndo sei. Esqueci tudo, tudo!” E por fim: “Nao soube de mais nada. Nada.” (MAUPASSANT,
2009, p.713).

“[...] e que em suas imperceptiveis fissuras deviam conservar mil atomos dela, de sua carne e de sua
respiracio [...]' (MAUPASSANT, 2009, p.714).

2 “...] vidro plano, profundo, vazio, mas que a contivera inteira, que a possuira tanto quanto ele [...]"
(MAUPASSANT, 2009, p.714).

% “Toquei nele, estava frio! Oh! A lembranca! A lembranca! Espelho doloroso, espelho ardente, espelho
vivo, espelho horrivel, que faz sofrer todas as torturas!” (MAUPASSANT, 2009, p.714).

“Felizes os homens cujo coragdo, como um vidro onde deslizam e se apagam os reflexos, esquece
tudo o que o vidro abarcou, tudo o que passou diante dele, tudo o que se contemplou, o que se olhou,
em seu afeto, em seu amor!” (MAUPASSANT, 2009, p.714).

21

24
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Ele decide, entdo, sair sem rumo e acaba diante da sepultura de sua
amante, no cemitério, onde constam os seguintes dizeres: “Elle aima, fut aimée,
et mourut.” (MAUPASSANT, 1887)%. Ele chora, sabendo que “/e/lle était la,
la-dessous, pourrie”®® e “[...] un désir bizarre, fou, un désir damant désespéré
sempara de moi [...]” (MAUPASSANT, 1887)¥. Decide, entio, passar a noite
ao lado dela, chorando junto a sepultura, mas como ainda estava claro, ele
resolve passar o tempo andando “dans cette ville des disparus” (MAUPASSANT,
1887)%.

Quando a “noite escura” chega, sem luar, ele comega a procurar a sepultura
de sua amante e caminha por muito tempo sem, todavia, encontri-la. Em
contato com tantos timulos, o herdi comeca a sentir medo: “[...] une peur
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! [...] Toujours des rombes!
A droite, a gauche, devant moi, autour de moi, partout [...]” (MAUPASSANT,
1887)%. Cansado de andar, ele para e senta-se em um timulo para descansar,
quando ouve “un bruit confus innommable!” (MAUPASSANT, 1887)%.
Questionando-se se seria em sua “zére affolée” ou “sous la terre mystérieuse”
(MAUPASSANT, 1887)%, ele fica paralisado pelo terror e pelo medo, com
vontade de gritar. De repente, tem a impressao de que a laje de mdrmore onde
estava sentado se movia:

[...] elle remuait, comme si on leiit soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombean
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite;
et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je
voyais trés bien, quoique la nuit fur profonde. (MAUPASSANT, 1887)%.

O desfile de esqueletos saindo da tumba ¢, alids, um cléssico nas histdrias de
mortos vivos. Aqui, o narrador recorre ao sentido da visio para confirmar que

% “Amou, foi amada e morreu” (MAUPASSANT, 2009, p.714).

% ‘“ela estava ali, ali embaixo, apodrecida” (MAUPASSANT, 2009, p.718$).
¥ “um desejo bizarro, louco, um desejo de amante desesperado” (MAUPASSANT, 2009, p.714).
% “por aquela cidade de desaparecidos” (MAUPASSANT, 2009, p.714)

“[...] um medo terrivel naquelas trilhas estreitas, entre duas linhas de timulos! [...] Sempre timulos!
A direita, & esquerda, em frente, ao redor, por todos os lados.” (MAUPASSANT, 2009, p.714).

30 “um ruido confuso e inominavel” (MAUPASSANT, 2009, p.714).
31 “cabeca enlouquecida” ou “sob a terra semeada de cadaveres humanos” (MAUPASSANT, 2009, p.714).

32 Ela mexia-se como se a erguessem. Com um pulo, atirei-me ao jazigo do lado e vi, sim, vi a pedra
onde eu etava se erguer e ficar reta; e o morto apareceu, um esqueleto nu, as costas encurvadas, que
afastava a laje. Eu via, via muito bem, embora a noite fosse profunda. (MAUPASSANT, 2009, p.716).

Lettres Francaises 67



Kedrini Domingos dos Santos e Andressa Cristina de Oliveira

realmente viu tais coisas, embora, como ele diz, “/a nuit fut profonde” (MAUPAS-
SANT, 1887)%.

O narrador passa entao a noite no cemitério e assiste a um estranho
espeticulo: os mortos saiam das tumbas, liam suas ldpides e apagavam as mentiras
ali inscritas, para restabelecerem a verdade. A verdade que todos ingnoram ou
fingem ignorar na terra:

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient
volé, trompé, accompli tous les actes honteux, rous les actes abominables, ces bons

peres, ces épouses fidéles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercants

probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables. (MAUPASSANT, 1887)3.

Ao encontrar sua amada, envolta ainda na mortalha, ele percebe que,
onde estava escrito: “Amou, foi amada e morreu”, tinha a seguinte inscrigao:
“Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et
mourut.” (MAUPASSANT, 1887)%. Por fim, a narrativa termina informando
que, ao nascer do dia, o personagem foi encontrado desacordado, ao lado de
um timulo.

As duvidas e questoes colocadas no comego do conto sao respondidas
no final. No entanto, a verdade vem a tona de modo surreal e fantdstico. Nao
sabemos se foi um sonho, um delirio do narrador ou se tais coisas aconteceram
efetivamente, todavia, o poder da verdade — o amante foi enganado pela mulher
por quem ele chora — confunde os limites e crengas. Observa-se que o desejo
de conhecer, de saber, leva os personagens masculinos dos contos fantdsticos
maupassantianos a infringir proibicoes e a adotar comportamentos extravagantes.
Fetichismo, necrofilia, monomania sio algumas das perversoes realizadas pelos
heréis tocados pelo amor louco (BENHAMOU, 2005).

A agao do conto “A sepultura’ também se passa em um cemitério. Um jovem
advogado, rico e bem-sucedido, é preso por desenterrar o corpo de uma mulher e,
no julgamento, ele mesmo faz sua prépria defesa. Embora a narrativa comece na

3 “a noite fosse profunda” (MAUPASSANT, 2009, p.716)

3 “F eu via que todos tinham sido os carrascos de seus proximos, rancorosos, desonestos, invejosos,
que tinham roubado, traido, realizado todos os atos vergonhosos e abominaveis, aqueles bons pais,
aquelas esposas fiéis, aqueles filhos devotados, aquelas mocas castas, aqueles comerciantes integros,
aqueles homens e aquelas mulheres ditas irrepreensiveis.” (MAUPASSANT, 2009, p.716).

% “Tendo saido um dia para trair seu amante, apanhou frio e chuva, e morreu.” (MAUPASSANT, 2009,
p.716).
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terceira pessoa, temos até o final do conto a exposicio de sua histéria, tornando-se
ele mesmo o narrador (temos novamente a técnica do conto no conto).

Nessa narrativa, o personagem fala sobre seu amor pela morta e reflete
sobre a transitoriedade dos seres e a passagem da vida para a morte. Dirigindo-
se aos jurados ele diz: “La femme dont jai violé la tombe avait été ma maitresse.
Je laimais. Je laimais, non point d’un amour sensuel, non point d'une simple
tendresse d'ame et de coeur, mais d'un amour absolu, complet, d'une passion éperdue.”
(MAUPASSANT, 1884b)**. Tudo nessa mulher lhe dava prazer e ela se tornou
sua amante e, como ele diz, sua prépria vida. Mas uma noite, passeando perto
do rio, foram surpreendidos pela chuva. Ela ficou doente, com pneumonia, e
morreu oito dias depois (a causa de sua morte ¢, alids, a mesma da heroina do
conto “A morta’). Assim como o heréi de “A morta’, também o heréi desta
narrativa foi atormentado pelo desespero e invadiu-lhe a ideia fixa de que nao a
veria nunca mais (aqui podemos pensar em Poe (1845), em seu poema “O corvo”
e a repetigao de never more).

Ao refletir sobre a situagio, o herdi é arrebatado pela deméncia, ao pensar
que:

Un étre est la, que vous adorez, un étre unique car dans toute ['étendue de la rerre
il wen existe pas un second qui lui ressemble. Cet étre sest donné & vous, il crée
avec vous cette union mystérieuse qu'on nomme [ ’Amour. Son il vous semble plus
vaste que l'espace, plus charmant que le monde, son eil clair o1 sourit la tendresse.

Cet étre vous aime. Quand, il vous parle, sa voix vous verse un flor de bonheur.

(MAUPASSANT, 1884b)*".

Ela viveu durante alguns anos, mas subitamente o ser amado, que pensava,
sorria e o amava, desaparece, n2o apenas momentaneamente, mas para sempre.
Estd morta: “[...] jamais, nulle part, cet étre nexistera plus. Jamais cet il ne regardera
p/w rien; jamais cette voix [...] ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaitront sur la

terre.” (MAUPASSANT, 1884b)*%. O corpo dessa mulher antes, “frais, chaud, si

% “Tenho muito pouco a dizer. A mulher cuja sepultura violei tinha sido minha amante. Eu a amava.
Amava-a ndao com um amor sensual, nao com uma simples ternura da alma e do coracdo, mas com
um amor absoluto, completo, com uma paixao desesperada.” (MAUPASSANT, 2009, p.478).

% “Uma criatura esta ali, alguém que vocé adora, uma criatura tnica, pois nao existe em toda a face
da terra outra que se pareca com ela. Essa criatura entregou-se a vocé, criou com vocé essa uniao
misteriosa que chamamos de Amor. [...] Essa criatura o ama. Quando ela fala com vocé, derrama em
si uma onda de felicidade.” (MAUPASSANT, 2009, p.480).

% “..] jamais em parte alguma, essa criatura existird mais. Jamais esse olhar fitard algo; jamais essa voz
[.-.] Aquele corpo e aquele rosto nunca mais reaparecerao sobre a terra.” (MAUPASSANT, 2009, p.480).
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doux;, si blanc, si beau™ transforma-se em “pourriture dans le fond d’une boite sous
la terre™. E questiona-se: “Et son dme, sa pensée, son amour, on?” (MAUPASSANT,
1884b)*!.

Desesperado pelo fato de nao se encontrar com ela novamente, o personagem
deseja vé-la uma dltima vez. O corpo da mulher morta exerce, pois, um fascinio
para além da morte e o amante nao pode ficar afastado dele, embora isso seja
destrutivo:

Je mis le cercueil a nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le
souffle infime des putréfactions me monta dans la figure. Ob! son lit, parfumé
d'iris! Jouvris la biére cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et
je la vis. Sa figure était bleue, bouffie, épouvantable! Un liquide noir avair coulé
de sa bouche. Elle! cétait elle! Une horreur me saisit. Mais jallongeai le bras et
Jje pris ses cheveux pour attirer & moi cette face monstrueuse! (MAUPASSANT,
1884b)#,

Depois que o detiveram ele diz: “Toute la nuit jai gardé, comme on garde le
parfum d’une femme aprés une étreinte damour, l'odeur immonde de cette pourriture,
Lodeur de ma bien-aimée!” (MAUPASSANT, 1884b)*. Este conto nos remete ao
poema de Charles Baudelaire (2006), “Uma carni¢a’, no qual o poeta demonstra
que o amor 2 mulher amada estd além do corpo em decomposicao.

Usando a necrofilia, o tema que fez sucesso desde as narrativas géticas,
a narrativa de Maupassant vai longe ao causar horror. Nenhum detalhe
repugnante ¢ poupado ao leitor e 0 momento de loucura do acusado origina-se
de sua alienagao amorosa da qual ele é vitima. Mesmo o caddver em putrefagao
nio impede o amante de abragd-la, mantendo-se o encanto vampiresco

(BENHAMOU, 2005).

% ‘vigoso, quente, tdo suave, tdo branco, tao bonito” (MAUPASSANT, 2009, p.480).
1 “podridao no fundo de uma caixa sob a terra” (MAUPASSANT, 2009, p.480).

“ “E sua alma, seu pensamento, seu amor, onde?” (MAUPASSANT, 2009, p.481).

42 “Trouxe o caixdo a descoberto. E levantei uma das tdbuas. Um odor abominavel, o halito infame

da putrefacdo subiu-me ao rosto. Oh! seu leito, perfumado de lirios! No entanto, abri o atatde e
mergulhei la dentro a lanterna acesa, e eu a vi. Seu rosto estava azul, inchado, pavoroso! Um liquido
negro escorria de sua boca. Era ela! Um horror me invadiu. Mas estendi o braco e peguei seus cabelos
para aproximar de mim aquela face monstruosa!” (MAUPASSANT, 2009, p.481).

4 “Toda a noite eu conservei, como se conserva o perfume de uma mulher apés o amor, o cheiro

imundo daquela podridao, o cheiro da minha bem-amada!” (MAUPASSANT, 2009, p.481).
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Conclusao

Maupassant cria, portanto, em suas narrativas, mulheres fatais, feiticeiras,
cuja alma ¢é desconhecida e indecifrdvel para os homens, e é esse seu lado
misterioso que atrai os personagens masculinos. Em geral, a desconhecida estd
ligada a sexualidade nos contos do escritor francés e, exceto no conto “Aparigao”,
encontramos em “A morta” e “A sepultura” situagdes amorosas que nio envolveram
0 casamento: os personagens eram amantes. No caso dos contos em questao, as
mulheres morrem apés pouco tempo ao lado de seu amado ou amante, ¢ a
morte da mulher acaba provocando nos personagens masculinos uma espécie
de obsessao, com a idealizagdo da amada/amante e seu corpo. No entanto, esta
idealiza¢io nao se d4 nos moldes roménticos. No conto “A morta”, por exemplo,
o personagem sente-se ofendido quando um padre se refere a ela como sua
amante, embora descubra, por meio de uma situagao insélita e surreal (ou seria
um sonho?), que aquela mulher que tanto idealizou o tinha traido. Finalmente,
as mulheres, nos contos fantdsticos de Maupassant, transitam entre a realidade
e o fantdstico, e o escritor, ao misturar realidade e sobrenatural, apresenta-nos
o limite entre esses dois universos. Suas narrativas deixam o leitor inquieto e,
por meio do medo e do evento sobrenatural, permitem ao herdi buscar uma
“verdade”, e descobrir a si mesmo, e cabe ao leitor perceber a complexidade das
coisas e do mundo.

THE FEMALE FIGURE IN THE FANTASTIC
SHORT STORIES OF MAUPASSANT

ABSTRACT: The French writer Guy de Maupassant (1850-1893), author of “Ball-of-
Tallow” and Bel-Ami, is one of the great masters of the French fantastic short story. In
Maupassant’s narratives, the fantastic appears sometimes as a way of revealing the
reality; the fantastic is not opposed to the real, but it aims to show a tension between the
possible and the impossible, between the ovdinary and the extraordinary. Maupassant
deploys some elements to create the fantastic, such as apparitions, ghosts, objects or
parts of the human body, etc. In his fantastic stories, there are several precious themes to
the writer, and the woman is one of them. This paper therefore will seek to analyze the
presence of women in the fantastic short stories of Maupassant, examining the narrative
strategies of the writer to create the fantastic.

KEYWORDS: Fantastic. Guy de Maupassant. Women.
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“ILA MORTE”, UM CONTO FANTASTICO E
REALISTA DE GUY DE M AUPASSANT

Clarissa Navarro Conceicao LIMA”

RESUMO: O fantastico tradicional percorreu todo o século XIX e também foi
produzido e pensado pela escola realista/naturalista. Maupassant, ja nos anos
1880, escreveu varios contos em que trabalhava a questdo do insolito na realidade,
nos quais cria a ambiguidade e causa a hesitacdo a partir da linguagem; trabalha
motivos, espacos e temas fantasticos tais como cadaveres, tumbas e aparigoes;
noites assombrosas e cemitérios; loucura, alucinacao e medo. O escritor normando
tem, ainda, mais uma especificidade: consegue ser realista ainda que fantastico,
ou talvez, melhor dizendo, fantastico, ainda que realista. Maupassant consegue
desnudar a realidade, dissecar a condigdo mais real do homem por meio de
contos em que ha a presenca do insoélito, do mistério e do sobrenatural, ainda
que, talvez, sejam apenas fruto da imaginagao ou da alucinacdo das personagens.
Este trabalho propde, pois, fazer uma breve analise do conto A Morta, discutir a
literatura fantastica e o fantastico peculiar de Maupassant, tendo por base autores
como Todorov, Castex, Camarani, Wellek, Grandadam e o proprio escritor e teorico,
Maupassant.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Francesa. Maupassant. Literatura fantastica.

Introducao

A literatura fantdstica na Franca, de acordo com os estudos de Camarani
(2014), teria iniciado com Jacques Cazotte, no século XVIII, e com Charles
Nodier, no inicio do século XIX. O fantdstico percorreu todo este século tendo
representantes como Théophile Gautier, Villiers de LlIsle-Adam e Prosper
Mérimée; foi também produzido e pensado pela escola realista/naturalista com
Guy de Maupassant, entre outros escritores.

Mestre em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e
Letras. Programa de Pos-Graduacao em Estudos Literarios. Araraquara - SP - Brasil. 14800-900.
clarissa_cla@hotmail.com
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Maupassant escreveu vdrios contos em que trabalhava questoes referentes ao
delirio, a alucinagao, a0 medo e ao mistério; muitas dessas histérias se enquadram
na modalidade do fantdstico. O escritor cria ambiguidade e provoca a hesitacao
a partir da linguagem, trabalha motivos fantdsticos como caddveres, tumbas,
aparigdes, dentro de noites assombrosas e espagos como cemitérios e casardes; no
entanto, o fantdstico de Maupassant vem mais do interior que do exterior, vem
da solidao, do medo, da deméncia, da imaginacio afetada e da loucura de suas
personagens.

Maupassant cria e produz um fantdstico diferente daquele de seus predeces-
sores: nao tao invasivo e impossivel, mais sutil. O escritor tem, ainda, mais uma
especificidade: consegue ser realista ainda que fantéstico, ou talvez, melhor di-
zendo, fantistico, ainda que realista. Maupassant consegue desnudar a realidade,
dissecar a condi¢io mais real do homem por meio de contos em que hd a presenga
do insélito, do mistério e do sobrenatural, ainda que, talvez, sejam apenas fruto
da imaginacao ou da alucinagao das personagens.

Autor de Boule de Suif, Le Horla e Bel Ami, o escritor normando passou
como um meteoro pela literatura, seu periodo de produ¢ao durou apenas cerca
de onze anos nos quais ele escreveu mais de trezentas narrativas curtas, dentre
elas, os contos fantdsticos. A narrativa La morte, publicada primeiramente em
1887, no jornal Gil Blas, e, posteriormente na coletinea La main gauche, é
um exemplar dessa modalidade que também marcou a vida do autor francés.
Maupassant foi um expoente na literatura fantdstica e escreveu duas cronicas:
Le fantastique e Adieu mystéres, que sao tomadas também como textos tedricos
sobre o fantdstico.

A fim de evidenciar o realismo e o fantdstico em Maupassant, escolhemos
fazer uma breve andlise de A Morta, uma vez que chama a atengio por ser um
conto de uma singularidade incrivel. De acordo com Gerlach (1999, p.10), “[...]
compreender o fantdstico de Maupassant, é descobrir uma narragao cerimoniosa
que adota uma etiqueta, que se mostra minuciosa, sempre com muita surpresa e
sabor.” A autora soube exaltar as qualidades do autor, pois Maupassant é sempre
brilhante, irénico na medida certa, de um realismo que amarga a boca, e de uma
visao de mundo sempre estarrecedora. Este trabalho propde discutir também a
literatura fantdstica e o fantdstico peculiar de Maupassant, tendo por base autores
como Todorov, Castex, Camarani, Wellek, Grandadam, e o préprio escritor e
tedrico, Maupassant.
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A marrativa fantastica

Em primeiro lugar, a narrativa fantistica deve ter duas estéticas, a do real e
a do sobrenatural, segundo Todorov (2010); para que tenhamos o fantéstico em
um conto, deve haver também a hesitacao, e a ambiguidade deve ser mantida até
o fim.

No 4mago do fantdstico, de acordo com o tedrico, temos o mundo real
e nele produz-se algo que nio tem explicagdo segundo as leis naturais desse
mundo. Portanto, fazemos as seguintes perguntas: “realidade ou sonho? verdade
ou ilusao?”. Segundo Todorov (2010, p.31): “o fantdstico ocorre nesta incerteza
[...] o fantdstico ¢ a hesita¢do experimentada por um ser que s conhece as
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” Segundo
Camarani (2014, p.15): “[...] o fantdstico deve aparecer ligado a representacio
do real, pois é justamente o desequilibrio ou a perturba¢io das leis reconhecidas
que determina essa modalidade literdria. Dai o real ser imprescindivel para a
compreensao do fantdstico.”

De acordo com Brum (1997, p.10), “A Morta é a narrativa de uma obsessao.
Durante uma visita a0 timulo da amada, o amante penetra num pesadelo. Histéria
de amor, finitude, ilusao.” Esse pesadelo do qual fala Brum pode ter sido tanto
real como imagindrio, nao se tem evidéncias do que realmente aconteceu. No
enredo do conto nao hd respostas claras, mas ha ambiguidade, duas possibilidades
de explicagdo, dao-se as duas ordens: a do real e a do sobrenatural, sem haver
escolhas entre elas, opta-se pela manutencio da incerteza e da ambiguidade no
texto.

A narragio do conto ¢é feita em primeira pessoa, temos a presenga fatidica
do “eu”. Essa maneira de narrar ajuda a narrativa a engendrar a ambiguidade. O
narrador se recorda de que ele amava uma mulher, e que essa paixdo o tornou
um homem solitdrio e perdido: “Je lavais aimée éperdument! [...] je ne savais
plus sil faisait jour ou nuit, si jétais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.”
(MAUPASSANT, 1978, p.213). Nos primeiros pardgrafos do conto, o narrador
ja se mostra nervoso e agitado, conta em um ritmo frenético o que aconteceu com
ele, eainda diz: “Que sest-il passé? Je ne sais plus” (MAUPASSANT, 1978, p.213).
E necessdrio consideri-lo um narrador suspeito, uma vez que ele nio estd seguro
de si e nem dos fatos. Dessa forma, com a incerteza instaurada, desde o inicio da
narrativa, a ambiguidade instala- se.

No curso da histéria, o texto continua a indicar que o narrador nao pode
ser totalmente acreditado: ele repete vdrias vezes os termos “je ne sais plus”,
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“je ne sais pas”, profere frases como: Ah! Mon Dien!”, “Comme je souffre!”, o que
nos transmite um sentimento atormentado, atrapalhado e angustiado. Segundo
Todorov (2010, p.94), o discurso do narrador em primeira pessoa “possui um
estatuto ambiguo”, quando o narrador ¢ o heréi da histéria, “a palavra estd sujeita
a cau¢do’, emprestamos as palavras deste narrador uma “confianca paradoxal”.
O narrador de A Morta afirma que tinha a cabega transtornada, enlouquecida:
“Etait-ce dans ma téte affolée [...]?”, e ndo estd certo do que vé: “Er soudain il me
sembla que la dalle de marbre sur laquelle jétais assis remuair” (MAUPASSANT,
1978, p.217). Este tipo de estrutura formal chama-se “modaliza¢ao”, trata-se de
um procedimento de escritura que contribui para a construgio da ambiguidade no
texto, segundo Todorov (2010, p.43). O tedrico afirma que a modalizagio reforca a
ambiguidade; dizer: “i/ me semble que” denota uma incerteza, uma imprecisio, uma
ddvida. As modalizagoes mostram a “[...] incerteza em que se encontra o sujeito
que fala, quanto a verdade da frase que enuncia.” (TODOROYV, 2010, p.44).
Notamos também que a ambiguidade, uma vez estabelecida, é sustentada pela
narragao em primeira pessoa ao longo do texto.

Percebemos também a presenca da gradagao neste conto, segundo Todorov
(2010, p.95), se desde o inicio, o texto mostra detalhes e faz uma determinada
preparagao para um acontecimento “x’: “[...] do ponto de vista do fantéstico,
esses detalhes formam uma perfeita gradagio.” Maupassant deixa pistas no
decorrer do texto, o acontecimento nio chega a ser, de maneira alguma,
previsivel, mas ao concluir a leitura do conto e ao relé-lo, percebemos essa
preparagio e essa liberacio gradativa de detalhes da qual menciona Todorov:
o personagem era cego de amores e nio seria capaz de enxergar o que vinha
acontecendo com sua amada que safa e voltava: uma vez saiu na chuva, voltou
molhada e ficou doente; em seu leito, tinha um olhar triste, o préprio padre
a chamara de “maitresse”, detalhes importantes para o fim do conto. Na
sequéncia, o narrador, transtornado, vai ao cemitério: espago, tempo e motivos
se juntam e acabam por desencadear um acontecimento sobrenatural. Visao
ou sonho, realidade ou imaginagao: a escolha entre as duas possibilidades nao
¢ feita, mas chamamos a atencdo para esse efeito de gradacio, de preparagao
para um acontecimento “x”, que causa ambiguidade do inicio ao fim do texto,
tornando a ddvida uma constante.

Maupassant constréi uma narrativa que provoca hesitagio, nio hd como
haver convic¢io do que realmente houve, se se tratou de uma ilusio, uma
alucinagao da parte do personagem, se foi um sonho ou realidade. Duvida-se, e se
isso acontece, o texto é verossimil e fantdstico. De acordo com Todorov (2010), se

78 Lettres Francaises



“La morte”, um conto fantastico e realista de Guy de Maupassant

hd duas possibilidades de explica¢io para um fendmeno misterioso: uma natural
e uma sobrenatural; se hd hesitacio entre elas e nenhuma resposta explicita, temos
um texto fantdstico. Maupassant utiliza uma engenhosidade refinada, ele nio
explicita o sobrenatural, como o faz o estilo gético, ofantdstico ¢é sutil, a intrusao
do irreal, do inexplicdvel ¢ leve. Os motivos sao os mesmos, no entanto a irrupgao
do insélito, no fantistico, tem uma espécie de finesse que o estilo gético talvez
nio tenha.

O espaco proibido e a noite escura

O espago no conto é também de extrema importincia para a construgio
da narrativa fantdstica. O narrador-personagem, ou o narrador homodiegético,
entra em um cemitério, um lugar jé tido como cheio de mistérios. A noite cai e
comega a escurecer. Portanto, temos um tempo e espago sombrios, um ratificando
o outro, um fortalecendo a carga negativa do outro. O personagem decide entrar
em um espago proibido para se esconder, portanto ele transpassa o espago, de certa
forma, habitual. Ele transgride as regras. Poderfamos dizer que a entrada em um
espago como esse, um caminho desconhecido, com um cendrio inabitual .../
plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri
de chair humaine.” (MAUPASSANT, 1978, p.216), podem desencadear agoes
igualmente “interdites” no mundo comum. Atravessa-se uma barreira, entra-se
em um outro mundo, com outras regras. O espago nao-cultivado, pouco zelado,
esquecido e sem grandes indicios de frequentagio, colabora para a criagio de um
ambiente propicio ao sobrenatural.

A noite é também uma questao de tempo-espaco considerdvel, é na noite
profunda, ‘Guando la nuit fut noire, trés noire” (MAUPASSANT, 1978, p.216),
que chegamos ao ponto culminante da narrativa, momento no qual os mortos
saem de seus timulos. Nao podemos negar o fato de que o tempo, o espaco ¢ os
motivos homologam o mistério, o extraordindrio do texto, eles criam a atmosfera
fantdstica do conto.

Todos os motivos conduzem aos temas: a morte, o sonho ou o delirio.
Podemos pensar no sonho ou na alucinagio, pois a linguagem do texto leva a esse
caminho: as interrogacoes, as exclamagoes, as repeticoes e as frases curtas. Como
as passagens: “Quelle nuit! quelle nuit!”, “Des tombes! des tombes! des tombes”, “je
voyais, je voyais”, “jerrai longtemps, longtemps, longtemps” (MAUPASSANT, 1978,
p.216). Nota-se que o narrador no se encontra em um estado usual, normal.

Quando ele diz:
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Jéais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je my cachai rout entier,
entre ces blanches grasses et sombres. Et jattendis, cramponné au tronc comme un
naufragé sur une épave. Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refige

et me mis a mdrc/aer doucement, dpélS [6711&, L‘ZPLZS 50%7’6{5, sur cette t€i’7€pl€iﬂ€ d€

morts. (MAUPASSANT, 1978, p.216).

Ficamos tentados a pensar que ele tenha, talvez, pegado no sono e tudo o que
se passou foi simplesmente fruto de sua imaginacio, de um estado adormecido,
de um sonho. O espaco tenebroso, os barulhos que ele ouve, a entrada no espago
desconhecido, a noite muito escura, o personagem rodeado de timulos, todo
esse conjunto pode também ter levado o narrador a loucura, a confusao dos
sentidos. Sabe-se que o espago pode modificar o estado psicolégico de uma pessoa
e influenciar seus pensamentos, suas visdes e sua razao. Portanto, julgamos ser o
mais importante o fato de o autor ter construido tao bem o texto a fim de provocar
a hesitacio. Nio saberemos nunca o que aconteceu no enredo, se 0 personagem
teve uma alucinacio, se ele sonhou ou se ele realmente viu os caddveres sairem
de suas tumbas. E um mistério muito bem engendrado e sustentado em todo o
desenrolar do conto.

Segundo Todorov, no fantdstico puro, o texto nao nos permite decidir
se o fendmeno foi sobrenatural ou natural, “ndo alcancamos nunca a certeza”
(MAUPASSANT, 1978, p.50). O fantdstico puro mantém essa incerteza, essa falta
de evidéncias para se tomar uma decisdo. A ddvida, a hesitagao e a ambiguidade
permanecem no texto até o fim. De acordo com Fonyi (2007, p.14), o fantdstico
de Maupassant mantém essa incerteza da qual fala Todorov, pois

[...] la signature de Maupassant est ce ‘peut-étre?” final. Son fantastique nest
pas construit sur des oppositions claires, sur cet “ou bien/ ou bien” racical qui est
le fondement des oewvres de ses prédécesseurs. Catégories a contours flous, cest le
domaine du “peur-étre?” effaré qui nest pas une question posée au monde, mais
lexpression d’une perte de confiance en la solidité des jugements, des choses, du
moi. C'est “une eau dont le fond manque a tout instant”, “une confusion pénible’:

le domaine de Uinconsistant.

Segundo Todorov (2010, p.36), no fantdstico nao se pode ter “fé absoluta”
e nem “incredulidade total”, “é a hesitagio que lhe d4 vida”. Percebemos que
neste conto a hesitacio estd dentro do texto, a partir de todos os indicios que
o autor deixa. O estilo do narrador merece ser examinado com mais acuidade.
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A escolha das palavras, a sequidio do texto, e o caminho que o autor segue nos
mostra o estilo de Maupassant: um autor inico que soube maestrar o realismo e o
fantéstico, sendo ainda passional, objetivo e subjetivo a0 mesmo tempo.

O toque realista de Maupassant

Maupassant, em seu conto fantdstico, “Sur [eau” escreve:

Cest la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des
Jfantasmagories, o l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou l'on entend
des bruits que ['on ne connait point, oi [on tremble sans savoir pourquoi, comme

en traversant un cimetiére: et cest en effet le plus sinistre des cimetiéres o lon n'a

point de tombean. (MAUPASSANT, 1876).

Segundo Castex (1962, p.370), “/...] le héros de Maupassant est, comme lui,
a la fois nerveux et lucide.” Sabe-se que Maupassant caminhou para, e talvez até
tenha previsto, a sua prépria loucura. Frequentava as margens do rio Sena a noite
e fazia reflexoes, algumas delas publicadas em contos, cronicas e outras em seus
cadernos de viagens. De acordo com os estudos de Brum:

O seu fantdstico interior, inventado por um escritor que viveu o periodo da
décadence fin de siécle sem nunca se confundir com o esteticismo snob da
época, traz a marca de um artista licido, que procurou exibir a crueldade e a
incerteza da vida: “Nds vivemos no desequilibrio, levados pela dgua da vida que

escoa”. (BACQUART, M., 1976, p.XXXII apud BRUM, 1997, p.12).

Maupassant escreveu durante o periodo Realista na Literatura, sabe-se que o
autor nao se considerava realista ou naturalista e nao aceitava rétulos. Como todo
grande escritor, sua obra realmente nao pode ser totalmente circunscrita em uma
s6 escola literdria. Maupassant vai além das cercas no Realismo/Naturalismo. O
autor trata das questdes da natureza humana, seu olhar critico disseca os homens
e o mundo.

Duranty (apud WELLEK, 1963, p.209-210) publica na revista Réalisme, que
a arte “deveria dar uma representacio verdadeira do mundo real”, dessa forma, o
artista deveria observar e analisar profundamente a sociedade e seus costumes; e,
segundo ele e a escola realista/naturalista, deveria fazé-lo “desapaixonadamente,
impessoalmente, objetivamente”. Maupassant participa dos programas naturalista
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e realista, no entanto se diferencia deles. O realismo do autor francés nao era
impessoal e objetivo, Maupassant era passional, fazia observagoes e anilises
profundas da massa humana e dos costumes e figuras de sua época, como
propunha Duranty, no entanto, o autor nio o fazia desapaixonadamente.
Segundo o préprio Maupassant (apud CASTEX, 1962, p.389): “/...] lécrivain,
Lartiste, west pas supérieur a ses contemporains; tout au plus posséde-t-il une plus
grande aptitude & souffrir, du fait de sa sensibilité particuliére, qui le transforme en
écorché vif”.”

Ao deitar seu olhar sobre a natureza humana, Maupassant a esmitca com
sua ironia e seu pessimismo latente. Maupassant nao sé trata de questoes do
seu tempo e da sociedade, como trata, em primeira instincia, da natureza
humana, dos seus vicios, das suas diversas faces. Segundo Machado (1995, p.59),
Maupassant tem uma grande preocupagao com o “efeito do real” e o busca na
“atmosfera de seu tempo”. Em A Morta, percebemos esse efeitodo real, ou talvez,
efeitos da realidade. Maupassant nio deixa o conto seguir uma linha que nao
seja a da realidade nua e crua. Mesmo que fantdstico, o escritor continua sendo
realista. Nao poupa o leitor, pelo contrario, o faz encarar mais de perto a realidade.
Se ela estava de certa forma encoberta, ele a revela, a desnuda. Na passagem do
enterro da amada, por exemplo, o narrador diz “Je me rappelle cependant trés bien
le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!
Elle fur enterrée! enterrée! Elle! dans ce troul” (MAUPASSANT, 1978, p.214).
Percebemos que ele nao opta por eufemismos, prefere expressoes fortes e imagens
agressivas, como as marteladas fechando o caixdo e colocando-a em um “buraco”.

O autor parece querer enganar seu leitor, come¢a o conto de forma cara
ao Romantismo, trata de uma paixao ideal e avassaladora: “Je [avais aimée
éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde quun
étre, de navoir plus dans Uesprit quune pensée, dans le coeur quun désir, et dans la
bouche guun nom [...]” (MAUPASSANT, 1978, p.213). O narrador-personagem
¢ tipicamente romantico, mostra-se transtornado pela morte de sua amada,
idealizada e inatingivel. Em um ritmo frenético, conta-nos atropeladamente os
fatos: amou-a, deu-se sua doenca e morte. O narrador parece deixar um espago
em branco, faz uma economia de tempo para manter a agio e passa a narrar
sua visita ao cemitério. Até entdo, vemos um personagem romantico, angustiado,
Saisi par un retour de chagrin si violent” que ele seria capaz de abrir a janela e se
“Jeter dans la rue” (MAUPASSANT, 1978, p.213). O autor comega nos moldes
romAnticos, mas de repente, evidencia a realidade, a seriedade parece tomar conta
danarrativa:
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Jérais li debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond,
vide, mais qui ['avait contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant que
mon regard passionné. 1l me sembla que jaimais cette glace - je la rouchai, - elle
érait froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brilant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir routes les rortures! Heureux les
hommes dont le caeur, comme une glace o1 glissent et seffacent les reflets, oublie
tout ce quil a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui sest contemplé,
miré dans son affection, dans son amour! Comme je souffre! (MAUPASSANT,
1978, p.215).

Percebe-se que o espelho, antes um objeto romantico, um objeto fantdstico
que traria em si, normalmente, um reflexo sobrenatural, nada mais ¢ que um
espelho comum. Ali ndo hd mais a imagem da amada, nao hd nada de sobrenatural
no reflexo do espelho, somente o toque frio da realidade, o sofrimento do vazio,
do nada. Ao trazer o termo pourrie, Maupassant também choca, a sua amada
agora era “podre”, estaria “apodrecida’. A amada idealizada tornara-se algo em
decomposi¢io. O narrador decide entdo sair de casa e ir andar pelo cemitério.
Como dito anteriormente, ele transpassa a drea conhecida e passa para um espago
abandonado:

[...] Je me levai et me mis & errer dans cette ville des disparus. ] allais, ] allais.
Comme elle est petite cette ville a coté de lautre, celle o l'on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes
maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour
en méme temps, boivent ['eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des
plaines. Et pour toutes les générations des morts, pour toute léchelle de humanité

dexcenduejusqu?z nous, presque Vifﬂ, un C}Jﬂmp, presque rien! La terre [ES reprend,

Loubli les efface. Adieu! (MAUPASSANT, 1978, p.215-216).

Mais uma vez, Maupassant desnuda a realidade, mostra os defeitos do
homem civilizado, da sociedade altamente contraditéria. O esquecimento é algo
humano, o que difere da eternidade, do ideal buscado pelos roménticos. Aqui
a amada serd logo esquecida, como esta parte do cemitério em que o narrador
se encontra, ela serd somente mais um adubo para as plantas selvagens. O ideal
romantico nio se encontra aqui, somente a dura realidade da natureza humana.

Uma vez que o narrador transpassa um limite, hd uma invasio repentina de
elementos sobrenaturais, a irrup¢ao do insélito, do irreal, do fantdstico acontece:
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Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa
une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit d les gratter avec soin,
ces choses. 1l les effaca tout a fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place
o1 tout a U'heure elles étaient gravées; er du bout de ['os qui avair été son index; il
écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes quon trace aux murs avec le bout
d'une allumerte: “Ici repose Jacques Olivant, décédé a l'dge de cinquante et un
ans. Il héta par ses duretés la mort de son pére dont il désirait hériter, il tortura sa

femme, tourmenta ses fﬂﬁﬂtS, trompd ses TJOiSiﬂS, UU/&Z quand ll /eput et mourut

misérable.” (MAUPASSANT, 1978, p.217).

Mesmo com o suspense da passagem, Maupassant ainda ¢é irdnico ao
relatar a mensagem que o caddver deixa na ldpide. Mais uma vez, o autor
mostra a realidade e nao o lado romintico da morte, dos antepassados. Assim
como Jacques Olivant foi um pai e um homem ruim, a amada do narrador
também delata a sua real face: “Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle
eut froid sous la pluie, et mourur.” (MAUPASSANT, 1978, p.218). De acordo
com Grandadam (2007, p.3006), esse evento nio pode ser reduzido a uma
alucinagao do narrador, o episédio tem “[...] force de révélation, l'illumination
dit la vérité de la relation entre les morts et les vivants: ['événement fantastique
dénonce les mensonges des vivants qui ont besoin d’idéaliser leurs morts dans une
sorte de vision angélique.”

E interessante lembrar que o conto em questio foi publicado posteriormente
na coletdnea chamada La main gauche. Esse titulo, segundo os estudos de
Grandadam (2007, p.398), nio ¢ de forma alguma aleatério, pois os contos
presentes nessa coletinea tratam de um mesmo tema: casos extra-conjugais,
“[...] liaisons amoureuses hors de toute reconnaissance sociale [...] soit d’un adultére,
soit d’'un amour illégitime.” A estudiosa ressalta também que o conto La Morte,
Gnico conto fantdstico entre outros dez “realistas”, é colocado por dltimo, e
parece ser uma estratégia de dar ao fantdstico seu “poder de desestabilizacio” :
segundo ela “/...] le texte fantastique et ['émotion qui le porte résonnent alors contre
le silence et dans la solitude des pages blanches finales [...]” (GRANDADAM,
2007, p.309) e “[...] comme la clausule fantastique est toujours une fin ouverte sur
le doute, lesprit garde longtemps en lui le trouble qu'ont suscité les derniéres lignes.”
(GRANDADAM, 2007, p.309).

Ao fim da narrativa, quando os mortos revelam seus passados nada
magnificos, o narrador parece desmaiar como poderia indicar os pontos apds
a frase: “Il parair qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d’une tombe”
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(MAUPASSANT, 1978, p.218). Segundo Grandadam (2007, p.310), o fim deste
texto ¢ denso e “[...] trouve dans le blanc final, dans le silence du hors-texte, une
chambre d'échos qui peuvent se prolonger et persister longtemps une fois le livre fermé.”
Maupassant deixa seus leitores, apdés haverem lido dez contos realistas e por
ltimo, este conto fantdstico em questdo, em um “quarto de ecos”, as pdginas
em branco que se seguem e o fim do livro podem causar uma certa vertigem.
Maupassant termina seu conto e seu livio de uma forma incrivel, deixa espaco
para a ddvida, deixa o leitor totalmente solitdrio, 8 margem de seus pensamentos,

dtvidas e reflexoes. Segundo Castex (1962, p. 390-391):

Lidée du conte est trop singuliére pour que nous éprouvions un véritable [risson.
Nous nous surprenons méme & sourire au récit de cette étrange besogne accomplie
par des morts. Nous sentons que Maupassant libére la fantaisie de son imagination
sans chercher a créer une impression véritable de vertige. Mais quelle sombre lecon
enferme ce mythe macabre! [...] Nous savons que Maupassant exprime son opinion

véritable sur [humanité et que son humour noir traduit un dégoiir profond et

définitif i ['égard de ses semblables.

Um fantastico interior

Segundo Maupassant, em sua cronica Le fantastique publicada em 1883,
as histdrias de assombragdo jd nio causavam mais medo nas pessoas: “[...] /e
surnaturel est sorti de nos dmes. 1l sest évaporé comme sévapore un parfum quand la
bouteille est débouchée.” (MAUPASSANT, 1883). O escritor vivia uma era na qual
a ciéncia, o progresso e o positivismo vinham em primeiro lugar, os homens agora
passavam a buscar uma explicagao para o desconhecido e nio se assustavam mais
com ele, “[...] nos petits-enfants sétonneront des croyances naives de leurs péres i des
choses si ridicules et si invraissemblables. Ils ne sauront jamais ce qu'était autrefois,
la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel.” (MAUPASSANT, 1883).
Ele acreditava ser, talvez, o fim da literatura fantdstica; todavia, o escritor francés
parece reinventar o fantdstico, uma vez que

[...] quand. le doute eut pénéré enfin dans les esprits, lart est devenu plus subtil.
Lécrivain a cherché les nuances, a rédé autour du surnaturel plutor que d’y

pénétrer. Il a trouvé des effers terribles en demeurant sur la limite du possible, en

Jetant les dmes dans Uhésitation, dans Ueffarement. (MAUPASSANT, 1883).
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De acordo com Camarani (2014, p.23), Maupassant vem assinalar o fim
de uma fase que havia sido iniciada por Nodier, no inicio do século XIX. Para
Maupassant (1883), o destemor do desconhecido e do misterioso levaria os
escritores a rodearem o sobrenatural e nao a entrarem ‘@u premier coup, dans
Uimpossible”, 14 ficar e combinar diversas situagoes inverossimeis, como faziam os
primeiros autores fantdsticos. Agora, o escritor deveria ter uma habilidade a mais
para cativar seu leitor, ele deveria ‘coudoyer le fantastique” e “[...] troubler, avec des
Jaits naturels oix reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible.”
(MAUPASSANT, 1883).

Maupassant produz um fantdstico diferente do de seus contemporineos,
seu fantdstico trata do interior do homem, das assombragées da prépria condicio
humana. Segundo Camarani (2014, p.22): “[...] o fantdstico de Maupassant &,
entdo, um fantdstico interior, inerente 4 alma humana, no qual nao hd lugar para
monstros e outras criaturas sobrenaturais.” Como o escritor afirma, deveria ficar,
no texto, algo de inexplicdvel, no entanto, ele sempre parece chamar a aten¢ao
para a realidade, para os demonios da alma humana, para o fantdstico interior.

De acordo com Fonyi (2007, p.12), o fantdstico de Maupassant

Cest un fantastique nowveau, proche dun réalisme psychologique, ou, mieux, psy-
chopathologique, qui sélabore ainsi a partir du manque d'objet, de l'impossibilité
de sappuyer sur un monde extérieur autonome. On ne peut ‘rattacher Maupassant
a toutes sortes de traditions du fantastique”, déclare Louis Forestier; ‘en faire
seulement l'un des multiples illustrateurs du théme du double [...] Le fantastique,
chez Maupassant, ce nest pas lintrusion brutale des phénomeénes étranges dans la
vie quotidienne” - non, puisqu’il est sécrété par le sujer lui-méme; “le fantastique
Cest tout ce qui rode hors de I'homme et dans lhomme” [...] cest la débicle de la

conscience [...]

Camarani (2014, p.22) ressalta que Maupassant jd havia utilizado os termos
“hesitacdo” e “dtivida” antes mesmo de surgirem as teorias de Todorov, Bessiere
e de outros tedricos sobre a literatura fantistica, e ainda exemplifica o tipo de
fantéstico que surgiria com Maupassant: “[...] no conto ‘Sur l'eau’, o canoeiro
deixa- se levar pela imaginacao na solidao da noite [...]”, nada acontece de
sobrenatural, temos somente a presenga do medo e dos labirintos da mente,
as modalizacoes que trazem o texto “[...] mostram as sensagoes e emogdes do
barqueiro que, jd com os nervos abalados, perde a seguranga e a certeza em relagao

ao meio exterior.” (CAMARANI, 2014, p.20).

86 Lettres Francaises



“La morte”, um conto fantastico e realista de Guy de Maupassant

Segundo a autora, “[...] 0 medo em Maupassant ¢, entdo, criado pela
prépria mente, responsivel também pela alucinagao [...]” (CAMARANI,
2014, p.26); ¢ o que vemos em seu conto La Morte. A solidao do protagonista,
o estado de nervos em que ele se encontra por ter perdido sua amada tao
repentinamente e o fato de ser a dnica testemunha do que v¢, jd aproximando
do tema da loucura, instaura também a duvida, a hesitacio no texto, como
vimos anteriormente.

De acordo com Castex (1962), depois de ter publicado alguns contos, tais
como La Peur, Lui?, Terreur e Apparition, Maupassant, em seus proximos textos,
entre eles Le Horla e La Morte, retoma ainda o tema do medo, continua com as
mesmas observagoes, no entanto, “[...] sa maniére se transforme: les récits gagnent
en intensité dramatique, les personnages prennent un relief plus inquiétant [...] il suit
le cours d’une obsession qui conduit au crime, au suicide, a la démence.” (CASTEX,
1962, p.380). Vemos isso em La morte, texto no qual o narrador se mostra intenso
e inquieto, sua obsessdo pela amada chega a lhe causar a deméncia, a loucura e a
cegueira. De acordo com Gerlach (1998, p.10),

[...] numa misteriosa presciéncia do seu préprio fim, Maupassant volta
constantemente aos temas da alucina¢io e da deméncia. Em nenhum dos seus
contos fantdsticos a explica¢io é completamente nitida, reina um ceticismo,

uma ironia de quem deixa sempre algo nas entrelinhas.

Consideracoes finais

Como vimos, Maupassant termina o conto com uma grande ironia,
segundo Hutcheon (2000, p.33): “Diz-se que a ironia irrita porque ela nega
nossas certezas ao desmascarar o mundo como uma ambiguidade.” Portanto,
se o fantdstico existe somente com a ambiguidade, quando colocamos este tipo
de narrativa juntamente com o recurso da ironia, pode-se ter um mundo como
o de Maupassant, um mundo que nega as certezas, um mundo recheado de
ambiguidades e hesitacoes

Para Goethe, segundo Muecke (1995, p.19), “A ironia é aquela pitadinha
de sal que, sozinha, torna o prato saboroso”. Maupassant tempera seu conto na
medida certa e deixa La morte ainda mais brilhante. Como diria Antonia Fonyi
(2007, p.19): “Maupassant est conteur, dans le sens le plus simple du mot: quelle
que soit leur nature, il maitrise ses matériaux.” O autor francés domina a artede
contar, seja realista ou fantéstica, ou as duas a0 mesmo tempo, o que nos permite
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afirmar que Maupassant foi um dos melhores contistas que a Franca e a literatura
universal j4 tiveram.

« LA MORTE », A FANTASTIC AND REALISTIC
SHORT STORY BY GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: The traditional fantastic genre travelled around the 19th century and
was also produced and considered by the rvealistic/naturalistic school. Maupassant, in
the 1880s, wrote several short stories which included the unusual in reality, creating
ambiguity, producing hesitation from the language itself, and dealing with motifs, places,
and fantastic themes, such as corpses, tombs, apparitions, nights, cemeteries, madness,
hallucination, and fear. Maupassant presents one move specificity: he can be realistic
even though fantastic or, perhaps, fantastic even though realistic. Maupassant can
uncover the reality and dissect the human condition through short stories which deal
with the presence of the unusual, the mystery and the supernatural, even though they
are the fruit of the imagination or hallucination of the characters. This paper proposes
therefore to make a brief analysis of the short story “The dead girl” discussing the fantastic
literature and the particular fantastic of Maupassant based on authors such as Todorov,
Castex, Camarani, Wellek, Grandadam, and the writer and theoretician Maupassant
himself.

KEYWORDS: French literature. Maupassant. Fantastic literature.
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A VENUS DE ILLE, DE PROSPER MERIMEE:
UM ELEMENTO EXOTICO NA CRIACAO DA
NARRATIVA FANTASTICA

Maria do Carmo Faustino BORGES"

RESUMO: O conto A Vénus de Ille, de Prosper Mérimée, € o objeto de estudo para
uma abordagem de elementos da Literatura Fantastica. Fazemos uma leitura do
supranatural que centraliza a narrativa e o desenvolvimento da tematica: uma
estatua de Vénus, personagem da cultura greco-romana inserida no cotidiano dos
cidadaos de Tlle, no século XIX, criando o mistério na relacdo dialdgica entre o
mundo real e a realidade daquilo que pensamos. Deste modo, acontecem eventos
insolitos, permeados pela estranheza, pela duvida, pela ambiguidade, o que
possibilita ao leitor o questionamento sobre valores sociais estabelecidos. Trazemos
excertos do conto e reflexGes de tedricos como Tzevetan Todorov, Iréne Bessiére,
Antoine Faivre, Louis Vax, Jean Molino, com o objetivo de observar a construgao
do fantastico a partir da estatua animada e o mundo real, na articulacdo de motivos
para alcangar um assunto central, o casamento. Concluimos que o género fantastico
ndo se compromete com respostas ou explicacoes para os acontecimentos. Trata-
se de um jogo de palavras criado no universo ficcional, portanto desvinculado da
razdo, mas dentro do mundo real, com a finalidade de denunciar irregularidades
do capitalismo.

PALAVRAS-CHAVE: Fantastico. Sociedade. Real. Irreal. Ambiguidade.

Uma questao imprescindivel para se entender as nogoes fundamentais dos
pressupostos da Literatura Fantdstica na atualidade, principalmente depois de
E. T. A. Hoffmann (1776-1822), ¢ pensar que as transformacoes politicas e
socioculturais mudaram o mundo e, consequentemente, a concepgao do homem
sobre o universo que o cerca.
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Se o mundo pagao marcou a Antiguidade cldssica, quando os mitos e
lendas, povoados por deuses, explicavam os fendmenos da natureza, a existéncia
e a participa¢io do homem no mundo, na Idade Média o Cristianismo foi o
parimetro de orienta¢io para uma visao teocentrista, tendo os anjos, os santos
como intercessores entre o céu e a terra. No século XV1, todos os conhecimentos,
crengas, costumes, experiéncias, até entao adquiridos, sofreram mudangas e o
movimento antropocentrista coloca 0 homem no centro das discussoes.

Como todos os segmentos da cultura, a Arte nio ficou alheia a todas
essas experiéncias e transformagdes do homem na sociedade. Deste modo, a
Literatura, sem ignorar as mudangas, os novos conhecimentos e as estéticas de
criagao utilizadas nas épocas anteriores, buscou sempre recriar o real por meio
das palavras, adequando-se as regras estabelecidas pelos movimentos literdrios
vigentes, no processo de relacio dialégica entre tradi¢ao e ruptura que constitui
a histéria literdria.

Nesse sentido, percebemos que na Literatura o conto fantdstico, nos séculos
XVIII e XIX, traz inovagdes e prioriza a temdtica da relagao entre a realidade
do mundo que conhecemos e a realidade daquilo que pensamos, como observa
Calvino (2004). A histéria da Literatura fantdstica evoluiu de um passado
distante, dos mitos, das lendas, dos milagres, dos contos de fadas para o fantistico
que cria as histérias a partir do real. As ciéncias nio aceitam mais a existéncia
de crengas e mistérios, e o pensamento iluminista, da burguesia, luta contra as
supersticoes, exclui tudo que é fantdstico do Ambito cultural.

Mas o género fantdstico propriamente dito surgiu com os romanticos, que
buscaram reintroduzir a magia, as ambiguidades no universo ficcional, criando
a possibilidade da incerteza, da davida, e recusando, deste modo, a proposta
burguesa de racionalizar a vida cotidiana. O fantistico alcan¢a seu apogeu na
segunda metade do século XIX, herdando caracteristicas da imaginagao roméntica,
e desde 1800 o género distingue tendéncias pelo mistério, o paranormal, o
esotérico (FAIVRE, 1991).

Apresentamos neste estudo uma leitura do conto A Vénus de Ille, de Prosper
Mérimée (2004), e observamos que a Literatura nos reconduz a elementos
dessa mesma histdria, quando um autor do século XIX utiliza uma estdtua de
Vénus para jogar com assuntos do cotidiano de sua época. Elemento de outro
pais, de outra cultura, portanto, exdtico, a estitua da deusa romana compde o
cendrio em que o autor enquadra cidadaos seus contemporineos. Partindo destes
pressupostos, sugeridos pelo discurso elaborado do artista, temos imagens do
mundo real, a Franca, em que, com a Revolu¢ao Francesa (1789), surge uma
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sociedade burguesa e capitalista, da propriedade privada, do acimulo de bens
materiais. Em oposi¢o, o fantdstico utiliza fatores que corroboram a criagao do
mistério, da estranheza, do supranatural, como mitos e simbolos, na estruturacio
da histéria, para desmascarar interesses da “verdade” que se instala. Dessa maneira,
ocorre a possibilidade de o leitor pensar, questionar e refletir sobre a realidade.

Nosso objetivo neste estudo é o de observar a construgao do fantdstico a
partir da animagao da estdtua e do mundo real, em um enredo que registra motivos
que se articulam no desenvolvimento de um assunto central: o casamento. Para
a elaboragao da nossa proposta, recorremos a leitura de autores como Tzevetan
Todorov, Iréne Bessi¢re, Antoine Faivre, Louis Vax, Jean Molino, entre outros,
cujos fundamentos tedricos de literatura fantdstica fizeram-se necessirios a nossa
compreensao e interpretagio do referido conto, ainda a sustentagao das nossas
assercoes e consideracoes.

Embora um grande nimero de tedricos da Literatura fantdstica tenha feito
observagoes e adaptagoes, e mesmo comprovado que as reflexoes de Tzevetan
Todorov (1975), em Introducio & literatura fantdstica, sejam limitadas, incompletas
ou superadas, elas abriram as portas para as necessidades de atualizagio desta
literatura, além de permanecer como fonte dos pressupostos e dos argumentos
discutidos pela maioria das concepgdes que vieram depois.

Todorov propée o fantistico como “[...] a hesitagao experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p.31). Esse critério nio se dilata a
compreensao que o leitor pode fazer das histdrias que se inserem no cotidiano,
da percep¢io que identifica esse mesmo leitor e as personagens. A literatura
fantdstica nao necessita mais do sobrenatural, das fadas, das bruxas, dos duendes
para existir, e “[...] a coisa ‘inomindvel’, o espirito, o acontecimento anormal,
insdlito, o impossivel, o incerto enfim fazem irrup¢io no universo familiar,
estruturado, ordenado, hierarquizado [...]” (BESSIERE, 1974b, p.2, tradugio de
Biagio D’Angelo), e favorecem a literatura a fazer abordagens do comportamento
humano dentro desta organiza¢io, deste modo, a partir do mundo real: Mérimée
traz uma situagao vivida pela sociedade burguesa, mas que é desmascarada e
escandaliza pelo susto, pelo terror causado por uma estdtua animada que mata.
A partir da verossimilhanc¢a e do realismo o fantdstico instaura-se no conto, e
esteticamente problematiza o real, os valores dessa sociedade.

A Vénus de Ille narra a histéria de um arquedlogo de Paris que vai para a
regido basca do Roussilon, e a quem recomendaram para investigar as inscrigoes
em uma estdtua romana de Vénus, encontrada em uma escavagao nos arredores
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de Ille. O arquedlogo é o narrador em primeira pessoa, que se situa no passado e
comega a contar a histdria da qual é personagem. Como pondera Todorov (1975),
ocorre, assim, uma identificacdo e assimilacio mais direta do leitor com os fatos
narrados e ao mundo fantdstico. Nesta narrativa a marca do tempo é progressiva
e acompanha a descri¢ao dos eventos.

Mas, esse género exige duvidas, e o narrador usa indicios de ordem nao real,
ou seja, as entidades e os acontecimentos que excedem a natureza conhecida,
observados e comentados até mesmo pelo préprio narrador. Nenhuma palavra,
todavia, é escrita para a elucida¢ao do mistério ou prova de conclusao, criando o
ambiente apropriado para o fantdstico. O conto deixa-nos evidente o interesse e o
gosto do autor pelo realismo, pois a maior parte do discurso das personagens estd
voltada as questdes da sociedade capitalista, do mundo burgués que lidera o poder
e o pensamento daquele momento na Franca. Outros motivos estdo presentes,
oriundos do Iluminismo, como o demoniaco na arte, a ciéncia e o imagindrio,
além de uma dose de romantismo. Como o fantéstico deve criar a oposi¢ao entre
o real e o irreal para se concretizar, o artista cria um cendrio exdtico da cultura
romana, caracteristica romantica, dentro da atmosfera social de sua época, século
XIX, e o0 encadeamento de uma narrativa com acontecimentos do insélito.

Um guia cataldo conduz o arquedlogo a casa de Monsieur de Peyrehorade,
o anfitrido, e comenta a respeito da referida estdtua, de bronze, de grandes olhos
brancos. Conta que os moradores de Ille atribuem a ela o acidente com Jean
Coll, que teve a perna quebrada quando a colocavam de pé. Observamos que,
como uma lenda urbana de Ille, a presenca da estdtua constitui inquietagao e
medo, oriundos da crenga popular. Embora o cientista tenha vindo a Ille para dar
respostas cientificas sobre a estdtua, a populagio da cidade tem uma explicacio
fundamentada na superstigao: “[...] Ela fixa na gente os grandes olhos brancos...
Parece que estd encarando a gente. E, ao olhar para ela a gente baixa os olhos.”
(MERIMEE, 2004, p-243). O uso do verbo “parecer” sugere a ddvida, e coloca
a nossa mente a questionar se de fato o olhar da estdtua era desafiador, ou capaz
de sé-lo.

O fantdstico comeca na contradi¢io e se desenvolve entre o real e o irreal:
uma estdtua capaz de feitos humanos. Percebemos que o autor aos poucos constréi
um ambiente de instabilidade e apela ao esoterismo, compreensao gnéstica do
mistério, criado pela cren¢a popular, e ao elemento exdtico, a estitua de uma
deusa envolvida em mistérios. Ao comportamento dos moradores da cidade de
Ille, Faivre (1991) afirmaria que se trata de uma atitude da mente, pensamento e
maneira de ver e interpretar o mundo._
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Durante a viagem até a casa dos Peyrehorade, o guia havia informado o
visitante sobre o casamento de Alphonse, filho do anfitriio com Mademoiselle de
Puygarrig, herdeira de uma fortuna e ele, atleta, famoso jogador de pela na regiao.
Neste particular da histéria, depreendemos a inser¢ido do casamento, elemento
romantico que mais tarde desencadeia o desfecho catastréfico da histéria.

No jantar em casa de Monsieur de Peyrehorade, o arquedlogo ouve o
anfitrido falar de “sua” bela Vénus, colocada em um espaco do jardim, ao lado do
campo de pela. Peyrehorade espera ter a imprensa a seus pés depois da leitura das
inscrigoes. Ele é vaidoso e ambicioso, fruto das evidentes transformacées sociais
criadas pelo espirito burgués: “Vocés devem nos deixar algumas espigas para
debulhar, nés aqui, pobres diabos provincianos. Vocés, os senhores cientistas de
Paris, sdo tio ricos!” (MERIMEE, 2004, p- 252). O conto aborda por este viés o
objeto do homem burgués, que, na pessoa de Peyrehorade, tem na estdtua aquilo
que estd em voga, a posse de algo exdtico, incomum, cultural. Mas a Vénus nao
estd guardada como reliquia e sim exposta aos olhos dos transeuntes, como um
simbolo de poder.

Mais tarde o arquedlogo é encaminhado aos seus aposentos pelo dono
da casa, que explica a escolha do quarto no extremo do corredor, para isolar
os recém-casados na noite de ndpcias. Na manha seguinte o cientista acorda
atropelado por Peyrehorade, que tinha pressa de mostrar a Vénus. O narrador a
descreve em maravilhosa beleza, o alto do corpo nu, na mao direita, o polegar e
os dois dedos seguintes esticados e os dois outros ligeiramente dobrados. Esses
detalhes da descri¢do tém importincia para aquilo que o artista vai recuperar no
final para o encadeamento e encontro com outros elementos narrativos.

Outro trecho nos conduz ao clima esotérico, e acontece na mesma noite.
O cientista espiava a estdtua de sua janela, e percebeu dois homens de passagem:
um deles insultava a Vénus com palavras maldosas “Entao vocé estd aqui, sua
assanhada”; atirou uma pedra na estdtua, que voltou contra sua cabega. Levou
a mao a cabeca e gritou: “Ela me rejeitou” (MERIMEE, 2004, p. 249). Faivre
(1991) explica que no fantdstico, para que funcione, alguns herdis tentam
racionalizar uma resposta aos acontecimentos insélitos na ruina das crengas:
“O fantéstico é sempre sofrido e involuntdrio ao sujeito, que nao se detém em
elaborar o mistério, mas a resolvé-lo.” (FAIVRE, 1991, p.20, traducao de Fibio
Lucas Pierini). Nao tendo uma explicagio plausivel, impotente ao “organizar o
real”, o rapaz defende a ideia de agressao da estdtua. Por outro lado, o arquedlogo

! No original em francés esta “Elle me l'a rejetée”, ou seja, “Ela me atirou (a pedra) de volta” (MERIMEE,

2004, p. 249, traducao de Fabio Lucas Pierini).
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afirma que viu o rapaz esticando o braco e era evidente que a pedra havia
ricocheteado no bronze.

Na manha seguinte, Monsieur de Peyrehorade mostra algum conhecimento
sobre 0 mito da Vénus e discute com o visitante sobre as inscricoes encontradas.
A recriagio da Vénus, deusa do amor e da sexualidade, a mais bela e doce de todas
as divindades, moldada no bronze, de cor escura, contrasta com as originais dos
gregos e romanos, descrita pelo narrador: “Nao era essa beleza calma e austera
dos escultores gregos, [...] a malicia, chegando as raias da maldade [...] nesse
rosto de inacreditével beleza liam-se desdém, ironia, crueldade” (MERIMEE,
2004, p.250). E acrescenta que essa ironia se acentuava em contraste aos olhos
da estdtua: “Aqueles olhos brilhantes produziam certa ilusio que lembrava a
realidade, a vida [...]” (MERIMEE, 2004, p-250).

A ilusio vem corroborar o mundo do desconhecido, aquilo que ¢ obscuro.
Assim, o uso da imaginagao ajuda a explicar o que nao pode ser explicado: uma
estdtua que lembra a vida. O uso dos verbos no imperfeito, sugerindo a incerteza
sobre o objeto narrado, marca o fantistico criado na perspectiva do observador,
na sua instabilidade emocional.

Por meio da ciéncia, temos a leitura de Cave amantemn — “Cuidado se
ela te ama”. Esta versao, dada pelo antropélogo, condensa uma ideia que vai
inspirar fortemente a dinimica da narrativa. Desde as primeiras referéncias,
percebemos que a estitua ¢ fonte de medo, a representacao da ameaca, gerando
certa inquietagao ao leitor, a “visao” de que algo quebra a normalidade do real.
Precisamente aqui, um aviso: “cuidado”. Deste modo, temos um objeto que passa
pelo conhecimento da crendice popular e da ciéncia, realidades paradoxais. A
possibilidade de coexisténcia de opostos faz do fantdstico um género capaz de unir
todas as unidades fragmentadas, dai contar qualquer histéria. A figura do mal
concebida na estdtua é fundamental para se entender a construgao do fantéstico:
o diabo ¢ malvado e gera medo.

No dia seguinte, apesar de Alphonse demonstrar algum entusiasmo pelo
casamento, o narrador percebe que os sentimentos do noivo dio enfoque as
vantagens que o contrato de casamento oferece: “O bom ¢ que ¢é riquissima. A tia
de Prades deixou-lhe seus bens. Ah! vou ser muito feliz.” (MERIMEE, 2004, p.
254). O arquedlogo fica indignado com o comportamento do noivo que insiste
em falar dos bens materiais. O noivo mostra um anel que pretende dar a futura
esposa, formado por duas maos entrelagadas. Dentro do anel lia-se “Sempab ",
sempre contigo: “Aqui tem algo como mil e duzentos francos de diamantes [...]”
(MERIMEE, 2004, p. 254). Observamos que Mérimée coloca em evidéncia
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detalhes do objeto narrado com o cuidado necessdrio para que o leitor atento
possa reler, voltar e encontrar nas indicagoes deixadas elementos estruturais
para interpretar a mensagem do texto, como nos exemplos “maos entrelagadas”
“Sempab ti”, insignias caracteristicas do matrimoénio.

Mademoiselle de Puygarrig, embora descrita como uma Vénus por sua beleza
e sedugio, estd em oposi¢ao a Vénus deusa do amor e da sexualidade; uma noiva
que nao desperta afetos ou desejos no noivo, mas é cobicada por seus dotes
financeiros. O casamento, antes assumido como uniio para sempre, em uma
dimensao transcendental, torna-se contraditério as aspiragdes do contrato civil.
Neste particular, depreendemos que o fantdstico opera uma critica aos valores, a
modernizagao daquela sociedade em relagao a uniao conjugal baseada no actimulo
de bens.

Podemos ainda interpretar que a imagem da Vénus aqui estd para a alegoria
que, segundo Todorov (1975), pode ser compreendida como uma metafora
continua, revelando a inten¢ao de se falar do objeto primeiro do enunciado e de
outra coisa além. Assim, na figura da Vénus nio se encerra apenas a beleza e a
sensualidade, mas ela metaforiza a mulher objetificada na sociedade capitalista,
ela é a expressao daquilo que precisa ser dito, ¢ uma dentincia das mazelas, das
irrealidades com as transformagées da burguesia.

De volta a Ille, uma consideragio feita pelo arquedlogo a esposa de
Peyrehorade chama a atengio para um elemento de supersti¢ao, conhecido em
vdrias culturas: o casamento na sexta-feira. Ele afirma que em Paris ninguém
ousaria. Madame fica aflita, preocupada com uma eventual desgraca. Mas seu
marido, que sé pensa na Vénus, intervém, e nao vé qualquer inconveniéncia.
Pelo contrério, fala até mesmo de um sacrificio com duas pombas e incenso, em
homenagem & estdtua. Segundo a esposa, isso seria refutado pelos moradores do
lugar como uma abominagao.

Nessa passagem, a mistura de cultos, do mundo pagao e do mundo cristao
nos recobra o pensamento iluminista do abandono as crengas e a valorizagao da
razdo. A Franca tem a liberdade de culto, expressa na Constituigao, referida no
conto, como “a Carta’. A narrativa de Mérimée tece informagoes e prevencoes
de modo objetivo, que se somam ao contexto de organizagio do fantdstico, das
ambiguidades, das crencas e das descrencas, voltado s realidades de seu tempo.

No dia do casamento, o noivo, que era bom jogador de pela, vendo a derrota
dos jogadores de Ille para os espanhdis, decidiu entrar e defender o time francés.
O anel de brilhantes, com que presentearia a noiva, apertava e atrapalhava seu
desempenho, assim, tirou-o e colocou-o no dedo anular da Vénus. A partir deste
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evento os espanhdis foram derrotados. Nesta situacio, cabe ressaltar a simbologia
do anel. Entre inimeras indicacoes oferecidas, o anel

[...] aparece como o signo de uma alianga, de um voto, de uma comunidade,
de um destino associado [...] No cristianismo, o anel simboliza a uniio fiel,
liviemente aceita [...] No plano esotérico, o anel possui poderes mdgicos
[...] colocar no dedo de outra pessoa significa aceitar o dom de outrem [...]

(CHEVALIER, 1998, p. 53- 54).

A agao de Alphonse poderia ser entio lida ou associada a um pacto?
Retomamos assim, inscrigao que inspira a dinAmica da narrativa: Cave amantem —
“Cuidado se ela te ama”. E justamente ai que o fantdstico se concretiza; o
fantdstico cria o drama entre o real e o imagindrio, o que Bessi¢re (1974b), afirma
ser a garantia do impossivel, pela lucidez e pela inteligéncia, pela recorréncia a
razdo, e resulta da polivaléncia dos signos intelectuais e culturais destinados a
representar artisticamente.

Em seguida, aplaudido pelos jogadores e pelos espectadores, Monsieur
Alphonse foi para casa e recompds-se em trajes para o casamento. J4 em
Puygarrig, o noivo percebeu que havia deixado o anel no dedo da estdtua, mas
sua preocupa¢io maior era com o valor do anel: “Mil e duzentos francos de
diamantes! Qualquer um poderia ficar tentado [...]” e para os comentdrios que
isso poderia surtir: “[...] me chamar de marido da estdtua...” (MERIMEE, 2004,
p. 258), e ndo com o valor moral ou afetivo que representaria o objeto; de forma
ironica e ladica, a situagao criada pelo fantdstico remete ao evento real, quando
o préprio noivo cogita a ideia de compromisso com a estdtua.

As ceriménias, civil e a religiosa acontecem, seguidas de um almogo; uma
festa em grande pompa, ambiente tipicamente burgués e de volta a Ille, um jantar
os aguardava. O noivo saiu e, quando voltou a festa estava pdlido, mas bebia
muito vinho de Collioure. As comemoragdes seguiam os costumes das familias
patriarcais, como o corte da fita branca e rosa do tornozelo da noiva, distribuida
aos pedagos aos jovens.

Era quase meia-noite e Alphonse dirige-se ao cientista: “[...] Estou
enfeiticado! Que o diabo me carregue!” (MERIMEE, 2004, p. 260) e tenta falar
sobre o anel. Ele conta que nao conseguiu tirar o anel do dedo da estdtua, “[...] O
dedo da Vénus estd contraido e dobrado, ela aperta a mao, estd me entendendo?...
Aparentemente ela ¢ minha mulher, j4 que lhe dei meu anel... Ela ndo quer mais
devolvé-lo” (MERIMEE, 2004, p. 260). O narrador confessa ter sentido um
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calafrio, efeito de inquietude e medo provocados, possivelmente, a partir da
“lenda” sobre a estdtua, mas recupera-se com a realidade do estado de embriaguez
do noivo.

O cientista sabe que Alphonse estaria com a consciéncia dos fatos e dos
sentidos alterada, portanto, uma situa¢io que corrobora a criagao do ilusério,
da falsa percepgao e reage, policiado pela razao: “Eu seria um bobo completo de
ir verificar o que me disse um homem embriagado [...]” (MERIMEE, 2004, p-
261). Oportuno lembrar aquilo que reflete J. Bellemin-Noel (apud BESSIERE,
1974b, p.3, traducdo de Biagio D’Angelo): “[...] O fantistico finge jogar o jogo
da verossimilhanga, para que se adira a fantasticidade, enquanto manipula o
falso verossimil para nos fazer aceitar o que é o mais veridico, o inaudito, o
inaudivel.” Mérimée constréi esse jogo na limitagio, na imperfeicao cognitiva do
acontecimento.

Chovia muito e o cientista foi se deitar. Sem sono, repassava as cenas do dia:
“[...] Que coisa odiosa, disse comigo mesmo, um casamento de conveniéncia!
Um prefeito veste sua faixa tricolor, um padre poe sua estola, e eis a moga mais
honesta do mundo entregue a0 Minotauro.” (MERIMEE, 2004, p.261). Este
relato reforga a nossa leitura quanto a abordagem temdtica do casamento, mas
principalmente do papel e da posicio social da mulher. O uso de personagens
representantes da ideologia dominante, de monstros, segundo Bessiere (1974b,
p-15, tradu¢io de Biagio D’Angelo), estes “[...] ndo s6 traduzem o medo e o
afastamento da autoridade, mas a fascina¢do que exercem e a obediéncia que
suscitam: o insélito expde a fragilidade do individuo auténomo e o encontro
de um mestre legitimo.” O artista usa a ironia e a metdfora para denunciar a
representatividade e a fragilidade dessa ideologia: uma faixa tricolor, uma estola
e um monstro. A Literatura subverte com as palavras; o discurso fantdstico traz a
tona aquilo que estd escondido, que estd na ilegalidade, disfarcado; a impoténcia
da mulher diante das convencgées e das contradicoes sociais.

Mais tarde o siléncio foi quebrado por pesados passos na escada. A posigao
do quarto reservado para o antropélogo em casa de Monsieur de Peyrehorade
¢ escolha estratégica na constru¢ao da narrativa, ele pode ouvir o movimento
das pessoas: “Que brutamontes! exclamei. Aposto que ele vai cair na escada.”
(MERIMEE, 2004, p. 262). Seguiu-se siléncio, o cientista pegou um livro, mas
logo dormiu. Segundo sua narrago, ele dormiu mal e “[...] devia ser cinco da
manhi [...] quando o galo cantou [...] entdo ouvi nitidamente os mesmos passos
pesados [...] tentei, bocejando adivinhar [...] Nenhuma hipétese verossimil me

vinha a cabeca [...]” (MERIMEE, 2004, p. 262).
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As tltimas palavras do narrador nos levam mais uma vez a davida dos
acontecimentos, a fragmentagao criada pelo relato fantéstico: é noite; ele nao viu,
apenas ouviu os passos; o verbo “devia” sinaliza que ele nao tem certeza do horério
em que despertou; o canto do galo® apenas anuncia o amanhecer; ainda, o verbo
“bocejar” remete-se ao estado de sonoléncia. De acordo com Molino (1980), a
noite constitui o quadro ideal para o fantdstico popular, no qual transita o real e
o sobrenatural; a noite, dificultando a nossa percep¢ao, marca “[...] lentrée dans
un autre monde que celui qui nous appartient en propre lorsqu’il fait [...] la nuit, le
monde est livré a d autres forces, i d'autres habitants et 0béit a des nouvelles lois [...J”
(MOLINO, 1980, p.38)°. Neste tempo e espago tudo pode acontecer.

O narrador conta que ouviu mais tropegos, sinetas, portas batendo e gritos
confusos. Saiu para o corredor e correu para o quarto nupcial. Deparou-se com
o corpo de Alphonse seminu e morto sobre a cama. A noiva, com convulsoes,
gritava muito. A cena de horror ganha intensidade quando o antropélogo vé a
expressao de angustia no rosto do rapaz e deduz ter sido uma morte violenta:
“[...] Parecia que ele havia sido abragado por um circulo de ferro. Meu pé bateu
em alguma coisa dura no tapete; baixei e vi o anel de brilhantes.” (MERIMEE,
2004, p. 263). A esses vestigios o narrador supoe ter sido um assassinato a noite,
mas suspende ao leitor qualquer conclusao.

Ele levanta a hipétese de um jogador de pela, o aragonés, que havia ameagado
Alphonse depois do jogo, mas o tamanho das marcas deixadas descartava essa
suposi¢ao. Procurou pistas por toda a casa. Como havia chovido e encharcado
a terra, nio havia marcas nitidas, mas “[...] uns passos profundamente calcados
na terra; havia passos em duas dire¢des contrdrias, mas numa mesma linha,
partindo do angulo da cerca contigua ao jogo de pela e chegado a porta da casa.”
(MERIMEE, 2004, p.263).

Tanto as marcas deixadas no corpo de Alphonse e o anel no chio do
quarto, quanto os passos pesados na escada naquela noite e depois marcados na
terra molhada, de ida e volta, entre o campo de pela e a casa, seriam elementos
suficientes ao leitor desavisado a acreditar que se tratava de provas do crime
cometido pela estdtua de Vénus. Todavia, o préprio narrador deixa claro: “nao
achei nenhum indicio seguro”; nao hd o desejo de criar um final revelador por

? Chevalier (1998) - o canto do galo anuncia o nascimento do sol e, associado ao dos deuses, corresponde
a manifestacao da luz.

“[...] a entrada em um outro mundo diferente daquele que nos pertence exclusivamente quando é
dia [...] a noite, o mundo é abandonado a outras forcas, a outros habitantes e obedece a novas leis.”
(MOLINO, 1980, p.38, tradugao de Ana Luiza Silva Camarani).
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parte do narrador, mas provocar o questionamento e a ambiguidade a questao.
As imagens sao apenas palavras, nao hd provas. Por outro lado, o autor organizou
uma narrativa permeada por indicios de diferentes expressoes, figuradas ou nao,
que resvalam no acontecimento final.

O cientista continuou buscando qualquer sinal que evidenciasse o ocorrido,
e de volta ao jardim sentiu medo: “Dessa vez, vou confessar, nao consegui
contemplar sem pavor sua expressio de maldade ir6nica; impressao de ver
uma divindade infernal aplaudindo a desgraga que se abatia sobre aquela casa.”
(MERIMEE, 2004, p-264). Refletimos neste excerto a questao do medo, criado
a partir da figura do diabo, incorporada na figura da estdtua, como causadora
da maldade. Embora as ciéncias negassem a possibilidade do sobrenatural,
um cientista ¢ surpreendido, nio tem como contar ou explicar, mas o texto é
completado pelo medo que existe em cada um.

Nesse tipo de narrativa, segundo Prince (2008), a linguagem nao ¢ suficiente
para falar e explicar o fendmeno. O discurso tenta dizer que é impossivel dizer
que “estava l14”, mas desapareceu da visdo; estd apenas na escrita, é invisivel. As
verdades construidas pela linguagem nao expressam o real; a falta de légica, de
resolugdo apavora, é o medo do sobrenatural. Assim, o uso das reticéncias, os
sustos orientam o leitor a completar a leitura. Para Bessiere (1974a), hd uma
experiéncia dos limites da razdo, pois, embora as palavras oferecam uma descrigao
detalhada da “coisa”, a fragmentacio acontece pelo fato de nio poder definir
ou explicar, nem pela ciéncia, nem pelas crencas e isso causa horror; nasce o
fantdstico.

Quando o cientista pergunta sobre Madame Alphonse, a resposta foi
imediata: ela estava louca. A noiva contou que alguém entrou no quarto, “[...]
a cama gritou como se estivesse carregando um peso imenso.” (MERIMEE,
2004, p.264). Ela nio sabia dizer quantos minutos depois sentiu o contato
de alguma coisa fria. Um grito abafado, depois viu seu marido “[...] entre
os bragos de uma espécie de gigante esverdeado que o abragava com forga
[...]” (MERIMEE, 2004, p-264). Conta que reconheceu a Vénus de bronze, a
estdtua. Nido soube dizer por quanto tempo ficou desmaiada e, quando acordou,
o “fantasma” ainda estava sobre a cama com o marido dela entre os bragos. Um
galo cantou e a estdtua saiu. Esta passagem ¢ bem marcada pela percep¢ao do
tempo e espago do fantdstico: ela nao sabe ao certo quanto tempo se passou
em cada parte que narrou, pois estava com medo, transtornada; era um espago
escurecido pela noite e o episédio termina com a chegada do dia, portanto,
fruto da imaginagao ou loucura?
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A conclusio de que Madame Alphonse estava louca tem respaldo nos
estudos da época: o paranormal cientifico ¢ objeto de investigagoes da psiquiatria
e da psicologia em torno dos enigmas da histeria, dos desdobramentos de
personalidade (FAIVRE, 1991). Assim, na arte observamos um escapismo;
nao h4 obrigagées com o mundo real e as pessoas também nio se incomodam
com as atitudes dos loucos; este seria apenas mais um fator favordvel ao clima
de estranheza. De acordo com Bessiére (1974b), entramos no jogo da razio e
da desrazao; conceber a luz da razao uma nova normalidade “[...] A loucura
marca a pretensio das nogoes de limite e discriminagdo. O fantdstico faz dessa
pretensao seu assuntol...]” (BESSIERE, 1974b, p.15, tradu¢io de Biagio
D’Angelo).

A narrativa fantistica nao tem o comprometimento de revelar o mistério, ou
de dar qualquer explicagao; o compromisso é com aquilo que parece verdade, nao
com a verdade, pois o acontecimento ¢ inventado e o Angulo de visao adotado ¢é
do narrador. Houve entido um encadeamento progressivo dos acontecimentos e o
mistério foi criado na mesma intensidade; esta é a poética do fantastico: anulam-
se as crengas e as ciéncias. Deste modo, as probabilidades nao podem existir; as
ambiguidades criaram a polissemia e restou apenas a relativizagao das coisas, fruto
de uma verossimilhanca interna. Podemos, entio, assegurar que o parecer de
Todorov (1975), anteriormente comentado sobre a posi¢ao do leitor na hesitagao,
deixa de fazer sentido.

Por outro lado, sabemos que a literatura fantdstica pauta-se no real
para abordar as contradigdes da sociedade. A mulher ameagadora, a estdtua
estranguladora recuperada da mitologia, ¢ o elemento que o artista reconstrdi,
transformada em personagem da realidade, que se impde com violéncia em nosso
universo contemporaneo (FAIVRE, 1991). Mas o anel marcou um pacto? A Vénus
veio cobrar a sua parte? Ou ela é o obstdculo que traz a critica 2 materializacao
do casamento nos tempos modernos, contrdrio a0 compromisso sacramentado
pelo vinculo “espiritual”?

Nio h4 resposta. A narrativa acontece no mundo real (verossimil), porém
os acontecimentos nio podem ser provados, pois tém origem em sonhos, visoes,
a noite, sob o efeito de substincias que alteram a razao, pela insanidade mental,
entre outros; o fantéstico se cria na rela¢ao entre o mundo real e o impossivel, tem
de ultrapassar o significado, ser paradoxo, ser contraditério. A prova da realidade
¢ o fantdstico, e o sobrenatural nao ¢ negado totalmente. Apesar da indefinicio,
¢ notdvel o equilibrio da ambiguidade em Mérimée.
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O arquedlogo volta para Paris e nao sabe de qualquer resolugao sobre
o misterioso acontecimento. Monsieur de Peyrehorade morreu alguns meses
depois e a estdtua foi fundida para fazer o sino da igreja, antigo desejo de
Madame de Peyrehorade. Desde que o sino passou a ser tocado, os vinhedos
gelaram duas vezes. De acordo com Vax (1965, p.13, traducio de Fibio Lucas
Pierini), “[...] O tnico ser concreto, na narrativa fantdstica, é o préprio conto,
que faz viver seu motivo de uma vida prépria, numa perspectiva original, que
capta a consciéncia afetiva do espectador a fim de dar a si uma profundidade
temporal.”

Mas, apesar de sabermos que a literatura nao corresponde a fatos histéricos
ou a biografia de seus autores, a teoria literdria nos informa que o realismo de uma
obra resulta dos conhecimentos do artista sobre aquilo que escreve.

Prosper Mérimée foi um intelectual que dedicou parte de sua vida a leitura
de livros das artes cldssica e medieval, foi inspetor geral dos monumentos
histdricos em Paris, entre inimeras atividades desempenhadas em prol da cultura
e da sociedade, além de escritor. Sua geragio fez parte do avango das ciéncias e
das revolugoes burguesas. Observamos que as linhas gerais deste percurso sio
fragmentadas e reconstruidas para dar cor a0 momento presente de sua escrita
sobre problemas sociais, gerados pelo homem de seu tempo.

LA VENUS D’ILLE, BY PROSPER MERIMEE: AN EXOTIC
ELEMENT IN THE CREATION OF THE FANTASTIC NARRATIVE

ABSTRACT: La Venus d'Ille, a short story by Prosper Mérimée, is the study object of
an approach of the Fantastic Literature. This paper focuses on the supernatural, an
element which consolidates this narrative and its theme: a Venus statue, a character
from the Greek-Roman culture, is introduced in the life of the citizens of Ille in the 19"
century, establishing the mystery in the dialogic relation between the real world and
the reality of what we imagine. In this sense, unusual events take place permeated
by strangeness, doubt, and ambiguity, making possible for the reader to question the
given social values. The theoretical basis of this study includes Tzvetan Todorov, Iréne
Bessiere, Antoine Faivre, Louis Vax, and Jean Molino, with the purpose of observing the
fantastic construction of the animated statue and the real world as well as the motives
to reach a central subject, the marriage. This paper concludes that the fantastic genre is
not committed to answers or explanations for events. It is a play on words created in the
fictional universe. Therefore, it is not linked to reason, but it is inside the real world with
the aim here to denounce the mistakes of capitalism.

KEYWORD: Fantastic. Society. Real. Unreal. Ambiguity.
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A MANIFESTACAO DO BELO NAS OBRAS
A REBOURS, DE J.-K. HUYSMANS E
GRAMATICA EXPOSITIVA DO CHAO (POESIA
QUASE TODA), DE MANOEL DE BARROS

Glaucia Benedita VIEIRA"

RESUMO: O texto literario tem diversos elementos a sua disposi¢do, cabendo ao
autor escolhé-los e utiliza-los de acordo com as necessidades que deseja suprir.
O momento da escrita também influencia nessa escolha, ja que cada movimento
literario prioriza certos aspectos: ora se evidencia o relato da realidade, ora a
liberdade da imaginacdo. Considerando que parte dos leitores associa a literatura a
algo que transmita algum deleite, um dos importantes elementos para a escrita é o
Belo. E o autor ndo precisa, necessariamente, deter-se a descrigdo de sentimentos,
pois o Belo esta presente, por exemplo, nas expressdes artisticas e na natureza. E
dessas duas fontes que os escritores J.-K. Huysmans e Manoel de Barros retiraram
inspiracdo para elaborar suas obras, enfatizando diferentes tematicas de forma a
ressaltar a presenca do Belo em cada uma delas.

PALAVRAS-CHAVE: J.-K. Huysmans. Manoel de Barros. Belo.

[...] a Beleza se explica melhor por néo haver razdio nenhuma nela.

Manoel de Barros (2006, p.109)".

O Belo na Literatura

A leitura de uma obra literdria pode desencadear variadas sensagoes.
Nenhum texto ¢ visto da mesma forma por duas vezes, jd que seu significado

Doutoranda em Letras. UNESP - Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” - Faculdade
de Ciéncias e Letras. Programa de Pos-Graduagao em Letras — Literatura e Vida Social. Assis - Sdo
Paulo - Brasil. 19806-900 - glauciabvieira844@gmail.com

Trecho do poema “Aprendimentos”, retirado do livro Memorias inventadas - A segunda infanciela
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pode ser determinado por varidveis como, por exemplo, sentimentos, fatos ou
o conhecimento de mundo do leitor no momento da leitura. Sendo assim, a
maneira como sentimos um texto vai influenciar diretamente na forma como o
interpretamos.

O autor, por sua vez, pode servir-se de elementos que ajudario a construir
um texto que, quando lido, indicard suas intengées. Isso nao significa que
facilitard o entendimento do leitor, mas que disponibilizard elementos dteis para
a apreciagao do texto.

Dentre as técnicas utilizadas pelo autor estd a valoriza¢ao do Belo, objeto de
estudo deste artigo que serd localizado e analisado a partir do romance francés
A rebours, de J.-K. Huysmans?, e do livro de poemas Gramdtica Expositiva do
chio (Poesia quase toda), de Manoel de Barros’. O objetivo ¢é lancar luz nesses
dois autores que, em épocas diferentes, utilizaram a sua maneira um recurso tao
precioso.

O conceito de Belo pode parecer estabelecido e imutdvel, como algo que
simplesmente se opoe ao feio, mas essa questao nio ¢ facilmente resolvida,
pois o Belo ¢ alterado conforme a época e, até mesmo, conforme o gosto de
cada um. Huysmans viveu em uma época de agitagao no campo literdrio,
com vérias manifestagoes que procuravam, cada uma a sua maneira, validar
suas caracteristicas. Quando langou A rebours, procurou uma maneira de
romper com o estilo de escrita que o orientara até o momento, buscando por
um enredo pautado no devaneio, na extravagincia e no gosto pela arte. Sua
ousadia rendeu frutos, pois na arte ele encontrou o Belo, quase sempre em
suas expressoes mais cldssicas, como, por exemplo, a literatura religiosa e laica,
pedrarias, perfumes, flores, musica etc. No século XX, apesar do alargamento
e da diversificagio do que era entendido como Belo, a maioria das coisas
relacionadas ao conceito ligava-se ao mundo da industria, do comércio e
da midia. Curiosamente, na metade do século, Manoel de Barros valorizou
aspectos que declaradamente o apraziam, mas que iam contra o ritmo da
época: a natureza e a simplicidade.

O resultado do Belo nao estd ligado somente a arte, uma vez que a inspiragao
do artista pode brotar de situa¢oes diversas que vao desde fatos corriqueiros até
fantasias suntuosas. A histéria da literatura foi construida a partir de numerosos
e distintos detalhes que, juntos, estabeleceram a ideia do Belo ao longo de cada

*  Confira Huysmans (1978).
* Confira Manoel de Barros (1992).
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periodo. Descrever esse processo seria, além de um enorme desafio, um desne-
cessério prolongamento do tema aqui proposto; entretanto, ¢ preciso relembrar
alguns fatos importantes dessa histéria que, de alguma forma, interferiram no
processo de escrita de Huysmans e de Manoel de Barros.

No final do século XIX, o surgimento de novos movimentos literdrios
nao dependia do encerramento do anterior, portanto alguns deles coexistiram,
influenciando-se uns aos outros. O Naturalismo, por exemplo, foi um dos grandes
movimentos da época, no entanto nio fazia questao de destacar o Belo, sua fonte
de inspira¢io estava exatamente no lado oposto. Naquele periodo, esse era um
tema sem relevincia, pois os naturalistas escreviam baseados em fatos da vida real,
com um cunho cientifico, olhando para 0 mundo como objeto de estudo. Um de
seus focos era a classe operdria, e, consequentemente, as narrativas eram centradas
em descrever as dificuldades pelas quais 0 homem comum passava, sem apelos
sentimentais e com crueza de detalhes por vezes entendidos como pornograficos
e repulsivos. Contrariando esse ideal, surgiu um grupo que buscava uma forma
de devolver a literatura o lirismo, a beleza, a liberdade da escrita feita a partir da
imaginacio: o Decadentismo. O grupo tinha pouca expressio, mas recebeu o
apoio de importantes escritores e conseguiu mostrar a importincia da obra feita
para fruigao.

O belo era pega fundamental para fazer o Decadentismo acontecer. Diversas
formas de arte estavam presentes nos textos, a quantidade de personagens
diminuiu e a a¢do perdeu lugar para a descricao. O dindi era o tipo de
personagem ideal para tornar-se representante do movimento, em razio de ter
gosto extremamente refinado, ser conhecedor de obras de arte, afeito as roupas
elegantes, preocupado com o esteticismo em tudo que o cerca. Em meio a essas
novidades o Naturalismo perdia espaco; diante disso, o Simbolismo se fortalecia
e se aproveitava do conceito implantado pelos decadentistas.

O escritor ganhou ainda mais liberdade diante do texto, ele ndo precisava
mais ater-se & realidade das coisas e podia representd-las a partir de uma sugestao
e ndo mais de uma descricdo fechada para interpretagdes. Arthur Rimbaud (apud
Wilson, 2004, p. 265) tratou dessa opgao de fechar os olhos para o que fosse real
e transformar o comum em belo:

Habituei-me [...] & simples alucina¢do: via, de fato, uma mesquita em vez
de uma fdbrica, uma escola de tamboreiros composta de anjos, calecas nas
estradas do céu, uma sala de visita no fundo de um lago: monstros, mistérios;
o andncio de uma comédia musical fazia com que horrores me surgissem a
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frente. Expliquei entdo meus sofismas mdgicos pela alucinagio das palavras!
Acabei por considerar sagrada a desordem de minha inteligéncia...

O valor do Belo estd no efeito causado sobre quem o observa, nao dependendo
de seu valor material ou de sua utilidade. Quando, em 1917, Marcel Duchamp
enviou um urinol para fazer parte de uma exposicao de arte, ele transportou um
objeto de uso cotidiano para o campo artistico. A essa criagdo deu-se 0 nome
de ready-made e a intengao era justamente a de intervir em algo sem qualquer
valor estético e introduzi-lo na categoria de arte. Esse questionamento as antigas
convengodes estimulava o espectador a langar um novo olhar sobre objetos comuns
e formular novas interpreta¢oes para entendé-los.

O artista envolveu-se com a estética industrial. Quando a matéria tornou-se
elemento do discurso estético, essa manifestagio adquiriu um tom de concordancia
com o conceito que valorizava a funcionalidade do objeto. O contrdrio também
acontecia, quando o artista ironizava o estimulo do consumismo e questionava
o mundo cada vez mais industrializado. Em qualquer hipétese, é certo que a
matéria ganhou destaque, ensinando o publico a encontrar o Belo manifestado
em lugares inesperados.

Beleza, verdade, invengdo, criagio nao estao apenas do lado de uma espiri-
tualidade angélica, mas tém a ver também com o universo das coisas que se
tocam, que cheiram, que quando caem fazem barulho, que tendem para baixo
por inelutdvel lei de gravidade, que estdo sujeitas a desgaste, transformagao,

decadéncia e desenvolvimento. (ECO, 2015, p. 402)

Marcel Duchamp fez parte do Dadaismo, movimento artistico iniciado em
1916, em Zurique. No Brasil a tendéncia a liberdade de criagio também crescia,
tendo seu momento mais significativo em 1922, com a Semana de Arte Moderna.
O evento tinha uma proposta nova, sem impor uma forma de arte absoluta,
focando em diversas manifestagoes artisticas, como, por exemplo, escultura,
pintura, musica, literatura. O artista recebeu autonomia para experimentar e
criar, a inovagdo era a marca para o Modernismo que se iniciava.

Cada vez mais a arte aproximava-se do dia a dia das pessoas, o Belo nio
precisava mais ser buscado em algo distante ou raro. A simplicidade encantava
tanto quanto o refinamento havia feito outrora, a beleza s6 aguardava o trabalho
do artista para mostrar-se. Foi nesse longo periodo, entre o final do século XIX e
o final do século XX que os escritores Huysmans e Manoel de Barros lancaram as
obras usadas para esta pesquisa.
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J.-K. Huysmans, Des Esseintes e o dandismo

Charles-Marie-Georges Huysmans nasceu em Paris, no ano de 1848,
trabalhou dos 20 aos 52 anos como funciondrio do Ministério do Interior e
publicou seu primeiro livro em 1873, com recursos proéprios. Trés anos mais
tarde, seu romance Marthe, histoire d'une fille agradou a Emile Zola, de quem
passou a ser discipulo; as trés publicacoes seguintes acompanharam a cartilha
naturalista - Les soeurs Vatard (1879), En ménage (1881), A vau ['ean (1882).
Finalmente, em 1884, lancou o romance A rebours e conseguiu ser notado pela
critica por seu préprio trabalho e nao somente em fungao da ligacao com o grupo
naturalista comandado por Zola, como ocorria até aquele momento.

Em A rebours, o protagonista Des Esseintes é o ultimo integrante de sua
familia. J4 cansado de uma vida frivola, cujas preocupagdes resumiam-se em vestir-
se de maneira extravagante e oferecer jantares suntuosos, ele decide mudar de ares,
montando para si um refigio distante da sociedade que tanto o incomodava.
Isolado, ele transforma os ambientes para alcancar as sensacoes que s teria fora
de casa, escolhe com cuidado tudo o que compunha sua decoragao, desde as cores
de paredes, tapecaria, flores etc. Vive rodeado de pinturas, esculturas e livros
selecionados, entretanto, estando vitimado de acentuada nevrose vé-se obrigado
a retornar para Paris, a despeito de sua vontade.

Foi o rompimento com a estética naturalista que chamou a aten¢io da
critica: para uns, a nova obra trazia o despertar de que a literatura precisava, para
outros era uma aberragao sem sentido algum.

Feito um aerdlito, As avessas caiu no meio da feira literdria suscitando estupor
e clera; a imprensa se perturbou; jamais divagara assim, em tantos artigos;
ap6s ter me tratado de misantropo impressionista e de haver qualificado Des
Esseintes [0 protagonista] de maniaco e imbecil complicado [...]. Outros
mestres de obra da critica houveram por bem, outrossim, advertir-me de que
me seria proveitoso sujeitar-me, numa prisao termal, ao litego das duchas, e,
por sua vez, os conferencistas se intrometeram. Na Sala dos Capuchinhos, o

arconte Sarcey bradava, desvairado: “Quero que me enforquem se compreendo

uma s6 palavra desse romance!”. (HUYSMANS, 2011b, p. 300).
O autor deixou que a critica fizesse seu trabalho e somente 20 anos depois,

em 1903, escreveu um prefdcio com a preocupagao de explicar os reais motivos
que o levaram a mudar seu estilo de escrita.
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No momento em que apareceu As avessas, isto é, em 1884, a situacio era
pois a seguinte: o naturalismo se esfalfava em girar a mé sempre dentro do
mesmo circulo. [...] A bem dizer, tais reflexées sé6 me ocorreram bem mais
tarde. Eu procurava vagamente evadir-me do beco sem saida onde sufocava,
mas nio tinha nenhum plano determinado, e As avessas, que me libertou
de uma literatura sem escapatdria, arejando-me, ¢ uma obra perfeitamente
inconsciente, imaginada sem ideias preconcebidas, sem intengées porvindouras

reservadas, sem coisa alguma. (HUYSMANS, 2011b, p. 292).

Huysmans participou da Guerra franco-prussiana (1870-1871), ocasido
na qual toda a Franga sentiu o impacto de uma derrota devastadora. Em uma
situa¢do como aquela, em que a realidade é tao cruel, resta procurar por uma
escapatéria que torne a vida menos drdua, ainda que por algum instante. A
arte pode ter sido uma das maneiras encontradas para contornar a dureza da
realidade e entrar em um mundo mais belo e agraddvel, como um substituto
para a vida real.

O autor conseguiu transmitir a leveza da poesia para a prosa; servindo-se
da sinestesia, ele colocava sons nos sabores das bebidas, cheiros nas lembrancas,
manipulava a descri¢ao para ajudar o leitor a experimentar as sensagdes buscadas
pela personagem. Além disso, ele incorporou ao texto outras formas de arte,
reforcando a inclusiao do Belo na narrativa.

As avessas propode assim, estabelecendo uma tensio no campo literdrio e
artistico, por se contrapor, a primeira vista, aos valores romanescos entio
mais em voga (os do romance realista-naturalista) uma nova produgio
discursiva instauradora de novos valores estéticos que nao os vigentes. O
texto literdrio, pela proposta estética de Huysmans em As avessas, passa a valer
pelo trabalho textual e pela estreita relagio entre a literatura e os discursos de
outras artes, como a pintura, a arte decorativa, a musica e com seu proprio
campo, prefaciando assim um certo filio de romances do século XX, no qual
os aspectos interdiscursivos sao privilegiados, a trama posta em segundo plano

e a metadiscursividade em destaque. (CATHARINA, 2005, p. 32).

A partir de A rebours, a escrita huysmansiana continuou a trazer elementos
mais etéreos, e exemplo disso estd no conjunto de obras La-bas (1891), En route
(1895), La cathédrale (1898) e Loblar (1903) que contam a trajetéria do
protagonista Durtal. Esses quatro romances tém como temdtica o misticismo,
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a religiao, e descrevem com perfei¢ao os rituais satinicos e catélicos, bem como
os paramentos litdrgicos neles envolvidos. Em La cathédrale os objetos em
destaque sdo as préprias catedrais e seus vitrais, considerados uma expressao
artistica de grande relevo porque, além de embelezar, ilustram passagens
biblicas; o livro apresentava as catedrais e descrevia detalhes de suas histdrias
reais; por este motivo, foi langada uma versiao de bolso da obra para fins
turisticos.

O esteticismo nao existia unicamente nas obras do autor, a arte fazia parte
de sua vida. De familia holandesa, teve parentes que foram pintores retratistas,
paisagistas, miniaturistas, desenhista—litégrafo. Huysmans resgatou suas origens
holandesas assinando Joris-Karl ao invés de Charles-Georges, o que pode ter
relagao com algum desejo de aproximar-se da familia paterna, ap6s ter se tornado
6rfao de pai ainda crianca. Ele publicou artigos referentes as exposigoes de arte
e aos Salées Oficiais em jornais e revistas; parte desse trabalho foi reunido,
posteriormente, nos livros LArt moderne (1883) e Certains (1889).

Manoel de Barros e as grandes sutilezas

Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabd, no ano de 1916 e
faleceu recentemente, em 2014. Formado em Direito no Rio de Janeiro, mudou-
se para o Pantanal onde cuidou das terras que herdara dos pais. Seu primeiro livro
de poesia foi publicado em 1937, quando ainda morava no estado fluminense,
e seus escritos, a despeito de sua formagio e conhecimento de mundo, tinham
uma singeleza advinda de elementos da natureza e de personagens de seu
cotidiano. O ambiente pantaneiro foi altamente explorado pelo autor, que pode
ser identificado como pertencente a terceira geragdo modernista, mas sua ousadia
ao criar neologismos, narrar do ponto de vista de animais, capturar o pensamento
de uma crianga, ressaltar a poesia das coisas, encontrar beleza no que hd de mais
simples, trazer 4 memoria do leitor os cheiros e sabores da infancia, tudo isso nao
pode ser encaixado em um molde literdrio; Manoel de Barros foi além do que as
cartilhas poderiam prever.

O que escrevo resulta de meus armazenamentos ancestrais e de meus envol-
vimentos com a vida. Sou filho e neto de bugres, andarejos e portugueses
melancdlicos. Minha infincia levei com drvores e bichos do chio. Penso que
a leitura e a frequentagao das artes desabrocha a imaginacio para um mundo

mais puro. Acho que uma inocéncia infantil nas palavras ¢ salutar diante do
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mundo tdo tecnocrata e impuro. Acho mais pura a palavra do poeta que é

sempre inocente e pobre.*

Embora tenha sido reconhecido pela critica e premiado por muitas vezes,
inclusive recebendo o Prémio Jabuti em 1990 e 2002 pelas obras “O guardador
de 4dguas”, 1989, e “O fazedor de amanhecer”, 2001, a poesia de Manoel de
Barros alcangava a todos, sem distin¢io de formagio escolar ou posi¢ao social. O
autor era muito conhecido em sua cidade e acessivel a seus leitores, sua timidez o
impediu de falar publicamente por muitas vezes, mas sua inteligéncia e sagacidade
sd0 notérias nas entrevistas em que permitiu ser filmado. Sua arte foi feita da
realidade do povo e foi conhecida pelo povo, ele deu voz a quem nao poderia falar
por si e mostrou a0 mundo as sutilezas da vida simples.

Afirmar que ele deu voz a0 homem nao é exagero, Manoel de Barros teve
um amigo a quem admirava muito, seu nome era Bernardo. Ele cuidava de uma
tia do escritor e vivia na fazenda, era como se fizesse parte do ambiente: ele se
misturava com os rios, os animais e as plantas. Era isso que encantava Manoel, s6
alguém muito bom seria tao confundivel com a natureza:

Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.

Ele faz encurtamento de dguas.

Apanha um pouco de rio com as méos e espreme nos vidros
Até que as dguas se ajoclhem

Do tamanho de uma lagarta nos vidros.

No falar com as dguas ras o exercitam.

Tentou encolher o horizonte

No olho de um inseto — e obteve!

Prende o siléncio com fivela.

Até os caranguejos querem ele para chao.

Viu as formigas carreando na estrada 2 pernas de ocaso
para dentro de um oco... E deixou.

Essas formigas pensavam em seu olho.

E homem percorrido de existéncias.

Estio favordveis a ele os camaledes.

Espraiadas na tarde —

Como a foz de um rio — Bernardo se inventa...

4 Confira Barros (apud FMB, 2017)
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Lugarejos cobertos de limo o imitam.

Passarinhos aveludam seus cantos quando o véem.

(BARROS, 1992, p. 275).

Ernest Fischer abordou a relagio de um poeta com a natureza, mas focando a
atuagio do escritor sobre ela - “O homem se apodera da natureza transformando-a.
O trabalho ¢ a transformacio da natureza. O homem também sonha com um
trabalho mdgico que transforme a natureza, sonha com a capacidade de mudar
os objetos e dar-lhes nova forma por meios mdagicos.” (FISCHER, 1987, p. 21).
Talvez a grande beleza que se destaca nas obras de Manoel de Barros esteja no
fato de que ele nao interfere no que vé; seguindo os passos do Pe. Antonio Vieira,
ele afirmou que aprendera “[...] que as imagens pintadas com palavras eram
para se ver de ouvir.” Assim, a mdgica reside na forma pura como a natureza ¢
apresentada, no sentimento existente em cada verso que traduz uma memoria
da infincia do autor, uma fala de seu filho, o olhar de um amigo. Sua poesia se
revela aos poucos e, quando absorvida, fica na mente do leitor insistindo para ser
compreendida. Os poemas podem ser lidos sem pressa e sem ordem determinada,
pois cada um carrega um significado complexo em sua aparente simplicidade e
exige certo tempo para ser apreciado.

O Belo em diferentes perspectivas

A breve exposicio a respeito dos dois autores, feita até aqui, j4 seria suficiente
para tornar notdria a maneira em que cada um escreveu seus textos. Mesmo
optando por géneros distintos, prosa e poema, alguns elementos textuais estavam
a disposi¢ao de ambos, como é o caso do esteticismo. O Belo foi utilizado tanto
por Huysmans quanto por Manoel de Barros, mas de formas e com objetivos
distintos, o que pode ser explicado pelo cendrio literdrio da época, mas também
pelo ideal de beleza conhecido pelos autores. Para esclarecer como isso ocorre na
prética, serdo utilizados exemplos retirados de suas proprias obras, nos quais seja
possivel confrontar essas diferencas.

Nos trechos abaixo, o narrador descreve o sentimento diante da visao de
um grupo de criangas, ambos os casos refletem um momento de solidio e ¢
modificado diante da a¢do que se desenrola. No poema, a personagem solitdria
sentia vontade de sofrer, mas as criangas fizeram-no esquecer de suas mazelas;

> Confira Barros (apud FMB, 2017)
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no caso de Des Esseintes, acometido de severa neurose, o desdnimo ji era seu
companheiro constante, mas ao espiar os meninos brigando e provando que o
mais forte supera os mais fracos, parecia assistir a vida de longe, esquecendo seus
problemas.

O solitario

Os muros enflorados caminhavam ao lado de um homem solitdrio
Que olhava fixo para certa musica estranha

Que um menino extrafa do coragio de um sapo

Naquela manha dominical eu tinha vontade de sofrer

Mas sob as drvores as criancas eram tio comunicativas

Que me faziam esquecer de tudo

Olhando os barcos sobre as ondas [...].

(BARROS, 1992, p. 63)

Os garotos agora lutavam entre si. Arrancavam nacos de pio que metiam
na boca, chupando os dedos. Choviam os socos e pontapés e os mais fracos,
derrubados e pisados, escoiceavam e choravam, o traseiro raspado sobre as
pedras. O espetdculo animou Des Esseintes; o seu interesse pela briga desviou-

lhe os pensamentos do seu mal [...]. (HUYSMANS, 2011a, p. 233).

Manoel de Barros mostrava em seus textos que tinha grande ligacao com rios
e mares. No poema abaixo seu narrador cria um barco e descreve sua interagao com
a natureza que o cerca. Des Esseintes, todavia, opta por experimentar as sensagoes
de um passeio maritimo sem sequer sair de casa, jd que, para ele “[...] a natureza
j& teve a sua vez; cansou definitivamente, pela desgastante uniformidade das
suas paisagens e dos seus céus, a paciéncia atenta dos refinados.” (HUYSMANS,
2011a, p. 89). Assim, ele adaptou sua banheira com objetos ligados a pesca e
navegagio de forma a transforma-la em um mar imagindrio.

Um barco eu inventei
de minhoquinhas...
Ele ia torto no rego.
Pendurei por fora
meu vaso de luar

veio aquele pardal
bebeu dgua de cima.

(BARROS, 1992, p. 131).
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L4, mandando-se salgar a d4gua da banheira e acrescentar-lhe, de acordo com
a férmula do Codex, sulfato de sédio, cloridrato de magnésio e de sédio;
tirando-se de uma caixa, cuidadosamente cerrada por um passo de rosca,
um rolo de cordel ou um pedacinho de cabo [...] deixando-se embalar pelas
vagas que ergue, na banheira, a esteira dos barcos de passeios ao passarem
rente a barcaca dos banhos [...] a ilusdo de mar ¢ inegdvel, imperiosa, segura.
(HUYSMANS, 2011a, p. 89)

Na segunda edigao do livro Gramdtica expositiva do chio (Poesia quase
toda), foram incluidas entrevistas feitas com o autor. Quando questionado
sobre a necessidade da poesia, Manoel de Barros explicou que ela tem a func¢io
de valorizar as coisas desimportantes, fazer o homem retornar as sensacoes da
infincia para manté-lo humanizado. Huysmans fez questao de incorporar em
Des Esseintes a admiragio pela literatura e concedeu a A rebours um capitulo no
qual o poema é tema principal. No preficio publicado em 1903, o autor afirmou
que os capitulos sobre literatura foram justos e que ajudara a evidenciar poetas
como Corbiere, Mallarmé, Verlaine; também lamentou nio ter incluido Rimbaud
e Laforgue nessa lista, j4 que nenhum deles tinha trabalhos impressos quando A
rebours foi escrito.

O poema ¢ antes de tudo um inutensilio.

Pra mim ¢ uma coisa que serve de nada o poema
Enquanto vida houver

Ninguém ¢ pai de um poema sem morrer

(BARROS, 1992, p. 208)

Numa palavra, o poema em prosa representava, para Des Esseintes, o suco
concentrado, a osmazoma da literatura, o 6leo essencial da arte. (HUYSMANS,
2011, p. 265)

Uma figura de linguagem comum entre os dois autores ¢ a sinestesia, no
entanto, os elementos utilizados por eles sao diferentes, bem como as sensagoes
transmitidas. Manoel de Barros mostrava os sons, cheiros, cores da natureza, o
narrador se envolvia com ela a ponto de tornar-se parte daquele meio e, sendo
aquilo que descrevia, falava com propriedade. Huysmans, ao elaborar uma
obra que fazia um caminho contrério ao trilhado pelos naturalistas, encontrou
na sinestesia uma maneira de traduzir os estimulos aos quais Des Esseintes se
submetia.

Lettres Francaises 115



Glaucia Benedita Vieira

Na fazenda

Barulhinho vermelho de cajus

e o riacho passando

nos fundos do quintal...

Dali

Se escutavam os ventos com a boca
como um dia ser drvore.

Eu era lutador de jacaré

As drvores falavam.

Bugre Teot6nio bebia marandovis.
[...].

(BARROS, 1992, p. 147).

De resto, cada licor correspondia, segundo ele, como gosto, ao som de um

instrumento. O curagau seco, por exemplo, a clarineta cujo canto é picante e

aveludado; o kiimmel, ao oboé, com seu timbre sonoro anasalado; a menta e

o anisete, a flauta, a um sé tempo agucarada e picante, pipilante e doce [...]!

(HUYSMANS, 2011a, p. 113).

Em mais um exemplo, a solidao parece representar a serenidade do

momento, mas aos poucos cada texto revela uma angustia. No poema, a tristeza

vem de outra personagem; na prosa, o tormento ¢ resultado da satde fragilizada

de Des Esseintes.

Paz

Esta janela aberta

As cadeiras em ordem por volta da mesa

A luz da lampada na moringa

Duas meninas que conversam longe...

Paz!
O telefone que descansa

As cortinas azuis que nem balangam

Mas sobre uma cadeira alguém estd chorando.

Paz!

(BARROS, 1992, p. 61).
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Escancarou a janela, feliz de tomar um banho de ar, mas de inopino pareceu-
lhe que a brisa trazia uma vaga crescente de esséncia de bergamota a qual se
juntava o espirito de jasmim, de cdssia e de dgua de rosas [...]. O odor mudou,
transformou-se, mas continuou. Um perfume indeciso de tintura de tolu, de
bélsamo do Peru, de acafrao, ligados por algumas gotas de 4mbar e de almiscar
[...] assaltando-lhe as narinas fatigadas, abalando ainda mais os seus nervos
desfeitos, lancando-o numa tal prostracio que ele se abateu desfalecente,
quase agonizante, sobre o corrimao da janela. (HUYSMANS, 2011a, p. 189).

Nem certo, nem errado, apenas Belo

Em seu livro Histéria da Beleza, Humberto Eco (2015) considerou que o
Belo esteve ligado 4 ideia de algo bom, agraddvel. Aplicando essa teoria a vida,
serd bom o que nos compraz € que, por esse motivo, desejamos possuir. No
entanto, o conceito de Belo que se busca nas manifestagoes de arte deve estar
isento da obrigacao de agregar utilidade ao objeto, bem como de despertar desejo
do espectador.

Existem tantas percepcoes do Belo quanto existem seres humanos no
mundo, porém, a defini¢ao e a divulgacio de ideias gerais do que se entende como
Belo ¢ feita por quem detém o poder da escrita e ndo por pessoas cuja profissio
ou posi¢ao social nao lhes dd acesso ao publico. Uma vez que o entendimento
do Belo incide sobre quem o percebe, fica mais evidente o poder do artista ao
idealizar qual ser4 sua abordagem relativa ao que considera Belo. E provével ter
sido essa soberania que encorajou Huysmans a deixar de lado os ideais naturalistas
para dar lugar ao estimulo das sensagoes em A rebours, assim como Manoel de
Barros optou por nao fazer seus poemas baseados em temdticas urbanas, ligadas
a0 consumismo, e deu espago a natureza, a vida simples do campo. A maneira
como cada autor ird real¢ar sua ideia de Belo dependerd de sua capacidade para
sensibilizar e guiar o leitor dentro do texto de modo a fazé-lo compartilhar as
sensagoes: “Nao basta serem belos os poemas; tém de ser emocionantes, de
conduzir os sentimentos do ouvinte aonde quiserem. O rosto da gente, como ri
com quem ri, assim se conddi de quem chora; se me queres ver chorar, tens de
sentir a dor primeiro tu.” (HORACIO, 2005, p.58).

Diante do exposto, é possivel notar que a singularidade de cada autor se
preserva, a despeito da utilizagdo de recursos literdrios semelhantes. Isso evidencia
a importancia de o profissional de Letras conhecer tantas obras quanto possivel,
j& que sempre se encontrard uma maneira peculiar com que determinado escritor
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ird compor seus livros. O olhar de Huysmans e Manoel de Barros discernia o
Belo de diferentes formas, ligar os dois autores a um movimento literdrio e, a
partir dele, apontar maquinalmente suas caracteristicas ¢ um grande erro, pois
eles escolheram a liberdade de escrita, por colocar no texto o que desejavam
transmitir ao leitor.

Quem ganha com tudo isso ¢ o leitor. Ao conhecer as obras apresentadas
lhe serao oferecidos cheiros, sabores, cores que despertardo sensagoes Unicas.
Pode-se passar por paisagens francesas, sentar-se 3 mesa de um refinado banquete,
conhecer as tonalidades das mais delicadas pedrarias, entender os detalhes das
obras de Gustave Moreau e de escritores como Baudelaire. Ao abrir outro livro, o
mesmo leitor sentird os pés molhados no rio, comerd fruta madura recém-tirada
da drvore, escutard o coaxar dos sapos, agarrard nas maos um peixe e até mesmo
o vento, e entenderd a poesia que existe nas coisas simples, aparentemente sem
valor para o homem adulto.

THE EXHIBITION OF BEAUTY IN THE WORKS “A REBOURS”,
BY J.-K. HUYSMANS, AND “GRAMATICA EXPOSITIVA DO
CHAO (POESIA QUASE TODA)”, BY MANOEL DE BARROS

ABSTRACT: The literary text has several elements at its disposal, it is up to the
author to choose and use them according to the needs that they want to supply. The
moment of writing also influences this choice, since each literary movement prioritizes
certain aspects: sometimes revealing the account of reality, sometimes the freedom of
imagination. Since some readers associate literature with something that conveys delight,
one of the important elements of writing is beauty. The author does not necessarily
have to dwell on the description of feelings, because the beauty is present, for example,
in artistic expressions and in the nature. It is from these two sources that the writers
J.-K. Huysmans and Manoel de Barros were inspired to craft their works, emphasizing
different themes in order to highlight the presence of beauty in each of them.

KEYWORDS: ].-K. Huysmans. Manoel de Barros. Beauty.
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ANDREE CHEDID : FEMME MULTIPLE,
ECRIVAINE MULTIPLE

Daniela Lindenmeyer KUNZE’
Anselmo Peres ALOS"’

RESUME : Cet article a pour objectif de révéler et d’analyser la poétique de
l'auteure francophone Andrée Chedid a travers ses poémes consacrés a l'analyse
de la poésie et de la création poétique - des métapoemes. Auteure de poésie,
roman, nouvelle et piece de théatre, son ceuvre est reconnue en France par de
nombreux prix littéraires. Son écriture poétique est marquée par deux aspects
majeurs : la présence dans sa poésie des traces du multiculturalisme et de la
relation interculturelle qui sont influences de sa propre vie, et la présence au sein
de sa poétique de la tendance critique qu’elle met en ceuvre dans sa métapoésie.
Tous les livres de la poete présentent des réflexions métapoétiques et la plupart
affichent des titres révélateurs (Textes pour un poéme, Poemes pour un texte, Par dela
les mots, Territoires du souffle et Rythmes) de la place qu’elle donne a la critique
dans la totalité de son ceuvre poétique. Chedid est un exemple, alors, de poete
critique, selon la tradition francaise d'une critique littéraire produite par des
poétes. Compte tenu de cette richesse et du grand nombre des métapoemes de
l'auteure, il est possible de penser a la réunion des exemplaires les plus expressifs
dans un ensemble constituant 'art poétique d’Andrée Chedid. Art poétique, dans
la connotation moderne et contemporaine que ce terme a regue - comme un
ensemble illustratif du regard critique du poéte envers 'écriture poétique.

MOTS-CLES : Andrée Chedid. Poésie francophone. Ecrivaines du XX siecle.
Métapoesie. Art poétique.

Andrée Chedid est une femme multiple’ qui se considére un mélange
harmonieux de trois cultures et n'a jamais cessé d’exprimer combien ses origines
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Pour reprendre le titre d'un de ses romans, Lenfant multiple, dont le personnage principal est un
enfant libanais exilé a Paris lors de la guerre du Liban (CHEDID, 1989).
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forment sa personnalité et guident sa création. La po¢te parle souvent de son
enfance, de sa famille et de comment son héritage culturel est important dans
la formation de sa poétique. Andrée Chedid nait en Egypte, en 1920 et passe
deux années au Liban avant de partir a Paris en 1946 ou elle demeure jusqu'a
son déces, en 2011. Elle publie son premier recueil de po¢mes en anglais encore
en Egypte, mais le reste de sa production est écrite en francais et publiée a Paris.
Clest dans la capitale francaise qu’elle est reconnue comme une importante voix
de la littérature francophone contemporaine et est récompensée par plusieurs
prix littéraires. Parmi ces prix, les plus importants sont 'Aigle d’or de la poésie,
en 1972, le Prix Goncourt de la Nouvelle, en 1979, et le Prix Goncourt de la
Poésie, en 2002.

Clest également a Paris qu’elle fonde sa famille créant de nouvelles racines
pour une vie, une ceuvre et une famille multiculturelles. Sa premiére fille nait au
Liban mais son deuxi¢me enfant nait a Paris, les deux grandissent, se marient
et ont des enfants a Paris, consolidant les nouvelles générations des Chedid:
des parisiens aux cultures multiples. La famille d’Andrée Chedid parait venir
d’une tradition multiculturelle, migrante et cosmopolite depuis, au moins, deux
générations avant 'auteure. Une famille libanaise partie en Egypte dans les années
1860 fuyant la misere instaurée au Liban a cette époque. Le transit entre le Liban
et 'Egypte est présent tant du coté de la famille de son pere que de celle de sa
mere. Ainsi la famille d’Andrée Chedid amene avec elle cet héritage libanais qui
va se greffer aux racines fondées en Egypte, jusqu’a ce qu'Andrée les transpose
encore une fois dans une nouvelle terre d’accueil, la France.

Le cosmopolitisme de cette famille, incarné principalement par la mere
d’Andrée Chedid, va étre le moteur de la migration de I'auteure vers la France.
Sa scolarité, mais aussi la vie a la maison, tournent autour de la culture francaise,
prédominante chez I'élite économique et culturelle égyptienne de son époque.
Andrée Chedid appartient donc a une famille aisée et cultivée, symbole de cette
élite dont la France est la principale référence, comme elle-méme 'explique dans
un entretien avec la journaliste Brigitte Kernel :

Je suis bien siir consciente que pour mes parents, qui étaient issus d’un milieu
social privilégié, il était facile de nous offrir cette culture frangaise. Cela
faisait partie, il faut 'admettre, des avantages et du luxe des familles aisées.
Nous passions les vacances d’été en France. C’était un privilege. Mes parents
voulaient pour nous, les enfants, ce qui leur paraissait le mieux. Et pour eux,

la France faisait partie de ce mieux. (CHEDID, 2006, p.49).
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Avant d’avoir choisi Paris comme ville d’adoption, elle parle déja le francais
et connait tres bien la culture et la littérature frangaises. Comme plusieurs
jeunes égyptiens de son milieu, Andrée Chedid a été élevée « a la franqaise ».
Depuis son enfance, elle fréquente un pensionnat de sceurs frangaises et suit
presque toute sa scolarité en frangais. Méme a la maison, sa famille utilise
souvent le francais ou I'anglais au détriment de 'arabe, comme elle le raconte
dans ce méme entretien :

Nous avions été élevés  la francaise. On était tres cosmopolite en Egypte, tres
admiratif de la vie et de la culture francaises. C’est presque un mythe. En tout
cas, chez nous, ¢a I'était. On s'exprimait donc en frangais et en anglais. En
revanche, et Cest paradoxal, je parlais et je parle encore assez mal I'arabe alors
que mes parents le maitrisaient parfaitement. Comme je passais la plupart du
temps en pensionnat et que celui-ci était francophone, il est certain que je
vivais déja « a la frangaise ». Entendez par 12 qu'on nous enseignait une culture
totalement frangaise. D’ailleurs je me souviens trés bien que nous ne lisions

que des auteurs francais (CHEDID, 2006, p. 49).

Pourtant ce rapprochement avec la culture francaise ne I'isole pas de la
culture locale, car dans la maison familiale régne une ambiance multiculturelle.
Dans les grandes maisons de familles aisées égyptiennes travaillaient souvent de
nombreux employés venus d’autres pays d’Afrique et dans la famille d’Andrée ce
n’était pas différent. Elle a, ainsi, l'opportunité de cotoyer des personnes issues
de plusieurs cultures, ce qui lui a offert, selon elle, une grande ouverture vers
le monde et un sens de '’humanité qui se reflete dans toute son ceuvre. Dans
quelques-uns de ses romans, elle reproduit cette réalité ot des employés étrangers
apportent, comme dans sa vie, une importante contribution culturelle a la vie
des familles de I'époque. Il faut également remarquer qu'en Egypte cohabitaient
des peuples de plusieurs croyances religicuses, ¢’était dans plusieurs sens un pays
multiple et cosmopolite 2 la fois :

J’ai beaucoup pensé A toute cette terre d' Egypte, ces silhouettes. Il y a chez
ces gens une sorte d’humour malgré tout, et une faculté de rire d’eux-mémes,
surtout les enfants, bien qu’ils soient en lambeaux. Et puis toutes ces cultures
ensemble, juifs, musulmans, Grecs, tout cela donne une ouverture sur le
monde. Clest cette texture qui m’a batie (CHEDID, 2006, p. 159).
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La maison natale, située au bord du Nil, est alors source de plus d’une
inspiration. Le paysage qui 'entoure, son architecture typique et 'ambiance
cosmopolite qui y prédomine marquent la formation de son identité culturelle.
Dans cette maison, on parlait arabe, anglais et frangais entre employés, invités
et membres de la famille. Andrée Chedid affirme, comme on a pu le voir dans
la citation précédente, qu’elle parlait trés peu I'arabe avec ses parents et que la
communication familiale se faisait souvent en francais. Le francais et la France
jouent donc un rdle trés important dans sa formation affective. Le francais, étant
la langue de la scolarité, mais aussi la langue de la vie familiale, parait justifier
la naturalité avec laquelle I'auteure choisit de 'adopter aussi comme langue de
création littéraire.

Le choix de Paris, comme ville d’adoption, est aussi lié a Iaffectivité et
aux souvenirs d’enfance. Sa mere, pour qui elle nourrit une forte admiration
et qui devient, plus tard, I'inspiration de quelques-uns de ses personnages, est
tres attachée a la France. Une femme cosmopolite, forte et assez moderne pour
son époque, elle cultive un grand amour pour la France et, selon I'écrivaine, elle
vit en Egypte comme si elle était a Paris. Andrée Chedid (2006, p.49) raconte
I'importance de cet amour de Paris dans sa formation et dans ses projets d’avenir
et comment cela a rendu presque naturel et évident son choix de la capitale
francaise : « Ma mére pleurait en quittant Paris, je me rappelle treés précisément
son chagrin. Elle était en larmes, ¢a me frappait. Alors évidemment, j étais aussi
triste qu’elle et je ne révais plus que d’une chose: habiter Paris. Et ce réve de Paris
me restait en téte. »

Le Caire est la ville natale, le lieu de mémoire d’une enfance heureuse, alors
que Paris est le réve de liberté et de modernité qu'elle hérite de sa mere et qu’elle
réalise, avec son mari, en 1946. Dans l'entretien donné a Brigitte Kernel, elle
raconte son enchantement pour la vie parisienne qu’elle menait, pour les apreés-
midis & écrire dans les terrasses de cafés. Elle n’écrivait jamais a la maison, elle
avait besoin d’un certain contact avec la ville pour écrire. Les rues et les paysages
parisiens I'inspiraient énormément, ainsi que les images de I’Egypte qu’elle avait
gardées en mémoire.

Les traces de la culture égyptienne et de celle du Liban sont explicites dans
nombreux de ses textes en prose alors que dans sa poésie elles sont plus subtiles.
Jacques Izoard, dans son livre consacré a l'auteure, affirme que la rencontre de
I'Orient et de 'Occident est présente dans sa poésie, « méme si Cest parfois en
légers filigranes » (IZOARD, 2004, p.128). Et cette rencontre entre cultures
forme la base de sa poétique, elle est enracinée dans sa maniére de voir, de penser
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et de sentir le monde. A plusieurs reprises, 'auteure réaffirme que cette influence
orientale n'est pas seulement dans les indices évidents, comme les images liées aux
paysages orientaux, mais aussi dans sa maniere de s'exprimer et dans sa relation
avec les autres.

La plupart de ses romans et nouvelles ont comme décor 'Egypte et
le Liban. UEgypte de son enfance et la contemporaine ainsi que la guerre
du Liban sont fortement représentées dans ses ouvrages, parmi lesquels les
célebres romans Le sommeil délivié, La maison sans racines, Les marches de sable
et Néfertiti et le réve d’Akbhnaton’. LOrient marque également sa présence et sa
force dans le choix des personnages de presque tous ses romans et ses nouvelles.
Ces personnages sont, comme 'auteure, des libanais d’Egypte, des Egyptiens
vivant ailleurs, des Libanais de multiples origines, enfin, la plupart sont eux-
mémes les produits de mélanges interculturels. La notion de « racine » est
toujours évoquée et les personnages de Chedid sont souvent en quéte de leurs
origines. A travers leurs histoires et leurs destins, 'auteure laisse transparaitre
sa propre vision de l'interculturel.

Des la lecture de ses textes littéraires, jusqu’aux entretiens et déclarations
de la propre auteure, en passant par la production critique autour de son
ceuvre, tout met en évidence le poids des origines et de la culture d’adoption
d’Andrée Chedid. Compte tenu de tout cela, il nous parait alors important,
de la situer parmi ces écrivains migrants aux racines lointaines qui ont choisi la
France et le francais comme langue d’expression artistique. Aujourd’hui I'étude
de ce phénomene est de plus en plus significative dans les études littéraires.
Dans la littérature francophone contemporaine, Chedid est un des auteurs qui
incarne une interculturalité parfaite, cest-a-dire que les deux cultures d’origines
composent de maniére équitable avec la culture frangaise pour donner forme a
une poésie unique dans la scéne littéraire de ces derniéres années en France. Il faut
souligner que, dans le cas d’Andrée Chedid, ce nest pas une poésie orientale écrite
en frangais, les traces de la culture d’origine ne sont pas simplement transposées
mais modifiées par la culture d’adoption.

Linterculturalité est un concept qui est souvent utilisé dans le domaine de
'enseignement de langues et de cultures. En littérature, on parle plus souvent de
multiculturalisme ou de pluriculturalisme et nous identifions Chedid comme
étant une écrivaine multiculturelle qui reproduit, dans son écriture, un mélange
interculturel. Linterculturel étant la coexistence de plusieurs cultures, sans aucun

I Voir Chedid (1952, 1981, 1985, 1988b).
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rapport de force, qui interagissent constamment pour donner naissance a quelque
chose de nouveau. Dans cette relation, aucune culture ne doit écraser autre, il ne
s'agit pas de remplacer 'une par I'autre. Dans la poésie de Chedid, c’est ce rapport
d’égalité qu'on voit s'opérer.

Les cultures libanaise, égyptienne et frangaise coexistent et s'interpénétrent
et Cest, d’ailleurs, ce quelle déclare évoquant, dans le récit Mondes, miroirs,
magies, la ville de son enfance et celle quelle a choisie a 'Age adulte : « Paris-
Le Caire ; greffées I'une a lautre, s'innervant, s'infiltrant, mutuellement. »
(CHEDID, 1988a, p.133). Ainsi I'image de la « greffe », utilisée a plusieurs
reprises par Chedid, semble exprimer de maniére trés claire la relation
interculturelle établie entre les cultures de 'auteure. Limage de la greffe du
monde de la botanique ou de la médicine, évoque I'idée de quelque chose
transplantée, collée a 'autre, mais qui est vite absorbée pour donner vie 2 un
nouvel organisme.

Dans le roman La maison sans racines, 'image de la greffe revient quand
lauteure parle des racines multiples du personnage principal. A I'image de
Chedid, le personnage du roman fait opérer une relation interculturelle entre
les cultures qui forment sa personnalité. On peut ainsi constater que finalement,
a travers ce personnage, I'auteure définit le propre concept d’interculturel.
Il faut aussi remarquer que dans ses romans, Chedid démontre également le
multiculturalisme existant dans chacune des cultures auxquelles elle appartient.
Une Egypte composée de plusieurs cultures est peinte dans le roman Néfertiti et
le réve d’Akhnaton, avec la diversité des peuples habitant 'Egypte depuis I'époque
pharaonique : « Noirs de Nubie, Asiatiques aux longues robes, marchands de
Phénicie, hommes des collines de Creéte, des jardins de Perse, des monts de Syrie,
Nomades, Barbares, ceux du désert, de la mer, des hauteurs, s'entremélent. »
(CHEDID, 1988, p. 79).

On voit également que 'Egypte moderne a gardé son caractere multiculturel
avec la description de la maison natale de Chedid dans le roman Les saisons de
passage, fortement inspiré de sa vie. La diversité religieuse du Liban apparait dans
La maison sans racines lorsque la guerre civile éclate, alors que Paris est le lieu de
rencontres pacifiques entre diverses cultures, dans Lenfant multiple. Chedid trace
alors le portrait de ces croisements de cultures qui forment des sociétés et des pays
aussi multiculturels qu’elle-méme.

Dans la totalité de 'ccuvre romanesque d’Andrée Chedid, il nous parait
important de relever trois romans dont les personnages refletent clairement le
multiculturalisme de l'auteure : Les saisons de passage, Maisons sans racines et
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Lenfant multiple’. Le premier est inspiré par la mere d’Andrée Chedid et leur
relation. Comme le raconte Chedid dans plusieurs entretiens, ce livre a été motivé
par la mort de sa mere et le désir de lui redonner vie a travers 'écriture. Les deux
autres romans présentent des personnages multiculturels aux origines égyptiennes
et libanaises vivant exilés a Paris. Trois exemples oi Chedid greffe sa propre
histoire sur celle des personnages fictionnels et ot les lieux de son enfance sont
le décor des histoires.

Kalya, le personnage principal de Maison sans racines, est, comme Chedid,
une égyptienne d’origine libanaise qui vit a Paris. Kalya a des souvenirs d’enfance
de vacances passées au Liban chez sa grand-meére avec toute la partie de la famille
qui vivait dans ce pays. Elle cherche a redonner vie a ces souvenirs en amenant
sa petite-fille, qui habite aux Etats-Unis, 2 connaitre la terre de ses ancétres :
deux personnages, eux-mémes multiculturels, a la recherche de racines lointaines
formatrices de leurs identités. Dans certains passages du livre, cette composition
interculturelle est expliquée et on remarque a quel point elle ressemble a celle de
lauteure, elle-méme :

Que sont-elles, les racines ? Des attaches lointaines ou de celles qui se tissent
a travers l'existence ? Celles d’un pays ancestral, celle d’'un pays voisin ot s’est
déroulée I'enfance, ou bien celles d’une cité ol I'on a vécu les plus longues
années ? Kalya n'a-t-elle pas choisi au contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas
souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et sensibilités > Hybride,
pourquoi pas ? Elle se réjouissait de ces croisements, de ces regards composites
qui ne bloquent pas I'avenir, ni n’écartent d’autres univers (CHEDID, 1985,
p. 41).

LEgypte et le Liban apparaissent également dans son écriture poétique,
mais comme cela a déja été commenté, de maniere plus subtile et pourtant
si significative. Une bonne partie de sa poésie est, ainsi, marquée, de maniere
directe ou indirecte, par ses origines. Les marques les plus évidentes se révelent a
'occasion des prises de position de Chedid. Elle évoque la guerre du Liban dans
le recueil Cérémonial de la violence et 1a misere de 'Egypte dans d’autres poemes
(CHEDID, 1976). Selon Jacques Izoard ces prises de position sont « éparpillées
ou enchissées » dans toute son ceuvre. Et il ajoute encore : « Clest dire que cet
auteur-ci est loin de demeurer indifférent vis-a-vis des tragédies actuelles. Le role

*  Confira Chedid (1997, 1985,1989).
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du poete peut se circonscrire en deux mots : nommer et dénoncer. Ces deux
mots sont constamment en filigrane dans I'ceuvre de 'auteur. » (IZOARD, 2004,
p. 125).

Faisant face a son époque, Chedid se laisse guider par 'amour de sa terre
natale et celle de ses ancétres. Elle est profondément touchée par la guerre du
Liban et plusieurs poemes de cette époque démontrent son parti-pris contre la
violence de cette guerre. Le ton de ses poemes change et son langage devient
plus agressif pour dénoncer les horreurs du conflit. A Paris, elle suit de pres
Iévolution de cette guerre qui tue beaucoup de civils et détruit des lieux qui lui
sont chers. Elle sent, alors, le besoin de raconter, mais surtout de dénoncer ce qui
se passe ; elle le fait a travers ses écrits. Ses poemes sont des cris de révolte contre
une violence démesurée. Elle, qui a toujours chanté 'amour, prend un ton plus
amer et plus sombre pour chanter ce qu’elle croit plus important 2 ce moment
de I'histoire.

La thématique de la mort, présente dans toute son ceuvre, gagne un autre
sens dans les poemes de la période de la guerre du Liban. La mort, qui auparavant
était le passage inévitable du temps, 'aboutissement naturel de la vie, devient
symbole de violence, une violence, qui créée par les hommes n'a plus rien de
naturel.

Dans les poémes et les romans d’autres périodes, la présence de I'Egypte
est plus forte que celle du Liban, comme elle le confirme dans I'entretien avec
Brigitte Kernel :

Je dois dire que 'Egypte m’a plus influencée que le Liban. Sans doute parce
que, enfant, j’ai vécu en Egypte. Or on sait que I'enfance est déterminante en
tout ; dans I'écriture, elle domine souvent. Oui, 'Egypte, c’est mon enfance.
Les images correspondant a ces années restent trés fortes. J’ai commencé a
m’intéresser au Liban au moment de la guerre civile qui a duré dix-sept ans

(CHEDID, 2006, p. 104-105).

Les paysages égyptiens peuplent significativement les poe¢mes des premiers
recueils réunis dans le livre Zextes pour un poéme (CHEDID, 1987). Ainsi, le
désert, la mer et le Nil sont présent dans quantités de po¢mes. Le Nil, fleuve
de son enfance et la Seine, symbole de son réve et de sa nouvelle vie, coulent
ensemble, s’entrecroisant et s'entremélant tout au long de son ceuvre.

Le paysage égyptien et son peuple ont énormément contribué a la formation
de I'imaginaire de 'auteure. Chedid dit souvent que sa terre natale et son peuple
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ont forgé son regard, sa sensibilité et sa maniere de s'exprimer. Pour préciser
cela, elle fait parler, encore une fois, les personnages de ses romans. Ainsi, dans
Néfertiti et le réve d’Akbnaton, le personnage principal parle du peuple égyptien
comme une source d’apprentissage et d’inspiration appréciable. LUécriture de
Chedid se veut, comme son esprit et son regard, ouverte a tous et a toutes les
possibilités. Et c’est peut-étre cette ouverture et ce vif désir de liberté qui 'ont
poussée a parcourir divers genres littéraires. Elle a commencé par la poésie, mais
a aussi écrit des romans, des nouvelles, des pieces de théatre, des récits, des essais
et des chansons.

Elle a publié onze romans, huit recueils de nouvelles et six pieces de théatre.
Parmi ses romans, les plus emblématiques sont : Le sommeil délivré, de 1952, Le
sixiéme jour, de 1960, La maison sans racines, de 1985 et Lenfant multiple, de
1989°. Elle a publié huit livres de poésie, dont les deux premiers réunissent des
recueils écrits et publiés entre 1946 et 1991. La totalité de son ceuvre poétique
a été, tres récemment, publiée aux éditions Flammarion (CHEDID, 2014), ce
qui contribuera sGrement 2 la rediffusion de ses premiers écrits, parus dans des
éditions épuisées depuis quelques années. Lune des particularités de I'oeuvre
poétique d’Andrée Chedid est la place importante qu’occupe la métapoésie dans
I'ensemble de ses poemes. Elle fait, certes, partie de cette poésie contemporaine
francaise tournée vers sa propre écriture et pourtant elle peut difficilement étre
comparée a d’autres poetes de sa génération. Son lyrisme unique est le fruit d’une
sensibilité extréme, d’une générosité accueillante, d’'un amour fraternel et d’une
énorme lucidité par rapport a son écriture.

Parmi toutes les nuances que possede la totalité de I'ceuvre poétique de
Chedid, on peut relever trois aspects principaux qui reviennent dans tous ses livres,
malgré les 1égeres oscillations thématiques ou formelles qu'on remarque a chaque
recueil. Les études sur 'ceuvre poétique de I'auteure les identifient comme étant
les éléments les plus significatifs dans la formation de sa poétique : la simplicité
formelle et thématique alliée 2 une quéte de musicalité, le multiculturalisme de
lauteure transposé dans son écriture et la tendance a théoriser la poésie et la création
poétique relevée par la présence significative de métapoésie dans son ceuvre.

Les premiers recueils de poésie en francais, écrits entre 1949 et 1970%, ont
été republiés en 1987, sous l'organisation de l'auteure, dans un livre intitulé

3 Voir Chedid (1952, 1986, 1985, 1989).

Textes pour une figure, Textes pour un poeme, Textes pour le vivant, Textes pour la terre aimée, Terre
regardee, Seul, le visage, Double-Pays et Contre-chant (CHEDID, 1949, 1950, 1953, 1955, 1957, 1960,
1965, 1969).
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Textes pour un poéme (1949-1970). En 1991, elle publie Poémes pour un texte
(1970-1991) qui est, selon elle, « la seconde partie » (CHEDID, 1991, p. 9)
du livre de 1987. Les deux livres réunissent sa production dans un intervalle de
vingt et un ans et sont 'occasion pour la poete de republier des recueils pour
la plupart épuisés. Le deuxieéme livre, Poémes pour un texte (1970-1991), réunit
quatre recueils publiés entre 1972 et 1983° et des poemes inédits, écrits entre
1984 et 1991. Elle laisse de coté les deux recueils intitulés Fétes er Lubies et
Cérémonial de la violence® qui, selon 'auteure, bousculent 'harmonie recherchée
dans 'organisation du livre, lesquels étant « d’'une tonalité différente » (CHEDID,
1991, p. 9). Textes pour un poéme et Poémes pour un texte se completent et se
ressemblent, leur organisation et leur conception ont été pensées a la méme
époque, ce qui permet a I'auteure de jouer avec leurs titres et leurs présentations
contenues dans les pages d’ouverture de chaque livre.

En 1995, dans la continuité de Zextes pour un poéme et Poémes pour un texte,
elle publie le recueil Par-dela les mors (CHEDID, 1995), au titre aussi révélateur
du regard critique porté sur la poésie et le langage que les deux premiers et
qu’elle présente comme une approche de cette poésie partout présente, pourtant
indéfinissable. Son recueil suivant, Zerritoires du souffle (CHEDID, 1999), est
publié en 1999 et son titre annonce également la tendance métapoétique présente
dans le livre. Quatre ans plus tard, elle publie un nouveau recueil sous le titre de
Rythmes (CHEDID, 2003).

Le premier livre, Textes pour un poéme (1949-1970), reprend le titre
métapoétique du deuxiéme recueil qui le compose, écrit en 1950. Dans son
Ouverture, la poéte tient A justifier cette reprise et, dans son explication, elle
aborde ce qu'on peut considérer comme le noyau de sa conception de poésie.
Ce texte contient la notion clef qui oriente toute la métapoésie de Chedid :
la poésie « est toujours en chemin, et ce chemin ne sera jamais accompli »
(CHEDID, 2006, p. 80). Pour le po¢te, la poésie n’arrive jamais a son but et
le plus important devient justement la quéte, le cheminement, car la poésie
demeure en route :

Comme si, aprés bien des années, la démarche restait la méme, un des
premiers titres, Zextes pour un poéme, sest de nouveau imposé. Je ne m’étais

donc pas ¢éloignée du sentiment que la Poésie, comme tout art, détient un

°  Visage premier, Fraternité de la parole, Cavernes et soleils et Epreuves du vivant (CHEDID, 1972, 1975,
1979, 1983).

6 Voir Chedid (1973, 1976).
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ferment continu, propose une cible heureusement inatteignable, un projet

perfectible et jamais bouclé. (CHEDID, 1987, p. 11).

Ainsi, I'introduction du livre est déja un cours de poétique, présentant
les mémes conceptions exposées dans la plupart des métapoeémes de I'auteure.
Ce texte d’introduction est complété par celui du livre suivant Poémes pour
un texte (1970-1991). Dans le premier, elle est intitulée Ouverture et dans le
deuxieme, Ouverture II, comme si I'une était la continuation de lautre. Dans
I’ Ouverture 11, auteure explique le choix des titres de ces deux premiers livres et
reprend 'exposition de sa conception de la poésie déja présente dans les pages

d’Ouverture de Textes pour un poéme (1949-1970) :

Le titre Poémes pour un texte s'est imposé tres vite. Inversion qui maintient le
méme sens. Les mots — troquant leur pluriel pour un singulier ou vice versa —
désignent chaque fois I'élan du multiple vers 'indicible, des instantanés vers
la durée. Ils retracent aussi le dessein — le dessin — d’'une démarche, dont le
propos nest jamais d’arriver et de conclure, mais de demeurer, sans relache,

en chemin. (CHEDID, 1991, p. 9-10).

Ces deux « titres miroirs » (CHEDID, 2006, p.76), ainsi que ceux des trois
livres suivants, mettent en évidence la préoccupation métapoétique qui peuple
tous les recueils d’Andrée Chedid. Ils sont ainsi des indices qui renforcent le
caractére unique de son ceuvre, car aucun autre pocte de sa génération n'a donné
tant de place et d’'importance 2 cette réflexion critique a I'intérieur méme de sa
poésie.

Dans Poémes pour un texte (1970-1991), chaque recueil est introduit par
un poe¢me en prose jouant le role d’ouverture. Ces pages d’ouverture sont tres
significatives, car elles contiennent toutes des réflexions métapoétiques. Elles
servent 4 la fois d’introduction aux textes du recueil et a la poétique de l'auteure.
Elles annoncent les conceptions de poésie de I'auteure, mais expliquent aussi le
travail d’écriture du recueil. Pour le recueil Eprenves du vivant, de 1983, le poeme
en prose qui I'introduit met en rapport le titre du recueil et la Poésie qu’elle écrit
encore une fois en majuscule pour marquer sa force et son omniprésence « dans
nos destins » :

Le mot Epreuves concerne linscrit au sens physique et matériel du terme ; cet

enracinement est fondamental.
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Ce mot Epreuves tient aussi du chantier, de la tentative ; ce qui wexclut pas ['élan,
mais le parfait et le renouvelle.

Essais de ['artiste, de ['écrivain susceptibles de remaniements, de reprises, de ratures,
de destruction peut-étre ?

Action faite d'ardeur et de doutes, démarche sans point d'orgue, conduite sans
épilogue, qui justifient & elles seules, une existence. Chemin qui ne comble ni
nenraye le désir. Poéme sans cesse en cours d'exécution.

La Poésie — manifestement présente dans nos destins, avec ses appels renouvelés
a la vie — est, a la fois : Iéperon, lespérance et [épreuve du Vivant (CHEDID,
1991, p. 181).

Ces textes d’ouverture ne font que réaffirmer la place et 'importance de la
métapoésie dans chaque recueil du livre. Parmi ces pages d’ouverture, on trouve
« Visage premier » (CHEDID, 1991, p.13), qui est 'un des métapoémes le plus
importants de la poete. Cette caractéristique formelle n’apparait pas dans les livres
postérieurs. Ces pages d’ouvertures sont supprimées, mais la métapoésie reste trés
présente dans tous les recueils.

Un autre élément présent dans toute 'ceuvre de Chedid est la nature dans
toutes ses possibilités. Des les éléments les plus concrets du paysage jusqu'a la
mort comme aboutissement naturel de la vie, il est question d’'une nature que
I'on touche, que I'on apercoit et que l'on ressent. Des images créées a partir
des éléments de la nature, la personnification de la nature, les associations avec
des sentiments ou des éléments abstraits peuplent principalement ses premiers
recueils :

Cest si proche la mort
Et sa grande faim des feuilles

Elle est si proche la mort
Et si proche est 'hiver

Il y aura des branches nues comme des bras d’homme
Chaque tronc noir portera le deuil d’'un oiseau

[...]

Feuilles il faut hurler sa couleur
Pour qu'au cceur de la mort
Il y ait un peu d’automne
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Et cette couleur quelle soit plus aigué

Que le feu ! (CHEDID, 1987, p. 26).

Son premier recueil, Zextes pour une figure (1949), commence par un assez
long po¢me intitulé « Paysages » ol s'établit le ressort de la démarche poétique
d’Andrée Chedid. Dans ce poeme, se confondent poésie, paysage, nature et
mémoire :

Mais le Paysage

Livré & mes yeux pour son reflet qui
Est aussi son mensonge glisse dans
Mes mots j’en parle sans remords
Reflet qui est moi-méme et le visage

Des hommes mon unique tourment

Je parle de Désert sans quiétude
Sillonné des tourmentes du vent

Soulevé aux entrailles

[...]
Et je parle de la Mer rapace qui reprend

Les coquillages aux gréves

Les vagucs aux enfants

[...]

Mer insensée telle une histoire sans fin
Détachée de I'angoisse
Pleine des contes de mort (CHEDID, 1987, p. 17-19).

Dans les poemes des premiers recueils de Chedid, la vie, le passage du temps
et la mort — thémes prédominants de cette premiere période poétique — sont
révélés par des éléments de la nature :

Je n'ose pas parler des hommes je sais si
Peu de moi

Mais le Paysage (CHEDID, 1987, p. 17).
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Certains de ces éléments marquent le mouvement constant de la vie
comme, par exemple, le vent, la mer et les eaux. Ce passage du temps est aussi
traduit par des paysages ouverts comme le désert, la mer et les vallées, alors que
des éléments verticaux comme les arbres, les fleurs et les montagnes révelent
lirruption de la vie :

Et je parle de vallées ouvertes
Aux pas fertiles de ’homme
Au désordre de la fleur

[...]

Et des sapins qui savent

Laccueil des lacs

La noirceur des sols

Et les sentiers qui errent (CHEDID, 1987, p. 19).

Elle identifie alors, dans la poétique de Chedid, deux mouvements : un
horizontal et un vertical pour symboliser I'écoulement du temps, interrompu
par des événements de la vie : « a ce mouvant rythme du monde, aux « lieux
ouverts » se greffent, surgissent des pointes, incisif, le relief des formes. D’une
maniére générale, les premiers recueils de I'auteure contiennent des images et
des themes qui apparaissent également dans les recueils suivants. Néanmoins,
ils possedent des particularités bien visibles, d’abord cette nature qui régne de
maniere absolue — presque tout passe par des éléments de la nature — puis des
caractéristiques formelles, comme la présence de poemes et de vers plus longs que
dans les suivants.

Dans ces premiers recueils il y a des poémes aux vers longs, différemment
de la plupart des poemes de ce livre et de ceux qui 'ont suivi. Le rythme de ces
quelques poemes aux vers longs de cette premicre période est donc différent et
on a l'impression que le besoin de nommer et de communiquer devient, parfois,
plus important que la musicalité de leurs vers :

Il y a un grand trou noir au creux de ma mémoire
Ou se jettent les visages a qui j’avais juré
Rempart contre 'oubli

[...]

Il y a un grand trou noir dans la téte du monde
Ou je m'engloutirai (CHEDID, 1987, p. 33).
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Néanmoins, on peut dire que U'essentiel de 'ceuvre de Chedid est marqué
par les vers courts et rythmés, dans lesquels on note une attention particuliére a
la musicalité de la poésie. Selon elle, les mots doivent « chanter » et cela est une
des taches les plus compliquées pour le poéte : «[...] j’ai besoin aussi que les mots
chantent, j’essaye de trouver une musicalité. Cest essentiel dans la poésie. Je suis
également attentive a ne pas brouiller le sens. Il faut a la fois dire quelque chose,
composer une musique, des mots justes. » (CHEDID, 2006, p. 67). Alors, elle lit
et relit ses poémes a haute voix pour trouver ce rythme qui doit guider le message
a étre transmis : «[...] il y a un gros travail a faire sur le plan musical, sonore. Je
travaille beaucoup mes textes. Parfois, j’écris dix ou quinze versions. Je le relis a
haute voix pour le rythme. Et cela m’aide a repérer ce qui ne va pas. » (CHEDID,
2000, p. 69-70). Parmi tous ses livres, Rythmes est celui ou cette tendance est la
plus évidente. Tous les poemes du livre ont des vers courts, certains peuvent n’étre
composés que d’'un ou deux mots :

Toute vie
Amor¢a

Le mystere
Tout mystere
Se voila

De ténéebres
Toute ténébre
Se chargea
D’espérance
Fut soumise

Ala Vie (CHEDID, 2006, p. 21).

Dans ce poéme, on peut aussi remarquer les répétitions des mots, procédé
fréquent chez Chedid. Ces répétitions peuvent étre, comme dans 'exemple
ci-dessus, des mots du vers précédent qui sont repris dans le suivant ou des
expressions qui se répetent au début des vers. On peut remarquer que la poete
sen sert, la plupart du temps, dans un but sonore, pour marquer le rythme
du poéme, mais aussi pour construire son sens, pour donner force a certaines
expressions. A part la répétition des mots, la poete joue aussi avec celle des sons,
ce qui confeére aux po¢mes un rythme particulier, comme dans « Pas de clef & la
pOéSie » L
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Pas de clef a la poésie
Pas de ciel

Pas de fond

Pas de nid

Pas de nom

Ni lieu

Ni but

Ni raison

Aucune borne
Aucun fortin

Aucun axe

Aucun grain (CHEDID, 1991, p. 250).

Parmi les répétitions de ce poeme, il y a celles qui font rimer. Pourtant la
rime n'est pas un procédé courant dans I'écriture de Chedid. On rencontre assez
peu de rimes dans sa poésie et c’est d’ailleurs ce qu’elle explique dans 'entretien
donné a Brigitte Kernel : «[...] j’essaie de ne pas trop les utiliser, sauf parfois pour
faire chanter un poéme. Ce sont en général des rimes approximatives. Je ne veux
pas rentrer dans un carcan, je me laisse toujours une liberté, une souplesse. Je ne
m’impose pas de regle. » (CHEDID, 20006, p. 68).

La poésie de Chedid n’obéit & aucune contrainte formelle, langagiére ou
thématique, sans obstacle pour 'auteure, il n'y en a pas non plus pour le lecteur.
Elle ne doit pas offrir de résistance a celui qui la lit. Selon les critiques, c’est une
poésie accessible et accueillante par sa « simplicité ». Dans les ouvrages de Jacques
Izoard, la poésie de Chedid est définie comme « simple ». L'adjectif et le nom
« simplicité » sont répétés maintes fois par Izoard (2004, p. 10) : «[...] le lyrisme
existe, C'est vrai, mais comme lissé, dense et simple. Voila. La simplicité de la
parole ne fait aucun doute : nul souci d’originalité & tout prix. »

Ladjectif simple, qui peut sonner étrange en parlant d’une ceuvre d’art ou
d’un texte littéraire, est loin d’étre employé de facon négative ou réductrice. Au
contraire, cette quéte de simplicité est mise en valeur et est considérée comme un
des points formateurs d’une poétique unique. Pour Izoard, la notion de simple
est aussi justifiée par rapport au langage choisi par Chedid — une langue sans
déformations, avec un lexique et une syntaxe simples et proches de la langue
courante : « Andrée Chedid laisse intact le langage qui lui fut donné. En tant
qu'instrument. Elle ne brise pas la grammaire, n’écartele nullement les mots,
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respecte la syntaxe et les impératifs habituels du langage. » (IZOARD, 2004, p.
10).

Devant laffirmation d’Izoard, nous pouvons penser a la problématique du
langage abordée par Paul Valéry. Valéry (1998, 2002) dit que la méme langue
qui est utilisée dans la communication avec un objectif utilitaire est celle que le
poete doit utiliser pour faire des poemes. Il n’existe pas de mots plus poétiques
que d’autres, toute la magie du poéme résulte dans les combinaisons faites par le
poete. Cette simplicité est aussi revendiquée par la propre poete dans I'entretien
donné a Brigitte Kernel : «[...] je crois que jai toujours eu ce sentiment. M’essayer
a une langue tres simple, qui communique, et en méme temps reproduire des
images fortes. » (CHEDID, 2006, p. 63).

La simplicité est la quéte et le chemin pour arriver a son principal objectif :
communiquer : «[...] je ne déforme pas les mots. C’est vrai, je n'essaye pas d’utiliser
un langage compliqué. J’ai toujours eu 'obsession de pouvoir communiquer, alors
jessaye d’aller au plus simple. Je ne détruis pas la syntaxe. » (CHEDID, 2006,
p. 65-66). Tout parait résider finalement dans la volonté de communiquer — une
certaine générosité qui veut que la poésie soit accessible a tous, par le langage
employé, mais aussi par sa thématique. A la simplicité formelle, on pourrait ainsi
ajouter une certaine simplicité thématique, avec le choix conscient de 'auteure de
travailler des themes qui peuvent concerner et toucher tout le monde :

Jessaie de généraliser, d’étre a la portée de tous, et de ne pas exprimer
de choses trop personnelles. D’étre universelle en quelque sorte. Un
pp quelq
questionnement sur la vie et sur la mort dans toutes ses phases [...]. Je parle
de la vie, tout simplement. Et je n’ai pas peur de la réalité. Il y a un théme que

p ) pasp y q
j’aborde souvent, celui du vieillissement de la chair qui se détruit peu a peu.

(CHEDID, 2006, p. 74).

La poétique de Chedid aborde, majoritairement, des thémes universels
comme ['opposition vie-mort, le mystere de la vie et de I'écriture et 'amour
fraternel. Dans ses premiers recueils la thématique de la confrontation entre
vie et mort domine. La mort est souvent liée au vieillissement et au temps qui
consomme lentement la vie, c’est une « mort systématique » (CHEDID, 1971,
p. 6), pour employer les mots de la poéte. Ainsi, 'image de I'enfant revient a
plusieurs reprises pour confronter cette mort, 'enfant symbolise la jeunesse et la
vie dans toute sa force. Dans le po¢me « Le temps de ma mort », la mort dialogue
avec 'enfant comme pour le prévenir de 'implacable avenir :
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Quand viendra le temps de ma mort
Petite fille que pourras-tu

Comme robe au vent

Sechent les pleurs (CHEDID, 1971, p. 70).
Dans Lenfant trabi, du méme recueil, on rencontre la méme démarche :

C’était au jardin tiede

Et 'enfant juste appelait

« Souviens-toi, souviens-toi
Nos soifs étaient les mémes

O ceeur tant traversé

Peut-étre qu'un soir sans prévenir

S’abattra notre arbre-confidence

Tu seras SCUl pour mourir

O mon image blessée (CHEDID, 1971, p. 77).

La mort est percue plutdt comme quelque chose de naturel, d’inévitable,
comme le miroir de la conscience du temps qui passe. D’ailleurs, c’est ce qu’elle
répond dans 'entretien donné a Brigitte Kernel, dans le livre Entre Nil et Seine.
Quand la journaliste I'interroge sur la présence de la mort depuis ses tout premiers
poemes, elle raconte avoir pris conscience de la briéveté de la vie encore enfant :
« la vie me semblait déja se dérouler si rapidement » (CHEDID, 2006, p. 31), et
cette conscience n'engendre presque pas de souffrance, car elle est 'aboutissement
naturel de la vie.

A cette vision de la mort soppose celle qui apparait dans les poe¢mes des
années 1970 lors de la guerre au Liban. C’est une démarche tres différente ;
dans ses premiers poémes la mort est plutot source d’étonnement, alors que
dans ceux de 1970, elle est imprégnée d’effrayamment et de révolte. Le recueil
le plus emblématique de cette époque est Cérémonial de la violence de 1976. 1l
n’a pas été réédité dans Poémes pour un texte (1970-1991), car, selon l'auteure,
ce recueil differe de 'ensemble des poe¢mes réunis dans ce livre. Et, dans son
ouverture, elle justifie cette différence, expliquant la situation dans laquelle elle
se trouvait quand il a été écrit et publié : «[...] publié en 1976, dans le désarroi
d’un conflit & ses débuts — guerre déja atroce, dont on ne soupconnait ni les
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mortels enchevétrements, ni 'incroyable durée — cet écrit, toujours hélas actuel,
me semble d’une tonalité différente de celle de cet ensemble. » (CHEDID, 1991,
p-9).

Chedid le laisse de coté car elle a conscience de son changement de ton, da
a son changement de rapport avec la mort. Ses romans vont aussi, et de maniere
encore plus explicite, démontrer ces changements. Lécrivaine se sent obligée de
prendre position dans une situation qui lui parait atroce. Sa poésie doit alors
dénoncer les malheurs irréversibles de cette guerre a laquelle la poéte ne peut pas
rester indifférente : «[...] la tragédie bouleverse, déchire tant de vies. Le poete se
demande, souvent, s’il n’ceuvre pas dans l'inutile. S’engager ponctuellement lui
est nécessaire. » (CHEDID, 1999, p. 141).

Clest dans cette prise de position que les marques les plus explicites de
I'Orient apparaissent dans sa poésie. Dans les poemes d’autres périodes, son
héritage oriental est présent, mais de maniere moins distincte. Il est repérable
dans les représentations de la nature, ou la présence de I'Egypte est plus forte que
celle du Liban. La mémoire des paysages égyptiens influence significativement
les poémes des premiers recueils réunis dans le livre Zextes pour un poéme (1949-
1970). Ces lieux de mémoire forgent, selon la propre auteure, son regard et sa
sensibilité. Ainsi, le désert, la mer et le Nil composent avec des sentiments, la
création des associations et des images des poemes de la premiére période du
pocte.

Dans le poéme « Double-Pays » de 1970, on voit représentées, par exemple,
deux images opposées, formatrices de 'Egypte : d’'un c6té la mer, vue comme
réparatrice et consolatrice et de 'autre la terre cruelle et opprimante :

Nous sommes faits
Pour la mer sans fissure

Mais nous sommes faits aussi

Pour la terre des offenses (CHEDID, 1971, p. 183).

Cette méme opposition entre une mer réparatrice et une terre de peines et
chatiments est au centre du roman Le sixiéme jour (1986) ot une grand-mere
cherche désespérément la mer pour sauver son petit-fils atteint du choléra. C’est
une Egypte qui se partage entre la mer et le désert, alors un double pays qui
servira d’inspiration a plusieurs poémes. La Basse-Egypte étant la région proche
de la Méditerranée et la Haute-Egypte, la région désertique. Elle fait, de cette
maniere, allusion a 'opposition entre la mer et le désert, qui reviendra, a plusieurs
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reprises, surtout dans les recueils initiaux. Ainsi, Jacques Izoard voit, dans ce
double pays, justement 'opposition entre I'« espace intérieur » (IZOARD, 2004,
p. 38) et le monde, dans une sorte d’ici et ailleurs, pour reprendre les mots du
pocte.

En ce qui concerne cette force de la nature et du paysage, dans les premiers
recueils, mais aussi dans les autres ouvrages, on remarque une évolution
langagiere dans la fagon de présenter des éléments naturels et de créer des images
liées a la nature. Elle utilise comme exemple deux titres de poemes : « Soleils
retenus vifs » (CHEDID, 1971, p. 275), de 1968, et « Soleils transparents »
(CHEDID, 1991, p. 23) de 1970, pour montrer que, dans les représentations
de la nature et dans 'utilisation d’images liées a la nature, 'auteure passe d’un
registre réaliste & un registre beaucoup plus abstrait. Cette évolution marque le
changement du rapport du je énonciateur avec la nature, leur relation devient
plus fusionnelle et les frontiéres entre la sphére de 'auteur et la sphére de la
nature sont effacées :

Jai tenté de joindre ma terre, a la terre ;
Les mots, a la trame du silence ;

Le large, au chant voilé.

Tenté de dire la rencontre possible,
Dégager le lieu de la nasse des refuges ;

Fléchir la parole, jusqu’a la partager (CHEDID, 1971, p. 230).

Dans ce po¢me, on voit 'explication d’une des clefs de la pensée de Chedid
ainsi que sa « démarche » comme poete. Tout réside dans la rencontre de 'intime
« ma terre » avec la nature : « la terre », du langage « les mots » avec I'énigme : « le
silence ». Selon Izoard, la poésie de Chedid « interroge nos doutes, nos certitudes »
et « restitue le corps a son double et la poésie a la poésie » (IZOARD, 2004,
p-135). Alors, a part les interrogations fondamentales, les doutes et les certitudes
communes a tous, Chedid va mettre en question aussi la poésie. Certains de ses
métapoémes sont sous la forme de questions, de charades poétiques et, en méme
temps ils interrogent le lecteur sur sa conception de la poésie, ils suggerent celle
du poete.

Un autre point important dans I'écriture de Chedid est sa relation avec les
mots. Dans des entretiens ou dans sa métapoésie, elle questionne et explique
les mots du poéme : comment elle les choisit, comment elle s'en sert, leur
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participation dans la genése du poeme, leurs associations inattendues, entre
autres : «[...] finalement, dans la poésie, tout est dans le pouvoir des mots.
J utilise beaucoup le dictionnaire, je vais en quéte du mot juste, avec une ferveur
maniaque. » (CHEDID, 2006, p. 81).

Pour Chedid, le mot est toujours au centre de la création. Le poéme peut
surgir d’'un « mot clef », qui sera le noyau du poe¢me a partir duquel tous les
autres seront choisis. Alors, méme si la poéte utilise des mots simples ou méme
pas « propres » a la poésie, C’est leurs associations qui vont faire la génialité¢ du
poé¢me. Pour elle, il est trés important de manipuler les mots afin de trouver la
combinaison juste pouvant transposer 'image qu’elle cherche a produire. Parfois
inspiration vient, selon elle, d'un mot vu ou écouté quelque part, d’autres
viennent apreés et il faut les manipuler, les combiner, les « tisser ». Chedid nous
fait revenir a sa quéte de simplicité, car le tissu quelle construit avec les mots est
« un peu sommaire ». Encore une fois, elle emploie des images qui définissent sa
poésie comme quelque chose de simple, de bref et sans formalités. Ce tissu est
donc « sommaire », mais néanmoins plein de couleurs comme un kilim — tapis
oriental dont les motifs sont trés symboliques. Cette métaphore résume alors
toute la quéte du poete : un langage simple, mais parsemé d’images fortes et
colorées.

Dans le métapoe¢me « Chantier du poéme », elle parle justement de cette
combinaison des mots résultant en la création des rythmes et principalement
d’images. Elle aborde ainsi un aspect significatif — procédé qui se répete dans
nombre de poé¢mes de tous les livres et qu’elle qualifie, a plusieurs reprises, comme
essentiel dans sa création. Cest ce qu'elle appelle, dans I'entretien donné a Brigitte
Kernel, « le choc des mots » (CHEDID, 2006, p. 67), expression qui est déja dans
les définitions de poésie de poetes critiques Pierre Reverdy (2003) et Paul Valéry
(1998, 2002). Le « choc des mots » consiste a associer des mots ou des idées
contraires ou tout simplement « ceux qui ne sont pas faits pour étre ensemble »,
mais qui en étant combinés « créent une luminosité, un éclat » (CHEDID, 2006,
p. 68) nouveau. Alors, on a d’un c6té des associations inattendues et originales et
de I'autre le jeu avec les contraires :

Souvent, trés souvent, presque malgré moi, je me trouve en face des mémes thémes.
Balancement des contraires : obscur-clair, horreur-beauté, grisaille-souffles, puits-ailes,
dedans-dehors, chant et contre-chant. Double-pays, en apparence ; mais que la vie

brasse, ensemble, inépuisablement (CHEDID, 1991, p. 110).
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Ce « double-pays » est aussi le pays des contradictions, les contraires, que la
vie comme la poésie, réunit. Chedid donne des exemples de contraires ot I'on
peut discerner deux démarches utilisant deux types d’associations différentes.
Dans les paires « clair-obscur » ou encore « dedans-dehors », on rencontre des
contraires logiques. Ils opposent des antonymes parfaits. Néanmoins, cette
opposition n'est pas logique mais symbolique et métaphorique dans les paires
« horreur-beauté » et « puits-ailes ». Ils expriment des idées et des sensations qui
sont en contradiction, mais pas de maniére logique. Chedid utilise ces deux types
d’association de contraires dans plusieurs poemes et cela s'ajoute a 'ensemble des
caractéristiques marquantes de la poétique de 'auteure.

ANDREE CHEDID: MULTIPLE WOMAN, MULTIPLE WRITER

ABSTRACT: This article aims to reveal and analyze the poetics of the francophone
writer Andrée Chedid focusing on the poems dedicated to the analysis of poetry and
poetic creation — the metapoems. Author of poems, novels, short stories, and plays,
Chedid's work has been awarded numerous literary prizes in France. Her poetic writing
is marked by two main aspects: the presence of multiculturalism and the intercultural
relationship between its cultural roots and the critical tendency present in the heart of
her lyrical proposal - revealed in her metapoetry. Chedid's books present a significant
number of metapoems, and her preoccupations with metapoetic and metaliterary issues
ave vevealed in the choice of the titles of almost all her books (Textes pour un poeme,
Poemes pour un texte, Par-dela les mots, Territoires du souffle, and Rythmes). Chedid
is thus an example of the French tradition of literary criticism written by poets. Given
this richness, and the innumerable metapoems of the author, it is possible to think of a
collection of the most expressive texts that constitute Chedid's poetic art. Poetics is here
understood in the modern and contemporary sense that this term has received - as an
illustrative set of the critical principles evoked by the author in writing her poems.

KEYWORDS: Andrée Chedid. Francophone poetry. Writers of the twentieth century.
Metapoetry. Poetic art.
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CONSTRUCTION LANGAGIERE HERITEE ET
DECIDEE DANS LETTRES PARISIENNES -
HISTOIRE D’EXIL : LE RAPPORT A LA
LANGUE FRANCAISE DE NANCY HUSTON

Rosiane XYPAS’

« Tout écrivain actuel subit 'influence de nombreuses
autres cultures que la sienne propre. »

Gao Xingjian (2000, p.13)

RESUME: Dans le cadre de l'enseignement de la littérature francophone a
I'université, nous postulons que faire réfléchir les étudiants sur leur rapport a
la langue francaise a partir de textes littéraires d’auteurs bilingues peut les
aider a dépasser leurs conflits d’apprentissage. Or, la meilleure maniere de les
aider serait de leur faire prendre conscience de leur maniere de voir les choses.
Nous pensons que les étudiants pourront avoir une prise de conscience de leur
démarche d’apprentissage et la changer, si besoin est, par identification avec des
situations de bilinguisme vécus par le personnage-narrateur. Les correspondances
de Nancy Huston a Leila Sebbar présentent de belles pages a ce sujet. La lecture
des textes choisis doit aboutir a la construction d'un fil conducteur a comprendre
le bilinguisme littéraire a partir de questions suivantes : comment s’est forgée son
identité langagiere ? Quel est son rapport a la langue francaise ?

MOTS-CLES: Auteurs francophones. Bilinguisme littéraire. Biographie langagiere.
Construction langagiere héritée et décidée. Lecture littéraire.

Introduction

Que peuvent les auteurs francophones enseigner aux futurs professeurs
de francais langue étrangere (dorénavant, FLE) de leurs rapports a la langue
francaise ?

UFPE - Université Fédérale de Pernambuco. Facultés de Lettres-Frangaises - Centre d’Art et
Communication - CAC. Rattachée a la Post-graduation. Recife - Pernambuco - Brasil. 50.670-901 -
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Dans le cadre de 'enseignement de la littérature francophone a 'université,
il nous a paru que certains étudiants, tout en admirant la beauté de la langue,
étaient persuadés de ne jamais réussir a la maitriser, comme des auteurs bilingues.
Face a de telles craintes et de préjugés, leur professeur peut soit les négliger, soit
leur opposer des affirmations contraires du type : - Non, le francais n’est pas ce
que vous croyez. Or, I'expérience montre qu'aucun de ces deux comportements
ne contribue efficacement 2 faire évoluer leurs représentations.

Aussi, avons-nous choisi de nous inspirer des acquis de la psychologie
constructiviste, selon laquelle la meilleure maniere d’aider un sujet a se remettre
en cause consiste en la « prise de conscience » (PIAGET, 1974) de sa maniere de
voir les choses. Nous voulons en effet aider les étudiants en Licence de Frangais
langue étrangere (FLE) & prendre conscience de leurs rapports a la langue
francaise, afin qu'ils puissent réfléchir sur leurs difficultés d’apprentissage.

Pour cela, dans un premier temps, nous leur proposons la lecture d’ceuvres
d’auteurs francophones, ayant appris le francais étant adulte et pratiquant le
bilinguisme littéraire. Dans un deuxi¢me temps, nous leur demandons, en
sinspirant du rapport au frangais des auteurs francophones, de rédiger leur propre
biographie langagiere.

En effet, face 4 sa maitrise de deux langues, 'auteur francophone d’origine
étrangere est confronté a un choix : ou bien, il choisit d’écrire en francais, en
préférence a sa langue maternelle comme l'ont fait Beckett, Ionesco, Cioran,
Kristeva, etc., ce que Cuq (2003) appelle le « monolinguisme littéraire ». Ou
bien, il décide d’écrire dans les deux langues, et il sagit alors de « bilinguisme
littéraire ».

Or, nos étudiants en tant que futurs traducteurs, interpretes ou professeurs
de frangais, ont I'intention de devenir bilingue. Selon Xypas (2016), les rapports
a la langue-culture francaise des auteurs francophones peuvent constituer
d’excellents éléments autobiographiques pour la construction de la biographie
langagiére des futurs professeurs de FLE. Nous allons donc I'étudier a travers
les lectures de textes littéraires d’écrivains pratiquant le bilinguisme littéraire, a
savoir, la slovéne Brina Svit (1954-), la canadienne Nancy Huston (1953-), le
grec Vassilis Alexakis (1943-), la hongroise Agota Kristof (1935-2011), entre
autres. Nous avons choisi, pour cet article, d’étudier le rapport a la langue
francaise de la canadienne Nancy Huston. La raison de ce choix ? Lauteure
choisie consacre de belles pages de son rapport a la langue frangaise, et fait
face aux diflicultés avec le bilinguisme. Nous postulons que ses textes pourront
rapprocher du vécu de nos étudiants.
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Selon Xypas (2010), toute lecture littéraire est un défi aux représentations
linguistico-culturelles en langue étrangere pour I'apprenant. Ce n'est pas la
dimension linguistique qui pose probléeme mais bien ce qui reléve du culturel
dans la langue étrangere. Nous 'avons constaté dans une expérience menée en
lecture d’'une nouvelle brésilienne aupres des étudiants francais. La lecture des
textes choisis doit aboutir 4 la construction d’un fil conducteur 2 comprendre
le bilinguisme littéraire a partir des questions suivantes : comment s'est forgée
identité langagiére de l'auteure choisie? Quel est son rapport a la langue
francaise ?

Pour répondre a ces questions, les étudiants sont guidés a chercher des
éléments de biographie langagiere, dans la correspondance Lestres Parisiennes-
Histoires d’exil de Nancy Huston et de Leila Sebbar (1986) (dans cet article
nous navons choisi que des lettres de Nancy envoyées a Leila). Les étudiants
devront d’abord décrire les difficultés linguistiques de 'auteure en étude. Ensuite,
confronter ses représentations avec celles de 'auteure. Enfin, ils doivent écrire leur
propre biographie langagiére.

Lexpérience didactique étant en cours, cet article présente son fondement
théorique, sa démarche méthodologique et des extraits qui montrent des éléments

de la biographie langagi¢re de Nancy Huston.

Fondement théorique constructiviste

Pour Piaget (1974), le sujet ne se pose un probleme que s'il ressent une
perturbation. Celle-ci peut avoir trois origines plus au moins liées : a. le sujet
peut étre confronté & une contradiction au sens de la logique formelle ; b. il peut
étre confronté aux données discordantes de la « réalité », celle qui résulte de son
expérience directe avec le monde extérieur ; c. il peut enfin étre confronté aux
désaccords de ses pairs.

Dans notre cas, nous souhaitons confronter les étudiants au vécu de Nancy
Huston décrit dans son texte autobiographique, pour ensuite, confronter au
vécu des autres étudiants de la promotion. Cependant, pour que le sujet-
lecteur éprouve un sentiment de perturbation, il existe, selon Piaget (1974) une
condition : qu’il accorde de la valeur au but poursuivi. Piaget évite de parler
d’intérét, le terme paraissant confus et préfere parler de valeur. Dans 'expérience
en cours, la valeur se dégage de la comparaison demandée entre la biographie
langagi¢re de I'étudiant et la comparaison avec celle d’'un auteur francophone
bilingue, dans le cas échéant, de Nancy Huston.
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Or, le simple fait d’étre confronté A une perturbation ne suffic pas & une
quelconque prise de conscience. En effet, face & une perturbation, il existe, selon
Piaget (1975), trois conduites possibles : le refoulement cognitif ou conduite de
type alpha ; Péquilibration majorante ou conduite de typa béta et 'anticipation
des variations possibles ou conduite de type gamma.

Conduite de type alpha : la perturbation est niée ou négligée ou annulée
par une action compensatrice. Ainsi le sujet ne se pose pas le probléeme.
Le refoulement cognitif est une conduite universelle, aussi courante que le
refoulement affectif décrit par Freud. Il apparait aussi bien dans la vie courante
que dans le cas des recherches scientifiques. Autrement dit, le sujet résiste a
prendre conscience de la perturbation pour ne pas avoir a « se remettre en
cause », c'est-a-dire 3 modifier ses schémes intellectuels. Dans le cas présent,
c'est ce qui arrive lorsque le professeur veut convaincre ses étudiants que « le
francais est une langue facile », contrairement a leurs convictions structurées
en schémes cognitifs.

Conduite de type béta : la perturbation est intégrée dans le systeme cognitif
en le modifiant. En d’autres termes, le sujet modifie son raisonnement pour
tenir compte de I'élément perturbateur. Elle aboutit a ce que Piaget appelle une
équilibration majorante. Dans le cas d’'un chercheur, il observe les irrégularités et
les faits inattendus qui le conduisent & modifier son hypothése et, le cas échéant,
a les intégrer dans son plan de recherche.

Conduite de type gamma : elle « [...] consiste & anticiper les variations
possibles, lesquelles perdent, en tant que prévisibles et déductibles, leur caractere
de perturbations et viennent s’insérer dans les transformations virtuelles du
systeme. » (PIAGET, 1975, p.73). Dans d’autres termes, ce type de conduite
caractérise 'expert dans la mesure ol il domine son champ d’expertise.

Dans I'expérience en cours, il ne sagit pas, bien sir, de former des experts,
mais plus modestement de donner aux étudiants le moyen de passer de la conduite
alpha 4 la conduite béta, du refoulement cognitif - qui constitue le principal
obstacle a 'apprentissage - & une modification de leur raisonnement intégrant les
opinions et les vécus décrits par 'auteur bilingue en question.

Démarche méthodologique

Puisqu’il est question de biographie langagiére, il nous faut commencer
par en donner une définition. Voici celle qu'en donne Jean-Pierre Cuq dans son
Dictionnaire de didactique du frangais:
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La biographie langagi¢re d’une personne est 'ensemble des chemins
linguistiques, plus ou moins longs et plus ou moins nombreux, quelle a
parcourus et qui forment désormais son capital langagier ; elle est un étre
historique ayant traversé une ou plusieurs langues, maternelles ou étrangeres,
qui constituent un capital langagier sans cesse changeant. Ce sont, au total,
les expériences linguistiques vécues et accumulées dans un ordre aléatoire, qui

différencient chacun de chacun. (CUQ, 2003, p.36-37).

Tant6t définie comme « chemins linguistiques », tantdt comme «[....] un étre
historique ayant traversée plusieurs langues [...]», la définition contenue dans Cuq
(2003) ne nous parait ni rigoureuse ni précise.

Selon nous, la biographie langagiére est le récit de la rencontre d’une
personne avec les langues apprises et pratiquées au cours de sa vie. Elle privilégie
Iaspect subjectif, le vécu raconté et les émotions qui y sont liées, mais aussi les
difficultés rencontrées au cours de leur apprentissage, ainsi que 'usage qui en est
fait : professionnel, littéraire ou réservé a I'espace privée. Concernant les auteurs
bilingues, il convient de relever et de comparer la langue apprise par volonté
propre, construction langagiere décidée, ct la construction langagiére héritée
par la famille et le contexte sociopolitique.

En fait, rédiger la biographie langagiére d’'un auteur s’avére un travail ardu
digne des étudiants de Master. Aux étudiants de Licence, nous conseillons de
rédiger une recherche a finalité langagiere a partir de I'étude d’une ceuvre de
divers auteurs francophones. A cette fin, nous préconisons les étapes suivantes :

* Présenter 'auteur par une bréve notice biographique donnant un premier
apercu de ses rapports aux langues pratiquées. La notice doit étre breve
et peut provenir d’un site sur internet, a condition de ne pas la copier,
mais d’en extraire les éléments pertinents. La compléter par la liste de ses
principaux écrits.

* Indiquer les écrits les plus pertinents du point de vue de sa relation aux
langues, tant maternelle que francaise.

* Identifier les extraits les plus significatifs qui nourriront le débat en cours
pour créer un conflit cognitif et, plus tard, aider les étudiants a rédiger
leur propre biographie langagicre.
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La construction langagiére héritée et décidée de Nancy Huston
dans Lettres Parisiennes - Histoire d’exil

Nancy Huston (1957-) est née au Canada a Calgary ou elle a vécu jusqu’a
I4ge de six ans. La langue maternelle qui la bergait, c’était 'anglais dont les
comptines chantaient par sa meére dans la langue de Shakespeare lui feront défaut.
A I4age de six ans ses parents ont divorcé. Sa meére est partie et son pere a épousé
une Allemande catholique fervente. Elle vit donc avec sa sceur cadette et cette
marétre en Allemagne. A 19 ans, elle arrive pour la premiére fois en France pour
suivre des cours des frangais avec promesse de rentrer chez elle aussitot 'année
universitaire se termine. Ce qu’elle n’a stirement pas fait. Elle vit en France depuis
les années 70 !

Devenue auteure francophone, sa bibliographie comporte des romans, récits,
pieces de théatre, correspondances, traductions, et ouvrages pour la jeunesse.
Il semble important de mentionner que Nancy Huston a regu deux doctorats
honoris causa : en 2000, par 'université de Montréal et en 2007, par 'université
de Liege. Pour nous en tenir a ses romans, leur liste contient les titres suivants :

* 1981 : Les Variations Goldberg, Seuil ; réédité par Actes Sud.
* 1985 : Histoire d’Omaya, Seuil ; réédité par Actes Sud.
* 1989 : Trois fois septembre, Seuil ; réédité Actes Sud.

* 1993 : Cantique des plaines, Actes Sud.- Prix du Gouverneur général
(1993) et Prix Canada-Suisse (1995).

* 1994 : La Virevolte, Actes Sud ; réédité par J’ai Lu. - Prix Louis-Hémon.

* 1996 : Instruments des ténébres, Actes Sud ; réédité par J’ai Lu.- Prix
Goncourt des lycéens et Prix du Livre Inter.

* 1998 : LEmpreinte de l'ange, Actes Sud. - Prix des libraires du Québec
(1999) et Grand prix des lectrices de Elle.

* 1999 : Prodige, Actes Sud.
* 2001 : Dolce agonia, Actes Sud. - Prix Odyssée (2002).
e 2003 : Une adoration, Actes Sud.

* 2006 : Lignes de faille, Actes Sud ; réédité par J’ai Lu.- Prix Femina et Prix
France Télévisions.

* 2010 : Infrarouge, Actes Sud.
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e 2013 : Danse noire, Actes Sud.
e 2015 : Bad Girl, Actes Sud.
* 2016 : Le Club des miracles relatifs, Actes Sud.

Nous ajoutons a la liste ci-dessus Lettres Parisiennes — Histoire d'exil écrit avec
Leila Sebbar ceuvre sur laquelle nous travaillons en cet article. Le livre fut écrit
dans le genre épistolaire que selon Amon et Bomati (2002) comprend lui-méme
plusieurs genres obéissant a des regles d’écriture particulieres : la lettre privée, la
lettre d’amour, la lettre confession, le roman par lettres, la lettre dans le roman,
la correspondance. Le genre épistolaire connu également comme correspondance
sert & informer, exprimer les sentiments, la pensée, pour plaire ou se divertir a
écrire. Le lecteur doit y chercher la peinture d’'un homme, d’un milieu, d’une
société, du lyrisme, de la conversation, etc., selon Bénac (1988). Nous cherchons,
dans le cas échéant, la peinture du rapport a la langue francaise de l'auteure
en étude. Dans la littérature frangaise Mme de Sévigné, Diderot, Voltaire,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Alain-Fournier et Jacques Riviere, entre autres sont
des épistoliers célebres.

Bien que son autobiographie soit une des sources principales de ses romans, -
au point ou ses lecteurs connaissent son enfance et son adolescence bigarrées -, ce
n'est pas a un roman que nous avons recouru, car le livre qui contient le plus de
‘confidences’” a propos de son rapport a la langue anglaise, sa langue maternelle, et
a la langue francaise, sa langue d’adoption, c’est un recueil épistolaire comprenant
des lettres échangées avec Leila Sebbar.

Lettres parisiennes- Histoires d'exil, publié chez Barrault, 1986, et réédité
dans J’ai Lu est 'ouvrage sur lequel nous travaillons. Il est composé de 30 lettres
et 212 pages. Dans la table analytique de I'ccuvre en question, Leila Sebbar et
Nancy Huston traitent de diverses thématiques telles que I'écriture, la culture, la
langue, la famille, Paris, l'exil, etc. D’autres champs thématiques y pourront étre
bien str regroupés.

Il convient de relever et de comparer, chez 'auteure bilingue Nancy Huston,
la construction langagiere décidée, autrement dit, la langue apprise par volonté
propre, dans le cas échéant, le francais. Et la construction langagiere héritée par
la famille et le contexte sociopolitique, chez elle, cest la langue anglaise.

Les passages choisis présentent le rapport a la langue de Nancy Huston
en ce qui concerne I'appartenance a un peuple de langue anglaise et I'accent
révélateur lorsqu’elle parle la langue adoptée. Nous avons choisi ces deux éléments
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perturbateurs car ils représentent bien la construction langagiere héritée et la
construction langagiere décidée.

Née en Alberta, une province canadienne prés des montagnes Rocheuses, elle
n‘accepte point d’étre confondue avec « une de ces américaines qui parlent fort »,
puisque si quelqu’un la demande en anglais leur chemin, elle répondra « presque
en chuchotant » car elle « ne veut pas étre repérée comme une ‘Américaine a

Paris’ » | (HUSTON ; SEBBAR, 1986, p. 12). Elle a écrit ce qui suit :

[...] PAmérique malgré son héritage polyglotte, est convaincue que la
langue anglaise est universelle ou devrait I'étre. C’est pourquoi, dans les
cafés européens, les touristes américains n’essaient pas de traduire leurs
demandes quand ils voient quelles restent incomprises, mais les répétent
d’une voix plus forte : « I said a HAM SANDWICH ! » Je rougis chaque fois
que cela se produit ; je rougis de comprendre et d’appartenir & un peuple si

peu compréhensif. Du reste — a propos de crier fort -, je trouve que vivre a

Pétranger m’a civilisée. (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 23).

Lélément perturbateur est présenté de fagon simple et directe. Or, 'auteure
se voit elle-méme étrangere par rapport au peuple qu'elle dit « appartenir ».
Certes, elle waime pas I'arrogance des américains, leur snobisme. Elle n’aime pas
parler fort, elle ne veut pas s'identifier aux Américaines. Ce sentiment suscite le
conflit vécu par 'auteure en ce qui concerne 'appartenance de sa construction
langagiere héritée. Cependant, lorsque I'on apprend une langue a 'age adulte, on
a un certain accent. Alors, que dit 'auteure de son accent ? Elle consacre dans
I'ceuvre en étude, divers passages dont nous mettons en exergue quelques un.
Pourtant, I'accent est un révélateur d’identité. Mais, il semble la perturber.

Elle raconte que lorsqu’ [elle] «[...] essaie de décourager un draguer, par
exemple, [sa] prononciation imparfaite devient un prétexte pour relancer la
conversation. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p.13). Un jour dans un tabac, elle
a déposé « peu ou trop peu de monnaie a la caissiére ». Une cliente francaise lui
«[...] est venue immédiatement en aide en traduisant : Seventeen francs and forty
centimes. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 13). Elle « lui a remercié et s'est en
allée, penaude » ! Pourtant, s'en aller penaude veut dire confuse, déconcertée,
génée, humiliée. Pourquoi autant de qualificatifs négatifs en ce qui concerne
son accent ?

Lorsqu’elle était petite, elle a trouvé «[...] pitoyable qu'un vieil ami hollandais
de [ses] parents ne savait toujours pas prononcer correctement le 7 anglais... car
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[elle] considérait les adultes supérieurs a tout et ne pouvait pas admettre que
'apprentissage des langues fasse exception a cette regle. » (HUSTON; SEBBAR,
1986, p. 13). Elle comprend en effet que son accent a elle est « inextirpable ».
Elle est consciente qu'elle «[...] sen débarrassera jamais. Il devient plus fort quand
[elle] est nerveuse, quand [elle] parle a des inconnus, quand [elle] doit laisser un
message sur un répondeur, quand [elle] prend la parole en public.» (HUSTON;
SEBBAR, 1986, p. 13). Assurément, I'accent est mis en exergue par 'auteure
et cet élément perturbateur suscite une certaine prise de conscience de ce que
construit son identité langagiere. Elle affirme

[...] qulil y a toujours de ridicule a semporter dans une langue étrangere :
'accent s’empire, le débit s'emballe et achoppe, on arrive pas a vraiment
‘gueuler’, a vraiment ‘se défouler’, on emploie les jurons a tort et A travers — et,
du coup, on doit s’ingénier a trouver des moyens plus raffinés pour exprimer

sa colere... (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 23).

Ces mots suscitent un vrai probléeme éprouvé avec la construction langagicre
héritée. La question d’une appartenance confuse se présente claire : elle ne se voit
pas comme une Américaine. Mais son accent, la trahit comme méme.

Bref, elle s’apercoit de son accent et dit que comme elle «[...] a appris le
francais trop longtemps apres [sa] langue maternelle ; il ne sera jamais pour
[elle] une deuxieme meére, mais toujours une marétre. » (HUSTON; SEBBAR,
1986, p.13). Le francais, une maritre ? ! La métaphore employée est trés forte,
car le mot maratre dans I'imaginaire collectif occidental évoque le mal, par
exemple, dans les contes de fées. Les représentations quelle a sur son accent
et 'apprentissage d’'une langue a I'Age adulte peuvent indiquer son rapport a
la langue francaise. Elle vit évidemment un conflit. Que diront les apprenants
de FLE de ce rapport ? Qui parmi nos étudiants de FLE ne réagissent guere
comme 'auteure en étude ? Qui ne s'est jamais questionné par rapport a son
propre accent, a sa prononciation ‘imparfaite’ par souci de ne pas étre compris ?
Est-ce que serait a peine 'accent que la géne dans sa construction langagiére
héritée ?

Sielle a un lair bien hostile & 'égard de 'Amérique du Nord, elle dit que «
[...] retourner la-bas, C’est rencontrer ’Ambivalence en personne... » (HUSTON;
SEBBAR, 1986, p. 23). Clest un sentiment de singularité qui dérange, qui
tranche. Ce dérangement, ce tranchement est provoqué grice au vécu dans le
pays d’adoption comparé a son pays natal. Cependant, ce sentiment se dérobe
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dans « trés peu de temps, quelques jours tout au plus ». Il est cependant remplacer
par un autre, a savoir, le sentiment « d’étouffement ».

Dans le texte 'auteure suscite une certaine résistance a sa langue maternelle
chargée de culture. Elle

[...] commence a faire corps avec cette langue maternelle et avec cette meére
patrie. Tout en elles, I'étouffe, toutes les nuances de niaiserie depuis les
prévisions météorologiques a la radio jusquaux conversations dans la rue.
[Elle] comprends trop bien, ¢a colle a la peau : c’est moi — dit-elle- le moi qui

jai fui — [...] (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 24).

Néanmoins, cette sensation se dissipera dans une quinzaine des jours, car elle
devient plus raisonnable et se rend compte «[...] qu’ici [au Canada] existe des gens
merveilleux, une littérature qui s'écrit et qu’[elle] ne lit plus, une vie musicale plus
riche qu'en France. Elle rend des visites aux parents, aux amis, elle les embrasse
avec une tristesse sincere. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 25).

Le mélange des sentiments entre la tristesse et la prise de conscience de sa vie
a Paris, de son étre bilingue, I'écrivain a écrit que de retour a Roissy,

[elle] hais la France. Laccent des Parisiens (surtout par contraste avec celui
des Québécois) est gringant, pincé et snob. Les gestes, les regards, tout est
a I'avenant : assisse & une terrasse de café, [elle] se rends compte que [elle]
ne pourra plus étendre ses jambes de la méme fagcon qu'en Amérique et que
[elle est] envahie d’un ressentiment sans bornes.. (HUSTON; SEBBAR,
1986, p. 25).

On comprend par cela que l'auteure vit I'entre-deux dans un sentiment
paradoxal. Celui-ci est suscité par les espaces quelle a parcourus dans son enfance,
par son choix de ne pas vouloir ressembler & une Américaine a Paris, par son accent
«quau fond, elle y tient ! ». En effet, nous pouvons remarquer que la constitution
de son identité bilingue due a des situations conflictuelles entre elle et la société
qui 'entoure la constitue comme un étre humain. Sur son accent on comprend
quil «[...] traduit la friction entre [elle]-méme et la société qui [I] entoure, et cette
friction [I]est plus que précieuse, indispensable. » (HUSTON; SEBBAR, 1986,
p. 13). Elle a obtenu la nationalité francaise et se définie comme « canadienne
et francaise ». En plus, la construction langagiere décidée est envisagée de fagon
consciente. Sa double nationalité lui permet de prendre de recul entre les cultures
qui 'entourent. On peut lire ce qui suit :
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Je n'ai aucune envie de me sentir, moi, francaise authentique, de faire semblant
d’étre née dans ce pays, de revendiquer son héritage. Je n’aspire pas, en
d’autres termes, a étre vraiment naturalisée. Ce qui m'importe et m’intéresse,
q

Cest le culturel et non le naturel. [...] Vivre 4 'étranger — enfant au Canada,
et plus tard adolescente aux Etats-Unis — m’a permis d’avoir, vis-a-vis du pays

p p Yy
d’origine ez du pays d’adoption, un petit recul : je les percois I'un et I'autre
comme des cultures. (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 14, C’est 'auteur qui

souligne).

Or, la culture est constituante de 'Homme. Nous comprenons par culture,
les fondements méme de I'étre humain. Clest par la culture que nous sommes
soumis aux perceptions de la vie et du monde qui nous entourent. La culture
oriente, guide et équilibre la conduite humaine. Cest grace a la culture que I'étre
humain peut se mettre en question et devenir un Autre meilleur, il peut se rendre
compte de [Autre différent.

Enfin, son rapport a la langue francaise se fait par la comparaison entre sa
langue maternelle, langue héritée, et la langue frangaise, langue décidée. Dans la
définition de biographie langagiére que nous avons créée, il faut voir I'utilisation
faite des langues parlées. Lutilisation que I'auteure fait de ces deux langues sont
bien différentes 'une de l'autre. Elle enseigne sa langue maternelle et avec la
langue de son pays d’adoption, le frangais, elle écrit ses ceuvres littéraires. Clest
en cela que l'on peut attirer 'attention des étudiants dans la construction de
leur biographie langagiére. La construction langagi¢re héritée et décidée présente
des sentiments de prise de conscience que I'auteure a de son rapport  la langue
francaise. Enfin, on lira pour conclure cet article, deux extraits de ces lettres qui
semblent confirmer ce que nous venons de mentionner :

J’ai peur quand je vois satrophier, comme un organe trop longuement
engourdi, ma langue maternelle. Mon vocabulaire s’effrite de plus en plus; a
force d’enseigner I'anglais, je ne me sers plus que des mots qui figurent dans
les manuels de langue, et quand il m’arrive de lire Shakespeare, ou Joyce, ou
Djuna Barnes — que dis-je, méme le New York Times — je redécouvre avec
effroi des centaines de mots courts, étincelants et forts, qui ne font plus partie

de mon vocabulaire anglais et dont je ne connaitrai jamais les équivalents en

francais. (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 76).

Et elle a encore écrit que :
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[...] cette sensation de flottement entre I'anglais et le francais, sans véritable
ancrage dans I'un ou dans I'autre — de sorte que, au bout de dix années de vie a
Pétranger, loin d’étre devenue ‘parfaitement bilingue’, je me sens doublement
mi-lingue, ce qui nest pas trés loin d’analphabéte. (HUSTON; SEBBAR,
1986, p. 77).

Conclusion

Le premier extrait interpelle tout professeur de langue étrangere, qui
enseigne sa langue maternelle et qui vit & 'étranger, comme C’est le cas de Nancy,
ou une autre langue, le francais dans le cas de nos étudiants qui se destine & son
enseignement. Dans les deux cas, il est difficile de suivre I'évolution linguistique
(néologismes, nouvelles expressions, nouvel usage de mots anciens) dans deux
langues 4 la fois. A travers le second extrait, certains étudiants peuvent reconnaitre
leur propre peur de ne pas parvenir 2 maitriser le francais et, pire, de ‘perdre’
leur langue maternelle. Si, en effet, Nancy Huston, auteur reconnue par ses
quinze romans, tant en France qu'au Canada, [et ailleurs] constate que sa langue
maternelle satrophie et sengourdie ; que son vocabulaire s'effrite, et regrette la
sensation de flottement entre deux langues, sans ancrage et — horreur ! - la peur de
devenir doublement « mi-lingue », pratiquement « analphabete », quel étudiant
ne serait-il pas amené a se poser des questions ?

De méme, le rapport a la langue francaise de Nancy Huston pratiquant
le bilinguisme littéraire est paradoxal, comme nous avons dit plus haut. Elle
trouve belle sa langue maternelle, mais elle semble vouloir cacher son accent
anglophone quand elle parle frangais. Cependant, elle écrit préférentiellement
en francais. N'oubliez pas qu’elle doit sa célébrité littéraire aux livres publiés en
francais ! En méme temps qu’elle déclare maitriser insuffisamment le francais, au
point de se comparer avec une analphabéte, elle est couverte de prix littéraires
prestigieux. Son identité tant littéraire que nationale est également placée sous
le signe de 'ambiguité : elle se présente comme canadienne-berrichone, alors
que les Beckett, Ionesco, Cioran, Kristeva... entre autres auteurs pratiquant
le monolinguisme littéraire se disent Francais (et secondairement « d’origine
étrangere »).

Or, il convient de distinguer avec Landry et Rousselle (2003 apud
GAUVIN, 2009) deux composantes dans ce qu'elle appelle la disposition
cognitivo-affective d’un individu envers les langues et les communautés ou
il évolue : la premicére est la volonté d’apprendre et d’utiliser une langue ; la
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seconde, le désir d’intégrer une communauté linguistique. On peut donc penser
que Huston a répondu positivement a la premiére composante et de maniere
ambivalente a la seconde.

Quant a P'objectif de faire prendre conscience a nos étudiants de leurs
représentations de la langue francaise par un conflit cognitif, de les aider a les
dépasser, 'expérience étant en cours, elle sera validée dans un autre article. Il en va
de méme de 'hypothese selon laquelle le conflit cognitif va entrainer une lecture
dynamique des ceuvres de I'auteur, suivie de débats.

Enfin, nous espérons que de telles recherches menées avec les étudiants
durant un semestre entier puissent les conduire a une prise de conscience de la
spécificité de leur rapport au francais et contribuer a leur construction identitaire

bilingue.

INHERITED AND DECIDED LANGUAGE
CONSTRUCTION IN LETTRES PARISIENNES -
HISTOIRES D’EXIL: THE RELATIONSHIP WITH
THE FRENCH LANGUAGE OF NANCY HUSTON

ABSTRACT: As part of the teaching of Francophone Literature at university, we assume
that making students reflect about their relationship with the French language through
literary texts written by bilingual authors can help them overcome their conflicts of
learning. The best way to help them would be by making them conscious of their way of
seeing things. We believe that students may become aware of their approach to learning
and change it, if necessary, towards identifying the situations of bilingualism lived by
the character-narrator. Nancy Huston's letters to Leila Sebbar present valuable pages on
this topic. The reading of the chosen texts should result in the construction of a common
thread to understand the literary bilingualism starting from the following questions: How
is the language identity of the author created? What is her relationship with the French
language?

KEYWORDS: Francophone authors. Literary bilingualism. Language biography.
Inherited and decided language construction. Literary reading.
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UMA LEITURA DE POEMES MECANIQUES

Thiago BUORO®
Fabiane Renata BORSATO™

RESUMO: Pierre Garnier e sua esposa Ilse Garnier sdo autores fundamentais da
literatura de vanguarda na Franca. Nado estdo situados propriamente no periodo
efervescente do comeco do século XX em que surgiram, por exemplo, o Futurismo
e o Cubismo. Sdo vanguardistas tardios, da segunda metade do século, reconhecidos
também pela designagdo um tanto contraditéria de neovanguardistas. O fato é
que toda a loégica da vanguarda encontra neles ressurgimento: a negacdo do
passado, a utopia da mudanga, o texto revolucionario, o recurso aos manifestos.
Lancam os ultimos raios luminosos do que Octavio Paz (1993, p.53) entende por
“crepusculo da estética da mudanca’, ou seja, o esgotamento da modernidade
estética, que acaba por tomar novos rumos na contemporaneidade. O movimento
fundado por eles, o Espacialismo, legou poemas visuais de intensa beleza e de
obscura comunicabilidade. Aqui se empreende uma leitura de Poemes mécaniques,
experiéncia escritural que procura subverter a linguagem comum.

PALAVRAS-CHAVE: Ilse Garnier. Pierre Garnier. Vanguarda. Neovanguarda.
Poesia visual.

O Poema mecanico de Ilse e Pierre Garnier

Joao Alexandre Barbosa (2009) alerta que a leitura do poema da modernidade
oferece desafios tao grandes quanto os enfrentados pelo poeta no ato da criagao.
Aqui se estd diante, portanto, de uma das criagoes e das leituras mais provocantes,
por se tratar de uma obra-limite. O universo moderno de ruptura possui matizes,
e esse poema se reveste de um colorido dificil de precisar. Pertence a uma série
denominada Poémes mécaniques, criada pelo casal francés Ilse e Pierre Garnier, em
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1964. Nesse ano, a propdsito dos poemas publicados, escreve o casal no nimero
33 da revista Les Lettres: “Poéme mécanique = esthétique du mouvement et de
l'équilibre des langues. Le fonctionnement du poéme devient le poéme”. (GARNIER,
I.; GARNIER, P, 2012, p.173). O esclarecimento determina trés antecipagoes:
0 poema se organiza numa sintaxe visual do movimento; ele deseja equilibrar a
lingua, que se pressupoe desequilibrada; seu funcionamento, ou seja, sua estrutura
linguistica traz seu significado essencial. Da série toda esta leitura faz a escolha
de trés pecas e do texto poético-dissertativo que as acompanha, corpus que segue
na se¢do Anexo'. No entanto, a interpretagao a que se chegard no final poderd se
estender as outras composicoes da série, uma vez que todas, embora diferentes na
organizagio, seguem semelhante principio criativo.

No processo de “entranhamento da consciéncia na criagio” (BARBOSA,
2009, p.17), o poeta deixa de seguir com decoro o modelo instituido historica-
mente para deflagrar a linguagem poética capaz de codificar sua voz moderna. Se
a tradicao deixou de significar em termos de referéncia para a cria¢io e consumo
de poesia, a modernidade exigiu do poeta e do leitor competéncia critica em atuar
dentro do novo espago da lirica, no qual a poesia se abre a uma espessa sondagem
de sua linguagem, funcio e histéria. O poema ¢ uma esfinge a ser decifrada pelo
leitor que, embora se empenhe em encontrar as chaves da interpretagio, termina
por armar novos enigmas para ele, porque uma leitura é apenas uma das infinitas
possibilidades de decifragio, deixando todas as outras em aberto. Poeta e leitor sao
aliados na operacio do texto, e a ambos sao solicitados o dominio e a experiéncia
com a poesia de seu tempo. Esclarece Alexandre Barbosa (2009, p.22-23):

Nio o reflexo do poeta sobre o leitor — na perspectiva lompada-espelho, em
que o ultimo ¢ recipiente de uma linguagem que nao ¢é sua —, mas sim a
criagio de uma imagem onde o leitor reconhece a sua condi¢ao histérica ao
revolver, para poder ouvir o que diz o poeta, a linguagem refletida de sua

propria experiéncia.

Como decifrar a poesia do casal de poetas franceses filiado a0 movimento
de vanguarda? Esta leitura procura destacar um dos aspectos principais da
investigagdo estética na histdéria dessa espécie de poesia, que é a exploragao
da materialidade da lingua, surgida em paralelo com o processo de crise da

! A baixa qualidade da reproducao se deve a dificuldade em escanear as paginas centrais da antologia

nas quais se encontram as composicoes. A falta de um meio mais eficaz de digitalizacdo, pede-se a
condescendéncia do leitor.
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referencialidade em todas as expressoes artisticas, particularmente categdrico nas
artes visuais, cuja vertente da chamada pintura abstrata explicita o tratamento
exclusivo com o material pldstico, em absoluta negacio do figurativo.

A estrutura dos poemas espacializados, projetando icones cdsmicos no
espaco finito, obriga o leitor a0 mergulho na experiéncia de criagao do poeta,
que ¢ o momento privilegiado de subversao da linguagem. O leitor deve se
encarregar primeiro de restituir essa linguagem ao seu estado anterior a subversao
e depois se encarregar de reabilitar o processo observando as circunstincias e os
possiveis fundamentos. Nesse percurso, realiza o que Alexandre Barbosa chama
de recifragao do texto: a sua constru¢io de sentido implicada, desde sempre, na
do poeta.

O titulo do conjunto, se tomado na acep¢ao “poemas executados por
mdquina’, marca um importante contraste, pois, diferentemente do que se pode
esperar, nao obedecem a padroniza¢io da escrita. Nao hd paragrafagio, recuos e
alinhamento de frases. Ao contririo, eles exibem uma visualidade organica, como
se tivessem sido gravados por algum método gréfico primitivo, do tipo litogréfico
ou xilografico. A miquina parece, nas mios do poeta, ganhar vida. E uma forma
de celebrar a era tecnolégica — atitude digna do espirito vanguardista —, mas
também ¢ uma forma de negé-la por meio da prosopopeia que humaniza aquilo
que, inanimado, diminui o homem. A segunda acepgao, a de mecinica como
“movimento fisico”, confirma o ato contra a estabilidade da linguagem. Por isso
a entrada no texto ¢ caracterizada por certa ironia: o leitor percebe participar de
um jogo em que a linguagem, logo de inicio, é desafiada.

Este ¢ centro do enigma dos poemas: a problematizagio da linguagem. Se a
modernidade é o tempo da “linguagem — a da poesia — que se sabe em crise”, no
entendimento de Alexandre Barbosa (2009, p.15), reverberando outros tantos,
Garnier é modelo de poeta moderno que professa a crise. Sua poesia acentua
a ruptura do signo ao afastar da matéria significante todo referente imediato.
Isso fica claro quando se observa no exemplo, ao lado da composi¢ao visual, o
texto poético-dissertativo, cuja fungao — uma delas — ¢ a de ancorar a linguagem
esgotada de suas cargas habituais de sentido. Ele cria significado em contrapartida
a malha significante. Na integra, eis como se encontra:

Lancienne poésie était fondée sur le réflexe conditionné: le sémantisme utilisé par
le poéte entretenait ['équivoque entre le mot et la chose: au mor “soleil” le lecteur
“voyair” le soleil; il réagissait comme le chien de Pavlov; au coup de sonnette il
salivait.
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Les poémes mécaniques touchent la personne en debors de tout réflexe: la variation

des lettres solicite une variation de la personne jusqu'en ses couches profondes.

Lénergie seule est concernée par ces élémentaires. (GARNIER, 1.; GARNIER,
P, 2012, p.294).

Parte da poesia critica, do poeta critico, esse texto nio pode ser lido
independente do poema visual. Entre eles existe uma relagio de referenciagao
passivel de reversibilidade, como se verd mais tarde. A comparagao com a poesia
antiga ¢ evidente e instaura o ambiente vanguardeiro (merde aos antigos e fleurs
aos novos!). A poesia mecinica rompe com o “semantismo”’, metaforizado
no “reflexo condicionado” da teoria médico-comportamental de Pavlov: no
lugar do “equivoco entre a palavra e a coisa”’, reclama a “variagao” do sentido.
Problematizar, portanto, a linguagem implica dissociar a palavra da coisa. A crise
da representagao responde pela crise da linguagem. E nao estaria no préprio
desdobramento dessa crise o conceito de fun¢io poética pensado por Roman
Jakobson? Que seja lembrada sua asser¢ao: “Com promover o cardter palpavel
dos signos, tal funcio aprofunda a dicotomia fundamental de signos e objetos”.
(JAKOBSON, 1995, p.128). Dicotomia levada as ultimas consequéncias. O
poema mecinico vive as voltas do siléncio.

O leitor deve se encorajar diante do enigma e perseguir a experiéncia
histérica do poeta no ato da criacio. Nesta leitura em curso, a pergunta que deve
ser minimamente respondida e que carrega o segredo do poema é: como passar
do “equivoco entre a palavra e a coisa” para a “variagdo das letras [que] solicita
uma variagio da pessoa até em suas camadas profundas™?

A contradicao na linguagem

Em artigo que repete o titulo de um célebre texto de Mallarmé, “O mistério
nas Letras”™?, Maurice Blanchot (1997) sabiamente divisa o assunto. Parte do
principio de que a histéria da Literatura é acompanhada pela oposicao entre dois
grupos: os defensores do predominio da forma, a que chama de “retoricadores”,
e, por outro lado, os defensores da prevaléncia do fundo, a que chama de

2 O texto de Mallarmé se encontra publicado na obra Divagacoes. Trata do assunto da obscuridade

em poesia decorrente do emprego de linguagem elaborada, cuja defesa por parte do poeta, contra a
linguagem “inteligivel”, pode ser lida nestas poucas linhas: “As palavras, por si mesmas, se exaltam
em muitas facetas reconhecida a mais rara ou valente para o espirito, centro de suspense vibratorio;
que as percebe independentemente da sequéncia ordinaria, projetadas, em parede de grota.”
(MALLARME, 2010, p.189).
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“terroristas”. Essa divisao, segundo ele, decorre da “[...] contradigio presente
na prépria linguagem e cujos partis pris opostos dos criticos e escritores seriam
apenas sua expressao necessaria.” (BLANCHOT, 1997, p.49). Comumente
a linguagem, ndo s6 a verbal, mas qualquer outra constituida de signos, ¢é
compreendida na relagio contraditéria entre expressao e conteido. Generaliza
Blanchot (1997, p.50): “Todo texto pode ser apreciado por um duplo ponto
de vista: com relagio a seus fendmenos materiais — sopro, som, ritmo e, por
extensao, palavra, género, forma —, ou com relagao ao sentido, aos sentimentos,
as ideias, as coisas que ele revela.”

Demonstra, no entanto, a dificuldade de separar os dois aspectos em regides
homogéneas. Nio pode haver texto feito de palavras, de matéria verbal, sem que
elas conduzam o leitor a pensamentos ou sensagoes, minimos que sejam. Do
mesmo modo, é raro que o texto tenha o poder de colocar o leitor imediatamente
em contato com o referente, sem que ele perceba isoladamente o mecanismo
verbal de construcao do sentido. Mesmo que o texto seja o mais transparente
e faga emergir com naturalidade o sentido, 14 estardo as palavras, escolhidas e
organizadas deliberadamente a fim de manter sua invisibilidade, sua fungio
veicular. E basta, por exemplo, que o autor, no esfor¢o de precisar uma ideia,
de descrever um fendmeno, faga uso de uma forma um pouco mais elaborada,
retorga a sintaxe ou empregue um léxico pouco conhecido, para que a ilusao se
quebre e a consciéncia se volte aos bastidores da criagao. A conclusao simples seria
se manifestar a favor da unidade. Palavra e sentido, uma sé realidade, indissolavel.
A férmula tem sua razio, mas nao interessa a Blanchot, que desce mais a fundo
do problema. Entende que exista interagio entre forma e contetido, mas que
a diferenca, por mais conceitual que seja, nunca se anula completamente. A
unidade ¢ alcangada, mas nao reduz a contradigao. E enxerga justamente na
tensao gerada pela coexisténcia das duas forcas a fecundidade da linguagem,
encontrada primordialmente na poesia.

A linguagem quer se realizar. [...] Deseja um verdadeiro absoluto. Deseja
isso de maneira mais completa, e nio apenas para ela prépria, em seu
conjunto, mas para cada uma de suas partes, exigindo ser inteiramente
palavras, inteiramente sentidos, e inteiramente sentidos e palavras, numa
mesma constante afirmagio que nio suporta nem que as partes que se chocam
se acordem, nem que o desacordo atrapalhe a compreensio, nem que a

compreensio seja a harmonia de um conflito. Essa pretensio ¢ a pretensao da

poesia a existéncia. (BLANCHOT, 1997, p.55).
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A “contradigao presente na linguagem” nao ¢ passivel de ser resolvida —
tampouco ¢ necessirio que seja —, mas pode ser criativamente explorada, como
fazem os poetas, misturando perfeitamente a forma — jogos sonoros, imagens,
escolha morfossintdtica, ritmo, espacializagio — e a espessa camada de sentidos.
Para Blanchot (1997), a realizagao total da linguagem, aquela que faz vibrar
simultaneamente as duas entidades, compete 2 poesia. Um poema exibe o
méximo de concregao verbal e, a0 mesmo tempo, o miximo de significacio,
tudo tao amalgamado que parece corpo do mesmo corpo. A palavra se esconde no
sentido que carrega; o sentido se esconde na palavra que o representa. Eis como
Blanchot (1997, p.58) descreve o dinAimico movimento reversivel da contradigo:
“[...] longe de reconciliar os elementos da linguagem, [a poesia] coloca entre eles
o infinito, até dar a impressio de que as palavras que ela usa nao tém nenhum
sentido e que o sentido a que ela visa permanece além de todas as palavras.” Na
sequéncia, a estranha cisio parece se resolver na unidade: “[...] no entanto, tudo
¢ como se a partir dessa separagao a fusdo se tornasse possivel, dessa distdncia
infinita a distAncia parecesse nula, dessa hostilidade a oposi¢io se mostrasse em
uma dupla oposi¢io simultinea.”

Esse complexo funcionamento da linguagem em que os elementos da forma
e do sentido se inter-relacionam de maneira pouco raciondvel responde, segundo
Blanchot, pelo efeito de mistério. “Compreendemos melhor que a passagem
desse lado [0 lado material da linguagem] para o outro e, mais ainda, sua
indiferencia¢io nessa passagem se tornem um escandalo ou pelo menos fené6meno
bastante misterioso — exatamente o préprio mistério.” (BLANCHOT, 1997,
p-60). O mistério nas letras coincide com o que Mallarmé associa ao elemento de
obscuridade da linguagem poética, avessa a linguagem da comunicagio cotidiana.
O mistério ¢ tudo o que o texto escrito em linguagem obscura consegue sugerir
ao invés de declarar.

E possivel dizer mais, ainda que se corra o risco do equivoco: o mistério é
proporcional a perturbagao da forma. Quanto mais obscuro um texto, mais ele
traz ares de mistério. Mallarmé — frequentemente situado no grupo dos defensores
da forma, os “retoricadores” — demonstra ter acreditado nisso, o que compravam
seus intrincados textos. O mistério nas Letras ¢ virtude a ser preservada. Diante
dele o leitor sente um misto de pavor pela incompreensao e prazer pela descoberta,
sem ser capaz de explicar absolutamente os caminhos pelos quais chegou a decidir
por determinados sentidos. O mistério tem a face do ilégico, do ininteligivel,
mas, no final, tem a face da contradi¢io da linguagem, a estranha — e poética —
articulagao entre palavra e pensamento. Para Mallarmé, a palavra deve sujeitar
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o pensamento. J4 nio teria dissertado o grande formalista Chklovski a favor do
enriquecimento da forma? Para ele, a forma nova gera o sentido novo. E o sentido
novo implica em nova percepgao. “O procedimento da arte é o procedimento da
singulariza¢ao dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma,
aumentar a dificuldade e a duragio da percepgio.” (CHKLOVSKI, 1976, p.45).
Assim o mistério nas letras faz o leitor enxergar de novo, como pela primeira vez,
aquilo que o hdbito tornou banal.

Herdeiros da criatividade de Mallarmé, os poemas dos Garnier levam o
processo ao extremo (vanguarda se confunde com extremo, replicam em consenso
os criticos, divididos em entusiastas e adversdrios). Nao oferecem quase nenhuma
palavra integra para leitura, tampouco versos ou frases. No entanto sao feitos de
matéria verbal, letras gravadas a madquina sobre a superficie do papel em branco.
Evidentemente a criagdo se volta para o aspecto formal em sua mais embriondria
constitui¢ao. Quanto mistério se esconde sob as ruinas de texto! O efeito de
frustragao no leitor nio poderia ser diferente. Blanchot (1997, p.63) foi prudente
em alertar que “talvez mesmo estando perturbados, estejamos decepcionados. E
seria surpreendente se nao fosse assim. Nossa decepgao é a prova do mistério, e
nossa inquietagao, sua provagao’ .

O mistério, filho da palavra, se nao pode ser expresso por ela, as custas de
empobrecer a engenharia do poema, encontra lugar no siléncio. Dos poemas
impermedveis a fala Blanchot menciona alguns exemplares, de Holderlin a Paul
Fluard. A nés, brasileiros, como deixar de recordar o “Segredo” de Drummond
(1973, p.41)? “A poesia é incomunicdvel./ Fique torto no seu canto./ Nao ame.”
O mistério na poesia ¢ o mistério de uma lingua incomunicavel, afim do siléncio,
que é mudez e quietude, que é impossibilidade de realizar algo tao cotidiano
como o amor. O mistério também habita os poemas cheios de simbolos de
Cecilia Meireles, cuja obra escrita as vésperas da morte, Solombra, combina o
sombrio tema da perda com a crepuscular matéria poética, conforme analisa
Adolfo Hansen (2007, p.35): “[...] o ideal e o material se afastam um do outro
no esfor¢o de figurar o infigurdvel da experiéncia de dor. Essa tensao vinca todos
os poemas como alternincia e confusio de luz e sombra.” O siléncio é aqui o
que nio se pode comunicar pelas imagens poéticas, o infigurdvel. Mas o faz pelo
mistério da linguagem, em versos arrebatadores como: “Falo de ti como se um
morto apaixonado / falasse ainda em seu amor”. (MEIRELES apud HANSEN,
2007, p.36).

Nos poemas de Garnier, a linguagem ¢ de tal forma obscurecida, que de sua
aparente incomunicabilidade nao pode brotar senao um pesado e penoso siléncio.
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Despedagadas, as tao familiares palavras se convertem em signo do siléncio.
Diriam alguns, com exagero, que esse ¢ o siléncio da morte da linguagem. Mas ela
estd viva e ativa como nunca. Ocorre que, nos poemas, o principio de relacionar
forma e conteido tem natureza distinta: no lugar da unidade lexical, da linha
ritmica, da sintaxe discursiva, das figuras retéricas, das assonancias e aliteragdes,
existem grafemas, tragados, pontos, desenho, geometria. A contradi¢io da
linguagem em Garnier ¢ a contradi¢do da linguagem especificamente escrita, nao
oral. Seu siléncio ¢ o siléncio das pinturas.

A poesia da escrita

Um dos autores que se debrugaram sobre a investigacao da diferenga entre
lingua oral e lingua escrita é Derrida. Pela andlise de cardter filoséfico, demonstra
como a cisio do signo infiltra na constitui¢ao da escrita, considerada por muito
tempo o teatro das ilusdes da linguagem.

A principio, considera a histérica crenga na integridade da palavra
pronunciada: som-sentido, unidade insepardvel, inquestiondvel. Essa crenca foi
compartilhada pela filosofia e, segundo Derrida, provocou efeito devastador sobre
o conhecimento. Paralelamente, teria vigorado a rejeicio a forma espectral da fala,
que seria a escrita.

Escreve Derrida (2008, p.38): “A escritura serd fonética, serd o fora, a
representagao exterior da linguagem e deste pensamento-som.” Dentro e fora, eis
a oposigao a que se submete a lingua na concepgao clissica do signo. O dentro
da lingua ¢ seu sistema fonolégico em pleno funcionamento, enquanto o fora se
confunde com o material plistico, tragado geométrico, tinta preta sobre o papel
branco.

A pergunta que ora se levanta ¢ a seguinte: ao poeta que é escritor ocorre o
impulso criativo de compor nesse fora da lingua, nesse sistema de notagao tao
negligenciado que ¢ a escrita? Ou nos termos que comparam respectivamente a
velha divisdo ocidental entre corpo e espirito com a divisdo entre escrita e som-
sentido: pode o poeta fazer poesia do corpo, deixando em segundo plano o que
seria o espirito fonoldgico da lingua?

Os “Poemas mecinicos” provocam o que Derrida denomina de desconstrugao
do pensamento metafisico ocidental. Segundo o filésofo, a escrita de base fonética
sempre foi subserviente ao principio logocéntrico. O pensamento conceitual
expressa-se desde Platao até Hegel por meio de uma estrutura linguistica baseada
na fala. Mesmo em sua variedade escrita, a lingua tende a manter o predominio
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fonético na medida em que o padrio de linguagem permanece o mesmo derivado
da relagdo natural das partes constituintes do signo.

E preciso esclarecer o pensamento de Derrida nesse aspecto importante que
conjuga filosofia e linguistica. Em Gramatologia, o ponto de partida encontra-se
na constatagao de que a lingua falada é o sistema de representagao das verdades
essenciais, segundo o tradicional racionalismo metafisico. Aristdteles afirmara
que os sons emitidos pela voz humana eram signos da alma, enquanto as palavras
escritas nio fariam senao representar esses sons. Essa mesma concepgao foi
repetida séculos depois por Saussure, que estabeleceu claramente a preponderincia
da lingua falada sobre a lingua escrita, dando a esta apenas papel de notagao. A
relacio da voz com o pensamento é tida como imediata e natural. A escrita
inspirava jd a Platao armadilha da mimese, veneno (phdrmakon) que descaminhava
o espirito da verdade por nao equivaler nem ao signo da fala, nem a imitagao da
pintura. “Este factum da escritura fonética é macico, é verdade, comanda toda
nossa cultura e nossa ciéncia, e certamente nio é um fato entre outros. Nao
responde, contudo, nenhuma Necessidade de esséncia absoluta e universal [...]”,
escreve Derrida (2008, p.37), assinalando para uma mudanca de entendimento.

E na interpretagio profunda do préprio Curso de Linguistica Geral de
Saussure (2009), identificando o que lhe pareceu ser grande incoeréncia, que
o filésofo se inclina a acreditar ser a escrita tdo importante quanto a palavra
falada, ou melhor, tao semelhante quanto ela, a considerar a distingio entre
signo e coisa representada. Ora, uma vez que Saussure afirma a arbitrariedade
do signo, segundo a qual o significante ¢é distinto do significado, a nogio cldssica
de representacio imediata da lingua é evidentemente abalada e atinge do mesmo
modo a palavra falada e a palavra escrita. Se todo signo ¢é arbitririo, ou seja,
convencionado, nio pode haver unidade natural entre as partes que o formam.

Ao apontar a exterioridade da escrita, Saussure teria confirmado a exte-
rioridade de todo o sistema linguistico. A escrita ¢ a prova de que a ligacao do
significante com o significado foi rompida. Ela revela na sua evidéncia represen-
tativa (de re-apresentagdo) a prépria natureza da lingua, que é um artificio, entre
outros, criado pelo homem para o acesso a chamada realidade. No fim, tanto a
palavra falada quanto a palavra escrita obedecem ao mesmo principio semiético
do signo arbitrdrio. Um significante oral é tdo estranho a seu significado quanto
um significante grafico. O mesmo liame convencional aproxima o som [k'a.ze]
e os sinais gréficos visuais c-a-s-a aos variados conceitos de edificio, habitacio,
lar, firma comercial, espacos do tabuleiro de xadrez, abertura no tecido por onde
entra o botao, etc. Para Derrida, Saussure se deixou enganar pela visao habitual,
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embora tenha comprovado persuasivamente o contraditdrio: a escrita no reflete
a lingua, ¢ a prépria lingua.

Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrdrio do signo, a defini¢io
saussuriana da escritura como “imagem” — logo como simbolo natural — da
lingua. [...] Na verdade, mesmo na escrita dita fonética, o significante grifico
remete ao fonema através de uma rede com vdrias dimensoes que o liga,
como todo signiﬁcante, a outros signiﬁcantes escritos e orais, no interior

de um sistema total, ou seja, aberto a todas as cargas de sentido possiveis.

(DERRIDA, 2008, p.55).

A arbitrariedade do signo garante a exterioridade de todo significante,
porque estd sempre fora da coisa representada e pouco ou nada se parece com
ela. Além disso, essa arbitrariedade implica o entendimento de que o significante
nao se reduz a sua substincia, mas se caracteriza pelo incorpéreo de sua existéncia
enquanto jogo de diferengas, assim como o significado, longe de ser a coisa real,
se define pela ideia de modelo. Desse modo, tanto faz que sua manifestacio
seja sonora ou gréfica, o que condiciona o funcionamento do significante é sua
posi¢ao no sistema, em constante tensao com tudo aquilo que idealmente é e nao
é capaz de representar.

Portanto, uma das linhas principais no pensamento propositadamente
difuso de Derrida ¢ a objegao a ideia do signo como unidade natural entre som
e sentido que fundamenta a metafisica cldssica: o logocentrismo. A partir das
reflexdes de Saussure, o filésofo aprofunda o processo de ruptura, para o que é
necessdrio um novo entendimento do signo, que passa a denominar em francés
trace, frequentemente traduzido para o portugués como rastro. Hesitando definir,
escreve: “O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que
vem a afirmar mais uma vez, que néo hd origem absoluta do sentido em geral. O
rastro ¢ a diferéncia’ que abre o aparecer e a significagao” (DERRIDA, 2008,
p-80, grifo do autor). Com claro valor indicial, o rastro fecha a ligacio direta
com o referente. E o extremo saussuriano do conceito de rede: um signo ¢ rastro
de outro signo, ou seja, sé se refere a outros signos, de modo que o referente do
mundo real é perseguido, mas nunca plenamente alcangado. A verdade metafisica,
ou a presenca do ser, nao acontece no ato da fala. Constructo significante, toda
linguagem ¢ apenas uma tentativa de se chegar a verdade.

3 Em francés o filésofo escreve différance em vez de différence. Quase-conceito, o neologismo tem uma

razao: a troca do e pelo a ndo altera a prontncia, mas comprova as inflexdes da escrita sobre a fala.
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Assim Derrida procura subverter o logocentrismo. Gramatologia ¢ a ciéncia
do rastro, que procura formas alternativas no uso da linguagem, de modo a
concretizar um pensamento sempre aberto, anticonceitual, sobrecarregado de
sentidos. Ao exaltar o corpo da escrita — ou “escritura’, como prefere chamar o
sistema linguistico de relagoes —, comete uma espécie de sacrilégio contra a crenga
na imaterialidade do Jogos. Se a presenca ontolégica na metafisica cldssica se dd
pela palavra dita — comunicag¢io direta com a Verdade —, a escrita consubstancia
a auséncia. O logocentrismo, aparentemente indissoltvel, desmorona, dando
lugar aos prazeres profanos de uma lingua multipla, decomponivel, duplamente
corpoérea e ideal, exterior e interior, ndo mais redutivel as tradicionais oposicoes
bindrias. A escrita desconstruida, no termo de Derrida, é aquela na qual se
reconhecem vdrios caminhos de sentido, porque seus signos sao rastros de outros
signos, que sao rastros de outros signos, num jogo de referéncias inesgotdvel.

O paralelo maior desse tipo de linguagem ¢, naturalmente, a Literatura,
cujo discurso ficcional, criagdo entre criagoes, se coloca em absoluta oposi¢ao
aos discursos fechados, autoritdrios, que se apresentam como Gnica forma de
compreensao do real. A desconstrucio discursiva se traduz na fuga do conceito
Gnico para uma regiao de multiplas possibilidades de leitura, de interpretagao e
de produgio, a que Derrida (2008) denomina “indecidivel”. A desconstru¢io
reage contra a palavra donatdria do pensamento verdadeiro. A inversao na ordem
de subordinagao, que coloca a escrita sobre a fala, ¢, portanto, uma apologia a
linguagem poética: uma linguagem plural, totalizante, que respeita a diferenca.

A critica de Derrida evidentemente coincide com a dentincia dos Garnier
do “equivoco entre a palavra e a coisa” presente na “antiga poesia’, ou seja, da
crenga na unidade do signo que possa ter prevalecido em certo momento da
literatura, em paralelo, possivelmente, a permanéncia do /ogos metafisico. Claro
que o discurso poético, semelhante ao mito, sempre se identificou plurivoco.
Nao ¢ preciso repetir que a vanguarda acumula exageros — seu leitor prontamente
flagra o gesto rebelde. No entanto, se o equivoco existe, ele é desnudado na
modernidade, época inerente da critica e da ruptura, para empregar os termos
de Octdvio Paz (2013, 1993). A passagem da “antiga poesia” para a “variagao das
letras” de poemas que reclamam a abertura significante se d4, prioritariamente,
na modernidade. O problema da linguagem toma forma na escrita de Garnier,
poeta vanguardista.

No momento em que os “Poemas mecanicos” aproveitam o material grafico
da escrita, rejeitando a produgio do /logos, se estabelece uma ruptura com a
linguagem fonética, ou com a linguagem fonocéntrica, segundo a interpretagao
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de Derrida. A leitura do poema é permitida na exclusiva natureza escritural do
texto, na sua superficie significante que acentua a cisdo com o significado. O signo
resultante ¢ um signo além do /logos, ilégico no sentido de oposigao ao emprego
convencional da escrita fonética. Essa escrita liberta de sua origem imperativa
no Jlogos merece a renomeagao corretiva dada por Derrida: escritura. Escritura
consiste na grafia, no grego ypdupa (grama), no cardcter, na letra significante cujo
significado foge as predeterminagoes do som-sentido. Os poemas a mdquina sao
gramas esvaziados da carga seméntica forgosamente contida na linguagem verbal
e por isso mesmo constituem escrituras da desconstrugao. O desconforto do leitor
a0 se deparar com os textos resume a naturalizagao da univocidade da linguagem
escrita, produzida para representar a fala. Os poemas nao falam, nao querem falar.
Sua forga estd em comunicar o poder do grama, o poder da escritura.

Os poemas escancaram a impossibilidade de conceituagao, embora recorram
ao auxilio do discurso no pequeno texto dissertativo. Os poemas, conjunto de
composicoes visuais e textos poético—dissertativos, funcionam como escritura
derridadiana na medida em que constroem um rastro de referéncias a inscri¢oes
textuais, fonicas, verbais e visuais das quais surge uma no¢ao do mundo e do
humano. Deles a palavra na sua func¢io de logos estd excluida de forma exagerada.
A intensdo dos poetas é mesmo a de esvaziar a escritura de suas cargas fixas e
provocar uma diversidade inusitada de sentidos. A negagao do conceito é evidente.
O poema aparece como tnico, gerado na combinagao e afetagio diferencial de
todos os signos. A significagio aberta corresponde ao indecidivel préprio da
escritura de desconstrugio.

O extremo de escrita e 0 minimo de /ogos caracterizam os poemas. Portanto
qualquer marca do universo grifico contém marcas significantes, inclusive o
préprio espago branco da folha de papel. Mallarmé (1992) j4 o previra em seu
Coup de Dés. Algum vestigio de tragado em linha recorda o discurso organizado
temporalmente, na légica do encadeamento. Mas ¢ disposto vertiginosamente no
espago bidimensional, porque procura fugir para um espago maior, césmico, feito
de outras dimensoes. As letras carregam fonemas, fragmentos de sons, mas nao
chegam a compor unidades lexicais. O icone visual recorda o universo estelar, no
qual mergulha o leitor satisfeito de se enveredar por um sistema em formagao,
desconhecido, embriondrio, mas apto a oferecer sensagdes, como as de um
viajante descobridor dos céus. Os poemas nio confirmam um dogma, tampouco
estabelecem um novo. Eles se imiscuem na mistura de signos do passado, do
presente e do futuro. O passado se imprime na linearidade a que a mdquina nao
pode deixar de obedecer, uma vez fabricada para escrever o continuo sonoro. O
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presente sintetiza a vontade vanguardeira dos poetas de remodelar o discurso
poético, e sua técnica deixa clara a necessidade da reelaboracio dos instrumentos
de produgao e leitura discursivas. O futuro absorve tudo aquilo que no projeto ou
deixou de ser assimilado, ou foi incapaz de se realizar pela razao de sua excessiva
diferenca — sentido paralelo ao que fundamentou o que ficou conhecido como
Futurismo. O signo do futuro guarda também um enorme perigo, a que se
expdem, entre outras coisas, a propria poesia, ameagada de diluicao. Mas esse
perigo nao se deve evitar, pois garante a subsisténcia da diferenca, tanto no espago
quanto no tempo: o poema dessemelhante a sua espécie e inteligivel em outra
época.

A objecao nao ¢ nada dificil de prever. Ora, o poema que nao fala pode, por
acaso, ultrapassar o limite de expor o problema da especificidade da escritura?
Pode vencer a cisma do /logos, encontrando uma forma mais adequada de
comunicar a variedade? Evidentemente muitas escrituras realizam a facanha de
reunir, no seu corpo, o abandono da submissao logocéntrica e a expressao clara
desse paradigma de compreensio do mundo e do homem.

A literatura da multiplicidade

Nas conferéncias a serem proferidas em Harvard e registradas em livro,
[talo Calvino sintetizou brilhantemente a ideia da multiplicidade na literatura,
selecionando um conjunto de obras, particularmente em prosa, em que ela figura.
Interessou-lhe identificar, no romance contemporaneo, o contetido enciclopédico,
“[...] a rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo.”
(CALVINO, 1990, p.121). Uma escrita dessa espécie possui marcas peculiares,
como a visio detalhada de um fendémeno registrada em divagacoes infinitas,
porque a descrigao de um elemento se desdobra na descrigao de outro a ele ligado,
assim sucessiva e cumulativamente. Também ¢ frequente que o projeto ambicioso
de abarcar o maior nimero possivel de objetos fique inconcluso. E o caso de
Proust, para quem o conhecimento, segundo Calvino (1990, p126), “[...] passa
pelo sofrimento dessa inapreensibilidade [...]” do mundo.

Interessa notar que Calvino (1990, p.127) chama atengio para o grande
interesse da modernidade por essa literatura da multiplicidade:

Em minha primeira conferéncia parti dos poemas de Lucrécio e de Ovidio
e do modelo de um sistema de infinitas relagoes de tudo com tudo que se

encontra naqueles dois livros tao diferentes um do outro. Nesta conferéncia
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creio que as remissoes as literaturas do passado podem ficar reduzidas ao
minimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a literatura
se vem impregnando dessa antiga ambicao de representar a multiplicidade das

relagdes, em ato e potencialidade.

Além disso, vé-se obrigado a defender essa literatura contra a mesma
modernidade que, paradoxalmente, privilegia a visao restrita — a fé no sistema
conceitual fechado, diria Derrida. “No momento em que a ciéncia desconfia
das explicagoes gerais e das solugbes que nio sejam setoriais e especialisticas, o
grande desafio para a literatura ¢ o de saber tecer em conjunto os diversos saberes
e os diversos c6digos numa visao pluralistica e multifacetada do mundo [...]” —
conclui Calvino (1990, p.127).

Quando Calvino menciona Lucrécio, um dos autores abordados na
primeira conferéncia, a intersec¢@o com esta leitura do casal Garnier se
intensifica, uma vez que o poeta romano, combinando Demdcrito e Epicuro,
se langa a tarefa de descrever a natureza nao mais como substincia metafisica,
mas sim como combinagio infinita de pequenas particulas materiais. E essa
descrigao, na andlise de Calvino (1990, p. 21), longe de transmitir a sensagao
da pesada matéria de que se compde o universo, traz uma leveza admirdvel: “A
poesia do invisivel, a poesia das infinitas potencialidades imprevisiveis, assim
como a poesia do nada, nasce de um poeta que nio nutre qualquer duvida
quanto ao cardter fisico do mundo”. Sua leveza decorre da percepgio das partes
minimas, invisiveis, mdveis, cambiaveis.

A teoria do atomismo presente na obra que tornou o poeta famoso,
De rerum natura (Sobre a natureza das coisas), traduz bem o método dos Garnier
de fragmentar o sistema da lingua, simulacro do universo. O que Calvino (1990,
p-39) diz de Lucrécio nesta passagem serve totalmente aos poetas franceses:
“[...] para Lucrécio as letras eram dtomos em continuo movimento, que com
suas permutagdes criavam as palavras e os sons mais diversos.” Na sequéncia,
menciona “[...] a longa tradi¢ao de pensadores para quem os segredos do mundo
estavam contidos na combinatéria dos sinais da escrita.” A poesia dos Garnier
teria participagio, como representagio artistica, nessa longa tradi¢ao? Pode ser
que sim. Mas o que mais importa é o fato de sua configuracio fragmentdria
significar o momento misterioso que precede a formagao das palavras e dos sons,
das frases e dos discursos. Um atomismo que, de uma vez, comprova a natureza
sistémica da lingua e nega-lhe a condicio de /ogos.
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Se a poesia de Lucrécio ¢ leve, nao deixa de ser também a dos Garnier.
Os “Poemas mecanicos”, ao reduzir o texto ao minimo grafémico, apagam
o peso do discurso que os poetas identificam na “velha poesia”. A leveza do
minimo significante ¢ tdo grande que exigiu o comparecimento do texto poético-
dissertativo, um suporte reflexivo que, no entanto, nio diminui a leveza, pelo
contririo. A legenda poética ancora a fragil escritura, tornando-a palpdvel
e ligando-a a0 mundo 16gico dos homens. Assim, é chegado o momento de
compreender o ultimo periodo desse texto: “Lénergie seule est concernée par ces
élémentaires”. A “energia’ nao parece diferente da descrita pela Fisica como sendo
a capacidade de um corpo realizar seu movimento. Ela é “somente tocada por
esses elementares™: elementares escriturais, signos gréficos, letras, dtomos da
escrita, geradores de toda espécie de sentido. A energia que participa do constante
movimento da multiplicidade.

Portanto pode haver textos, como os de Lucrécio ou os varios romances
modernos, que resolvem o problema da linguagem de maneira a romper com a
univocidade, com o sentido tnico. Os poemas de Ilse e Pierre Garnier diferem
apenas no procedimento linguistico, em que convergem, equilibradamente,
a palavra e a imagem pldstica, um hibrido caracteristico de uma série de
composi¢oes produzidas ao logo de toda a histéria da humanidade, denominadas
poemas visuais.

A READING OF POEMES MECANIQUES

ABSTRACT: Pierre Garnier and his wife Ilse Garnier are fundamental authors of the
vanguard literature in France. They are not situated properly in the effervescent period
of the early twentieth century when, for example, Futurism and Cubism arose. They
are late avant-garde, of the second half of the century, also recognized by the somewhat
contradictory designation of neo-vanguardists. The fact is that all the logic of the avant-
garde finds in them a resurgence: the negation of the past, the utopia of change, the
revolutionary text, the recourse of manifestos. They send out the last luminous rays
of what Octdavio Paz (1993, p. 53) means by “twilight of the aesthetics of change’, that
is, the exhaustion of the aesthetic modernity, which ends up taking new directions in
contemporary times. The movement they founded, Spatialism, bequeathed visual poems
of intense beauty and obscure communicability. Here we undertake a reading of Poémes
meécaniques, an experience of written production that seeks to subvert the common
language.

KEYWORDS: Iise Garnier. Pierre Garnier. Vanguard. Neovanguard. Visual poetry.
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ANEXO

ANEXO A - Poémes mécaniques

Fonte: Garnier, I; Garnier, P. (2012, p.290-293).
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TEXTO, LIVRO E MODERNIDADE: COMO OS
PERITEXTOS DO SECULO XVIII FRANCES
AJUDARAM NO ACOLHIMENTO DO ROMANCE

André Luiz BARROS’

ZAWISZA, E. Lage d’or du péritexte: Titres et préfaces dans les romans du
XVIlIle siecle. Paris: Hermann, 2013.

Nos ultimos anos, as pesquisas e a reflexao sobre os paratextos, em geral
prefaciais, do século XVIII francés tém se multiplicado e avancado rumo a
uma articulagao proficua entre a visao de uma prdtica de intervencao cultural,
polémica em meio aos outros discursos da sociedade, e uma autorreflexao
sobre as obras e os géneros que se constituiam a época, com sua temporalidade
prépria. O termo paratexto, introduzido por Gérard Genette, é estratégico
em seu duplo sentido, a partir de sua etimologia: é, a uma s6 vez, espago do
entorno, periférico e agregador de sentido para o texto principal e anteparo ou
protecao a ele diante dos sentidos que o circundam na sociedade. Se paratexto
¢ todo e qualquer texto a orbitar em torno do texto principal, seja no volume
deste, seja em outros meios, o peritexto é o paratexto especifico a integrar
o livro, ajudando na formacao de sentido com sua proximidade, com sua
simbiose.

No 4ambito desse tipo de estudo, que é a0 mesmo tempo estrutural e
histérico-critico — ao mergulhar seu interesse no século XVIII, época em que os
peritextos tiveram fun¢ao fundamental como elementos hibridos, paradoxalmente
a um s6 tempo internos e externos ao texto principal —, um livro como Lige d’or
du péritexte. Titres et préfaces dans les romans du XVIlle siécle, de Elisabeth Zawisza,
pesquisadora da canadense University Queen’s, serve como obra de sintese, de

UNIFESP - Universidade Federal de Sao Paulo. Sao Paulo - SP - Brasil. 07252-312 - alb2.barros@
gmail.com
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mapeamento e mesmo de organiza¢do do debate sobre o tema. Insere-se no
dominio de debate e entendimento dos preficios daquele século francés, surgido
entre pesquisadores franceses a partir do cruzamento dos estudos de historiografia
do livro (a linhagem que vai de H.-J. Martin a R. Chartier e J. Hébrard) com
o olhar estruturalista que pdde enveredar pelo século XVIII (G. Genette, mas
também, na Inglaterra, J. Mander), temperado pelo renovado conhecimento
sobre as bases poéticas e retdricas daquele século e de seu antecedente (M.
Fumaroli ou A. Adam e A. McKenna). Tal debate articula nés tedricos como
a discussio em torno do estatuto da narrativa de fic¢ao na modernidade com
transformagées histéricas concretas, permitindo flagrar, a partir da profusao de
paratextos no século XVIII, consequéncias culturais da emergéncia da prosa de
ficcdo na modernidade agora jd “devoradora” (produtora, comercializadora e
leitora) de livros.

Perceba-se que o peritexto, a constar do titulo do livro de Zawisza, aponta
para textos editoriais incluidos no objeto livro, cuja produgao e circulagio com
maior velocidade e escala protocapitalista acontecerd, como se sabe, naquele
mesmo século XVIII. Trata-se, portanto, de tentar entender como o momento
dessa instauragao do livro e da leitura como pritica social cada vez mais aquecida
estd imbricada  escrita e a recepgao dos paratextos. Mas também, para completar
os dois polos do mesmo fendémeno, como tais transformagdes determinarao a
dinimica propriamente estética que a cultura estabelecerd diante dos textos
literdrios.

Entre as vdrias portas de entrada possivel para a discussio, tomemos
uma definicio que brota do esforco, recorrente nesse campo de estudo, para
definir estratégias autorais ligadas tanto ao direcionamento da recep¢io, quanto
de dissonincia produtiva entre texto limiar e texto principal. Zawisza cita as
definicoes de alguns pesquisadores do tema, tragando um pequeno panorama da
questdo que vai desde a afirmacio taxativa de que, salvo indica¢io contrdria, como
leitores temos de fazer coincidir a voz do autor real a do prefaciador (é a proposta
de R. Sabry), até a ideia de uma dissolugio total daquela voz nos meandros do
ficcional em vias de se fazer aceito culturalmente. Antes de chegar a essa posi¢ao
mais aguda — que leva a pensar nos preficios como antecipadores estruturais
de uma ideia eminentemente moderna, qual seja: a dissolugao do autor e, mais
amplamente, do eu na e pela escrita —, cita pesquisadores como D. Jullien e M.
Kozul, que definem o peritexto prefacial como aquele em que o autor performa
um leitor ideal e primeiro, ou seja, uma primeira leitura ideal que supostamente
servird de modelo ao leitor-receptor em geral.
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A ideia de uma performance e, portanto, de um dominio do lddico, remete
ao inicio da discussdo, no qual Zawisza recorre, eruditamente, aos primérdios
da ficcio na Antiguidade: nas Mezamorfoses (O asno de ouro), de Apuleio, o que
ela chama de “desdobramento da voz autoral”, serve a performance (ao artificio)
retérica do zopos da modéstia do autor: “[...] apesar de suas fracas capacidades
literdrias, o narrador promete realizar prodigios estilisticos e retéricos [...]”
(ZAWISZA, 2013, p.61)", descreve. Nesse ponto, a especialista G. Puccini destaca
que o narrador sério logo adverte o receptor: nao confie na “afec¢io de modéstia”,
que tem fins de “capratio benevolentiae” (induzir a benevoléncia).

A autora traz ainda a pesquisa de M. Couturier sobre o preficio do Lazarillo
de Tormés, em que aponta a justaposi¢ao entre o prefaciador e o personagem-
narrador. S6 entao ela adentra o século XVIII, primeiramente com o Mol/
Flanders de Defoe para, em seguida, enveredar pela profusio de romances
epistolares, que mostram a “formiddvel utilidade do editor para a legitimacao
do romance” (ZAWISZA, 2013, p.62). Tal editor surge sustentando a “voz da
‘maioria moral” — ou seja, chega para chancelar a moralidade permitida. Nesse
ponto se pode lembrar de um livro fundamental — e raramente retomado — que a
autora faz questao de trazer a baila no inicio de sua obra: o Le dilémme du roman
au XVIIle siécle, de G. May, de 1963. Trata-se de apanhado das escaramugas
dos romancistas, dos editores e dos legisladores do comércio do livro durante o
Antigo Regime francés. As reflexdes sobre a relacio entre peritextos editoriais e
seu entorno social devem em algum grau a essa obra.

A autora destaca que no caso do peritexto do editor — ou de um editor
ficcional, o que é mais comum —, trata-se ndo de um “efeito de real” ou de
verossimilhan¢a, mas um antipoda “efeito de fic¢ao”™: o vio entre a voz do editor
(ou pseudo-editor) e o texto ficcional leva a que se contraponham nio apenas
vozes dispares (heterogéneas), mas também estatutos diversos, o real e o ficcional,
e a coisa se complica ainda mais quando se simula uma voz dispar real de um
editor que na verdade ¢ fruto de ficcionalizagio...

Se de fato se impoem nos peritextos do século XVIII francés as figuras de uma
espécie de “diretor de consciéncias” ou de controlador avant la lettre daquilo que
o leitor lerd logo adiante, na busca da heterogeneidade prépria a um género que
abriga, na verdade, um leque genérico, Zawisza aponta para outras figuras desses
textos limiares. Por exemplo, a do autor que quer se apresentar como primeiro
(e melhor) leitor de sua prépria obra. Porém, esse desdobramento, destacado por

' Todas as tradugoes sao nossas, salvo indicagao em contrario.
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pesquisadores como D. Jullien e M. Kozul?, logo se vira em seu contrdrio: a autora
destaca como o #opos do manuscrito encontrado (pelo editor, que supostamente
se limita a desbastar o original de redundéncias e imoralidades...), muito comum
em romances da época — um dos mais famosos sendo La vie de Marianne, de
Marivaux (1732-37) —, aponta para um papel mais radical a antecipar estruturas
e figuras da modernidade que ali se anuncia (e a antecipagao, aqui, nio tem nada
de anacrénica, trata-se tao somente de vislumbre das questoes que estao em jogo
diante da transformacio cultural, ou de épistémeé, para utilizar o conceito de
Foucault que, como falaremos mais adiante, serve de alicerce a Zawisza).

Esse papel mais radical é pura e simplesmente o esfacelamento do eu do
autor, tema fundamental da literatura (e da teoria da literatura) ao longo do século
XX e além, “[...] les récents analyses des préfaces régies par le topos du manuscrit trouvé
constatent que le dédoublement de la figure auctoriale en éditeur’ et/ou en ‘rédacteur’
a pour but ultime d'effacer lauteur au profit de la fiction.” (ZAWISZA, 2013, p.62).
De Apuleio a Marivaux — e ao século XX de Proust, Woolf e Joyce —, trata-se
de usar as artimanhas nio apenas da mimese, mas também das possibilidades
oferecidas tanto pelo objeto livro quanto pelo conceito (abstrato) de livro agora
institucionalizado na cultura para potencializar o efeito de ficgao, um dos nés do
literdrio na modernidade tardia.

H4 um cuidado tedrico-critico em Lige d'or du péritexte de localizacao da
“era de ouro” dos peritextos em momento de mudanga de épistémeé, na trilha
do célebre conceito de Foucault em As palavras e as coisas. Fica claro, ji no
segundo capitulo da primeira parte do livro, tratar-se de nio esquecer que a
profusio peritextual ocorre quando a cultura ocidental como um todo substitufa
a cosmovisao ligada a totalizagao pletérica das semelhancas entrecruzadas pela
inexorabilidade da heterogeneidade a se desenrolar no infinito linear (a histéria).
Desse modo, a autora inclui os verdadeiros vaos entre os peritextos e o texto
principal na conta de uma heterogeneidade incontorndvel: tanto a autoria quanto
o leitor nao se sentiriam mais participes do todo acolhedor, mas se tornam seres
heterogéneos tanto em rela¢io ao tempo (ou seja, tém historicidade individual
propria), quanto em relaio as alteridades que se apresentam (o texto e as vozes
que o circundam e legitimam, o autor sendo apenas uma delas, as outras sendo
o editor, a Academia, o comerciante de livros etc.). Isso porque, como fica claro
pela leitura da obra de E. Zawisza, os peritextos sao textos limiares entre o fora
e o dentro do livro e, portanto, nao deixam de ser sempre textos editoriais, ou

*  Confira Zawisza (2013, p.63-64).
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seja, textos que determinam a presentificagio do texto literdrio como livro. Se
assim o ¢, trata-se de perceber que fun¢io fundamental teve tal género (por mais
ampla que seja a definicio desse género em particular), num momento em que a
relacdo entre o individuo-leitor ocidental se transformava diante de um livro-texto
que se distanciava heterogeneamente em relagio a expectativas de completude
de cosmovisao. A partir do livro de Lige dor du péritexte se pode inferir que
na modernidade que emergia no século XVIII francés, o texto devidamente
conformado e legitimado social e institucionalmente, antes integrado ao universo
autocentrado e de autolegitimagao da nobreza (detentora da erudigao cultural e,
portanto, da capacidade de decodificar e fruir os textos), passard a incorporar a
ideia de heterogeneidade e, portanto, de limite, desembocando em outra ideia
nela embutida e que, como se sabe, marcard o Século das Luzes: a de critica.

A critica se constituird, portanto, como consciéncia e prdtica de apontar o
limite do autocentramento da nobreza e, de forma geral, do préprio individuo,
agora podendo ser concebido num certo isolamento. Nesse novo momento (ou
nessa nova épistéme, como querem Foucault e Zawisza), o texto nao servira mais
apenas para manter a homogeneidade autocongratulatéria da aristocracia (ou do
individuo diante do cosmos acolhedor), mas serd também vetor de confrontagao
com o diferente, com o outro (inclusive a alteridade psiquica, que passa a ser
pressuposta na propria constitui¢ao individual). Citando ao final da argumentagao
uma frase de G. Laroux, tedrico da narrativa, a autora escreve:

[...] a escrita peritextual articula admiravelmente uma contradigao entre a
nova épistéme que ja expoe o real como um universo infinito e heterogéneo,
e a obra, que, para afirmar sua existéncia, deve se erigir em uma entidade
organizada que traga limites “entre ela e o que ela nao ¢”. (ZAWISZA 2013,
p.30).

Retomando o tipo de peritexto ficcionalizado que simula ser de um autor
ou de um editor reais, muito comum a época, podemos descrevé-lo como uma
espécie de “contaminagio” que o texto principal, propriamente ficcional, impoe
aos textos que o circundam (os paratextos), cujo estatuto é (ou deveria ser) outro,
e somos levados a pensar sobre o porqué dessa “contaminagao”. A metéfora
médica, aqui, chama a aten¢do para uma ambiguidade desejada e constitutiva do
género dos preficios: o fato de confundir o leitor sobre onde come¢a o mundo
dos discursos sociais cotidianos-pragmadticos ou institucionais e onde termina
o novo campo da ficcio como género narrativo. Isso porque, como lembra um
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Jacques Ranciere, antes do século XVIII alguns protocolos e algumas mediagoes
genéricas envolviam as obras consideradas, na época, como belles-lettres (Por
exemplo, em A partilha do sensivel).

E. Zawisza mostra em seu livro como, da rima a métrica, da emulagao
de formas e géneros consagrados a chancela de prestigio da Académie, tais
mediagdes direcionavam e, na verdade, controlavam, para o espectador e o leitor,
os modos de recep¢io do que devia ser considerado arte escrita ou encenada.
Com a diminui¢io nos gastos — e a consequente popularizacio — da impressao,
da distribuigdo e da comercializagao do livro, inclusive aquele langado clandestina
ou anonimamente, ou mesmo sob pseudénimo, o conto e o romance se imiscuem
na cultura hegemonica, que antes os rechagava. O préprio fato de ter havido,
naquele momento, uma profusao de obras langadas nessas condigées mostra
como a precariedade e a transi¢io na tecnologia e na monetarizagao do livro
refletia 0 novo estatuto, ainda incerto, dos textos ficcionais, que nio contavam
mais com as antigas mediagdes e ainda nao possuiam as novas.

Liage d'or du péritexte traz para o debate vdrias questoes decorrentes dessa
nova e ainda incerta colocacio das narrativas de ficcao em livro entre os demais
discursos da sociedade. Uma delas é a posigao da autoria — como fendémeno social,
e ndo integrado a narrativa —, jd que, nesse momento de transi¢ao, uma mirfade de
autores sem o prestigio e, portanto, sem a chancela das instdncias consagradoras.
S4o os autores com nome, no sentido literal do termo, mas sem nome, no sentido
de sem sobrenome aristocritico ou reconhecido pela Académie... No 4mbito do
debate teérico, segundo Zawisza a nova abordagem sobre o surgimento da prosa
de ficgio na antessala da modernidade s6 ¢ possivel ao se abandonar a trincheira
estruturalista — a de Genette, propriamente —, que rechacou a ideia de implied
author, defendida por autores da tradigao anglo-saxa (W. Booth e S. Chatman, por
exemplo) como modo tedrico de pensar as formas de presentificagao do autor em
seu préprio livro ou texto principal. Trata-se, a nosso ver, de inclusao de questao
a expor os polos do debate: se os criticos estruturalistas, com seu conhecido ela
abstrato e cientifico, foram fundamentais para elaborar o conceito de um vazio
enunciativo por trds da voz supostamente autoral, E. Zawisza ajuda a resgatar, por
meio da simples pesquisa com os peritextos do século XVIII francés, a ideia de
uma construgao performdtica de um “autor peritextual”, uma (por assim dizer)
re-presentificacdo da voz autoral. Se alguns dos assim chamados estruturalistas
precisaram dessa ascese tedrica pela qual as estratégias e a atuagio do autor em seu
texto tinham de ser postas de lado em prol de uma ideia (abstrata) de texto puro,
num momento posterior, em que ganham importancia as relagoes e os efeitos do
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texto no meio social concreto, aquela antiga pureza acaba sendo matizada com a
existéncia concreta (e simulada) tanto do livro quanto do texto grifico e do autor,
entre esvanecimento e nova presencga.

Se os estruturalistas contribuiram para uma depuragio dos modos de
entender o texto isolado e em sua dimensao estritamente linguistica, quando
se quer entender a atuagao da obra e do livro no mundo social circundante
torna-se fundamental estudar as mediagoes peritextuais e as estratégias de
mediagdo, que passam por esses textos nio centrais e que, por isso, tinham
sido esquecidos por décadas como elementos participes da critica literdria. Em
livro anterior sobre a mesma questao, Le Roman véritable, Herman lembra que
Foucault, aliado do projeto da “morte do autor” barthesiano, lido a partir de
hoje, pode ajudar a ampliar a questao: “Como o autor foi individualizado em
uma cultura como a nossa, que estatuto lhe deram, a partir de que momento,
por exemplo, puseram-se a pesquisar a autenticidade e a atribui¢io, em que
sistema de valorizagao o autor foi tomado, a que momento comegaram a contar
a vida nao mais dos herdis mas dos autores [...]?”? Nota-se a preocupacio de
pensar sobre os modos de media¢do cultural a circundar a figura (construida)
do autor, reconhecendo que s6 se pode compreender a recep¢io e a repercussio
de obras literdrias, na modernidade, a partir dessa constatagao e desse novo
campo de pesquisa. O fato de, a partir de certo momento em sua obra estar
preocupado com as vicissitudes do discurso na sociedade, para além da pureza
do texto em si, Foucault (bem como, mais recentemente, historiadores do livro
como R. Chartier) tenha percebido.

Ponto central da discussao sugerida por Lige d'or du péritexte, o topos do
“manuscrito encontrado” — o tipo de preficio que ficcionaliza a origem do
texto, simulando que fora encontrado numa casa abandonada, numa lixeira,
numa gaveta etc. — esclarece pontos importantes. A forma de apagamento do
autor (muitos deles s20 em primeira pessoa, como no caso do famoso La Vie de
Marianne, de Marivaux, o que faz coincidir a mediagao pseudoautoral com o
apagamento do autor) ¢ analisada como sendo um modo de mediagio definido
com o adjetivo “labirintico”, ji que cria deliberadamente uma confusio ou
um intrincado labirinto entre um texto que de fato existe e sua origem. Esse
tipo de peritexto indica uma verdadeira estratégia cultural de apresentagao
e depresentificagio da narrativa ficcional em meio aos outros discursos jd
legitimados que os circundam. Como se disse, se se pode ler tais peritextos como

*  Confira Herman, Kosul, Kremer (2008, p.71).

Lettres Francaises 185



André Luiz Barros

concorrendo com o apagamento da autoria e mesmo da voz enunciativa ficcional,
pode-se também pensar numa mediagio complexa e estratégica que concorre
para fazer o leitor se acostumar e se integrar a um novo tipo de leitura — o que o
mundo do marketing de hoje chamaria de “formagao de leitores”. Como indica
Zawisza — mas também pesquisadores como J. Herman —, autores e editores
tinham consciéncia de que incitavam uma divisio de publico e despertavam
uma vontade de adesao, por assim dizer: de um lado, os que ji conheciam os
novos cédigos que permitiam o transbordamento do discurso ficcional para os
peritextos e, de outro, um publico ainda nao acostumado a prosa de ficgio,
crédulo e convencido pela narrativa do “manuscrito encontrado” — e, portanto,
mais calmo por ler um documento “verdadeiro”.

Pode-se ler o livro de E. Zawisza como um desdobramento — que traz
conjugadas dimensoes tedricas e historiogrificas — de discussoes tedricas sobre o
roteiro de autolegitimacio empreendido pelo romance como grande e vitorioso
género da prosa de ficgdo que busca consagracio naquele século XVIII. No
livro, surgem algumas questoes ainda nao percebidas em toda extensao mesmo
pelos estudiosos do paratexto. E o caso, segundo ela, das relagdes “tecidas” (a
metéfora ¢ dela), no século XVIII, entre as paginas do titulo e do preficio. Um
exemplo pingado por ela num estudo de B. Léger é o do romance Nouveau
Gulliver, que é apresentado, desde o titulo, como tendo sido “traduzido de um
Manuscrito Inglés” por um “Monsieur L.D.E”, mas que logo na dedicatéria
e no prefdcio fica claro que o autor do texto ficcional de 1730 é o abade
Desfontaines. A dedicatéria — um tipo de paratexto bastante importante
nos séculos XVII e XVIII europeus — e o preficio contradizem, portanto, a
informagdo de autenticidade do préprio titulo, que assim se completa: ou
Voyage de Jean Gulliver, Fils du capitaine Gulliver. Conclui a autora: “[...] sao
essas contradigdes jamais resolvidas que revelam um novo paradigma romanesco
fundado na ideia que se impdoe ao leitor j4 informado desde o titulo: *...nadamos
em plena fic¢ao’.” ( ZAWISZA, 2013, p.167).

Sejam “contradigées nio resolvidas” (a frase tem ecos hegelianos), sejam
lacunas de sentido (na vertente que desemboca numa teoria do ato de leitura de
Wolfgang Iser), estamos diante de tensdes concretas e fenoménicas na relagao
dinimica do trindmio texto principal/peritextos/leitor. A percep¢ao de que
a relagao entre todos os peritextos que integram o livro concorrem para um
encaminhamento de sentido que é mais complexo do que se pensava é uma das
questoes que LAge d'or du péritexte ajuda a por em debate.
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