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Este volume inicia-se com o estudo de um romance do século XVIII, ou seja, 
“Jacques le fataliste: dialogismo, antifinalismo, espinosismo e o desejo moderno”, 
no qual André de Barros vê a ideia de onisciência e onipotência da consciência-
livre do narrador, que anuncia e comete sucessivamente transgressões de gênero 
e do narrar, entre muitas. É, como diz o ensaísta, um filhote do romance de 
Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, onde se 
encontra a mesma recorrência, mas que se faz diferente em cada obra. No Jacques, 
em especial no final do livro, percebe-se que a onipotência e a onisciência do 
narrador têm “pés de barro”, e ele diz que precisará recorrer a livros de memória 
sobre Jacques. A pseudo-onipotência revela-se, então, como limitação extrema por 
pergaminho escrito lá no alto: metáfora, símbolo, lembra o ensaísta, do fatalismo 
de Jacques: tudo o que acontece já estava nele escrito. Se a autobiografia é o fio 
da trama sempre adiada e nunca narrada no Tristram, no Jacques o fio central 
seria (mas não é) a história dos amores do protagonista que, logo se percebe, trata 
de imbróglios eróticos sem nenhuma grandeza ou graciosidade. Se não houve 
começo nem desenvolvimento das histórias prometidas do amo, haverá um final, 
incorporando, segundo o ensaísta, um aspecto singular da filosofia de Espinosa: 
pensar as ações humanas sem nenhum finalismo. Tanto assim, que haverá três 
desenlaces alternativos e aporéticos do romance. No final, após toda a onipotência 
anunciada pelo narrador em relação à narrativa, verifica-se que ele teve apenas 
a liberdade estreita de copiar um manuscrito sobre a história de Jacques e seu 
patrão, ao qual só ele tinha acesso. Mas, o dialogismo em Jacques é central e 
estrutural, tendo, na enunciação, narradores em vários níveis e no encadeamento 
do enredo, interrupções seguidas. O dialogismo é, portanto, cruzado  – passa 
do nível vertical ao horizontal. Importante perceber, também, que, apesar de 
aparentemente desestruturado, o romance se faz a partir de umas poucas questões 
que surgem no nível banal e concreto, da experiência e da vida, identificado 
ao antigo baixo pícaro ou burlesco, mas com reverberações possíveis em nível 
filosófico sutis e disruptivas para a época. Como conclui Barros em seu ensaio, 
se lembrarmos que Diderot teve também teses sobre o teatro e que até praticou 
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o gênero, podemos imaginar que uma dinâmica dialógica se dá mesmo em sua 
obra, que lhe permitiu transitar entre doutrinas ou teses, testando os limites que 
elas impõem.

Neste número temos novamente artigos sobre Guy de Maupassant, 
autor que tem sido estudado continuamente neste periódico, sob pontos de 
vista diversos, e que não esgotam o entendimento que se tem dele e de sua 
obra, aliás, bem variada. Inicialmente, o ensaio de Amândio Reis, “A História 
do futuro: Tombouctou, de Guy de Maupassant”, de 1883, dá ênfase a uma 
aparente contradição do autor entre sua visão imperialista  - que fazia assinar 
seus artigos de jornal como “un colon” - e, ao mesmo tempo, a crítica feroz que 
fazia a certos aspectos da colonização e da administração francesa na Argélia. 
Reis dá conta, também, de que o autor visitou a Argélia pela primeira vez em 
1881 e, ao fazê-lo, mudou sua visão política da colonização francesa, bem como 
sua escrita. Isso, diz Reis, confirma o fato de que, ao invés de um conjunto de 
países africanos “voltados para a Europa”, como queria Hegel, pinta-se, nesse 
conto, uma cidade de Paris climaticamente africanizada, como uma descrição 
hiperbólica, sinestésica de um verão parisiense anormalmente quente. É uma 
visão de Paris atravessada por elementos exóticos, para introduzir o efeito de 
estranhamento em uma paisagem familiar reinserida em extremo climático, 
de contornos quase caricaturais. A modalização impressionista da sua prosa e, 
sobretudo, a intersecção espacial que lhe permite encontrar na cidade europeia 
os atributos que ele próprio admitia procurar na África estabelecem a relação 
entre essa imagem de Paris em “Tombouctou” e os relatos que fizera de regiões 
argelinas nos anos anteriores. Três anos depois, ao rever a crônica, acrescentou-lhe 
uma introdução na qual lamenta retroativamente a rotina e a desvitalização do 
quotidiano parisiense e que ele contrapõe, depois, à excitação da viagem africana, 
como entrada em uma “vida nova e transformadora”. Mantém-se, no entanto, a 
oposição da ordem do clima, entre a amenidade pastoril de Paris e o “braseiro” 
da África. A viagem de Maupassant, mais do que geográfica e exploratória, 
é epistemológica, observa Reis – sair de Paris é sair da ignorância e entrar na 
Argélia é chegar ao conhecimento do “désert ignoré”. De acordo com suas próprias 
palavras, o autor não chega à Argélia como colono, mas como jornalista, repórter, 
querendo transmitir ao público indiferente da metrópole a “situação exata” da 
administração e do governo franceses, ambos deficitários. A sugestão de um 
ponto alternativo ao habitualmente “estreito” e “patriótico”, destaca Reis, mostra 
que entre a missão política da crônica de 1881 e o artifício literário acrescentado 
depois do contraste da vida parisiense e sua experiência argelina, na edição de 
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1884, Maupassant defende o despertar de uma consciência crítica da colonização 
baseada na metáfora visual do reenquadramento. A leitura da sequência do ensaio, 
com análises desse texto tão revelador de um Maupassant inesperado, sobretudo 
à luz de uma abordagem realizada por um olhar contemporâneo, demonstra 
mais um traço da versatilidade do escritor francês e da análise original e erudita 
do ensaísta. Pode-se deixar aqui ao leitor, como garantia do interesse que o texto 
desperta, a observação do ensaísta para a necessidade da interpretação alegórica 
dessa pequena história de agressão ou mensagem de viagem.

Ao lado dessa leitura política e estilística de um conto desse autor, vem “A 
figura feminina em contos fantásticos de Guy de Maupassant”, feita por Kedrini 
Domingos dos Santos e Andressa Cristina de Oliveira, na qual examinam a 
presença da mulher, que elas veem como estratégia para criar o fantástico que 
Maupassant utiliza para mostrar tensão entre possível e impossível, comum e 
extraordinário entre outros opostos. Muitos escritores surgiram na França 
no século XIX, na esteira de traduções do contista alemão E.T.A. Hoffmann 
(1777-1822). O romance gótico apresenta castelos assombrados, cemitérios, 
aparições sobrenaturais e demoníacas com procedimentos padrões, mas ao longo 
do século XIX, novos conhecimentos científicos, sobretudo no domínio das 
ciências humanas - a história, a biologia, a psiquiatria – ao lado do iluminismo 
de Swedenborg, o magnetismo, o ocultismo e doutrinas sobrenaturais têm seus 
melhores momentos nas histórias. Nesse século, então, as fronteiras entre o 
mundo externo e interno tornam-se imprecisas e fazem parte da realidade. A 
literatura fantástica cria um mundo paralelo ao mundo comum, com o qual se 
comunica - é nesse contexto que Maupassant escreve seus contos fantásticos, para 
dar ao leitor a visão mais completa que a própria realidade. Comumente associado 
ao real e ao natural, Maupassant torna-se um mestre do fantástico francês, pois 
para ele, o fantástico aparece como forma de desvendar a realidade, mostra tensão 
entre possível e impossível. Quanto mais sólido o mundo parecer, maior o efeito 
de estranhamento e devastação causado pelo fantástico, que é o bizarro, a coisa 
estranha que ultrapassa a capacidade de compreensão porque não pertence ao real. 
Para criar o fantástico, Maupassant cria a aparição, o fantasma, o ser invisível. 
Além disso, utiliza partes do corpo, animais, objetos como o espelho, a água. O 
fantástico que ele pratica é interior, pois é inseparável da questão sobre si mesmo 
e, nesse sentido, o medo tem papel importante na busca pelo conhecimento e 
pela verdade. Entre seus temas, o duplo, o pesadelo e a mulher são recorrentes: 
a mulher situa-se entre o fantástico e a realidade, e o desejo masculino por ela 
coloca-o num limite tênue entre a lucidez e a loucura. Em geral, como nos contos 
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La morte, Apparition, a mulher morre após pouco tempo de convivência com o 
amado, e a obsessão o toma, com a idealização de seu corpo, e tudo se passa nos 
limites entre a realidade e o sobrenatural.

O conto La morte é objeto de análise também em outro artigo, de Clarissa 
Navarro Conceição Lima em “La morte, um conto fantástico e realista de Guy de 
Maupassant”. Como no precedente, encontramos aqui aquilo que é considerado 
uma especificidade do autor, que consegue ser realista, ainda que fantástico: ele 
desnuda a realidade e a condição real de que as histórias de assombração não 
amedrontam mais as pessoas, com o progresso das ciências, o positivismo vindo 
em primeiro lugar. Daí ele ter buscado escrever um fantástico inteiramente novo, 
cercado da mesma ironia que a de seus contos ditos realistas.

Há, ainda, outro artigo voltado para o fantástico, desta vez na obra de 
Prosper Mérimée, sobre “A Vênus de Ille: um elemento exótico na criação da 
narrativa fantástica”, de autoria de Maria do Carmo Faustino Borges. Ela lembra 
que o conto fantástico, nos séculos XVIII e XIX, traz inovações e prioriza, 
citando Calvino, a relação entre a realidade do mundo que conhecemos e a 
realidade daquilo que pensamos. Foram os românticos que, após o pensamento 
iluminista da burguesia, buscaram reintroduzir a magia, as ambiguidades no 
universo ficcional, recusando a proposta daqueles de racionalizar a vida cotidiana. 
Antes de Maupassant, Mérimée vai utilizar nesse conto uma estátua de Vênus – 
elemento de outro país, de outra cultura, exótico, pois - para jogar com assuntos 
quotidianos de sua época. O discurso elaborado de Mérimée coloca a estátua da 
deusa romana nessa sociedade burguesa e capitalista, opondo-se ao fantástico, 
que utiliza fatores que corroboram a criação do mistério, da estranheza, do 
supranatural - símbolos e mito – na estruturação da história, para desmascarar 
a verdade que se instala e permitir que o leitor reflita sobre a realidade. Entre 
os teóricos habituais do fantástico, Bessière já dizia que a literatura fantástica 
não necessita mais do sobrenatural, e que o acontecimento anormal e insólito 
faz irrupção no mundo familiar estruturado, organizado e favorece à literatura 
fazer aí abordagens do comportamento humano a partir do mundo real: no 
caso de seu conto, Mérimée mostra a sociedade burguesa vivendo situação que 
é desmascarada e escandaliza pelo terror de uma estátua que mata. O conto 
torna evidente o interesse e o gosto do autor pelo realismo, pois o discurso das 
personagens volta-se principalmente para a sociedade capitalista e o pensamento 
que prepondera na França. Para criar a oposição entre real e irreal do fantástico, 
o autor cria ambiente exótico da cultura romana, característica romântica, dentro 
da atmosfera social do século XIX.
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Dentro do mesmo espírito que foi se definindo no século XIX, encontramos 
a obra de J.-K. Huysmans, que é comparada aqui a um autor brasileiro dos 
séculos XX e XXI - Manoel de Barros, para fazer sobressair “A manifestação do 
Belo em À Rebours e Gramática expositiva do chão (em Poesia quase toda)”. 
A articulista, Gláucia Benedita Vieira, inicia com a observação da relatividade 
do Belo, ao seguir uma tendência da época. Huysmans, com À Rebours (1884), 
no final do século XIX, criou sua obra na qual o gosto estético se caracterizou 
pela extravagância, pelo devaneio e, sobretudo, pelo artificialismo. Quanto a 
Manoel de Barros, valorizou, pessoalmente, aspectos do Pantanal do Mato Grosso 
que mais ou menos se opunham a seu tempo, mas que permaneciam próximos 
de sua vivência, com a busca da simplicidade e da eterna natureza em seus 
escritos. Os escritores e poetas decadentistas em que se inseria nesse momento 
J.-K. Huysmans, lidavam com o lirismo, o esteticismo, a liberdade da escrita 
ditada pela imaginação, que não devia mais ater-se à realidade das coisas, mas 
representa-las a partir de uma sugestão. No início do século XX, os movimentos 
de vanguarda não mais impunham uma forma de arte absoluta, e o artista podia 
e devia experimentar e criar. A arte aproxima-se do dia a dia das pessoas e não 
mais de algo raro e distante. Foi nesses momentos distintos que os dois escritores 
produziram essas obras. Des Esseintes, protagonista de À rebours, cansado da vida 
frívola de um dândi, procura refúgio distante da sociedade para alcançar novas 
sensações, o que só obteria fora de casa e das coisas comuns que atraíam a estética 
naturalista, onde iniciara sua carreira literária. Já Manoel de Barros, cuja primeira 
obra poética, em 1937, era desde então marcada pela singeleza e pela natureza 
da região pantaneira, onde se criara, pode se identificar com a terceira geração 
modernista. Mas a sua visão do Belo o faz praticar uma poética ousada, com a 
criação de neologismos, que se ajusta à narração do ponto de vista de animais, 
à poesia das coisas mais simples, à memória dos cheiros e sabores da infância. A 
leitura das obras, em prosa e em verso indicadas pela articulista ilustram as formas 
e os objetivos distintos que caracterizaram cada uma de suas obras.

No atual volume encontramos, ainda, em relação ao século XX, obras e 
autores que não são muito difundidos entre nós, e aos quais estaremos dando 
divulgação para situar sua posição dentro do panorama atual das letras francesas.

Inicialmente, o artigo “Andrée Chedid: femme multiple, écrivaine multiple”, 
apresentado por Daniela Lindenmeyer Kunze e Anselmo Peres Alós, faz um relato 
dos fatos significativos da vida de Chedid, bem como tece o itinerário de sua 
produção como escritora múltipla, que se estende `à poesia (8 livros), ao romance 
(11), à novela (8 coleções) e ao teatro (6 peças). Por meio dessa produção, ela 
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revela que a mistura de três culturas (egípcia, libanesa e francesa) formaram a sua 
personalidade e sua criação artística. Tendo nascido no Egito em 1920, ela falece 
em Paris em 2011, tendo, ainda, quando jovem, habitado no Líbano, de onde 
origina sua família, nos anos 1940. Com exceção da primeira obra publicada em 
inglês, Chedid sempre escreveu e publicou suas obras em francês, e recebeu vários 
prêmios, entre eles, o importante Prix Goncourt de la Poésie, em 2002. Ela faz 
parte, portanto, desse número expressivo de escritores e poetas que escolheram 
o francês e a França como pátria literária. Sua família, abastada e culta, deu-lhe 
uma formação e educação à francesa, mas ela teve sempre a oportunidade de 
conhecer e frequentar pessoas de culturas diversas, o que lhe deu uma grande 
abertura para o mundo e se reflete em toda sua obra. Observam os articulistas que 
os traços da cultura egípcia e do Lìbano são explícitos em muitos de seus textos 
em prosa, enquanto na poesia eles são mais sutis. Assim, na literatura francófona 
contemporânea, Chedid é uma autora que encarna a interculturalidade perfeita: 
as duas culturas de origem compõem-se de maneira equilibrada com a cultura 
francesa para dar forma a uma poesia única na cena literária francesa dos últimos 
anos. Não se trata de uma poesia oriental escrita em francês, pois os traços da 
cultura de origem são modificados pela cultura de adoção. O multiculturalismo 
pressupõe o intercultural, no qual coexistem várias culturas sem nenhuma relação 
de força, que interagem constantemente para fazer surgir algo novo: Chedid 
usa, neste aspecto, a imagem do “enxerto”, de transplante, que dá vida a um 
novo organismo. Por meio da análise sucinta de alguns romances e de seus 
textos poéticos, os articulistas fazem conhecer ao leitor os detalhes da obra dessa 
autora. Em seus escritos poéticos, alguns aspectos estão sempre presentes, apesar 
de oscilações temáticas ou formais. Alguns estudos os identificam como sendo 
elementos mais significativos de sua formação: a simplicidade formal e temática, a 
musicalidade, o multiculturalismo e a tendência para teorizar a poesia e a criação 
poética, atestada pela presença significativa da metapoesia em sua obra.

Em um texto que tem um longo título, “Construction langagière – Histoire 
d’exil: le rapport à la langue française de Nancy Huston”, a autora, Rosiane Xypas, 
aborda igualmente a questão dos autores bilíngues, desta vez para introduzir 
a relação dos textos literários com o ensino da língua francesa realizado por 
professores de francês língua estrangeira na universidade. Munidas das aquisições 
da psicologia, os estudantes de Licença em Francês Língua Estrangeira (FLE) 
são levados a tomar consciência de suas relações com esta última. Nesse sentido, 
Xypas, inicialmente, propõe-lhes a leitura de autores francófonos que são 
bilíngues, e que aprenderam a segunda língua já adultos. Alguns como Beckett, 
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Ionesco, Cioran, Kristeva, etc, praticam, segundo Cuq, o monolinguismo 
literário, preferindo escrever na língua de adoção, do que na língua materna, 
enquanto outros praticam o bilinguismo literário, como a eslovena Brina Svit, 
a canadense Nancy Huston, o grego Vassilis Alexakis que, aliás, foi analisado 
em artigo anterior de Lettres Françaises, a húngara Agota Kristof, entre outros. 
Eles podem oferecer aos estudantes de francês língua estrangeira elementos 
autobiográficos para a construção da biografia linguageira dos futuros professores 
de FLE. Justamente, Nancy Huston, oferece um bom exemplo para isso, ao 
consagrar belas páginas à sua relação com a língua francesa e às suas dificuldades 
com o bilinguismo. Em texto publicado anteriormente, Xypas observa que não 
é a dimensão linguística que coloca problemas à leitura literária, mas aquilo que 
deriva do cultural na língua estrangeira. Utilizando, na correspondência entre 
Leila Sebbar e Nancy Huston (1986) – Lettres Parisiennes – Histoire d’exil - as 
cartas que a segunda enviou à primeira, Xypas convida os estudantes a descrever 
as dificuldades linguísticas dessa autora para compará-las, posteriormente, com 
as suas próprias. O artigo mostra seu fundamento teórico, seus procedimentos 
metodológicos e segmentos que mostram os elementos de biografia linguageira 
de Nancy Huston.

O derradeiro artigo do volume trata, finalmente, de poesia, com “Uma 
leitura de Poèmes mécaniques”, de Thiago Buoro e Fabiane Renata Borsato, os 
quais apresentam o Espacialismo, movimento fundado por Pierre e Ilse Garnier, 
autores da literatura de vanguarda, ou neovanguarda, na França. Toda lógica 
da vanguarda aí ressurge: a negação do passado, a utopia da mudança, o texto 
revolucionário, o recurso aos manifestos. Criação e leitura das mais provocantes 
por se tratar de uma obra-limite: o poema organiza-se numa sintaxe visual de 
movimento; deseja equilibrar a língua, que se propõe desequilibrada; sua estrutura 
linguística traz seu significado essencial. A leitura de Buoro e de Borsato escolhe 
três peças e o texto dissertativo que as acompanha, e adverte que a interpretação 
a que se chegará pode se estender às outras composições da série dos Poèmes 
mécaniques. A modernidade, no processo de “entranhamento da consciência na 
criação”, nos termos de A.Barbosa, exigiu do poeta e do leitor competência crítica 
em atuar dentro do novo espaço da lírica, no qual a poesia faz espessa sondagem 
da função e história de sua linguagem. Assim, poeta e leitor tornar-se-ão aliados na 
operação do texto, e a ambos, lembram os articulistas, são solicitados o domínio 
e a experiência com a poesia de seu tempo. Eles declaram que, para decifrar a 
poesia do casal Garnier, é preciso explorar a materialidade da língua que surgiu 
paralelamente ao processo de crise da referencialidade em todas as expressões 
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artísticas, particularmente nas artes visuais, que termina por negar o figurativo. 
Assim, a estrutura dos poemas espacializados obriga o leitor a mergulhar na 
experiência de criação do poeta, momento de subversão da linguagem. Cabe 
ao leitor restituir essa linguagem ao seu estado anterior à subversão, para buscar 
depois o processo - suas circunstâncias e possíveis fundamentos. Realizará, então, 
a recifração do texto de que falava A. Barbosa: a sua construção de sentido 
implicada na do poeta. Os poemas não obedecem à padronização da escrita: não 
há parágrafos, recuos e alinhamentos de frases, mas busca-se neles, antes, uma 
visualidade orgânica, como se tivessem sido gravados por algum método gráfico 
primitivo, do tipo litográfico ou xilográfico. Se, de um lado, como se pode supor 
de um espírito vanguardista, é uma forma de celebrar a era tecnológica, de outro, 
é uma forma de negar a era tecnológica por meio da prosopopeia que humaniza 
aquilo que, inanimado, diminui o homem. Ainda, a acepção de mecânica como 
movimento físico confirma o ato contra a estabilidade da linguagem de forma 
irônica: o leitor percebe participar de um jogo em que a linguagem é desafiada já 
no início. E essa problematização da linguagem é o centro do enigma dos poemas. 
E os Garnier tornam-se os modelos do poeta que professa a crise da modernidade, 
ao acentuar a ruptura do signo, afastando do significante todo referente imediato. 
É o que o leitor do artigo verificará na leitura atenta que fazem os articulistas das 
peças de Pierre e Ilse Garnier.

O volume apresenta também uma resenha feita por André Luíz Barros 
intitulada “Texto, Livro e Modernidade: como os peritextos do século XVIII 
francês ajudaram no acolhimento do romance”, que resulta da leitura de Zawisza, 
E., L’âge d’or du péritexte. Titres et préfaces dans les romans du XVIIIe siècle. Paris, 
E. Hermann, 2013.

Guacira Marcondes Machado



Lettres Françaises   15

JacqueS le FataliSte: dialogiSmo, 
antiFinaliSmo, eSpinoSiSmo e o deSeJo 
moderno

André Luiz BARROS*

RESUMO: O romance Jacques le fataliste, de Diderot, traz um feixe de questões 
filosóficas ligadas a estruturas formais que remetem a um modo de pensar por 
meio de transgressões� O dialogismo é intenso e veloz, e remete a uma aparente 
onipotência do narrador que, na verdade, revela-se limitada (paradoxo entre 
infinito e finitude, incrustado formalmente na obra)� Do mesmo modo, o finalismo 
(teleologia) e o abstracionismo típico da filosofia ocidental são contestados no 
próprio nível formal� Expedientes como a crítica à “demonstração” científica, ou 
ao par causa-efeito ganham uma conformação sintonizada com o pensamento de 
Espinosa, segundo o qual o corpo (concretude) é inseparável das camadas abstratas 
(doutrinas filosóficas ou religiosas), mediadas pela linguagem, esta última sendo 
uma mediadora deslizante entre os dois níveis� Nesse âmbito, considera-se a 
repetição aparentemente banal e identitária dos personagens  – a caixa de rapé 
e o relógio do patrão, bem como o cantil de Jacques – como elementos de uma 
prática de auto-organização subjetiva do indivíduo, aproximando-os de conceitos 
psicanalíticos (sintoma) e filosóficos (ritornello)�

PALAVRAS-CHAVE: Diderot� Teoria do romance� Teoria da literatura� Espinosa� 
Romance filosófico� Constituição do sujeito�

No romance Jacques le fataliste et son maître, de Diderot (terminado 
provavelmente em 1773), a ideia de onisciência e mesmo de onipotência da 
consciência livre do narrador é clara: ele, narrador, anuncia e comete, o tempo 
todo, várias transgressões, no sentido de controle total do curso do narrado, da 
transgressão dos limites dos gêneros antigos à da nova ideia de consciência (e de 
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simpatia, que será cara aos primeiros românticos), passando pela transgressão 
das próprias possibilidades conhecidas e aceitas do narrar. É como um jogo de 
ultrapassar limites conhecidos – jogo, aliás, bem ao gosto da modernidade. Sendo 
o romance de Diderot uma espécie de filhote do romance de Laurence Sterne 
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy1, é necessário compará-los 
quanto a esse ponto, e concluir que tal característica geral é recorrente, mas de 
formas diferentes em cada obra. No Jacques le fataliste, trata-se de onipotência 
do narrador como (pseudo)criador da trama, ponto a ponto. “Comment s’étaient-
ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde”, inicia o narrador onisciente 
dialogante, que logo alardeia a onipotência criadora: “Vous voyez, lecteur […], 
qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit 
des amours de Jacques […] Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le 
faire cocu?” (DIDEROT, 1973, p. 36-37).

No Tristram Shandy, por sua vez, a onisciência e a onipotência se relacionam 
ao poder do comentário digressivo a partir de um eixo individual e familiar 
fechado: toda e qualquer ação ou ideia narrados pode ser comentada da forma 
mais livre, a partir de perspectivas as mais inesperadas, mas retornam a um 
ambiente particularizado pelas manias individuais (do próprio narrador que 
tenta narrar sua autobiografia) e familiares. Desde o início, diante de seu próprio 
nascimento, o desejo de comentário do narrador é afirmado como podendo 
intervir no sentido de tudo o que é narrado, mesmo em fatos que comentários 
teriam pouco ou nenhum poder de intervenção transformadora: “Bem quisera 
eu que meu pai ou minha mãe, ou na verdade ambos, […] tivessem posto maior 
atenção no que faziam quando me geraram...” (STERNE, 1984, p. 47). 

E no entanto, esse narrador que é interveniente até o último grau, tanto no 
romance de Sterne quanto no de Diderot, acaba se mostrando, ao mesmo tempo, 
impotente. Em termos lógicos, trata-se de responder à questão: “Qual é o limite 
da liberdade (supostamente) total da consciência (no caso, narradora)?” Ou seja, 
mais conciso ainda: o que limita o ilimitado? (Também no sentido do infinito 
que habita a subjetividade humana, para os primeiros românticos ou mesmo para 
Kant). 

Cada romance encaminha a questão a sua maneira. No Jacques, ao longo 
e, em especial, no final do livro se percebe que a onipotência e a onisciência do 
narrador tem “pés de barro”. Compreende-se então por que, vez por outra, ele 
confessa a impotência: “Le lendemain ils arrivèrent...  – Où? D’honneur je n’en 

1 Confira Sterne (1984)�
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sais rien.  – Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient?  – Tout ce qu’il vous plaira” 
(DIDEROT, 1973, p. 316). Bem no final, há de repente um estancamento do 
fluxo narrativo e o narrador diz que dali em diante precisará recorrer a livros de 
memórias sobre Jacques que, no entanto, são tidos como inconfiáveis. Dialogante 
como é – ou seja, aberto aos sentidos divergentes dos outros; em suma, nada 
onipotente...  –, o narrador reconhece que no futuro ter-se-á todo direito de 
apontar erros nesse final tirado de memórias alheias. 

A pseudo-onipotência livre anterior se revela, ao fim e ao cabo, como 
limitação extrema por conta da fidelidade devida a um “...manuscrit dont je (o 
narrador) suis le possesseur...” (DIDEROT, 1973, p. 316)2. Trata-se, claramente, de 
uma espécie de duplicação por analogia do “rouleau écrit là-haut” (pergaminho 
escrito lá no alto), a metáfora-símbolo do fatalismo de Jacques, a alicerçar sua 
precária filosofia a um só tempo pragmática e abstrata, que assim pode ser 
resumida: tudo o que acontece já estava escrito antes no tal pergaminho dos céus. 
Dos três finais lidos nas memórias, o segundo seria a interpolação de um plágio 
incluído – nada mais, nada menos – no Tristram Shandy... A inversão é hilária: 
o Tristram como plágio do Jacques, e não o contrário – já que o próprio fato de 
citar o romance inglês já prova que o de Diderot lhe é posterior... 

A impotência própria ao narrador do Tristram Shandy decorre de sua própria 
condição de autobiógrafo. Se seu poder de digressão – e de torção do sentido 
a partir das reflexões sempre periféricas a algum fio supostamente central da 
narração de sua vida – são de uma liberdade dir-se-ia estonteante, a liberdade 
própria da consciência e da imaginação, mesmo que idiossincrática, ambas 
jogando livre e dinamicamente com os sentidos que vão surgindo do narrar. 
Obviamente, a leitura do romance de Sterne – indo, assim, na direção exata de 
uma questão central do Jacques le fataliste – mostra com nitidez que a liberdade é 
sempre algo sobredeterminado. Se na psicanálise o conceito de sobredeterminação 
indica os fios invisíveis (estruturais) que comandam a construção da narrativa 
onírica sem que o sonhador tenha consciência deles, a suposta liberdade de 
Tristram em suas digressões esbarra num mundo fechado, onde as repetições 
banais, as idiossincrasias, as monomanias (o Hobby-horse como esteio maníaco 
da ideia do prazer/desejo como uma baliza importante do sujeito ocidental) 
definem limites bem estreitos para aquela imaginada liberdade – a qual, como se 
sabe, tanto seduzirá os românticos, leitores apaixonados do Tristram Shandy e de 
Jacques le fataliste. 

2 Há uma possível ambiguidade, pois em certos trechos parece que o narrador ouviu da boca de 
Jacques os fatos narrados�
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Se a primeira geração romântica partiu desse fascínio com o narrador 
onipotente (e supostamente livre) dos dois romances para cunhar o conceito 
de ironia, podemos, pós-romanticamente, fazer uma crítica desse conceito 
apontando seu limite não-fetichizado: será de fato possível a onipotência 
narrativa? Por mais que ela tenha representado, à época, por um lado, uma 
nova liberdade figurativa, escapando das regras da arte clássica e, por outro, a 
inédita figuração da consciência humana em seu próprio movimento “livre”. 
Ao tentar definir a esfera do romance como gênero e do romântico como 
movimento cultural geral, na defesa que faz de Jean Paul (pseudônimo de 
Friedrich Richter) e Laurence Sterne, Schlegel (apud COSTA LIMA, 1984) 
tenta inverter o sentido depreciativo do termo sentimental, definindo-o de 
modo amplíssimo: “[...] este espírito é o sopro sagrado que nos toca nos sons 
da música […]. É um ser infinito e não funda e limita seu interesse apenas em 
pessoas, fatos, situações e pensadores individuais.” (SCHLEGEL apud COSTA 
LIMA, 1984, p.161). Mais adiante na mesma carta, define o romance como 
uma espécie de híbrido, no qual se inclui a música (“[...] não consigo pensar 
um romance senão como mistura de narrativa, canto e outras formas [...]” 
(SCHLEGEL apud COSTA LIMA, 1984, p.162)). 

Nota-se agora – e notaria um leitor atento e não-romântico dos romances de 
Sterne e de Diderot – que a suposta liberdade do narrador onipotente na verdade 
tem pés de barro. Na obra de Sterne, ela se esvai no ambiente fechado (familiar 
e de classe) e nas monomanias que o sustentam, todas podendo ser concentradas 
na ideia do hobby-horse, prática monomaníaca e desligada do utilitarismo que 
define a identidade mínima de cada indivíduo. Na obra de Diderot, tal (pseudo)
liberdade onipotente não se concentra em apenas uma consciência narradora, 
mas é, ela mesma, dialógica, a partir da (pseudo)liberdade do metanarrador em 
narrar a história.

Se a própria vida, a autobiografia é o fio da trama sempre adiada e 
nunca narrada no Tristram, no Jacques o fio central seria (mas na prática, não 
é – aliás, do mesmo modo que no Tristram a autobiografia não se desenvolve 
como o esperado) a história dos amores do protagonista, que, quando mal e 
mal se encaminha, nota-se que não se trata de “história de amores”, mas de 
imbróglios eróticos sem nenhuma grandeza ou graciosidade, vazados pelo acaso 
mais banal, até chegar a uma única cena amorosa mais delicada, com Denise, 
que tem como mote, no entanto, o erotismo, nítido no fato de Jacques ter 
comprado ligas para as meias da moça. Mas a coisa é ainda mais radical, pois 
se não houve propriamente nem começo das histórias prometidas ao amo, nem 
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desenvolvimento delas, mas demonstrações seguidas de uma ética mínima a partir 
de repetições sobredeterminantes, tampouco haverá final, incorporando, a nosso 
ver, um dos aspectos mais singulares da filosofia de Espinosa: a tentativa de 
pensar as ações humanas (a ética) sem nenhum finalismo, ou seja, subtraindo-se 
a noção de teleologia. Tanto que serão três os finais alternativos e aporéticos do 
romance... Eis um exemplo central, estrutural, de transgressão das expectativas 
diante da narração: sua crítica, radical, já que incorporada também formalmente, 
do finalismo3. 

Nesse final, surge a ideia de que o narrador, que se autoanunciara onipotente 
em relação à narrativa, podendo interrompê-la a qualquer momento, adiar 
desdobramentos ou histórias paralelas, trocar de cena ou personagem ou pular 
fatos ou episódios (assim como o próprio Jacques como narrador intradiegético), 
na verdade teve, ao longo de todo o romance, apenas a estreitíssima liberdade de 
copiar um manuscrito sobre a história de Jacques e seu patrão ao qual só ele tinha 
acesso. Onipotência, onisciência criadora, mas também limitação e impotência do 
copiador do manuscrito original, que duplica o abstrato “escrito lá no alto”. Eis 
uma bela figura, literariamente trabalhada, da dialética entre liberdade (e infinito) 
e sobredeterminação. Como se lembrou, em Freud a liberdade de criação do 
sonho pelo sonhador é apenas aparente – e portanto, aqui, o exemplo do sonho 
é bom não apenas por constituir uma narrativa criada imaginativamente, mas 
também por ser uma estrutura de narrar totalmente balizada por um “manuscrito 
invisível”, mergulhado abissalmente no inconsciente do sonhador  – que, por 
sua vez, é tanto o demiurgo todo-poderoso, quanto o espectador impotente do 
sonho, como o narrador do Jacques. (Nesse sentido, pode-se brincar com a ideia 
de que aos primeiros românticos faltou o conceito do inconsciente, para que não 
fetichizassem a liberdade da consciência...). 

Sem se valer de Freud, Starobinski (2012) chega à descrição de uma lógica 
em que há espaço para a vontade e a liberdade, embora seja um espaço estreito, 
ou melhor, em suas palavras: “condicionado” (em vez de sobredeterminado). 
Se Jacques diz que a gente passa “[...] les trois quarts de sa vie […] à faire sans 
vouloir”, sobra um quarto – e tal interpretação leva o crítico suíço a sugerir uma 
proposição por assim dizer moderna da doutrina monomaníaca (e hiper-abstrata) 
do “pergaminho escrito (previamente) nos céus”: “[...] il s’écrit à mesure que nous 
agissons, enregistrant et entérinant irrévocablement tout ce que nous sommes en train 
d’accomplir” (STAROBINSKI, 2012, p. 296-297).

3 Desenvolvemos esse ponto no texto “Como narrar o banal: Jacques le fataliste sem destino e sem Juízo 
Final” (BARROS, 2015)� 
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Porém, à diferença do Tristram, por um lado, e da idealização dos 
românticos, por outro, o dialogismo em Jacques le fataliste é central e estrutural, 
determinando, no nível da enunciação, narradores em vários níveis, e no nível 
do encadeamento do enredo, o procedimento das interrupções seguidas. Se 
nomeamos tais níveis de vertical e horizontal, o dialogismo se mostra cruzado, 
tanto vertical quanto horizontal, o que o potencializa. Isso porque, além dos 
chamamentos locutórios do narrador ao leitor (“Vous voyez, lecteur, que je suis 
en beau chemin [...]” (DIDEROT, 1973, p. 36); “Et vous croyez, lecteur, que 
l’apologie de Mme de La Pommeraye est plus difficile à faire?” (DIDEROT, 1973, 
p. 198)) e da construção lúdica de um leitor-interlocutor com perfil específico 
(“Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez: 
‘Ah! La femme horrible!...” (DIDEROT, 1973, p. 198)), há ainda, de forma 
bastante recorrente e, portanto, sintomática, abruptas passagens do vertical ao 
horizontal, ou vice-versa. 

Encontram-se interrupções de histórias narradas pelo metanarrador 
para atos ou falas dos personagens; interrupções de histórias narradas por 
algum dos personagens por conta da entrada em cena de outro personagem; 
interrupções de falas de personagens pelo narrador etc. (“Tandis que je disserte, 
le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait écouté [...]” (DIDEROT, 1973, 
p.200), diz o narrador). Esse procedimento chama a atenção para um nível 
de passagem muito sutil entre o que seria o nível da linguagem e o nível 
corporal, o nível das palavras e o das ações, o dos universais (imateriais) e o 
dos particulares (materiais). Uma palavra só ganha concretude (significado, 
conteúdo semântico) com as ações, ou seja, com a experiência (vida): “[...] 
le mot douleur était sans idée, et […] il ne commençait à signifier quelque chose 
qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions 
éprouvée” (DIDEROT, 1973, p.51). Na sequência dessa frase, se Jacques nunca 
pariu, não pode lamentar, sentindo empaticamente (plaindre), a dor de uma 
mulher que está parindo. 

Perceba-se que o romance, aparentemente desestruturado (“Il est bien évident 
que je ne fais pas un roman [...]” (DIDEROT, 1973, p.47)), está, na verdade, 
urdido a partir de algumas poucas questões que surgem no nível mais banal e 
concreto (da experiência, da vida, e não das abstrações) – identificado, na verdade, 
ao antigo “baixo” pícaro ou burlesco  –, mas que têm reverberações possíveis 
em níveis filosóficos tão sutis quanto disruptivos, para a época. É o caso da 
imbricação entre a questão das “palavras e coisas” e da empatia (ou afetação, para 
usar um termo de Espinosa) em relação ao outro. Mais adiante, uma discussão 
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banal sobre traição e a moral feminina serve tão somente para desviar o olhar do 
leitor da questão central, que era o mau humor do marido diante da caridade 
(empatia com a dor alheia) da esposa. 

Flagra-se, aí, a nosso ver, um procedimento singular do autor, uma espécie 
de deslizamento tanto semântico (a passagem do tema da empatia diante da 
dor alheia para o das suspeitas banais contra as mulheres) quanto sonoro (nível 
do significante) e/ou metafórico/alegórico. A esposa do estalajadeiro diz que 
toda vez que sua orelha coça depois (do sexo) é sinal de que ela engravidará 
(o tema da gravidez retorna). Note-se que estamos tanto no nível dos sinais 
premonitórios (tema que estará ligado ao do “pergaminho escrito nos céus” 
por razões óbvias, por exemplo, no caso do cavalo do carrasco), quanto no 
da corporalidade bem concreta. O significante “orelha” então sofrerá certo 
deslizamento. O marido logo responde: “Ton oreille ne sait ce qu’elle dit”, ligando 
“orelha” e “boca” para rechaçar a dimensão premonitória. Quando Jacques e o 
amo voltam a falar, cruzam-se os temas da gravidez e da caridade: “On ne fait 
jamais tant d’enfants que dans les temps de misère”, diz o amo. E Jacques: “[...] 
c’est le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console pendant la nuit, sans frais, des 
calamités du jour.” (DIDEROT, 1973, p.55). Lembra que sentiu dor no joelho 
e gritou – foi quando o casal notou que ele ouvia do outro lado da porta (ainda 
“ouvido”). A estalajadeira se envergonha e diz que no dia seguinte não “[...] 
oserai le regarder [...]” (deslocamento para “olho”). O marido a repreende e tenta 
acalmá-la e seduzi-la ao mesmo tempo: “[...] est-ce qu’une femme a un mari pour 
rien?” (DIDEROT, 1973, p.55). Ela reclama repetidamente da orelha até que 
(temos acesso só ao que Jacques escuta) a palavra “oreille” começa a se desfazer 
em sílabas separadas – o que indica, ambiguamente, que os dois fazem sexo. 
“[...] son mal d’oreille s’etait apaisé d’une ou d’autre façon” (DIDEROT, 1973, 
p.55), diz Jacques, reforçando a versão picante.

O amo maliciosamente supõe que Jacques se apaixonara pela estalajadeira. 
Ele nega e o amo faz outra brincadeira de duplo sentido: “Vous croyez apparemment 
que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers?” (DIDEROT, 
1973, p.55). E Jacques completa a brincadeira, retomando a malícia ligada à 
suposta fama (ou à pura fantasia masculina) do gosto daquela mulher em trair 
o marido: “Je crois […] qu’elles n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont 
tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un autre” (DIDEROT, 1973, p.55). Como 
se nota, a ideia de traição surge brilhantemente junto da defesa da mulher: se 
as orelhas não escutam todo dia a mesma coisa (se têm experiências sempre 
renovadas, numa variação de outro tema diderotiano contumaz no romance e em 
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textos como o Paradoxe sur le comédien4), não têm por que emprestar a orelha – 
deslocada semanticamente para “vagina” – a um outro. Lembremos que em seu 
primeiro romance, Les bijoux indiscrets5, as joias (bijoux) do título são metonímias 
para o órgão sexual feminino que, graças ao anel mágico do sultão Mongogul, 
fala, narrando os segredos da aristocracia e do rei. O deslocamento semântico-
corporal tem a mesma função erótica, naquele único romance publicado em vida 
por Diderot. Note-se, portanto, o trânsito sutil entre os níveis universal-abstrato 
e o corporal-concreto, sendo a linguagem o operador de passagem: nessa teoria da 
linguagem a contrapelo, a noção de um significante sem imagem correspondente 
(sans idée) contrasta com a das coisas (corpos, concretudes) que “engravidam” 
(preenchem de concretude) os significantes por meio da experiência  – a dor 
sendo, aí, o exemplo-limite de experiência.

Se lembramos que na Inglaterra Locke, pensador que está por trás do 
Tristram Shandy  – bem como, por assim dizer, de todo o Iluminismo inglês 
que, como se sabe, influenciará sobremaneira o francês  –, havia condenado 
todo e qualquer deslizamento de sentido que escapasse ao crivo do julgamento 
organizador, podemos notar que, assim como Sterne, nesse romance Diderot 
parece afrontar satiricamente 

[...] judgment [em relação ao wit], lies quite on the other side, in separating 
carefully, one from another, ideas wherein can be found the least difference, thereby 
to avoid being misled by similitude, and by affinity to take one thing for another. 
This is a way of proceeding quite contrary to metaphor and allusion; wherein for 
the most part lies that entertainment and pleasantry of wit, which strikes so lively 
on the fancy, and therefore is so acceptable to all people, because its beauty appears 
at first sight, and there is required no labor of thought to examine what truth or 
reason there is in it. (LOCKE, 2016).

A obsessão em definir as ideias simples a partir da materialidade das “coisas” 
externas à linguagem e ao pensamento, bem como em evitar que as ideias 
complexas se tornem confusas, perdendo, assim, seu fundo empírico, leva Locke 
a defender a organização trazida pelo ato de julgar. Mas o que fica de fora, como 
inaceitável, é nada menos que o wit (a palavra traz ecos da antiga “agudeza”: a 
capacidade de sintetizar ideias com rapidez de modo a satirizar ou contrapor-se 

4 Confira Diderot (2012)�
5 Confira Diderot (2016)�
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a algum argumento ou situação), a semelhança, a metáfora, a alusão  – todos 
conceitos definidos como extravagâncias (fancy) do pensamento, embora muito 
belas e atrativas. Não seria exatamente por escapar à concretude corporal, 
deslizando por meio da semelhança, da proximidade apenas significante, que as 
falas de Jacques e de seu amo, bem como a do narrador, mostram-se francamente 
contrárias ao labor racional e organizativo exigido por Locke e outros pais da 
cientificidade filosófica moderna?

Conhecendo-se o materialismo de Diderot, que desemboca no determinismo 
a flertar com o panteísmo naturalista de Espinosa, sabemos do fascínio diante da 
tese da linguagem e da consciência de Locke. Ao pôr na boca de Jacques a noção 
de uma “palavra sem ideia”, seguida dos deslizamentos significantes e semânticos 
que destacamos, Diderot parece trazer à baila esse combate de fundo no Século 
das Luzes, nos dois lados do Canal da Macha. Mas o traz a seu modo específico.

Como destaca Starobinski (2012) falando do Jacques le fataliste, há um 
Diderot que, intrigado com a obrigação científica da demonstração, tenta testar 
os limites dessa obrigação. O Diderot pseudocientista do Rêve de D’Alembert e 
da Entretien entre D’Alembert et Diderot 6 está interessado na narrativa subdita 
ao saber científico, aquela que desemboca na demonstração do cientista a partir 
da materialidade, do experimento, do laboratório. Tal Diderot materialista-
cientificista – aliás, como todos os Diderots de que se tem notícia... – tende a 
explorar os limites não-admitidos dessa concatenação narrativa científica que se 
baseia na causalidade, ou seja, no par causa-efeito. Sendo um “filho” iluminista 
do empirismo de Locke, no pensamento de Diderot, segundo Starobinski, “[...] 
la question de la démonstration fut un problème irritant.” (STAROBINSKI, 2012, 
p. 277). Irritante já que seus limites tinham de se mostrar. E tais limites tinham 
a ver com a interface da experiência científica (do método e do experimento 
de laboratório) com o fenômeno estudado, ou seja, com a concretude da 
contingência, por assim dizer7. 

La question de la démonstration oblige le philosophe à examiner jusqu’où la pensée 
peut aller par ses seules forces, puis à considérer ce qui l’oblige à ne pas s’enfermer 
en lui-même, à ne pas s’en tenir à la seule interiorité intellectuelle. Puis à faire 
appel à l’expérience. (STAROBINSKI, 2012, p.277).

6 Confira Diderot (2002, 1875)�
7 A questão terá uma espécie de virada epistemológica em fins do século XIX, no Ocidente, quando 

surgirá o problema crucial da interferência do observador e de seu método no objeto observado 
(cientificamente)�
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Eis que as cenas (dir-se-ia teatrais8) em que a concretude da contingência e do 
acaso irrompem – o que, como se sabe, ocorre a todo momento, interrompendo 
falas ou ações de personagens ou mesmo do narrador –, caem muitas vezes de 
um nível especulativo e polêmico para o nível do desejo de uma demonstração 
cabal. Como o próprio Starobinski lembra, há no romance uma ligação estrutural 
entre o episódio inicial da queda da moça na garupa do médico, que prende o pé 
no estribo e fica de ponta-cabeça, mostrando seus joelhos – cuja complexidade 
singular no corpo humano era tema da conversa prévia de Jacques e do patrão – e 
a queda do amo premeditada por Jacques, para que, ao fim do livro, o serviçal 
demonstre que raramente agimos por nossa própria vontade. Tal modelo, 
pelo qual fatos banais-contingentes não apenas ilustram, mas demonstram 
(pseudocientificismo) ideias debatidas minutos antes, se repetirá várias vezes ao 
longo da narrativa. E servem como passagem rápida (dir-se-ia vertiginosa) entre 
diferentes níveis, do abstrato-universalizante ao concreto-particular9. 

As interrupções seguidas (também elas velocíssimas), as várias mudanças de 
nível narrativo, de narradores, de contadores de histórias (às vezes autoparodiando-
se, como quando Jacques conta a fábula de Gaine e de Coutelet, historieta hiper-
simplória e curtíssima sobre a traição) indicam a quebra da almejada linearidade 
e concatenação racional-teleológica requeridas como condição da racionalidade 
demonstrativa (filosófica ou científica) na modernidade. Por outro lado, como 
se sabe, objetos, atitudes ou ideias obsessiva ou mesmo maniacamente repetidas, 
ligadas à construção identitária mínima de cada personagem (os exemplos centrais 
sendo a caixa de rapé e o ato de olhar as horas, no caso do amo, bem como o cantil 
e a famosa ideia do “está escrito lá no alto”, no de Jacques), fazem um contraponto 
à abissal e, por isso, temerosa contingência. Se tais elementos são claramente a 
antítese da ideia diderotiana e que perpassa o Jacques le fataliste da mutabilidade 
do eu (em exemplo entre muitos: “Puis-je n’être pas moi? Et étant moi, puis-je faire 
autrement que moi? Puis-je être moi et un autre?”, diz Jacques; trata-se de tema 

8 Vários são os autores que aproximam as cenas de Jacques le fataliste de cenas teatrais, incluindo o 
pendor para os diálogos entre os personagens, típico do tablado� Cito apenas dois: Cohen (1976) e 
Rousseau (1997)�

9 A dimensão parodística é tão importante no Jacques le fataliste que há paródia até mesmo dos 
procedimentos formais do próprio romance� É o caso, a nosso ver, das interrupções irritantes – e 
sem nenhuma justificativa no plano do desenrolar da narrativa – que sofre a estalajadeira anfitriã 
(hôtesse) quando está prestes a narrar a famosa história de Mme de La Pommeraye� São criados, seu 
marido, hóspedes que se sucedem a cada frase, até que ela desça e resolva as várias pendências, para 
poder retornar e engatar a história� O autor parece chamar atenção para seu procedimento, mesmo 
sem nenhuma justificativa semântica, teleológica, progressiva ou mesmo estrutural para tanto� A 
falta de justificativa é que nos remete ao desejo de mostrar o procedimento apenas formal�



Lettres Françaises   25

Jacques le Fataliste: dialogismo, antifinalismo, espinosismo e o desejo moderno

central no Paradoxe sur le comédien e surge no centro do Neveu de Rameau10, 
como se sabe: “Rien ne dissemble plus de lui que lui-même” (DIDEROT, 1972, 
p.7), diz o narrador do Neveu, antes de descrever sua mutabilidade plena e febril), 
a nosso ver servem também a outro nível de reflexão, de que trataremos a seguir. 
Ou ainda: será que a própria contraposição dessas duas posturas antitéticas – as 
concepções do eu como hiperdinâmico ou mesmo vazio e as marcas exageradas de 
identidade, resumidas a pequenos atos obsessivos (a caixa de rapé do amo, o cantil 
de Jacques), não torna bastante nítida uma estratégia profundamente dialógica11 e 
antitética de contraposição de concepções com vistas a ampliar a percepção sobre 
a subjetividade individual?

Por ora, lembremos do trecho destacado por Starobinski (2012, p. 311) ao 
tratar de tais atos repetitivos ou ideias fixas, e que reúne, parodicamente, uma 
concepção do sujeito e os elementos da narrativa científica: “Quelle que soit la 
somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or une cause une n’a qu’un 
effet; j’ai toujours été une cause une, je n’ai jamais eu qu’un effet à produire; ma 
durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires.”. É nítido que se trata de pensar 
o sujeito e sua identidade (sua condition, criada a partir da experiência e das 
afecções que o atingem) no movimento de seu devir – porém, sem destinação 
(teleologia). Starobinski o percebe: “Dans un monde en perpétuelle mutation, 
l’organisation introduit, au niveau de l’individu, un principe provisoire de constance 
et de répétition.” (STAROBINSKI,2012, p. 311).

Eis aí introduzido o outro nível de reflexão que queremos propor para os 
atos ou ideias repetitivas (as monomanias): trata-se de uma nova concepção 
do sujeito sem nenhum finalismo (teleologia) maior a guiá-lo e chamá-lo a 
partir de um horizonte abstrato. Sabe-se que tanto Jacques le fataliste quanto o 
espinosismo com que, em algum grau, o romance se sintoniza, são verdadeiras 
armas contra o finalismo. No caso do romance, trata-se de notar como a ideia 
de causas escondidas e, portanto, inacessíveis (inscritas no “pergaminho lá no 
céu”), determinando as ações humanas e deixando quase nenhum espaço para 
a liberdade levam o indivíduo a ter uma santa (mas também banal e resignada) 

10 Confira Diderot (1972)�
11 Utilizamos o termo dialógico aqui no sentido corrente relativo a diálogo� Mas reconhecemos que o 

uso feito por H� Cohen, segundo o qual é valorizada a ideia de duplicidade ou dualismo, pode ser 
usada no presente caso: trata-se de ver como nesse romance é esteticamente fértil a contraposição 
entre uma concepção do eu como mutante e/ou vazio e uma outra segundo a qual ele é marcado 
por manias repetitivas banais� Apesar disso, no caso de Diderot cremos que esse procedimento pode 
ser flagrado entre obras diversas, basta lembrar das concepções antagônicas de concepção do sujeito 
entre o Paradoxe sur le comédien e o Éloge de Richardson� Confira Cohen (1976)�
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coragem de ação e de enfrentamento da contingência, clara em Jacques, posto 
que tudo o que possa fazer estará de acordo com o tal escrito a que ninguém tem 
acesso, mas que garante não um destino ou teleologia, mas a inexorabilidade de 
tudo o que advém (a nosso ver, no mesmo sentido do amor fati nietszcheano)12. 

Por outro lado, tal doutrina mínima e fixa, que faz lembrar um puro e 
simples dito popular – dito este que Diderot usa como alegoria de dupla face, já 
que pode ser visto como figuração da pura e simples crendice religiosa popular 
(no Brasil, frases do tipo: “Deus sabe o que faz”) e, portanto, a um só tempo 
acolhe a astúcia do personagem original, do povo, e mostra os limites de tal 
crendice, que obviamente era hegemônica numa França absolutista, sem parecer 
estar criticando-a frontalmente. Nesse sentido é um ótimo exemplo de como as 
imbricações parodísticas no romance potencializam as várias leituras possíveis. 

São conhecidos o amoralismo e (como já citamos) o antifinalismo de 
Espinosa: ao conceber um Deus-Natureza imanente, cujas causas invisíveis e 
inacessíveis comandam, para além de qualquer liberdade ou livre-arbítrio, as ações 
humanas – as quais, diga-se, também são determinadas (ou sobredeterminadas?) 
por afecções vindas de fora e uma persistência interessada em si mesmo, de 
dentro –, o filósofo fez sumir o tacão do Juízo Final, dispersando as consequências 
das ações na contingência de causas que se encadeiam. O gosto de Diderot 
pelo materialismo e pelo determinismo naturalista e científico obviamente se 
sintonizou com a leitura da obra de Espinosa, leitura proibida na França católica 
dos séculos XVII e XVIII, embora muito praticada em segredo. P. Vernière e, mais 
recentemente, J.I. Israel mostraram como a obra de Espinosa foi lida, nem sempre 
com fidelidade a seus conceitos, pelos próceres do Século das Luzes europeu13.

Em momento de quebra da tradição religiosa, por um lado, e do classicismo 
greco-romano, por outro, um romance como Jacques le fataliste parece recusar, ao 
fim e ao cabo, como vimos, até mesmo a “terceira via” que a modernidade pro-
põe e defende, qual seja, a narrativa demonstrativa científica. Porém, em meio à 

12 Starobinski destaca um sentido possível a se desdobrar a partir da “filosofia de algibeira” do 
“pergaminho escrito nos céus”: pensando assim, pode-se ver na ação humana algo que se define 
no próprio momento em que ocorre� Ou seja, ao agir afirmativamente e com a confiança que o 
tal pergaminho lhe dá, o homem estará na verdade traçando, por assim dizer, em tempo real, 
aquelas linhas que supôs já estarem escritas com antecedência��� E elas de fato estarão traçadas, 
inexoravelmente, no instante seguinte à ação� Embora Starobinski não o cite, parece-nos possível 
aproximar tal ideia do conceito de “só depois”, de Lacan� Confira Starobinski (2012)�

13 Confira Vernière (1982) e Israel (2001, 2005)� Seguimos a prudência de Vernière – aparentemente 
abandonada por Israel – diante da tentação de taxar Diderot de espinosista: trata-se de um “rhéteur 
apte à faire miroiter toutes les thèses” (VERNIÈRE, 1982, p�555), ainda mais quando se transforma no 
romancista de Jacques le fataliste�
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ruína das teleologias antigas e da nova, o que sobra? Como manter uma narrativa 
sem tais balizas a abarcarem, com sua capacidade de estruturação, o fenômeno 
humano? 

Pensemos que nesses hábitos repetitivos (monomaníacos) dos personagens se 
cruzam as ideias de necessidade (como em Espinosa, sendo a prova de que uma 
constituição intrínseca garante que uma identidade se forme e persevere em sua 
permanência em meio à influência descentralizante das afecções) e de costume 
(Locke vê nele um inimigo das ideias simples, a difundir ideias complexas e a 
distanciá-las ainda mais de sua base material-empírica). Trata-se, portanto, de 
figurar na constituição da identidade dos personagens do romance algum grau 
de permanência típica, simples, basal (corporal, ligada a hábitos corporais ou 
mentais banais, mesmo idiossincráticos) que serve para organizar o eu e sua 
possibilidade de ação, a partir não de ideias universais (inatas e ligadas a Deus, 
como em Descartes, ou obtidas por meio da experiência, como em Locke) ou 
transcendentais (a proposta de Kant, cerca de dez anos depois de Jacques le 
fataliste), mas a partir do baixo e do corporal, ou seja, do nível contingente mais 
imanentemente pensado. 

Nesse nível, se, como diz Starobinski, a caixa de rapé e o relógio do amo, aos 
quais ele está ligado repetida e obsessivamente, indicam sua chã previsibilidade, 
a verdade é que qualquer repetição, e as de Jacques certamente, são banais e 
idiossincráticas, a única hierarquização possível sendo a separação das ideadas 
(abstratas), como a ideia do pergaminho no céu, e as corporais, como as duas 
citadas do amo. A relação de Jacques com seu cantil, objeto que ele crê lhe 
indicar o futuro, surge como uma monomania intermediária, a um só tempo 
corporal e geradora de sentido abstrato. Ela mostra que (como em Espinosa, um 
anticartesiano, nesse quesito) corpo e abstração são completamente inseparáveis: 
monomanias, como atos corporais repetitivos, têm consequência no nível do 
pensamento, e vice-versa. 

Se assim é, por que não pensar tais monomanias como uma espécie de figura 
ainda precária tanto da sobredeterminação (que, como se sabe, em Freud está 
ligada ao conceito fundamental de repetição) quanto da imbricação, ela também 
inextricável, para a modernidade, entre corpo, desejo e ideação (pensamento, 
vontade)? Nessa segunda vertente, se o desejo, para a modernidade, só pode ser 
concebido como estando ancorado, em algum grau, no corpo, a vida pública 
só terá acesso a ele por meio de um conceito que, na psicanálise, preenche a 
função mediadora entre o impulso desejante singularíssimo e a negociação 
possível com o entorno, onde outros corpos, outros desejos e as instituições em 
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geral se apresentam sempre imanentemente configuradas. Trata-se do conceito de 
sintoma – ou seja, o modo como o indivíduo amarra, organiza, dá um nó em seu 
próprio desejo de modo a negociar com seu entorno que (e agora podemos utilizar 
o mesmo conceito) é todo balizado sintomaticamente, ou seja, em constituições 
duras criadas a partir de outros e divergentes pontos de desejo14.

Como no caso do conceito de conatus, em Espinosa, que inclui tanto a 
ancoragem corporal quanto o impulso desejante ainda inconsistente, posto 
que voltado ao devir, trata-se de perceber como tais tiques idiossincráticos 
nascem do impulso para a ação, sendo sintomas mínimos, peculiares, singulares 
que, vistos a partir de fora, não se justificam em sua idiossincrasia, mas que 
organizam o ponto mínimo típico (ou tipológico) a partir do qual o indivíduo 
desejante agirá no mundo. O conceito de sintoma serve-nos aqui para descrever 
a solidificação momentânea, que o sujeito conseguiu fazer, de seu desejo 
inconsistente, de modo a possuir um chão mínimo de onde se comunicar com 
os outros sintomas. Se damos um passo adiante e incorporamos a esse conceito 
freudiano o conceito de ritornello, de G. Deleuze e F. Guattari, poderemos 
positivar ainda mais tais repetições como constitutivas da auto-organização 
subjetiva construída pelo sujeito para poder agir (estética e, portanto, 
criativamente) a partir de seu desejo e, assim, negociar com seu entorno, que 
não necessariamente quer acolher tal ação.

No caso da “filosofia de algibeira” de Jacques, cremos que se pode definir 
como um ritornello que toma emprestado sua constituição de uma fórmula 
culturalmente consagrada por religiões e filosofias: a da doutrina – no caso, uma 
doutrina sintomatizada, ou seja, idiossincraticamente mínima, “de algibeira” ou 
“pau p’ra toda obra”, como dissemos, que, ela mesma, fora herança de seu capitain 
(seu mestre, no sentido da relação mestre-discípulo da transmissão filosófica). 
Obviamente, na linha do conceito de ritornello, Jacques toma tal bloco repetitivo 
para seus próprios fins auto-organizativos de sua própria ação no mundo. Ora, se 
assim se pode pensar, trata-se de, no sentido contrário, ver a religião, mas também 
a filosofia como instituição-sintoma da cultura à época, chão, territorialidade 
mínima que pode servir como bússola apropriada por um indivíduo desejante. 

A doutrina mínima de Jacques expõe o ridículo da limitação de toda e 
qualquer doutrina, da cristã às filosóficas. Nesse sentido, a sátira, composta de 

14 O conceito de ritornello, em Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), indica um modo positivado de 
tratamento da questão da repetição desejante: trata-se de repetição (entendida em seu nível estético-
existencial, e não na vertente negativista do trauma) em torno da qual o sujeito organiza a dinâmica 
entre seu desejo e as instâncias consagradas a seu redor� Nesse sentido, participa de algum modo da 
dinâmica sintomática (no sentido freudiano)�
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paródias cruzadas em quiasma e em alta velocidade, como se dá no Jacques le 
fataliste, não seria o local apropriado tanto para ridicularizar o sério quanto para 
se pensar seriamente o que está sendo ridicularizado? Não seria o conto e o 
romance filosófico o gênero ideal para isso: tratar do sério no corredor de espelhos 
da sátira de modo a revelar lados inéditos daquele sério, e não apenas destruí-
lo pelo riso? Não poderíamos, portanto, ver na doutrina mínima satírica de 
Jacques a um só tempo crítica a qualquer doutrina, mas também acolhimento da 
doutrina (inclusive a filosófica) como possibilidade de constituição em ritornello 
de modo a organizar a subjetividade (mínima) do sujeito (assim como o hobby-
horse, no Tristram Shandy, seria um sintoma mínimo a organizar a subjetividade 
dos sujeitos shandianos...). 

Desse modo, não estaria um romance não-linear, vazado de paródias 
cruzadas, mais apto a lidar com essa dupla face do elogio-crítica, ou encômio-
vitupério, acolhimento-ataque do que um conto como Candide, de Voltaire 
(1996), cuja linearidade narrativa e sistematicidade semântica se aproxima muito 
mais do modelo da antítese que se contrapõe à tese, guardando, portanto, uma 
maior proximidade com uma espécie de panfleto anti-Leibniz? Não estaria Jacques 
le fataliste et son maître, com suas inovações formais (possíveis, certamente, por 
conta do desbravamento do Tristram Shandy, mas que dele se distancia por conta 
do que tentamos destacar neste ensaio), mais habilitado a incorporar a filosofia 
tanto positivamente (a leitura séria do espinosismo como filosofia antifilosófica, 
já que clandestina, aflorando do texto) quanto negativamente (a crítica à própria 
ideia de doutrinação sistemática)? Lembre-se que o amo considera Jacques 
um philosophe, em passagens que em geral servem para atacar os polemistas 
antiphilosophes, como Palissot.

Nesse sentido, não se poderia ler o título – que guarda distância do texto, 
como paratexto... – alternativamente, o maître sendo tanto o amo quanto o 
capitain, mestre filósofo? A passagem em que o amo quer fazer uma espécie 
de elogio póstumo ao capitain de Jacques indica essa possibilidade de leitura. 
O trecho não reproduz a fala do amo – é uma interpolação de passagem de 
autoria desconhecida (outro exemplo de polifonia, dessa vez sem referência à 
voz original), entre o elegante e o patético: “Rappelez-vous, exagérez-vous même 
ce qu’il était; sa pénétration à sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à 
discuter les plus délicates; son goût solide qui l’attachait aux plus importantes; la 
fécondité qu’il jétait dans les plus stériles [...]” (DIDEROT, 1973, p. 85). Eis a 
imagem de um maître à penser, um mestre-filósofo, visto por seu discípulo. A 
continuação faz pensar na ideia – que perpassa todo o romance – da busca de 
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uma doutrina mínima, no caso, com ares espinosistas (minima moralia, no 
sentido de prescrição mínima de conduta): “Soumettons-nous à l’ordre universel 
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de 
disposer de nous; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous”. (DIDEROT, 
1973, p. 85). 

Jacques logo achincalha com o amo pela escolha do trecho: trata-se da 
queda, imediata, vertiginosa, do patético no satírico. Em ensaio sobre Le Neveu 
de Rameau, Starobinski destacou os dois polos do entendimento da sátira como 
gênero em autores como Boileau e Batteaux, que pontificavam na época em 
que Diderot estava em atividade: “La colère est le mouvement que provoque la 
dénonciation du vice; le rire est lié à l’apparition du ridicule” (STAROBINSKI, 
2012, p. 176). Em raro momento de proeminência do amo em relação a Jacques, 
este revela a estratégia brilhante (e artístico-genérica) para consolar o criado 
diante da morte de seu captain. Ao ler a passagem patética, que parecia propor 
um consolo de nível identificatório e sentimental, ele queria, na verdade, trocar 
um objeto (estético?), que incentivaria o choro (“Que vous eussiez pleuré bien 
davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler” (DIDEROT, 1973, p. 86)), pela 
sátira da oração fúnebre, que criou um distanciamento e levou Jacques a estranhar 
e reclamar da escolha do amo (“Je vous ai donné le change, [...] par le ridicule de 
mon oraison funèbre” (DIDEROT, 1973, p. 86)). 

Tal cena parece simétrica a outra, do final do romance, em que Jacques salva 
o amo de um tombo do cavalo que ele mesmo planejara, ao soltar as correias que 
seguravam o estribo. Diante do agradecimento do patrão, Jacques responde com 
uma insolência, e aquele passa a correr em círculos, com raiva súbita, tentando 
alcançar o criado. Jacques então conta que fizera aquilo para provar ao amo 
que ninguém age por vontade própria, mas motivado ou induzido por causas 
externas que ignora (para usar um raciocínio típico de Espinosa). Tanto no caso 
do amo, que escolhe o gênero satírico para impedir a identificação imediata 
do criado, quanto no de Jacques, que quer demonstrar (pseudocientificamente, 
ou seja, por meio de ações, e não apenas em teoria) uma tese ética doutrinária, 
trata-se de quebrar ou interromper o fluxo abstrato ou sentimental com o banal 
e contingente, o concreto, de modo a dinamizar o sujeito para que ele não seja 
capturado por certas lógicas lineares consagradas na cultura (no caso, a filosófica 
universalizante e a mimético moralizante). 
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Se lembramos que Diderot foi também um teórico do novo patético 
mimético (por exemplo, em suas teses sobre o teatro e no Éloge à Richardson15), 
e mesmo um praticante do gênero (no teatro, em seu Le fils naturel16 e, no 
romance, com La religieuse17, embora o retumbante fracasso com a peça tenha 
lhe ensinado muito sobre os limites de sua “comédie sérieuse” ou “bourgeoise”), 
podemos imaginar que até mesmo em sua obra uma dinâmica dialógica se dá 
que lhe permitiu transitar entre doutrinas ou teses, testando os limites que elas 
impõe, necessariamente. Como o amo de Jacques, Diderot pareceu ter chegado à 
extrema mestria de poder optar pelo sério ou pelo satírico, caso quisesse imantar 
o leitor e/ou o espectador com um novo tipo de identificação democrática por 
meio do sentimento e das igualitárias conditions, ou então, ao contrário, precisasse 
despertar o leitor e/ou o espectador de toda e qualquer identificação, levando-o a 
rir da cena ou da narrativa, de modo a não se deixar levar exageradamente pelos 
efeitos identitários, sem ter acesso às causas e a seu desejo singular e intransferível, 
que o levará a agir segundo seu próprio interesse – para falar, mais uma vez, nos 
termos de Espinosa, esse espectro que ronda Jacques le fataliste et son maître.

JACQUES LE FATALISTE: DIALOGISM, ANTIFINALISM, 
SPINOZISM, AND THE MODERN DESIRE

ABSTRACT: Jacques le fataliste, a novel by Diderot, raises some philosophical questions 
pertaining to formal structures that refer to a way of thinking by means of transgressions. 
The dialogism is intense and rapid and refers to the apparent omnipotence of the narrator 
which is actually limited (a paradox between infinite and finite ideas formally integrated 
in the novel). Likewise, the finalism (teleology) and the abstractionism, typical of the 
Eastern philosophy, are contested in the formal level of this narrative. The practice of 
scientific “demonstration,” or the couple cause-effect, is shaped as if it is attuned to the 
thought of Spinoza, for whom the body (concrete dimension) is inseparable from abstracts 
levels (philosophical and religious doctrines), mediated by language, a sliding moderator 
between the two levels. Therefore, we analyze the apparently banal acts of repetition of 
the characters – the snuffbox and the clock of the master and the canteen of Jacques – 
as elements of the subjective self-organization of the individual, approaching them to 
concepts from psychoanalysis (the symptom) and philosophy (the ritornello).

KEYWORDS: Diderot. Theory of novel. Theory of literature Spinoza. Philosophical 
novel. Constitution of the self.

15 Confira Diderot (1846)�
16 Confira Diderot (1965)�
17 Confira Diderot (1925)�
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a hiStória do Futuro: “tombouctou”, 
de guy de maupaSSant

Amândio REIS*

RESUMO: Em 1881, Guy de Maupassant visitou pela primeira vez a Argélia numa 
viagem que não só mudaria a sua visão política da colonização francesa como 
também marcaria indelevelmente a sua escrita� Este estudo procura recuperar os 
ecos dessa experiência em “Tombouctou” (1883), um conto de cariz pseudo-histórico 
que, integrando o conjunto das chamadas narrativas africanas de Maupassant, se 
mostra neste contexto um objecto único� A análise textual que aqui apresento atenta 
sobretudo em aspectos, por regra negligenciados na bibliografia crítica dedicada 
ao autor, de retórica, construção discursiva e pluralização do sentido� Pretendo 
com este estudo oferecer uma perspectiva radicalmente nova sobre “Tombouctou”, 
equacionando-o enquanto um objecto discursivo e narrativo paradigmático na obra 
de Maupassant, capaz de desconstruir os lugares-comuns literários e culturais em 
que parece assentar�

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial� Literatura Francesa do Século XIX� 
Escrita de Viagens� Tropos Literários� História Alternativa�

Un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
La Peste, Albert Camus (1996, p.37).

Paris, “zona Tórrida”

Problematizando em termos que adiante terei ocasião de explicitar a tese 
hegeliana de que, além de não participar da História, o homem “Negro” seria 
naturalmente desprovido das ideias de individualidade e de universalidade, os 
parágrafos iniciais de “Tombouctou” (publicado pela primeira vez no Le Gaulois, 

* Doutorando em Estudos Comparatistas� Universidade de Lisboa� Faculdade de Letras  - Centro de 
Estudos Comparatistas� Programa Internacional FCT de Doutoramento em Estudos Comparatistas� 
Lisboa  - Portugal� Este artigo resulta de investigação financiada por Fundos Nacionais através da 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia� amandiopreis@gmail�com
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em 1883) ecoam, invertendo-a ironicamente, a posição de Hegel quanto à 
anexação sociopolítica do Magrebe (“[...] a magnificent territory […] – the site 
of the modern Morocco, Algiers, Tunis, and Tripoli [...]” (HEGEL, 2001, p.110)), 
concretizada numa comparação entre o Norte de África e a Ásia Menor que oferece 
a medida do que parece uma indiscutida tendência europeizante: “[t]his part was 
to be – must be attached to Europe: the French have lately made a successful effort 
in this direction: like Hither-Asia, it looks Europe-wards.” (HEGEL, 2001, p.110, 
grifo nosso). 

Maupassant não se bateu por princípios propriamente anticoloniais, e, de 
facto, a aparente contradição entre a visão imperialista do autor, que assinava 
os seus artigos mais politicamente comprometidos como “Un colon” ou “Un 
officier”, e, ao mesmo tempo, a sua crítica feroz de certos aspectos da colonização 
e da administração francesas da Argélia (tais como a incompetência diplomática 
e a ignorância da maioria dos funcionários públicos enviados da metrópole, a 
inépcia de Albert Grévy, governador geral da Argélia entre 1879 e 1881, ou a 
injustiça e a ruína socioeconómica das famílias locais resultantes da expropriação 
de terras aos agricultores da Cabília), constituem motivos de perplexidade e de 
dissensão na bibliografia crítica que lhe tem sido dedicada (ANYINEFA, 1997; 
POTEAU-TRALIE, 2011; ROBERT, 2013). Não obstante, é indiscutível que 
encontramos no texto aqui em apreço a perspectiva contrária à de Hegel, e no 
lugar de um conjunto de países africanos “voltados para a Europa” pinta-se uma 
cidade de Paris climaticamente africanizada:

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du soleil couchant. 
Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée 
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante 
comme une vapeur de brasier. La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume 
enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux 
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des 
flammes sur l’asphalte des trottoirs. (MAUPASSANT, 1974, p. 923).

À primeira vista, esta abertura pode não parecer mais do que a descrição 
hiperbólica, sinestésica, de um Verão parisiense anormalmente quente. Porém, o 
cotejo destas linhas com passagens seleccionadas dos restantes cinco contos a que, 
no conjunto da sua obra, se convencionou chamar “africanos”1, e, sobretudo, com 

1 Nomeadamente, “Marroca” (1882), “L’Orient” (1883), “Mohammed-Fripouille” (1884), “Un soir” 
(1889) e “Allouma” (1989)� Estes contos foram mais recentemente coligidos por Noëlle Benhamou no 
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os relatos da sua primeira viagem à Argélia, em 1881, publicados originalmente 
em periódicos, sob a forma de crónicas dispersas, e depois reeditados e coligidos 
no volume Au soleil (1884)2, mostra como, longe de se tratar de uma enumeração 
casual e inocente de características habituais, a visão que Maupassant constrói 
de Paris é atravessada por elementos propositadamente exóticos. Creio que o 
exagero na composição destes elementos visa induzir no leitor um efeito de 
estranhamento face a uma paisagem familiar reinserida num extremo climático, 
digamos, hegeliano (no qual o “despertar da consciência” não podia ter lugar 
(HEGEL, 2001, p. 97)), de contornos quase caricaturais e dificilmente associáveis 
à metrópole francesa e à cultura dos boulevards que, segundo Louis Forestier, 
constituía – e é por isso mesmo significativo que se venha a dar justamente aqui 
a entrada de Tombouctou – “[...] le haut lieu de la vie parisienne dans la fin du 
XIXe siècle [...]”3. São estes elementos o “pó de ouro”4 que se ergue no boulevard 
agitado, o “céu vermelho”, a “imensa nuvem flamejante” que derrama sobre a 
avenida uma “chuva de fogo”, o reconhecimento da condição ígnea da cidade 
através da comparação com um “braseiro”; a multidão atarefada sob a “bruma 
inflamada”, os rostos “dourados” pelo sol, a parafernália multicolor das roupas 
e dos acessórios, e o verniz do calçado que “lançava chamas sobre o asfalto dos 
passeios”. Longe de representar uma terra desolada, o inferno de Paris é, pelo 
menos superficialmente, vibrante e “alegre”, ornado pelo artifício das “bebidas 
coloridas e brilhantes” que, no cristal dos copos, se confundem com “pedras 
preciosas” (MAUPASSANT, 1974, p. 923, tradução nossa)5.

A relação entre a imagem que Maupassant oferece de Paris em “Tombouctou” 
e os relatos que fizera de regiões argelinas nos anos imediatamente anteriores 
estabelece-se não apenas através da modalização impressionista da sua prosa, 
associável tanto à ficção quanto à escrita de viagens, mas sobretudo por meio 
de uma intersecção espacial que lhe permite encontrar na cidade europeia os 
atributos que, com alguma mistificação, o próprio admitia, numa carta enviada 
de Argel ao Le Gaulois a 11 de Julho de 1881, e publicada em França uma semana 
depois no artigo intitulado “Alger à vol d’oiseau”, procurar em África, “essa terra 

volume Nouvelles d’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2008), que veio complementar a compilação de textos 
críticos e de viagem intitulada Récits d’Afrique (Lyon: Palimpseste, 2005)�

2 Confira Maupassant (2015)�
3 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p�1573, nota 2 à p� 923)�
4 De modo a tornar a leitura mais escorreita, optei por traduzir para português expressões curtas 

sintacticamente integradas no corpo do texto�
5 Todas as traduções são nossas, salvo aquelas com indicação em contrário�
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do sol e da areia” (MAUPASSANT, 2008, p. 868). De facto, ao rever a mesma 
crónica três anos depois para a edição de Au soleil, transformando-a no fragmento 
que, justamente, abre o volume e lhe dá o título, Maupassant acrescentou-lhe 
uma introdução em que lamenta retroactivamente a rotina e a desvitalização do 
quotidiano parisiense, perante o qual a vida se desenrola “com a morte como 
meta” (MAUPASSANT, 2015, p. 111), e que depois contrapõe à excitação da 
viagem (e particularmente, no seu caso, da viagem a África), correspondente à 
entrada numa “vida nova e transformadora” (MAUPASSANT, 2015, p.112). 
Da crónica de 1881, mantém-se, no entanto, o essencial de uma outra oposição, 
agora de ordem climatérica, que ainda replica uma dualidade simples entre a 
amenidade pastoril da cidade de Paris e o “braseiro” (para recuperar um termo 
de “Tombouctou”) de África, designação mítica e vaga que homogeneíza todo o 
continente. Eis o que se diz nas primeiras linhas:

Voir l’Afrique était un de mes vieux rêves; et je voulais la voir, cette terre du soleil 
et du sable, en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la 
lumière. Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte 
de Lisle: Midi, roi des étés, épandu sur la plaine […] C’est le Midi du désert, 
le Midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui m’a fait quitter 
les bords fleuris de la Seine, chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du 
matin, et l’ombre verte des bois, pour traverser les solitudes brûlantes du Sahara. 
(MAUPASSANT, 2008, p. 868-869, grifo do autor).

É certo que à descrição da monotonia europeia acrescentada à segunda ver-
são do texto cabe acima de tudo o papel de enfatizar, retoricamente, o entusiasmo 
de uma viagem que não só propicia uma mudança vivida subjectivamente pelo 
escritor, como contém o “atractivo particular” (MAUPASSANT, 2015, p. 114) 
de o conduzir – esta é a sua esperança – ao cenário de uma literal revolução 
sociopolítica: com a campanha de resistência à ocupação francesa encabeçada por 
Cheikh Bouamama6, a “insurreição geral” (MAUPASSANT, 2015, p.114) das 
populações muçulmanas e a ameaça de uma guerra independentista, que, na ver-
dade, só viria a ter lugar mais de setenta anos depois. Não obstante, ao apresentar-
-nos esta dicotomia, o autor sobrepõe, por um lado, a excitação (marcadamente 

6 Para um entendimento sumário da figura do chefe religioso e político Bouamama, bem como do 
contexto histórico-político em que este se moveu, remeto para as notas explicativas que acompanham 
a crónica “Autour d’Oran” (MAUPASSANT, 2008), e, sobretudo, para a “Lettre d’Afrique” de 28 de Julho 
de 1881 (MAUPASSANT, 2008), do próprio Maupassant, revista e aumentada para a publicação em 
Au soleil com o novo título “Bou-Amama” (MAUPASSANT, 2015)�
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erótica) do colono em relação tanto à aventura que a dominação ultramarina lhe 
permite levar a cabo, quanto à posição de poder na qual, ao empreendê-la, ele 
se inscreve, também nos termos de um duplo encontro entre “[...] o narrador e 
o país estrangeiro e entre o narrador e o Outro exótico [...]” (BROSSILLON, 
2014), alegorizado na posse da mulher muçulmana e no fetichismo associado a 
ela, em “Allouma”7, e, por outro lado, o ennui que, na modernidade baudelairiana, 
se configura como um “ódio da vida contemporânea” (KARL, 1988, p. 65) que, 
por seu turno, acompanha o aborrecimento, uma “indústria em crescimento”, 
segundo Frederick R. Karl, no último quartel do século dezanove. Este estudioso 
acrescenta:

[Boredom] is connected, bizarrely enough, with some of the same factors that 
fed into Marx earlier and that would nourish Freud later: the individual free of 
his work (or society or community); his intense focusing on himself as center of 
his universe; a solipsistic sense of oneself as the creator of his sphere; a concurrent 
awareness that one is devoid of interest, the center of a void, the embodiment of an 
absence. In this void, which is both self and outside self, one experiences boredom 
and the neurotic-psychotic components of boredom, acedia, ennui, and abulia. 
(KARL, 1988, p. 65).

O que Maupassant traz de próprio a esta equação, como fuga à condição 
solipsística, entediada, descrita por Karl, é uma viagem que, mais do que 
geográfica e exploratória, é epistemológica. Sair de Paris é sair da ignorância, 
escapar a um estado de coisas em que, diz-nos o viajante, “[...] il semble qu’on 
va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on 
connaît.” (MAUPASSANT, 2015, p.111). Por conseguinte, entrar na Argélia 
é para ele chegar ao conhecimento, acossado pela sede do desconhecido, pela 
“nostalgie du Désert ignoré” (MAUPASSANT, 2015, p.113). Convém notar, não 
obstante, que este conhecimento ultrapassa largamente a instrumentalização 
literária de uma matéria exótica pensada para satisfazer a vontade de diferença de 
um leitorado parisiense asténico, para se articular indissociavelmente com uma 
forma de denúncia política. E se é um facto que, como defende Driss Maghraoui, 
“[r]epresentations of the Maghrib were, in the colonial frame of mind, counter-
images of the triumphant ideas of enlightenment, democracy and progress [...]” 

7 Na sua leitura deste outro “conto africano”, Mary Poteau-Tralie (2011, p�146) nota como “[…] despite 
efforts at objectivity, [Maupassant] falls into the «exoticizing» trap of the European gaze on a land of 
mystery, one affording him an escape from the bourgeois France of his time�”
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(MAGHRAOUI, 2002, p. 80), é importante também sublinhar que, de acordo 
com as suas próprias palavras, Maupassant não chega a Argel na condição de 
colono, mas, essencialmente, na condição de repórter, comprometido a transmitir 
ao público negligente e distraído da capital a “situação exacta” (MAUPASSANT, 
2008, p. 870) da administração e da governação francesas, ambas deficitárias. 
Veja-se, a este propósito, o que o autor escreveu na versão original da crónica a 
que aqui me tenho reportado, ao atentar na revolta da população muçulmana 
contra – note-se a expressão – a “civilização invasora” (MAUPASSANT, 2008, 
p. 869):

Beaucoup d’autres questions se lèvent et se heurtent en Algérie; et, chacun à Paris, 
comme ici d’ailleurs, me semble les trancher avec une hardiesse tranquille doublée 
d’une suffisance admirable. Les bêtises, énormes à première vue, débitées par les 
phraseurs avocats attitrés de notre colonie; le point de vue étroit, patriotique si 
l’on veut, mais odieusement inhumain où ils se placent, donnent un désir ardent 
de tenter de comprendre quelque chose à cette situation unique au monde des 
populations algériennes. (MAUPASSANT, 2008, p. 869).

Esta passagem é ilustrativa de como, para Maupassant, a repetidamente 
afirmada urgência de ver (“Voir l’Afrique était un de mes vieux rêves; et je voulais la 
voir” (MAUPASSANT, 2008, p.868)) e o “desejo ardente” e contudo cauteloso 
de “tentar compreender qualquer coisa” se articulam com uma visão distanciada – 
o “voo de pássaro” no título do seu artigo como correspondente do Le Gaulois – 
que não se limita necessariamente a uma aferição curiosa do observado, a partir de 
uma posição de superioridade e privilégio (da qual, sem dúvida, ele desfrutava), 
para prender-se, ao invés, com a sua própria promessa de imparcialidade:

Donc, en traversant l’Algérie, province par province, je m’efforcerai de saisir, 
si c’est possible, la situation exacte où se trouvent le colon et l’indigène. Je ferai 
cela sans parti pris pour l’un ou pour l’autre, sans tendresse pour l’Arabe et sans 
enthousiasme pour le sabre français. (MAUPASSANT, 2008, p. 870).

A sugestão de um ponto de vista alternativo ao habitualmente “estreito” 
e “patriótico” mostra que, entre a missão política da primeira crónica de 1881 
(“Alger à vol d’oiseau”) e o artifício literário, acrescentado, do contraste entre 
a vida parisiense e a sua experiência argelina na edição de 1884 de Au soleil, 
Maupassant explora (e defende) o despertar de uma consciência crítica da 
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colonização baseada na metáfora visual do reenquadramento: a mesma que lhe 
permitiu em 1883, entre um ponto e o outro, portanto, deslocalizar Paris para o 
interior do mesmo campo lexical e do mesmo horizonte de ideias “orientalizante” 
em que havia inscrito África, não para – continuando a ecoar Edward W. Said 
na minha leitura – oferecer uma perspectiva pós-colonial da Europa e das suas 
colónias, o que seria um anacronismo impossível, mas para dar conta da situação 
em certa medida colonizada de uma França que, cerca de dez anos antes, se 
tinha visto subjugada e sujeita à perda de grande parte da Alsácia-Lorena para o 
Reino da Prússia, no decorrer da unificação alemã. Assim, talvez se possa dizer 
que Maupassant usa a lente da colonização francesa para, de maneira implícita 
e recorrendo unicamente à manipulação estilística daquela descrição ficcional, 
reinterpretar a história da Europa e a sua própria contemporaneidade.

“Tombouctou, não estamos em África”

Será útil regressar à primeira crónica enviada de Argel para observar como, 
mesmo antes de orientalizar Paris em “Tombouctou”, Maupassant recorreu a uma 
linguagem tropológica, isto é, assente em figuras de estilo manifestas na inversão 
ou na troca de sentidos, para, a partir de um poema de Leconte de Lisle, ver em 
África um equivalente da região francesa do Midi: “C’est le Midi du désert, le Midi 
épandu sur la mer de sable immobile et illimitée” (MAUPASSANT, 2008, p.869, 
grifo do autor). A consciência da instrumentalização figurativa da linguagem, 
que aqui leio através de coordenadas muito próximas das que orientaram Hayden 
White (1978) na sua caracterização do discurso historiográfico, é fundamental 
para compreender o processo de ficcionalização e de reescrita da história no seio 
do conto em análise. Antes de dar seguimento a esta linha de leitura, porém, 
convém notar como Maupassant parece regressar a Hegel para inverter a ideia 
que este havia defendido no passo citado anteriormente, imaginando uma 
versão africanizada, desertificada, de metade da França metropolitana, em vez de 
perspectivar um Magrebe tornado francês. Configurando-se como uma espécie de 
antítese do que viríamos encontrar na abertura de “Tombouctou”, esta projecção 
de França em África, entendida enquanto deslocação do sentido e ressignificação 
do espaço, recupera e torna literal, por um lado, o valor de transferência na 
metáfora que lhe subjaz – África é o Midi – para contrastar, por outro lado, com a 
sinédoque que viríamos a encontrar na figura de Tombouctou, indivíduo singular 
aparentemente forçado a representar o todo da sua cidade natal sob o olhar ao 
mesmo tempo atento e negligente do colonizador. 
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Parece importante ressalvar que as duas situações decorrem precisamente 
dessa natureza dúplice da visão do colono, que, sendo incapaz de reconhecer 
a diferença enquanto tal, estabelece uma falsa semelhança, paradoxalmente 
diferenciadora: convém-lhe então considerar igual ao Midi o Norte de África, 
que em tudo o resto vinha a ser concebido não só como os antípodas de 
Paris, mas também como símbolo maior do exotismo e da sede de novidade 
na viagem estética que, enquanto escape ao tédio oitocentista, se empreendia 
“[...] into hell or artificial paradises, into maelstroms or chance throws of the 
dice.” (KARL, 1988, p. 65). O gesto de identificação inicial, violento sinal 
de abertura e de simpatia, assenta, pois, no pretenso reconhecimento do 
que é necessária e desejavelmente desconhecido. Já na sua releitura pós-
colonial de “Le Horla”, porventura a mais célebre das novelas fantásticas de 
Maupassant, Yann Robert (2013, p.46) defendera a ideia correlata de que: 
“Une compréhension authentique du colonisé ne constitue pas le véritable dessein 
du colon: bien au contraire, celui-ci cherche à maintenir un équilibre entre la 
reconnaissance et la méconnaissance de l’Autre.” 

O mesmo estudioso detecta em “Allouma” uma “exclusividade escópica” 
(ROBERT, 2013, p.51), sinónimo da autoridade do colonizador neste conto 
de Maupassant, que, aliada já não propriamente ao desejo e ao erotismo, mas 
ao quadro geral da pulsão visual que tenho procurado evidenciar aqui, contagia 
a apresentação do protagonista de “Tombouctou”, descrito pelo narrador 
heterodiegético, antes de mais, como uma figura da opacidade, obscurecida 
duas vezes (“um negro enorme, vestido de preto”), que, ao mesmo tempo que 
concretiza e personifica o que estava sugerido na estranha atmosfera daquela 
tarde, surge, subitamente, como uma irrupção e uma disrupção na paisagem 
citadina:

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un 
gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec un 
air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait 
au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les 
têtes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos. 
(MAUPASSANT, 1974, p.923).

Num primeiro momento, e tendo em conta a noção indesmentível, su-
blinhada por Koffi Anyinefa, de que estamos perante uma primeira represen-
tação do africano que não é “nada original”, no âmbito de um conto que “[...] 
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participe d’une tradition littéraire qui a figé les traits physiques, moraux et culturels 
de l’Africain [...]” (ANYINEFA, 1997, p.227), o leitor contemporâneo sentir-se-á 
tentado a ver na expressão reluzente do negro em causa, ainda sem nome, uma 
prefiguração clara da imagem que, associada aos tirailleurs sénégalais ao serviço 
do exército francês (cuja primeira unidade havia sido criada pouco mais de vinte 
anos antes da publicação deste texto), vigorou até à Segunda Guerra Mundial 
sob o slogan “Y’a bon Banania”, ilustrado pela figura sorridente e imbecilizada 
de L’ami Y’a bon, um “atirador senegalês” ficcional que serviu de rosto à campa-
nha publicitária de uma bebida achocolatada, feita à base de farinha de banana e 
produzida em França.

Num ensaio em que, centrando-se na Segunda Guerra, Laura Rice se debruça 
sobre as consequências socioculturais do recrutamento de soldados africanos (e 
particularmente da África Ocidental) ao longo dos séculos XIX e XX, a autora 
explora o papel que este tipo de iconografia desempenhou na cultura visual e, por 
implicação, na mentalidade da sociedade francesa:

The image of the Grand Enfant, or simpleton soldier, is part and parcel of French 
rhetoric about the mentality of the colonized in black Africa. The commodified, 
widely distributed, grinning Banania tirailleur, which appeared on everything 
from food products to postcards joking about the barbarism of the African soldier, 
to manuals used in World War II to teach Senegalese troops to distinguish good 
from evil, disguised the horrors of the experience of colonial recruits and the 
discrimination they suffered. (RICE, 2000, p. 121-122, grifo do autor).

Embora seja possível, sem dúvida, ver em “Tombouctou” um antepassado 
directo desta tradição, sujeito, por isso mesmo, à reprodução dos mesmos 
preconceitos centrais que a caracterizam, gostaria de avançar a hipótese de que 
a apresentação de Maupassant deste africano em Paris assenta numa construção 
discursiva mais sofisticada do que isso, a começar pelo tópico da nomeação. 

Anyinefa (1997, p.231) assume-se de algum modo persuadido pela 
ambiguidade que a moldura narrativa instaura, sugerindo que se pode ler a 
segunda parte do conto, a história em analepse que o ex-tenente Vedié conta 
ao coronel, como um “contra-discurso” que visa corrigir e redimir a imagem do 
africano, apresentando-o, embora de forma “não mais edificante”, segundo a sua 
opinião, como um “bom selvagem” e não um simples “bruto” (MAUPASSANT, 
1974, p. 925), como o outro oficial o tinha qualificado, não obstante a sua 
impecável demonstração de civismo. Antes, o mesmo autor mostrara-se já 



44   Lettres Françaises

Amândio Reis

categórico na sua interpretação do rebaptismo do negro como uma “domesticação 
da diferença” e uma negação do seu retrato “individualizado”:

Lorsque le narrateur diégétique demande son nom à celui-ci, “il répondit quelque 
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui 
donner le nom de son pays: «Tombouctou»” [MAUPASSANT, 1974, p. 926]. La 
disparition de l’individu derrière l’espace géographique est éloquente. Elle trahit 
cette propension du discours exotique non seulement à “naturaliser” mais aussi à 
créer l’Autre. […] Le narrateur soumet ainsi l’Africain à ses propres constructions 
épistemologiques. (ANYINEFA, 1997, p. 229).

Aceitando esta interpretação, devidamente fundamentada, como uma forma 
pertinente e legítima de ver a situação, gostaria de lhe contrapor uma leitura um 
pouco mais detalhada no que toca à construção da personagem de Tombouctou 
e às especificidades retóricas do texto de Maupassant, pondo de parte as 
reverberações culturais que possamos identificar num olhar necessariamente 
retrospectivo que, sendo fundamental para a compreensão actualizada do 
texto, pode ser também tendencioso. Parece-me importante ter em conta, em 
primeiro lugar, que a renomeação deste “[...] fils d’un grand chef, d’une sorte de 
roi nègre des environs de Tombouctou [...]” (MAUPASSANT, 1974, p.926) não 
se esgota no seu valor sinedóquico, que leva o príncipe africano a desaparecer 
sob o todo indiferenciado da sua região de origem. Pelo contrário, a ênfase, 
em termos figurais do texto, na entrada teatral de Tombouctou e da sua figura 
singularíssima, com toda a parafernália que o caracteriza, como momento 
catalisador da narrativa, parece convidar desde logo a uma revisão dessa primeira 
leitura. Assim, há que contemplar também o valor metafórico do nome que lhe 
é atribuído, não como uma tipificação que esvazia os caminhos possíveis da sua 
identidade, mas como um jogo com as intersecções espaciais que inauguram 
também o conto. Proveniente de parte incerta, não da cidade com que partilha o 
nome, mas, mais exactamente, dos seus “arredores”, e surgido em França ex nihilo 
com um grupo de “onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par 
où” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), Tombouctou dificilmente poderia valer, 
aos olhos do colonizador e do leitor, por qualquer comunidade real. O seu nome 
tem, à época, os contornos de uma “palavra mágica” que sugere aos ouvidos do 
público o mistério de “toda a conquista de África”8; e a sua genealogia impossível 

8 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p� 1572, nota 1 à p� 923)�
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replica-se, aliás, na segunda parte do conto, em que entra justamente sob o signo 
de uma denominação errónea e metafórica, enquanto “turco”, ao que parece, 
fruto de uma confusão da parte dos russos, que, durante a Guerra da Crimeia, 
tomaram por turcos, devido à sua indumentária, os “atiradores argelinos”9 e/ou 
os “soldados norte-africanos” (ANYINEFA, 1997, p. 226) ao serviço de França. 
O sentido que Anyinefa não contempla no seu artigo é o de Tombouctou como 
símbolo de uma comunidade, em todos os aspectos, imaginada, de que ele será 
o primeiro e talvez o único representante. Por conseguinte, o protagonista não se 
subsume no colectivo que talvez represente (ou não), antes afirma a sua presença 
por intermédio dessa ideia de pluralidade sincrética, irrompendo em Paris como 
se transportasse consigo, de facto, uma nova configuração sociogeográfica que 
altera o rosto da cidade e que fora já anunciada figurativamente nas cores, nos 
brilhos, nos cheiros e na atmosfera quente e solar da abertura.

Se houvesse dúvidas quanto à ameaça de africanização implícita na 
entrada triunfante de Tombouctou  – o homem e a comunidade abstracta  –, 
elas ficariam esclarecidas perante a reacção desnecessária, porém significativa, do 
comandante ao beijo respeitoso que, de acordo com o “costume negro e árabe” 
(MAUPASSANT, 1974, p. 924) – e este é o único momento do texto, tanto mais 
significativo por isso mesmo, em que as duas instâncias confluem abertamente –, 
Tombouctou lhe oferece sobre a mão, levando-o a declarar, entre a real intenção 
e a condescendência, mas, acima de tudo, parece-me, numa tentativa de se 
reassegurar a si mesmo: “Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique” 
(MAUPASSANT, 1974, p.924).

A afirmação do comandante, que desfaz abruptamente toda a ilusão que se 
vinha construindo ao nível do discurso, parece em certa medida uma tentativa 
de resposta à sugestão de dépaysement que atravessa o conto, assim como parece 
emanar de um medo subtil daquilo a que, referindo-se a “Le Horla” e a um grupo 
específico de narrativas oitocentistas de tradição gótica, que, à semelhança de 
“Tombouctou”, giram em torno de figuras invasoras, Lisa Ann Villarreal (2013, p. 
82) chamou “reverse colonization”, e que se resume como “[...] a preoccupation 
with figures like the Horla who invade the metropole from the colonies.” A autora 
acrescenta a este propósito:

[G]iven late-century concerns over racial boundaries, it is not difficult to see 
how this narrative reflects the newly-recognized potential for the races to come to 

9 Confira nota 2 em Maupassant (1974, p� 1573)�
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resemble each other, and for the accepted racial hierarchy to be reversed. […] If 
the potency of the European subject was in question, this manifested as a “mingled 
desire and anxiety” concerning “more vigorous, primitive peoples,” a fascination 
which exists always already inscribed within the frame of the colonial encounter. 
(VILLARREAL, 2013, p. 82-83).

É precisamente neste particular que me distancio da leitura de Anyinefa, 
por me parecer evidente que, muito mais do que da imagem de L’ami Y’a 
bon da “Banania”, que só se pode evocar retrospectivamente e, portanto, 
anacronicamente, Tombouctou se aproxima destas figuras de desestabilização 
do status quo colonial. Se é verdade que não encontramos no conto sinais 
explícitos do perigo de miscigenação – que constitui um dos pontos centrais na 
argumentação de Villarreal –, é também inegável que o fulcro da questão em 
“Tombouctou” reside numa componente conexa das questões de raça, igualmente 
cruciais na passagem citada, e que se prende com posições de poder.

Se posteriormente Tombouctou será descrito como um membro da 
aristocracia africana e um líder nato, persuasivo, ao qual “obedeciam cegamente” 
homens “rebeldes a toda a disciplina” (MAUPASSANT, 1974, p. 925), que 
espelha inevitavelmente a astúcia e a autoridade (militar) daquele sob cujo 
domínio ele mesmo se encontra – o que coloca imediatamente essa relação sob 
uma luz questionadora, remetendo para uma “construção especular” que, segundo 
Yann Robert (2013), em relação à presença de Auballe, o árabe, em “Allouma”, 
“[...] illustre le péril d’une trop grande réciprocité, d’une pénétration de l’Autre 
au sein de la sphère colonialiste (au milieu de nous) [...]” (ROBERT, 2013, p.47, 
grifo nosso) –, já na abertura do texto o seu riso não é descrito como clownesco 
ou acéfalo, mas como um riso seguro e possivelmente desafiador (“il riait à 
Paris entier” (MAUPASSANT, 1974, p.923)). Ele tem um “ar de triunfo” e uma 
altura que, marcando a sua superioridade na paisagem humana parisiense, o faz 
“ultrapassar todas as cabeças”; “todos os curiosos” se voltam de admiração à sua 
passagem, e mesmo os dois oficiais a quem ele se dirige se mostram “estupefactos” 
perante a alegria e o porte majestático deste “gigante de ébano” (MAUPASSANT, 
1974, p.924). Em suma, são muitas as pistas textuais que confluem, neste passo 
e adiante, para o seu empoderamento.
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Um homem moderno

Outro dado importante para a compreensão do artifício que envolve a 
personagem de Tombouctou prende-se com o “‘erro’ histórico”, “certamente 
deliberado” (ANYINEFA, 1997, p. 226), em que o autor incorre ao colocar 
um “turco” negro na Guerra Franco-Prussiana, em que combateram e na qual 
se distinguiram, além dos soldados recrutados na França metropolitana, apenas 
“zuavos” (BENE, 2013, p.65-66) e tirailleurs algériens, os Turcos originais, isto 
é, norte-africanos: argelinos ou oriundos de outros pontos do Magrebe. Anyinefa 
(1997, p. 226, grifo do autor) sublinha esta impossibilidade histórica:

En 1883, lorsque parait le conte, les Français s’étaient déjà établis en quelques 
points de l’Afrique occidentale, notamment au Sénégal et au Soudan (Mali 
actuel), et c’est un fait qu’ils s’appuyaient sur des soldats africains – les tirailleurs 
sénégalais  – pour maintenir et consolider leur présence. Maupassant n’a donc 
pas inventé ce personnage de soldat africain au service de la France. Mais 
contrairement à ce que son texte veut nous faire croire, le tirailleur sénégalais ne 
s’est pas battu pendant la guerre franco-prussienne. Il a d’abord servi d’auxiliaire 
militaire, puis a été engagé dans la conquête coloniale sur le continent africain-
même. Il ne sera envoyé sur les fronts européens que pendant les deux Guerres 
Mondiales. 

À luz desta informação, corroborada pela bibliografia crítica e 
historiográfica10, a presença indevida de Tombouctou em solo francês afigura-
se particularmente inesperada e, nos dois sentidos (para ele e para os locais), 
alienante. Segundo os códigos vigentes, portanto, ele e os dez homens que o 
acompanham nunca deviam ter saído de África, onde trabalhavam do lado dos 
soldados franceses na manutenção da ordem colonial face à contínua ameaça 
de rebelião, tirando também partido da superioridade sobre o árabe que a 
precedência racial lhes auferia, e que deu o mote ao episódio de abuso relatado 
por Maupassant no terceiro capítulo de Au soleil, de “um grande negro de 
dezasseis anos” sobre um jovem “arbico”11 (MAUPASSANT, 2015, p.119). 
O escritor acrescenta que, perante a sua indignação, o seu vizinho de mesa, 

10 Camille Lefebvre (2015) distingue claramente, por exemplo, a participação das duas tropas no 
exército francês: “Des Nord-Africains ont participé à la guerre franco-prussienne de 1870-1871”, enquanto 
“192 000 tirailleurs sénégalais ont combattu en France en 14-18” (LEFEBVRE, 2015, p�7)�

11 Designação pejorativa com o sentido de “pequeno árabe”�
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um oficial africano, o esclareceu: “Laissez donc, c’est la hierarchie qui s’établit” 
(MAUPASSANT, 2015, p.119).

Esta breve passagem, facilmente negligenciável enquanto curiosidade 
etnográfica ou mera denúncia das injustiças mais comezinhas que afectavam o 
dia-a-dia da sociedade argelina, tem a particularidade de ser apresentada pelo 
autor como uma espécie de conto que quase resume “a história da Argélia e da 
sua colonização” (MAUPASSANT, 2015, p.119). Esta é uma história assente, 
portanto – conforme Maupassant parece querer dizer-nos –, na manipulação e 
na humilhação de povos subjugados pela violência, independentemente da ilusão 
de poder interino que o sistema colonial outorgue a um deles.

Tendo em conta o acima exposto, parece-me pertinente lermos “Tombouctou” 
sob a mesma perspectiva alegórica a partir da qual Maupassant nos convida a 
compreender aquela pequena história de agressão ou anecdote de viagem. Ao 
defender este argumento, estou a considerar não só a inverosimilhança, ou, talvez 
melhor dizendo, a imprecisão histórica do conto, que, naturalmente, solicita da 
parte do leitor uma abordagem interpretativa, e já não denotativa, do texto, mas 
também a dimensão implícita sobre a qual ele se constrói, através de lacunas cujo 
preenchimento e consequente sentido final são legados ao intérprete. Há que 
notar, por exemplo, a ausência de qualquer referência aos soldados muçulmanos, 
os verdadeiros “turcos”, e ao papel fundamental que desempenharam na Guerra 
Franco-Prussiana, bem como não há menção à Argélia e ao Magrebe em geral, 
e ao contacto com essa região do mundo (ainda recente aquando da publicação 
do conto), que, como todas as evidências indicam, marcou indelevelmente 
Maupassant e a sua produção crítica e ficcional, quer imediatamente, quer nos 
anos seguintes. Na verdade, dir-se-ia mesmo que a localização da acção do conto 
na Guerra de 1870 pela parte do leitor é apenas possível por exclusão de partes, 
pela referência às frentes prussianas e à perda, para a Alemanha, do território de 
“Bézières” (transposição ficcional da Alsácia-Lorena?), um “nome imaginário”, 
como nos alerta Louis Forestier12, e, portanto, um lugar imaginário, que 
Anyinefa parece ter tomado por factual, ou sobre cuja ficcionalidade não oferece 
qualquer comentário na sua leitura da conclusão do conto (MAUPASSANT, 
1997).

Assim, cabe-nos a tarefa de especular acerca dos elementos ocultos, estranha-
mente ausentes deste texto que, convém sublinhar, abre com o obscurecimento 
quase paradoxal da figura altiva e enfaticamente visível de Tombouctou, centro 

12 Confira comentários de Forestier em Maupassant (1974, p� 1573, nota 1 à p� 925)�
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gravítico para o qual convergem todos os problemas que tenho explorado ao 
longo deste estudo.

Ao tecer considerações introdutórias sobre representações coloniais do 
Magrebe no romance militar francês, Maghraoui (2002) chega a uma conclusão 
que, neste contexto, ajuda a compreender a importância da repressão com que 
deparamos no conto de Maupassant; não tanto uma repressão freudiana, ao nível 
do subconsciente do autor, que, como se viu antes, nunca hesitou em falar do 
Norte de África e em tocar nos pontos mais sensíveis da presença francesa neste 
território, mas textual, ao nível da manipulação consciente do discurso literário 
em relação a uma questão de partilha e projecção:

In an intricate and complementary way, the French and North Africans had a 
shared history together. […] The evocation of the Maghrib in colonial literature 
was therefore a passionate one because it symbolized a certain conception of “self ” 
and “other”. As Jean-Robert Henry put it succinctly: “Reference to North Africa 
played an essential role in the affirmation of our own identity and the presentation 
of our «modernity» for a century and a half ”. (MAGHRAOUI, 2002, p. 80).

Ganha então um sentido acrescido o facto de, como tentei defender ao início, 
a imagem da “moderna” Paris se construir em função de um reflexo, contrário e 
ausente, que contamina – e uso este termo remetendo directamente para o que 
Robert (2013, p. 47) chamou uma “hantise de l’hybridité” que transforma o olhar 
pretensamente científico do colonizador – irremediavelmente o reflectido. Se o 
Magrebe for então, como me parece apropriado supor, a grande presença ausente 
deste texto, a natureza literalmente outlandish de Tombouctou pode ser lida à luz 
desse calculado apagamento, como uma forma de presentificação em diferido 
que está na base da filiação deste conto, ainda que ela seja discreta ou passe 
despercebida, à “história alternativa” (ou Alternate History, como ficou conhecido 
o género na crítica e na teoria literária inglesas). O esquema concretiza-se numa 
estrutura triangulada semelhante à do jogo de storytelling da narrativa encaixada 
(em que a história do príncipe africano é transmitida, na primeira pessoa, por 
um oficial ao outro), à da identificação de Tombouctou e dos seus companheiros 
como “turcos” e, até, à da apresentação inaugural de Paris/Argel, tem um lugar 
central na retórica do texto. Deste modo, e não mostrando pretender, em 
momento algum, que a sua construção ficcional se confunda com a historiografia, 
Maupassant parece estar, veladamente, a pôr em causa a concepção positivista da 
História – ou, melhor, da narrativa da História – tal como ela se consolidou no 
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seu século, ao mesmo tempo que não procura, retomando o ensaio de Hayden 
White (1978, p. 123) que citei anteriormente, contrapor “facto” e “fantasia”, mas 
sim, à maneira dos historiadores do século XVIII, “verdade” e “erro”, o que se 
relaciona de alguma maneira com o contramovimento de correcção que dá azo 
à história contada pelo ex-tenente ao oficial preconceituoso, isto é, que dá corpo 
ao conto. Há que sublinhar, no entanto, que, como White (1978) esclarece, esta é 
uma noção de verdade que, mesmo no âmbito da historiografia – e no âmbito da 
ficção histórica a que este conto responde, acrescento –, “[...] could be presented 
to the reader only by means of fictional techniques of representation.” (WHITE, 
1978, p. 123, grifo nosso).

Parece-me, pois, defensável que, no que toca a esta ficcionalização da 
história, que, de acordo com o antes exposto, pode ser vista como uma ficção de 
uma ficção, pouco ou nada deverá ser tomado à letra. É sob a influência deste 
princípio que creio ser possível ler a objectificação de Tombouctou aos olhos 
ávidos dos cidadãos parisienses como uma situação radicalmente distinta da 
que, setenta anos depois, Fanon (1952) nos apresentou em Peau noire, masques 
blancs, em que descreve numa passagem marcante a fragmentação do seu corpo 
sob o olhar violento e mutilador da criança branca amedrontada. Pelo contrário, 
a concepção do corpo de Tombouctou, sem dúvida a partir do ponto de vista 
optimista de Maupassant, resulta numa imagem de concreção, prosperidade 
e vida. É certo que este retrato se manifesta, em boa medida, na embriaguez, 
através dos episódios caricaturais de assalto às cepas de vinha (MAUPASSANT, 
1974); na gula, satisfeita, como fica claramente sugerido, pela ingestão de carne 
dos prussianos; e na riqueza material, obtida através de roubo e da pilhagem 
de bens e adereços destes últimos. O que me parece importante ressalvar aqui 
é que, se podemos encarar estes elementos como reproduções irreflectidas de 
lugares-comuns associados ao africano, sublinhando a sua dimensão cómica 
e animalesca, talvez os possamos encarar também como repetições calculadas 
desses lugares-comuns, que visam precisamente o seu reequacionamento, se não 
mesmo a sua desconstrução, reintroduzindo-os numa esfera de sentidos que 
pode já não ser cómica, mas antes irónica, isto é – lendo tropologicamente –, 
em que eles podem estar no lugar de outra coisa, como quase tudo no texto de 
Maupassant. 

Assim, a embriaguez pode não fazer mais do que estabelecer a demarcação 
ética entre aquela batalha e Tombouctou, e os seus turcos (no papel dos tirailleurs 
algériens), que foram, como todos os recrutas africanos – não obstante a aparente 
diligência com que serviram a França  –, “[...] conscripted into wars that were 
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not their own, fighting for nations that extended to them the duty of defense but 
denied them the rights of citizenship.” (RICE, 2000, p. 111). O canibalismo 
que os soldados negros praticam sem peias, longe de ter de ser entendido num 
sentido literal (que de qualquer maneira o final do conto vai desmontar), é, em 
rigor, apresentado como uma utilização da razão e da sensatez que, faltando aos 
soldados franceses, não abandonou os seus homólogos africanos, permitindo 
levar a cabo as únicas pequenas vitórias da parte da França na batalha ficcional 
de Bézières:

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant 
tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois 
avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se 
battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour: – Toi beaucoup faim, 
moi bon viande. (MAUPASSANT, 1974, p. 928).

O comportamento de Tombouctou só obliquamente responde à visão 
europeia do africano como selvagem, que, convocando uma imagem especialmente 
adequada neste estudo, vigorou até à Segunda Guerra Mundial, como nos lembra 
Rice (2000, p.124, grifo do autor), “[...] illustrated by postcards such as ‘Forbidden 
meat’ that showed a tirailleur eating the ear of a German officer and was captioned: 
‘Mohammed please forgive me if just once I eat pig’.” Ao contrário da luta vã e 
“desesperada” em que os franceses se vêem, a luta de Tombouctou é estratégica 
e particularizada, nutrida por um motivo perene, uma vez que, como o próprio 
texto indica, “Tombouctou ne faisait point la guerre pour l’honneur, mais bien pour 
le gain.” (MAUPASSANT, 1974, p. 927). E chego assim ao último ponto desta 
enumeração, que, por seu turno, me conduz a outro texto de Fanon e, segundo 
Alice Cherki no prefácio à edição de 2002 de Les damnés de la terre – no qual 
critica a radicalização de Fanon em que Sartre havia incorrido no seu prefácio à 
edição de 1961 –, à ideia de “[...] une libération de l’individu, une ‘décolonisation 
de l’être’.” (CHERKI, 2002, p.9).

Tal como o colonizado perspectivado por Fanon, perante a linguagem 
zoológica em que o colonizador o inscreve, “[...] rit un bon coup chaque fois qu’il 
se découvre animal dans les paroles de l’autre [...]”, “[c]ar il sait qu’il n’est pas un 
animal [...]”, “[e]t précisément, dans le même temps qu’il découvre son humanité, il 
commence à fourbir ses armes pour la faire triompher [...]” (FANON, 2002, p. 46), 
o negro altivo de Maupassant, diametralmente distante do modelo “Banania”, faz 
triunfar – é significativa a ocorrência deste verbo, tanto em Fanon quanto em 
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Maupassant – a sua auto-afirmação, ou seja, no meu entendimento do texto, a 
afirmação da sua humanidade e da sua individualidade perante um mundo que 
o rasura ou o obscurece, não por meio de armas – que Fanon também entendia, 
creio, em sentido figurado, além de literal  – mas justamente através do riso: 
“Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, 
il riait à Paris entier.” (MAUPASSANT, 1974, p. 923). O motivo do riso de 
Tombouctou, da sua segurança e da sua satisfação, pode bem ser a acumulação 
de riquezas suprimidas aos adversários prussianos, através da qual, uma vez mais 
numa leitura interpretativa, ele cobra o serviço militar que foi coagido a oferecer, e 
que lhe vem a conferir uma posição perfeitamente confortável após a capitulação. 
Curiosamente, e de maneira a fundamentar melhor esta aproximação a Fanon, 
é precisamente por meio de uma metáfora zoológica, irmanando-o à avestruz, 
que se equaciona a ganância do turco, que é afinal estratégica e assente numa 
estrutura de reapropriação, no armazenamento de “qualquer objecto brilhante”, 
“pedaço de estanho” ou “moeda de prata”, como, segundo o próprio, “povisions 
pou pays [sic]”: “Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il 
semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les corps brillants” 
(MAUPASSANT, 1974, p.928, grifo nosso).

Não obstante a instrumentalização que Tombouctou consegue fazer de 
uma guerra entre franceses e alemães em seu próprio benefício, ele não pode 
escapar ao estatuto de soldado africano “[...] suspended on the frontier between 
two cultures that are not his own [...]” (RICE, 2000, p. 109), confrontado com 
a mesma pergunta que assalta Fanon: “Où me situer? Ou, si vous préférez: où 
me fourrer? […] Où me cacher?” (FANON, 1952, p. 91). De facto, a forma 
como Maupassant resolve o déplacement do seu protagonista constitui talvez 
um dos pontos de maior interesse do conto. A par da tendência simbólica para 
se “instalar no lugar do colono” (FANON, 2002, p.43), como tive ocasião 
de observar anteriormente, Tombouctou vê a sua condição de habitante de 
um espaço intersticial – condição natural de um recruta africano nas guerras 
europeias – concretizar-se com a derrota do seu próprio colonizador. Instalando-
se em “Bézières”, essa colónia imaginária, onde ocupa um lugar imparcial e de 
imunidade em relação ao conflito internacional, Tombouctou pode então viver 
esta história alternativa da Guerra Franco-Prussiana, a história não documentada 
que, perante a recente fragilidade da França, com o fim do Segundo Império, 
e no rescaldo da experiência politicamente agitada da sua visita ao Magrebe, 
reflexo invertido com que a colónia contrasta, mas no qual se revê e a si mesma 
se denuncia, Maupassant concebe uma modernidade em devir para o passado, 
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isto é, uma história do futuro que nos convida a olhar para o passado para 
o reequacionar e o interrogar outra vez, confrontando-nos com “[...] both a 
confirmation of the colonial ideology and paradoxically a challenge to it, both a 
confirmation of French enlightenment and its negation.” (MAGHRAOUI, 2002, 
p.98). Nesta espécie de ucronia, o príncipe africano encontra a prosperidade 
num restaurante, situado nessa zona intervalar, Alsácia-Lorena ficcional, em 
que provocadoramente se apresenta como “ANCIEN CUISINIER DE S. M. 
L’EMPEREUR” e “Artiste de Paris”. 

Na reivindicação do seu passado colonial, no qual se adivinha também a 
possibilidade do uso de prussianos como ingrediente, o narrador diegético, o 
ex-tenente, vê “um princípio de vingança” (MAUPASSANT, 1974, p.930) feita 
por interposta pessoa, isto é, sugere outro jogo de substituições em que, nas artes 
culinárias de Tombouctou e na sua presença invasiva em território conquistado, 
os franceses exercem a sua vingança possível sobre os prussianos. A hipótese 
que o narrador não parece contemplar, mas na qual Maupassant talvez tenha 
pensado e que o texto, na sua formulação, não exclui, é a de que, ocupando o 
seu lugar num território usurpado por outra nação europeia, desfrutando de 
independência económica e de livre-passe entre os dois países, transformado 
num sujeito verdadeiramente cosmopolita, Tombouctou – ou, noutra acepção, a 
primeira colónia – esteja afinal, também, a vingar-se dele.

THE HISTORY OF THE FUTURE: “TOMBOUCTOU”, 
BY GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: In 1881 Guy de Maupassant visited Algeria for the first time in a trip 
that would not only change his political perspective on the French colonization, but 
also influence his fiction-writing in indelible ways. This article aims to identify the 
echoes of this experience in “Tombouctou” (1883), a pseudo-historical short story that, 
although pertaining to Maupassant’s group of so-called African narratives, proves 
to be a unique object in this context. The textual analysis I present here focuses 
specifically on aspects of rhetoric, discourse-making and pluralized meaning typically 
neglected in the author’s criticism. The purpose of this study is to offer a radically 
new perspective on “Tombouctou”, considering it an exemplary case in the works of 
Maupassant, which is apt to deconstruct the same literary and cultural commonplaces 
it seems to rely upon.

KEYWORDS: Colonial Literature. 19th Century French Literature. Travel Writing. 
Literary Tropes. Alternate History.
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a Figura Feminina em contoS 
FantáSticoS de maupaSSant
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RESUMO: O escritor francês Guy de Maupassant (1850-1893) é um dos grandes 
mestres do conto fantástico francês� Em suas narrativas, o gênero aparece, por 
vezes, como uma forma de desvendar a realidade; nele, o fantástico não se opõe ao 
real, mas visa mostrar uma tensão entre o possível e o impossível, entre o comum 
e o extraordinário� Para criar o fantástico, Maupassant usa alguns elementos como 
a aparição, o fantasma, objetos ou partes do corpo humano e a figura feminina, 
que surge como um tema caro ao escritor� Buscaremos analisar, aqui, a presença da 
mulher em contos de Maupassant, verificando as estratégias narrativas do escritor 
para criar o fantástico�

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico� Guy de Maupassant� Mulher� 

O fantástico surge na França por volta de 1830, em pleno período 
romântico, sob a influência do romance gótico e do contista alemão E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822), e se renova, posteriormente, graças à leitura do escritor 
americano Edgar Allan Poe (1809-1849), traduzido para o francês pelo poeta 
Charles Baudelaire (1821-1867). Muitos autores franceses como Charles Nodier 
(1780-1844), Gérard de Nerval (1808-1855), Prosper Mérimée (1803-1870), 
Théophile Gautier (1811-1872), mas também Lautréamont (1846-1870), Villiers 
de L’Isle-Adam (1838-1889) e Guy de Maupassant (1850-1893) inspiraram-
se no fantástico. O romance gótico apresenta certo número de procedimentos 
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de efeitos, como castelos assombrados, cemitérios, monges sinistros, aparições 
sobrenaturais e demoníacas de todos os tipos. Todavia, outros elementos passam 
a integrar as histórias no século XIX, época que se abre para novos conhecimentos 
científicos, em particular no domínio das ciências ditas “humanas”: é o 
nascimento da história, o desenvolvimento da biologia e a aparição da psiquiatria. 
Ao mesmo tempo, o iluminismo de Swendenborg, o magnetismo, o ocultismo e 
outras doutrinas supranaturais conhecem seus melhores momentos (CASTEX, 
1951). Como demonstra Malrieu (1992), apresentou-se ao longo do século 
XIX um jogo sutil entre a ciência e a literatura, cada uma buscando na outra 
sua própria legitimidade: ciências novas vão encontrar seus fundamentos nos 
escritores, enquanto gêneros novos vão se justificar por meio de um sólido 
álibi científico. Verifica-se, portanto, um olhar para novas realidades como o 
magnetismo, a hipnose, as doenças mentais e as descobertas astronômicas ou 
biológicas (MIRELA, 2003). 

No século XIX, as fronteiras entre o mundo exterior e interior se tornam 
tênues e imprecisas e constata-se que o mistério e a incerteza existem não apenas 
fora de nós, mas também em nós mesmos, e fazem parte integrante da realidade. 
A ambiguidade e a inquietude do homem moderno geram um terreno propício 
ao fantástico, que aparece como um tipo de “olhar sobre o desconhecido” 
(MALRIEU, 1992, p.20), e se torna um meio particular de dar conta das 
interrogações que atravessam esse período tão instável. A literatura fantástica cria 
um mundo paralelo àquele ordinário com o qual se comunica, ainda que dele se 
afaste ou o negue constantemente, e é nesse contexto que o escritor francês Guy 
de Maupassant começa a escrever seus contos fantásticos. 

Como o mestre Flaubert, Maupassant entende que há em todas as coisas um 
pouco de desconhecido, de inédito que é preciso trabalhar e encontrar, buscar a 
novidade na coisa mais banal. O escritor não quer dar ao leitor uma fotografia da 
realidade, mas quer dar “[...] a visão mais completa, mais impressionante, mais 
válida que a própria realidade [...]” (MAUPASSANT, 1888)1.

Comumente associado ao realismo e ao naturalismo, pode parecer contra-
ditório um escritor que apresente a vida cotidiana se tornar um dos mestres do 
conto fantástico francês e mundial. No entanto, em suas narrativas, o fantástico 
aparece, por vezes, como forma de desvendar a realidade, na medida em que, para 
o autor de “Le Horla”, o fantástico não se opõe ao real, mas visa mostrar uma 
tensão entre o possível e o impossível, entre o comum e o extraordinário. Para 

1 Todas as traduções são nossas, salvo indicação em contrário�
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Maupassant, o inexplicável não é algo estranho a nós, ao contrário, ele existe em 
nós e, justamente por isso, está ligado à angústia, ao medo ou à dúvida.

Em uma narrativa fantástica, como indica Dulău (2003), as regras do 
mundo real devem ser claras, seus limites bem fixos para que se possa evidenciar 
o insólito no universo da rotina e do ordinário. Maupassant, por sua vez, 
entende que quanto mais sólido for o mundo apresentado, maior será o efeito 
de estranhamento e a devastação causada pela irrupção do fantástico. Para ele, 
o autor de narrativas fantásticas deve criar “efeitos terríveis ficando no limite 
do possível” e jogar seu leitor “na hesitação e inquietação.” (MAUPASSANT, 
1883b). Assim, ao misturar realidade e sobrenatural em seus contos fantásticos, 
Maupassant busca alcançar o limite entre esses dois universos. 

O conto fantástico maupassantiano

O fantástico “[...] se caracteriza pela intrusão brutal do mistério na vida 
real” (CASTEX apud SCHNEIDER, 1985, p.150); nele, “[...] o sobrenatural 
aparece como uma ruptura da coerência universal. Ele é o impossível, instalando-
se inesperadamente em um mundo onde o impossível é banido por definição.” 
(CAILLOIS, 1965, p.25). O fantástico é, pois, o bizarro, a coisa estranha que 
ultrapassa a capacidade de compreensão porque não pertence ao mundo real; 
ele destrói, portanto, a unidade do universo comum. Por isso, o fantástico pode 
existir em um mundo organizado, submetido a regras, totalmente habitual 
e normal, tendo em vista que ele “[...] é a apreensão do estranho por trás do 
banal, o desenho da complexidade a partir de um mundo pobre ou uniforme.” 
(CAILLOIS, 1965, p.27). Estas definições enquadram-se na prática da escrita 
fantástica de Maupassant, para quem o homem deve conhecer o mundo real 
para apreender o estranho. É preciso, nesse sentido, certo nível intelectual para 
distinguir a diferença exata entre os dois mundos. 

São numerosos os elementos que Maupassant usa para criar o fantástico: a 
aparição, o fantasma e o ser invisível. Também partes do corpo humano (mãos 
ou cabelos de mortos), animais (como gato ou cachorro) e objetos servem para 
este fim. O espelho ocupa um lugar importante em seus contos – assim como a 
água que é, por vezes, instrumento do medo -, pois fascinam e guardam segredos 
invioláveis de amor e de morte. O medo penetra o fantástico maupassantiano e 
tem um papel importante na busca pelo conhecimento e pela verdade. Como diz 
o autor, “a morte, como o medo, é conhecimento” (MAUPASSANT, 1883b), 
ou seja, é preciso ter medo ou encontrar a morte para poder se conhecer, 
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pois o homem encontra-se consigo mesmo apenas em uma situação-limite. É 
atravessando uma situação mais ou menos sobrenatural que o herói descobrirá 
a si mesmo. Podemos pensar que o fantástico praticado por Maupassant é um 
fantástico interior, na medida em que “[a] interrogação sobre o anormal é 
inseparável, para o personagem humano, de uma interrogação sobre si mesmo.” 
(DULĂU, 2003, p.63). 

Dentre os principais temas fantásticos de Maupassant, o duplo, a assombra-
ção, o fantasma do ser amado que volta do além; as partes do corpo humano que 
agem sozinhos, que matam; os objetos que se mexem; o medo do desconhecido; 
o pesadelo e a fobia de alguns animais, encontra-se a mulher. Na literatura de 
Maupassant, o homem e a mulher são sempre “almas estranhas”. O escritor cria 
em suas obras mulheres fatais, feiticeiras, cuja alma é desconhecida e indecifrável 
para os homens e esse lado misterioso atrai os personagens masculinos. A figura 
feminina, em algumas de suas narrativas fantásticas, tem um papel importante, 
pois ela faz com que os homens, em geral aqueles “confiáveis” e sem inquietações, 
se deparem com uma situação insólita que aparece de modo sobrenatural àqueles 
cujos desejos levam à obsessão. A mulher irrompe entre o fantástico e a realidade, 
e a atração e o desejo que o homem sente por ela faz com que a linha que separa 
a lucidez e a loucura seja muito tênue. 

Os seres humanos, em sua incompletude, anseiam por encontrar o “outro”, a 
sua “cara metade”. No entanto, nessa busca pelo ser amado é comum a idealização 
de suas qualidades, as quais são por vezes tão exaltadas que já não se está mais 
diante do ser “real”, imperfeito, mas sim diante de uma ilusão, criada e alimentada 
pelo desejo de perfeição dos seres humanos. O desejo de se unir ao “outro” é um 
motivo recorrente na obra maupassantiana, mas, apesar das intenções, a perfeição 
da união é irrealizável neste escritor pessimista, que “acredita que sobre a terra o 
amor ideal não pode resistir” (DULĂU, 2004, p.55). Desse modo, a realização 
do ideal na terra, através da consumação do ideal na relação sexual e do contato 
frequente com o ser inicialmente idealizado (em um casamento, por exemplo), 
leva ao desinteresse de uma das partes com o passar do tempo; e resultaria, assim, 
das desilusões amorosa e sexual, toda a angústia e a solidão do sujeito.

Alguns contos fantásticos de Maupassant apresentam os temas da mulher, 
do amor e da morte, e dentre eles destacamos “Apparition” (1883), “La morte” 
(1887) e “La tombe” (1884). Apesar de os contos parecerem simples, é possível 
perceber que o escritor realizou neles um trabalho cuidadoso com a linguagem. 
Nesses três contos, o amor apresenta-se de modo estranho, pois está ligado às 
fantasias masculinas e, em muitos casos, à morte, demonstrando que o amor 
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pode ser mais forte do que a morte  - ainda que este amor seja mostrado, por 
vezes, de modo irônico e pessimista. Em geral, a ação se passa à noite ou em 
ambientes fechados e escuros, havendo a presença do castelo assombrado ou do 
cemitério. Encontramos, ainda, um personagem em um estado de febre, insônia, 
sonolência ou demência, situação propícia à ocorrência do sobrenatural, sendo 
ele o único a testemunhar o fenômeno inexplicável. Essas narrativas, amparadas 
no cotidiano, congregam fantasmas eróticos e a angústia da morte, na medida em 
que encontramos nelas a história de um herói masculino e fatos ligados a uma 
mulher morta. Encontramos nesses contos o deslizamento da realidade ao sonho 
e à aparição, do desejo até a loucura (BENHAMOU, 2005).

Em “Aparição”, temos a intervenção da lembrança indelével de uma bela 
mulher, vista como uma aparição fantasmática. O encontro marcante ocorre em 
espaço fechado de um quarto de castelo em ruínas onde reina uma obscuridade 
necessária à ocorrência do sobrenatural. Maupassant faz uso, no início do conto, 
de uma técnica que lhe é muito cara, que é a do “conto no conto”, narrativas 
contadas, em geral, durante uma viagem, um passeio ou um evento (técnica 
usada, aliás, em todos os outros contos que analisaremos). Essa técnica, própria 
do fantástico, também se apresenta nas Mil e uma noites2 e em Decamerão, de 
Boccaccio (1971). 

Era o fim do sarau, um grupo estava reunido e cada membro tinha sua 
história para contar, a qual afirmava ser verdadeira. O velho marquês de La Tour-
Samuel, com 82 anos, conta uma história que acontecera com ele aos 26 anos e 
que o atormenta desde então. O narrador começa dizendo que se trata de uma 
coisa muito estranha, que foi “l’obsession de [s]a vie” (MAUPASSANT, 1883a)3 e 
que ele experimenta, desde então, um medo permanente, particularmente à noite. 
Diz ainda que não contou essa história a ninguém, guardando-a em seu intímo, 
onde todos os segredos (difíceis e vergonhosos) e as fraquezas inconfessáveis ficam 
escondidos. 

Temos, na narrativa, notações realistas que preparam o fantástico. Assim, 
em Rouen, o marquês encontra-se por acaso com um amigo da juventude, 
prematuramente envelhecido pela morte de sua amada esposa. Esse amigo 
lhe conta sua história: ele se apaixonou loucamente por uma moça e com 
ela se casara “dans une sorte d’extase de bonheur” (MAUPASSANT, 1883a)4. 
Infelizmente, ela morre de uma doença do coração, após um ano de casamento. 

2 Confira Livro das mil e uma noites (2012)�
3 “que virou a obsessão de sua vida” (MAUPASSANT, 2009, p�227)�
4 “numa espécie de êxtase e felicidade” (MAUPASSANT, 2009, p�228)�
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Por isso, ele abandonou o castelo e nunca mais voltou àquele lugar onde eles 
tinham vivido felizes. Por esse motivo, o homem pede a seu amigo recém-
encontrado que busque para ele alguns documentos que deixou na escrivaninha 
do seu antigo quarto, no castelo. Dá-lhe uma chave e lhe pede para não ler as 
cartas e os papéis. 

Ao chegar ao castelo, o marquês observa que “[l]e manoir semblait abandonné 
depuis vingt ans. La barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. 
L’herbe emplissait les allées.” (MAUPASSANT, 1883a)5. Uma vez no quarto escuro, 
o rapaz faz algumas anotações importantes:

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien d’abord. Je 
m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, 
des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et 
je vis assez nettement une grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais 
gardant ses matelas et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un 
coude ou d’une tête comme si on venait de se poser dessus. (MAUPASSANT, 
1883a, grifo nosso)6.

Ao usar o termo “quartos mortos”, o narrador estabelece uma relação 
entre o animado e o inanimado (quarto), fazendo com que haja uma confusão 
entre o lugar e o habitante, entre o espaço e o tempo (TOURRETTE, 2004). 
Nesse sentido, o quarto aparece, pelas sugestões, como personificação da morte, 
preparando a vinda da aparição que confirma essa situação. Também a indicação 
de marcas deixadas no travesseiro contribui para a ideia de uma presença ali. Em 
seguida, o narrador indica que a porta do armário estava entreaberta, situação 
que pode levar o leitor a pensar que alguém esteja espreitando pela fresta. 
Como a janela estava fechada, o narrador-personagem tenta abri-la para obter 
um pouco de claridade, no entanto as ferragens estavam enferrujadas e ele não 
consegue destravá-la totalmente. Como seus olhos já tinham se acostumado com 
a penumbra, ele se resigna e desiste de abrir a janela. 

5 “[a] construção parecia abandonada havia vinte anos� A cancela, aberta e apodrecida, matinha-se de 
pé não se sabe como� A grama invadia as alamedas�” (MAUPASSANT, 2009, p�229)�

6 “O quarto estava tão escuro que de início não distingui nada ali dentro� Parei, apanhado por aquele 
odor bolorento e insípido das peças inabitadas e interditas: quartos mortos� Depois, pouco a pouco, 
meus olhos se habituaram à escuridão e vi, de maneira suficientemente clara, uma grande peça 
em desordem, com uma cama sem lençóis mas que ainda preservava o colchão e os travesseiros, 
um deles com a marca funda de um cotovelo ou de uma cabeça, como se tivesse deitado em cima 
recentemente�” (MAUPASSANT, 2009, p�229, grifo nosso)�
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Sentado em uma poltrona, ele inicia sua busca pelos papéis do amigo. Na 
sequência sucedem-lhe três sensações estranhas: 1) sente um leve roçar em suas 
costas; 2) em seguida, outro movimento, quase imperceptível, causa-lhe um 
arrepio desagradável pela pele. Nessa situação, o narrador diz: “C’était tellement 
bête d’être ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour 
moi-même.” (MAUPASSANT, 1883a)7. Aqui, estamos diante de um indivíduo 
racional, que não dá crédito às coisas da imaginação e que se sentiria mal consigo 
mesmo se considerasse tal descabida ideia. Tinha acabado de encontrar todos 
os documentos quando 3) “[...] un grand et pénible soupir, poussé contre mon 
épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres de là.” (MAUPASSANT, 1883a)8. 
Neste ponto, há o estremecimento de medo diante do desconhecido e o leitor já 
considera tratar-se de um fantasma. E ele informa: “Une grande femme vêtue de 
blanc me regardait, debout derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.” 
(MAUPASSANT, 1883a)9. Há, então, a descrição da sensação que teve e do medo 
que sentiu: “L’âme se fond; on ne sent plus son coeur; le corps entier devient mou 
comme une éponge.” (MAUPASSANT, 1883a)10. 

Embora tenha se mostrado até então como alguém racional, que não 
acredita em fantasmas, neste momento, o narrador confidencia: “[...] j’ai défailli 
sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus 
qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.” 
(MAUPASSANT, 1883a)11. 

A mulher diz estar sofrendo e suplica sua ajuda. Estende-lhe um pente e lhe 
pede para pentear seus cabelos negros e longos que tocavam o chão. Com medo, 
ele pega em suas mãos o cabelo, o qual transmite à sua pele “[...] une sensation 
de froid atroce comme si j’eusse manié des serpents [...]” (MAUPASSANT, 1883a, 
grifo nosso)12. Novamente, estamos no plano das sensações, as quais não podem 

7 “[���] era tão absurdo me abalar, o mínimo que fosse, com aquilo, que não quis me virar, por pudor 
para comigo mesmo�” (MAUPASSANT, 2009, p�229)�

8 “[���] um grande e doloroso suspiro, lançado contra meu ombro, me fez pular como um louco, a dois 
metros dali�” (MAUPASSANT, 2009, p�229)�

9 “Uma mulher alta, vestida de branco, me olhava em pé atrás da poltrona onde eu me sentara um 
segundo antes�” (MAUPASSANT, 2009, p�230)�

10 “[���] a alma se desfaz, não se sente mais o coração; o corpo inteiro torna-se mole como uma esponja�” 
(MAUPASSANT, 2009, p�230)�

11 “[���] fraquejei sob o hediondo medo dos mortos, e sofri, ah! sofri em alguns instantes mais do que 
em todo o resto de minha vida, na angústia insuportável dos pavores sobrenaturais�” (MAUPASSANT, 
2009, p�231)�

12 “[���] uma sensação de frio atroz, como se estivesse manuseando uma serpente�” (MAUPASSANT, 
2009, p�231, grifo nosso)
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oferecer explicações efetivas. Ele diz: “Je la peignai. Je maniai je ne sais comment 
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai; je la tressai comme on 
tresse la crinière d’un cheval.” (MAUPASSANT, 1883a)13. 

Nesse conto, Maupassant constrói o efeito do fantástico, criando 
um ambiente propício para a sensação de medo e para a presença da 
aparição. Para multiplicar seu impacto sobre o leitor, Maupassant recorre 
a vários procedimentos, cuja finalidade é acentuar o caráter excepcional do 
acontecimento descrito. Há o recurso de hipérboles: “longo cabelo”, “longo 
suspiro”, “muito negros”, etc. e a oposição entre o branco e o negro (a mulher, 
vestida de branco, tinha os cabelos negros), que produz, por contraste, o efeito 
de acentuar. Percebe-se, ainda, que há um movimento crescente das percepções 
e um reforço progressivo da angústia: sensações auditivas, que provocam a 
imaginação, visuais, que evidenciam o referente, e táteis, que tornam a presença 
mais real (TOURRETTE, 2004). 

Inesperadamente, a mulher agradece, tira o pente de suas mãos e escapa pela 
porta do armário, a qual foi descrita inicialmente. Seu desaparecimento ocorre de 
modo tão fugaz quanto sua aparição. Ao retomar os sentidos, o marquês dirige-se 
à janela e quebra os vidros com pancadas furiosas, a fim de iluminar o quarto. 
Dirige-se à porta por onde aquela criatura saiu, mas a encontra trancada. Bate-
lhe, então, um desejo deseperado de fugir daquele local e ele sai correndo, sem 
olhar direito para onde está indo, até encontrar seu cavalo e partir a galope.

Ao chegar a seu alojamento, fecha-se em seu quarto para refletir. Ali, tenta 
explicar o que aconteceu de modo lógico e racional e justifica o ocorrido dizendo 
que se tratava de uma alucinação: “Certes, j’avais eu un de ces incompréhensibles 
ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, 
à qui le Surnaturel doit sa puissance.” (MAUPASSANT, 1883a)14. A solução 
racional seria, portanto, a reclusão e a obscuridade no quarto que possibilitaria 
tal alucinação, mas um detalhe faz com que o mistério permaneça inexplicável, 
aspecto próprio do conto fantástico: 

Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je m’approchai de 
ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman 

13 “Eu a penteei� Manuseei aquela cabeleira gelada� Enrolei-a; eu a refiz e desfiz; eu a trancei como se 
trançam as crinas de um cavalo�” (MAUPASSANT, 2009, p�231)�

14 “Certamente tinha uma dessas incompreensiveis comoções nervosas, um desses descontroles do 
cérebro que dão origem aos milagres, aos quais o Sobrenatural deve todo o seu poder�” (MAUPASSANT, 
2009, p�232)�
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était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons! 
(MAUPASSANT, 1883a)15.

O que seria isto, sinal do sobrenatural deixado por um fantasma? Observa-
se, neste conto, que a súbita presença de uma bela mulher pode suscitar o medo, 
ou ser sua obsessão, como o narrador indicou no início do conto. 

A narrativa termina com o reconhecimento de uma ignorância: “Et, depuis 
cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de plus.” (MAUPASSANT, 
1883a)16. Nos contos de Maupassant, há a busca por explicações racionais, mas, 
em geral, o mistério fica inexplicável, o herói afirma sua incapacidade de explicá-
lo e sua impossibilidade de saber tudo. Isso demonstra e justifica a ideia do 
escritor de que os cinco sentidos não são suficientes para conhecer o mundo: 
“[...] nous sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais, parce que 
les organes nous manquent qui nous les révéleraient.” (MAUPASSANT, 1884a)17. 
Assim, se o fantástico é uma arte da sugestão e da hesitação, Maupassant cria, 
neste conto, uma atmosfera perturbadora, onde tudo se torna possível, sendo a 
explicação racional insuficiente para compreender os fatos.

As relações amorosas de uma morta com um vivo constituem um tema 
clássico da literatura fantástica. As barreiras entre mundo dos vivos e dos mortos 
também se anulam em vários contos de Maupassant. Em “A morta”, o sofrimento 
do herói, que se lamenta pela morte de sua amante: na primeira parte do conto, o 
narrador se faz várias perguntas, cujas respostas lhe escapam. “Porque amamos?”, 
ele questiona: 

Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un être, de n’avoir plus dans l’esprit 
qu’une pensée, dans le coeur qu’un désir, et dans la bouche qu’un nom: un nom 
qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs 
de l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, 
partout, ainsi qu’une prière. (MAUPASSANT, 1887)18.

15 “E iria de fato concluir que tinha sido uma visão, um engano dos meus sentidos, quando me aproximei 
da janela� Meus olhos, por acaso, desceram até o peito� Meu dolmã estava cheio de longos cabelos de 
mulher enrolados nos botões!” (MAUPASSANT, 2009, p�232)�

16 “E faz cinquenta e seis anos que nada soube� Não sei de mais nada�” (MAUPASSANT, 2009, p�226)�
17 “[���] estamos cercados de coisas de que jamais sequer suspeitamos, porque nos faltam os órgãos que 

as revelariam�” (MAUPASSANT, 2009, p�492)
18 “É estranho enxergar só uma pessoa no mundo, ter um só pensamento na cabeça, um só desejo no 

coração, e na boca um só nome: um nome que vem incessantemente, que sobe das profundezas da 
alma como a água de uma fonte, que sobe aos lábios e que dizemos, redizemos, murmuramos sem 
parar, por todos os lugares, como uma prece�” (MAUPASSANT, 2009, p�713)�
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Repetindo que amara perdidamente sua amante durante o ano em que viveu 
em “[...] dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses 
robes, dans sa parole [...]” (MAUPASSANT, 1887)19, e dizendo-se aprisionado a 
ela a ponto de não saber se era dia ou noite, se estava morto ou vivo, o narrador 
demonstra a intensidade do sentimento que diz ter pela amada. Mas então, ela 
morre. E o narrador entra em um estado de confusão, ficando evidente a questão 
do desconhecimento e da dúvida, como podemos verificar pela fala do narrador: 
“Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus”; “Que nous 
sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout!” E por fim: “Je n’ai plus 
rien su. Rien.” (MAUPASSANT, 1887)20.

Revendo o quarto que dividia com sua amante, e em contato com os objetos 
ali presentes e com as paredes que a tinham envolvido e “[...] qui devaient garder 
dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle [...]” 
(MAUPASSANT, 1887)21, guardando a presença daquela que está ausente, o 
narrador é tomado por uma tristeza violenta. Em certo momento, ele se depara 
com um grande espelho, onde via sua amante dos pés à cabeça. Diante daquele 
espelho, que tantas vezes a refletira, o narrador chega a pensar que o próprio 
espelho deveria ter guardado sua imagem. Com os olhos fixos no “[...] verre plat, 
profond, vide, mais qui l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi [...]” 
(MAUPASSANT, 1887)22, tanto quanto seu olhar apaixonado, o narrador tem 
a impressão de amar aquele espelho: “[...] je la touchai, - elle était froide ! Oh ! 
le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir 
horrible, qui fait souffrir toutes les tortures!” (MAUPASSANT, 1887)23. E continua: 
“Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace où glissent et s’effacent les 
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est 
contemplé, miré dans son affection, dans son amour !” (MAUPASSANT, 1887)24.

19 “[���] sua ternura, seus braços, em suas carícias, em seu olhar, em seus vestidos, em sua fala [���]” 
(MAUPASSANT, 2009, p�713)

20 “E eis que ela morreu� Como? Não sei mais”; “O que aconteceu? Não sei mais”; “O que dissemos um 
ao outro? Já não sei� Esqueci tudo, tudo!” E por fim: “Não soube de mais nada� Nada�” (MAUPASSANT, 
2009, p�713)�

21 “[���] e que em suas imperceptíveis fissuras deviam conservar mil átomos dela, de sua carne e de sua 
respiração [���]” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�

22 “[���] vidro plano, profundo, vazio, mas que a contivera inteira, que a possuira tanto quanto ele [���]” 
(MAUPASSANT, 2009, p�714)�

23 “Toquei nele, estava frio! Oh! A lembrança! A lembrança! Espelho doloroso, espelho ardente, espelho 
vivo, espelho horrível, que faz sofrer todas as torturas!” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�

24 “Felizes os homens cujo coração, como um vidro onde deslizam e se apagam os reflexos, esquece 
tudo o que o vidro abarcou, tudo o que passou diante dele, tudo o que se contemplou, o que se olhou, 
em seu afeto, em seu amor!” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
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Ele decide, então, sair sem rumo e acaba diante da sepultura de sua 
amante, no cemitério, onde constam os seguintes dizeres: “Elle aima, fut aimée, 
et mourut.” (MAUPASSANT, 1887)25. Ele chora, sabendo que “[e]lle était là, 
là-dessous, pourrie”26 e “[...] un désir bizarre, fou, un désir d’amant désespéré 
s’empara de moi [...]” (MAUPASSANT, 1887)27. Decide, então, passar a noite 
ao lado dela, chorando junto à sepultura, mas como ainda estava claro, ele 
resolve passar o tempo andando “dans cette ville des disparus” (MAUPASSANT, 
1887)28.

Quando a “noite escura” chega, sem luar, ele começa a procurar a sepultura 
de sua amante e caminha por muito tempo sem, todavia, encontrá-la. Em 
contato com tantos túmulos, o herói começa a sentir medo: “[...] une peur 
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! [...] Toujours des tombes! 
A droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout [...]” (MAUPASSANT, 
1887)29. Cansado de andar, ele para e senta-se em um túmulo para descansar, 
quando ouve “un bruit confus innommable!” (MAUPASSANT, 1887)30. 
Questionando-se se seria em sua “tête affolée” ou “sous la terre mystérieuse” 
(MAUPASSANT, 1887)31, ele fica paralisado pelo terror e pelo medo, com 
vontade de gritar. De repente, tem a impressão de que a laje de mármore onde 
estava sentado se movia:

[...] elle remuait, comme si on l’eût soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau 
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; 
et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je 
voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. (MAUPASSANT, 1887)32.

O desfile de esqueletos saindo da tumba é, aliás, um clássico nas histórias de 
mortos vivos. Aqui, o narrador recorre ao sentido da visão para confirmar que 

25 “Amou, foi amada e morreu” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
26 “ela estava ali, ali embaixo, apodrecida” (MAUPASSANT, 2009, p�71$)�
27 “um desejo bizarro, louco, um desejo de amante desesperado” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
28 “por aquela cidade de desaparecidos” (MAUPASSANT, 2009, p�714)
29 “[���] um medo terrível naquelas trilhas estreitas, entre duas linhas de túmulos! [���] Sempre túmulos! 

À direita, à esquerda, em frente, ao redor, por todos os lados�” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
30 “um ruído confuso e inominável” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
31 “cabeça enlouquecida” ou “sob a terra semeada de cadáveres humanos” (MAUPASSANT, 2009, p�714)�
32 Ela mexia-se como se a erguessem� Com um pulo, atirei-me ao jazigo do lado e vi, sim, vi a pedra 

onde eu etava se erguer e ficar reta; e o morto apareceu, um esqueleto nu, as costas encurvadas, que 
afastava a laje� Eu via, via muito bem, embora a noite fosse profunda� (MAUPASSANT, 2009, p�716)�
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realmente viu tais coisas, embora, como ele diz, “la nuit fut profonde” (MAUPAS-
SANT, 1887)33. 

O narrador passa então a noite no cemitério e assiste a um estranho 
espetáculo: os mortos saiam das tumbas, liam suas lápides e apagavam as mentiras 
ali inscritas, para restabelecerem a verdade. A verdade que todos ingnoram ou 
fingem ignorar na terra:

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, 
déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient 
volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons 
pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants 
probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables. (MAUPASSANT, 1887)34.

Ao encontrar sua amada, envolta ainda na mortalha, ele percebe que, 
onde estava escrito: “Amou, foi amada e morreu”, tinha a seguinte inscrição: 
“Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et 
mourut.” (MAUPASSANT, 1887)35. Por fim, a narrativa termina informando 
que, ao nascer do dia, o personagem foi encontrado desacordado, ao lado de 
um túmulo.

As dúvidas e questões colocadas no começo do conto são respondidas 
no final. No entanto, a verdade vem à tona de modo surreal e fantástico. Não 
sabemos se foi um sonho, um delírio do narrador ou se tais coisas aconteceram 
efetivamente, todavia, o poder da verdade – o amante foi enganado pela mulher 
por quem ele chora – confunde os limites e crenças. Observa-se que o desejo 
de conhecer, de saber, leva os personagens masculinos dos contos fantásticos 
maupassantianos a infringir proibições e a adotar comportamentos extravagantes. 
Fetichismo, necrofilia, monomania são algumas das perversões realizadas pelos 
heróis tocados pelo amor louco (BENHAMOU, 2005). 

A ação do conto “A sepultura” também se passa em um cemitério. Um jovem 
advogado, rico e bem-sucedido, é preso por desenterrar o corpo de uma mulher e, 
no julgamento, ele mesmo faz sua própria defesa. Embora a narrativa comece na 

33 “a noite fosse profunda” (MAUPASSANT, 2009, p�716)
34 “E eu via que todos tinham sido os carrascos de seus próximos, rancorosos, desonestos, invejosos, 

que tinham roubado, traído, realizado todos os atos vergonhosos e abomináveis, aqueles bons pais, 
aquelas esposas fiéis, aqueles filhos devotados, aquelas moças castas, aqueles comerciantes íntegros, 
aqueles homens e aquelas mulheres ditas irrepreensíveis�” (MAUPASSANT, 2009, p�716)�

35 “Tendo saído um dia para trair seu amante, apanhou frio e chuva, e morreu�” (MAUPASSANT, 2009, 
p�716)�
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terceira pessoa, temos até o final do conto a exposição de sua história, tornando-se 
ele mesmo o narrador (temos novamente a técnica do conto no conto). 

Nessa narrativa, o personagem fala sobre seu amor pela morta e reflete 
sobre a transitoriedade dos seres e a passagem da vida para a morte. Dirigindo-
se aos jurados ele diz: “La femme dont j’ai violé la tombe avait été ma maîtresse. 
Je l’aimais. Je l’aimais, non point d’un amour sensuel, non point d’une simple 
tendresse d’âme et de cœur, mais d’un amour absolu, complet, d’une passion éperdue.” 
(MAUPASSANT, 1884b)36.Tudo nessa mulher lhe dava prazer e ela se tornou 
sua amante e, como ele diz, sua própria vida. Mas uma noite, passeando perto 
do rio, foram surpreendidos pela chuva. Ela ficou doente, com pneumonia, e 
morreu oito dias depois (a causa de sua morte é, aliás, a mesma da heroína do 
conto “A morta”). Assim como o herói de “A morta”, também o herói desta 
narrativa foi atormentado pelo desespero e invadiu-lhe a ideia fixa de que não a 
veria nunca mais (aqui podemos pensar em Poe (1845), em seu poema “O corvo” 
e a repetição de never more).

Ao refletir sobre a situação, o herói é arrebatado pela demência, ao pensar 
que: 

Un être est là, que vous adorez, un être unique car dans toute l’étendue de la terre 
il n’en existe pas un second qui lui ressemble. Cet être s’est donné à vous, il crée 
avec vous cette union mystérieuse qu’on nomme l’Amour. Son œil vous semble plus 
vaste que l’espace, plus charmant que le monde, son œil clair où sourit la tendresse. 
Cet être vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un flot de bonheur. 
(MAUPASSANT, 1884b)37.

Ela viveu durante alguns anos, mas subitamente o ser amado, que pensava, 
sorria e o amava, desaparece, não apenas momentaneamente, mas para sempre. 
Está morta: “[...] jamais, nulle part, cet être n’existera plus. Jamais cet œil ne regardera 
plus rien; jamais cette voix [...] ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la 
terre.” (MAUPASSANT, 1884b)38. O corpo dessa mulher antes, “frais, chaud, si 

36 “Tenho muito pouco a dizer� A mulher cuja sepultura violei tinha sido minha amante� Eu a amava� 
Amava-a não com um amor sensual, não com uma simples ternura da alma e do coração, mas com 
um amor absoluto, completo, com uma paixão desesperada�” (MAUPASSANT, 2009, p�478)�

37 “Uma criatura está ali, alguém que você adora, uma criatura única, pois não existe em toda a face 
da terra outra que se pareça com ela� Essa criatura entregou-se a você, criou com você essa união 
misteriosa que chamamos de Amor� [���] Essa criatura o ama� Quando ela fala com você, derrama em 
si uma onda de felicidade�” (MAUPASSANT, 2009, p�480)�

38 “[���] jamais em parte alguma, essa criatura existirá mais� Jamais esse olhar fitará algo; jamais essa voz 
[���] Aquele corpo e aquele rosto nunca mais reaparecerão sobre a terra�” (MAUPASSANT, 2009, p�480)�
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doux, si blanc, si beau”39 transforma-se em “pourriture dans le fond d’une boîte sous 
la terre”40. E questiona-se: “Et son âme, sa pensée, son amour, où?” (MAUPASSANT, 
1884b)41. 

Desesperado pelo fato de não se encontrar com ela novamente, o personagem 
deseja vê-la uma última vez. O corpo da mulher morta exerce, pois, um fascínio 
para além da morte e o amante não pode ficar afastado dele, embora isso seja 
destrutivo:

Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le 
souffle infâme des putréfactions me monta dans la figure. Oh! son lit, parfumé 
d’iris! J’ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et 
je la vis. Sa figure était bleue, bouffie, épouvantable! Un liquide noir avait coulé 
de sa bouche. Elle! c’était elle! Une horreur me saisit. Mais j’allongeai le bras et 
je pris ses cheveux pour attirer à moi cette face monstrueuse! (MAUPASSANT, 
1884b)42.

Depois que o detiveram ele diz: “Toute la nuit j’ai gardé, comme on garde le 
parfum d’une femme après une étreinte d’amour, l’odeur immonde de cette pourriture, 
l’odeur de ma bien-aimée!” (MAUPASSANT, 1884b)43. Este conto nos remete ao 
poema de Charles Baudelaire (2006), “Uma carniça”, no qual o poeta demonstra 
que o amor à mulher amada está além do corpo em decomposição.

Usando a necrofilia, o tema que fez sucesso desde as narrativas góticas, 
a narrativa de Maupassant vai longe ao causar horror. Nenhum detalhe 
repugnante é poupado ao leitor e o momento de loucura do acusado origina-se 
de sua alienação amorosa da qual ele é vítima. Mesmo o cadáver em putrefação 
não impede o amante de abraçá-la, mantendo-se o encanto vampiresco 
(BENHAMOU, 2005).

39 “viçoso, quente, tão suave, tão branco, tão bonito” (MAUPASSANT, 2009, p�480)�
40 “podridão no fundo de uma caixa sob a terra” (MAUPASSANT, 2009, p�480)�
41 “E sua alma, seu pensamento, seu amor, onde?” (MAUPASSANT, 2009, p�481)�
42 “Trouxe o caixão a descoberto� E levantei uma das tábuas� Um odor abominável, o hálito infame 

da putrefação subiu-me ao rosto� Oh! seu leito, perfumado de lírios! No entanto, abri o ataúde e 
mergulhei lá dentro a lanterna acesa, e eu a vi� Seu rosto estava azul, inchado, pavoroso! Um líquido 
negro escorria de sua boca� Era ela! Um horror me invadiu� Mas estendi o braço e peguei seus cabelos 
para aproximar de mim aquela face monstruosa!” (MAUPASSANT, 2009, p�481)�

43 “Toda a noite eu conservei, como se conserva o perfume de uma mulher após o amor, o cheiro 
imundo daquela podridão, o cheiro da minha bem-amada!” (MAUPASSANT, 2009, p�481)�
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Conclusão 

Maupassant cria, portanto, em suas narrativas, mulheres fatais, feiticeiras, 
cuja alma é desconhecida e indecifrável para os homens, e é esse seu lado 
misterioso que atrai os personagens masculinos. Em geral, a desconhecida está 
ligada à sexualidade nos contos do escritor francês e, exceto no conto “Aparição”, 
encontramos em “A morta” e “A sepultura” situações amorosas que não envolveram 
o casamento: os personagens eram amantes. No caso dos contos em questão, as 
mulheres morrem após pouco tempo ao lado de seu amado ou amante, e a 
morte da mulher acaba provocando nos personagens masculinos uma espécie 
de obsessão, com a idealização da amada/amante e seu corpo. No entanto, esta 
idealização não se dá nos moldes românticos. No conto “A morta”, por exemplo, 
o personagem sente-se ofendido quando um padre se refere a ela como sua 
amante, embora descubra, por meio de uma situação insólita e surreal (ou seria 
um sonho?), que aquela mulher que tanto idealizou o tinha traído. Finalmente, 
as mulheres, nos contos fantásticos de Maupassant, transitam entre a realidade 
e o fantástico, e o escritor, ao misturar realidade e sobrenatural, apresenta-nos 
o limite entre esses dois universos. Suas narrativas deixam o leitor inquieto e, 
por meio do medo e do evento sobrenatural, permitem ao herói buscar uma 
“verdade”, e descobrir a si mesmo, e cabe ao leitor perceber a complexidade das 
coisas e do mundo.

THE FEMALE FIGURE IN THE FANTASTIC 
SHORT STORIES OF MAUPASSANT

ABSTRACT: The French writer Guy de Maupassant (1850-1893), author of “Ball-of-
Tallow” and Bel-Ami, is one of the great masters of the French fantastic short story. In 
Maupassant’s narratives, the fantastic appears sometimes as a way of revealing the 
reality; the fantastic is not opposed to the real, but it aims to show a tension between the 
possible and the impossible, between the ordinary and the extraordinary. Maupassant 
deploys some elements to create the fantastic, such as apparitions, ghosts, objects or 
parts of the human body, etc. In his fantastic stories, there are several precious themes to 
the writer, and the woman is one of them. This paper therefore will seek to analyze the 
presence of women in the fantastic short stories of Maupassant, examining the narrative 
strategies of the writer to create the fantastic.

KEYWORDS: Fantastic. Guy de Maupassant. Women.
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“La morte”, um conto FantáStico e 
realiSta de guy de maupaSSant

Clarissa Navarro Conceição LIMA*

RESUMO: O fantástico tradicional percorreu todo o século XIX e também foi 
produzido e pensado pela escola realista/naturalista� Maupassant, já nos anos 
1880, escreveu vários contos em que trabalhava a questão do insólito na realidade, 
nos quais cria a ambiguidade e causa a hesitação a partir da linguagem; trabalha 
motivos, espaços e temas fantásticos tais como cadáveres, tumbas e aparições; 
noites assombrosas e cemitérios; loucura, alucinação e medo� O escritor normando 
tem, ainda, mais uma especificidade: consegue ser realista ainda que fantástico, 
ou talvez, melhor dizendo, fantástico, ainda que realista� Maupassant consegue 
desnudar a realidade, dissecar a condição mais real do homem por meio de 
contos em que há a presença do insólito, do mistério e do sobrenatural, ainda 
que, talvez, sejam apenas fruto da imaginação ou da alucinação das personagens� 
Este trabalho propõe, pois, fazer uma breve análise do conto A Morta, discutir a 
literatura fantástica e o fantástico peculiar de Maupassant, tendo por base autores 
como Todorov, Castex, Camarani, Wellek, Grandadam e o próprio escritor e teórico, 
Maupassant�

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Francesa� Maupassant� Literatura fantástica�

Introdução

A literatura fantástica na França, de acordo com os estudos de Camarani 
(2014), teria iniciado com Jacques Cazotte, no século XVIII, e com Charles 
Nodier, no início do século XIX. O fantástico percorreu todo este século tendo 
representantes como Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-Adam e Prosper 
Mérimée; foi também produzido e pensado pela escola realista/naturalista com 
Guy de Maupassant, entre outros escritores.

* Mestre em Estudos Literários� UNESP – Universidade Estadual Paulista� Faculdade de Ciências e 
Letras� Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários� Araraquara  – SP  – Brasil� 14800-900� 
clarissa_cla@hotmail�com
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Maupassant escreveu vários contos em que trabalhava questões referentes ao 
delírio, à alucinação, ao medo e ao mistério; muitas dessas histórias se enquadram 
na modalidade do fantástico. O escritor cria ambiguidade e provoca a hesitação 
a partir da linguagem, trabalha motivos fantásticos como cadáveres, tumbas, 
aparições, dentro de noites assombrosas e espaços como cemitérios e casarões; no 
entanto, o fantástico de Maupassant vem mais do interior que do exterior, vem 
da solidão, do medo, da demência, da imaginação afetada e da loucura de suas 
personagens.

Maupassant cria e produz um fantástico diferente daquele de seus predeces-
sores: não tão invasivo e impossível, mais sutil. O escritor tem, ainda, mais uma 
especificidade: consegue ser realista ainda que fantástico, ou talvez, melhor di-
zendo, fantástico, ainda que realista. Maupassant consegue desnudar a realidade, 
dissecar a condição mais real do homem por meio de contos em que há a presença 
do insólito, do mistério e do sobrenatural, ainda que, talvez, sejam apenas fruto 
da imaginação ou da alucinação das personagens.

Autor de Boule de Suif, Le Horla e Bel Ami, o escritor normando passou 
como um meteoro pela literatura, seu período de produção durou apenas cerca 
de onze anos nos quais ele escreveu mais de trezentas narrativas curtas, dentre 
elas, os contos fantásticos. A narrativa La morte, publicada primeiramente em 
1887, no jornal Gil Blas, e, posteriormente na coletânea La main gauche, é 
um exemplar dessa modalidade que também marcou a vida do autor francês. 
Maupassant foi um expoente na literatura fantástica e escreveu duas crônicas: 
Le fantastique e Adieu mystères, que são tomadas também como textos teóricos 
sobre o fantástico.

A fim de evidenciar o realismo e o fantástico em Maupassant, escolhemos 
fazer uma breve análise de A Morta, uma vez que chama a atenção por ser um 
conto de uma singularidade incrível. De acordo com Gerlach (1999, p.10), “[…] 
compreender o fantástico de Maupassant, é descobrir uma narração cerimoniosa 
que adota uma etiqueta, que se mostra minuciosa, sempre com muita surpresa e 
sabor.” A autora soube exaltar as qualidades do autor, pois Maupassant é sempre 
brilhante, irônico na medida certa, de um realismo que amarga a boca, e de uma 
visão de mundo sempre estarrecedora. Este trabalho propõe discutir também a 
literatura fantástica e o fantástico peculiar de Maupassant, tendo por base autores 
como Todorov, Castex, Camarani, Wellek, Grandadam, e o próprio escritor e 
teórico, Maupassant.



Lettres Françaises   77

“La morte”, um conto fantástico e realista de Guy de Maupassant

A narrativa fantástica

Em primeiro lugar, a narrativa fantástica deve ter duas estéticas, a do real e 
a do sobrenatural, segundo Todorov (2010); para que tenhamos o fantástico em 
um conto, deve haver também a hesitação, e a ambiguidade deve ser mantida até 
o fim.

No âmago do fantástico, de acordo com o teórico, temos o mundo real 
e nele produz-se algo que não tem explicação segundo as leis naturais desse 
mundo. Portanto, fazemos as seguintes perguntas: “realidade ou sonho? verdade 
ou ilusão?”. Segundo Todorov (2010, p.31): “o fantástico ocorre nesta incerteza 
[...] o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as 
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” Segundo 
Camarani (2014, p.15): “[…] o fantástico deve aparecer ligado à representação 
do real, pois é justamente o desequilíbrio ou a perturbação das leis reconhecidas 
que determina essa modalidade literária. Daí o real ser imprescindível para a 
compreensão do fantástico.”

De acordo com Brum (1997, p.10), “A Morta é a narrativa de uma obsessão. 
Durante uma visita ao túmulo da amada, o amante penetra num pesadelo. História 
de amor, finitude, ilusão.” Esse pesadelo do qual fala Brum pode ter sido tanto 
real como imaginário, não se tem evidências do que realmente aconteceu. No 
enredo do conto não há respostas claras, mas há ambiguidade, duas possibilidades 
de explicação, dão-se as duas ordens: a do real e a do sobrenatural, sem haver 
escolhas entre elas, opta-se pela manutenção da incerteza e da ambiguidade no 
texto.

A narração do conto é feita em primeira pessoa, temos a presença fatídica 
do “eu”. Essa maneira de narrar ajuda a narrativa a engendrar a ambiguidade. O 
narrador se recorda de que ele amava uma mulher, e que essa paixão o tornou 
um homem solitário e perdido: “Je l’avais aimée éperdument! [...] je ne savais 
plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.” 
(MAUPASSANT, 1978, p.213). Nos primeiros parágrafos do conto, o narrador 
já se mostra nervoso e agitado, conta em um ritmo frenético o que aconteceu com 
ele, e ainda diz: “Que s’est-il passé? Je ne sais plus” (MAUPASSANT, 1978, p.213). 
É necessário considerá-lo um narrador suspeito, uma vez que ele não está seguro 
de si e nem dos fatos. Dessa forma, com a incerteza instaurada, desde o início da 
narrativa, a ambiguidade instala- se.

No curso da história, o texto continua a indicar que o narrador não pode 
ser totalmente acreditado: ele repete várias vezes os termos “je ne sais plus”, 
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“je ne sais pas”, profere frases como: “Ah! Mon Dieu!”, “Comme je souffre!”, o que 
nos transmite um sentimento atormentado, atrapalhado e angustiado. Segundo 
Todorov (2010, p.94), o discurso do narrador em primeira pessoa “possui um 
estatuto ambíguo”, quando o narrador é o herói da história, “a palavra está sujeita 
a caução”, emprestamos às palavras deste narrador uma “confiança paradoxal”. 
O narrador de A Morta afirma que tinha a cabeça transtornada, enlouquecida: 
“Était-ce dans ma tête affolée [...]?”, e não está certo do que vê: “Et soudain il me 
sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis remuait” (MAUPASSANT, 
1978, p.217). Este tipo de estrutura formal chama-se “modalização”, trata-se de 
um procedimento de escritura que contribui para a construção da ambiguidade no 
texto, segundo Todorov (2010, p.43). O teórico afirma que a modalização reforça a 
ambiguidade; dizer: “il me semble que” denota uma incerteza, uma imprecisão, uma 
dúvida. As modalizações mostram a “[…] incerteza em que se encontra o sujeito 
que fala, quanto à verdade da frase que enuncia.” (TODOROV, 2010, p.44). 
Notamos também que a ambiguidade, uma vez estabelecida, é sustentada pela 
narração em primeira pessoa ao longo do texto.

Percebemos também a presença da gradação neste conto, segundo Todorov 
(2010, p.95), se desde o início, o texto mostra detalhes e faz uma determinada 
preparação para um acontecimento “x”: “[…] do ponto de vista do fantástico, 
esses detalhes formam uma perfeita gradação.” Maupassant deixa pistas no 
decorrer do texto, o acontecimento não chega a ser, de maneira alguma, 
previsível, mas ao concluir a leitura do conto e ao relê-lo, percebemos essa 
preparação e essa liberação gradativa de detalhes da qual menciona Todorov: 
o personagem era cego de amores e não seria capaz de enxergar o que vinha 
acontecendo com sua amada que saía e voltava: uma vez saiu na chuva, voltou 
molhada e ficou doente; em seu leito, tinha um olhar triste, o próprio padre 
a chamara de “maîtresse”, detalhes importantes para o fim do conto. Na 
sequência, o narrador, transtornado, vai ao cemitério: espaço, tempo e motivos 
se juntam e acabam por desencadear um acontecimento sobrenatural. Visão 
ou sonho, realidade ou imaginação: a escolha entre as duas possibilidades não 
é feita, mas chamamos a atenção para esse efeito de gradação, de preparação 
para um acontecimento “x”, que causa ambiguidade do início ao fim do texto, 
tornando a dúvida uma constante.

Maupassant constrói uma narrativa que provoca hesitação, não há como 
haver convicção do que realmente houve, se se tratou de uma ilusão, uma 
alucinação da parte do personagem, se foi um sonho ou realidade. Duvida-se, e se 
isso acontece, o texto é verossímil e fantástico. De acordo com Todorov (2010), se 



Lettres Françaises   79

“La morte”, um conto fantástico e realista de Guy de Maupassant

há duas possibilidades de explicação para um fenômeno misterioso: uma natural 
e uma sobrenatural; se há hesitação entre elas e nenhuma resposta explícita, temos 
um texto fantástico. Maupassant utiliza uma engenhosidade refinada, ele não 
explicita o sobrenatural, como o faz o estilo gótico, o fantástico é sutil, a intrusão 
do irreal, do inexplicável é leve. Os motivos são os mesmos, no entanto a irrupção 
do insólito, no fantástico, tem uma espécie de finesse que o estilo gótico talvez 
não tenha.

O espaço proibido e a noite escura

O espaço no conto é também de extrema importância para a construção 
da narrativa fantástica. O narrador-personagem, ou o narrador homodiegético, 
entra em um cemitério, um lugar já tido como cheio de mistérios. A noite cai e 
começa a escurecer. Portanto, temos um tempo e espaço sombrios, um ratificando 
o outro, um fortalecendo a carga negativa do outro. O personagem decide entrar 
em um espaço proibido para se esconder, portanto ele transpassa o espaço, de certa 
forma, habitual. Ele transgride as regras. Poderíamos dizer que a entrada em um 
espaço como esse, um caminho desconhecido, com um cenário inabitual “[…] 
plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri 
de chair humaine.” (MAUPASSANT, 1978, p.216), podem desencadear ações 
igualmente “interdites” no mundo comum. Atravessa-se uma barreira, entra-se 
em um outro mundo, com outras regras. O espaço não-cultivado, pouco zelado, 
esquecido e sem grandes indícios de frequentação, colabora para a criação de um 
ambiente propício ao sobrenatural.

A noite é também uma questão de tempo-espaço considerável, é na noite 
profunda, “quando la nuit fut noire, très noire” (MAUPASSANT, 1978, p.216), 
que chegamos ao ponto culminante da narrativa, momento no qual os mortos 
saem de seus túmulos. Não podemos negar o fato de que o tempo, o espaço e os 
motivos homologam o mistério, o extraordinário do texto, eles criam a atmosfera 
fantástica do conto.

Todos os motivos conduzem aos temas: a morte, o sonho ou o delírio. 
Podemos pensar no sonho ou na alucinação, pois a linguagem do texto leva a esse 
caminho: as interrogações, as exclamações, as repetições e as frases curtas. Como 
as passagens: “Quelle nuit! quelle nuit!”, “Des tombes! des tombes! des tombes”, “je 
voyais, je voyais”, “j’errai longtemps, longtemps, longtemps” (MAUPASSANT, 1978, 
p.216). Nota-se que o narrador não se encontra em um estado usual, normal. 
Quando ele diz:
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J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout entier, 
entre ces blanches grasses et sombres. Et j’attendis, cramponné au tronc comme un 
naufragé sur une épave. Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge 
et me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de 
morts. (MAUPASSANT, 1978, p.216).

Ficamos tentados a pensar que ele tenha, talvez, pegado no sono e tudo o que 
se passou foi simplesmente fruto de sua imaginação, de um estado adormecido, 
de um sonho. O espaço tenebroso, os barulhos que ele ouve, a entrada no espaço 
desconhecido, a noite muito escura, o personagem rodeado de túmulos, todo 
esse conjunto pode também ter levado o narrador à loucura, à confusão dos 
sentidos. Sabe-se que o espaço pode modificar o estado psicológico de uma pessoa 
e influenciar seus pensamentos, suas visões e sua razão. Portanto, julgamos ser o 
mais importante o fato de o autor ter construído tão bem o texto a fim de provocar 
a hesitação. Não saberemos nunca o que aconteceu no enredo, se o personagem 
teve uma alucinação, se ele sonhou ou se ele realmente viu os cadáveres saírem 
de suas tumbas. É um mistério muito bem engendrado e sustentado em todo o 
desenrolar do conto.

Segundo Todorov, no fantástico puro, o texto não nos permite decidir 
se o fenômeno foi sobrenatural ou natural, “não alcançamos nunca a certeza” 
(MAUPASSANT, 1978, p.50). O fantástico puro mantém essa incerteza, essa falta 
de evidências para se tomar uma decisão. A dúvida, a hesitação e a ambiguidade 
permanecem no texto até o fim. De acordo com Fonyi (2007, p.14), o fantástico 
de Maupassant mantém essa incerteza da qual fala Todorov, pois

[…] la signature de Maupassant est ce “peut-être?” final. Son fantastique n’est 
pas construit sur des oppositions claires, sur cet “ou bien/ ou bien” racical qui est 
le fondement des oeuvres de ses prédécesseurs. Catégories à contours flous, c’est le 
domaine du “peut-être?” effaré qui n’est pas une question posée au monde, mais 
l’expression d’une perte de confiance en la solidité des jugements, des choses, du 
moi. C’est “une eau dont le fond manque à tout instant”, “une confusion pénible”: 
le domaine de l’inconsistant.

Segundo Todorov (2010, p.36), no fantástico não se pode ter “fé absoluta” 
e nem “incredulidade total”, “é a hesitação que lhe dá vida”. Percebemos que 
neste conto a hesitação está dentro do texto, a partir de todos os indícios que 
o autor deixa. O estilo do narrador merece ser examinado com mais acuidade. 



Lettres Françaises   81

“La morte”, um conto fantástico e realista de Guy de Maupassant

A escolha das palavras, a sequidão do texto, e o caminho que o autor segue nos 
mostra o estilo de Maupassant: um autor único que soube maestrar o realismo e o 
fantástico, sendo ainda passional, objetivo e subjetivo ao mesmo tempo.

O toque realista de Maupassant

Maupassant, em seu conto fantástico, “Sur l’eau” escreve:

C’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des 
fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend 
des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme 
en traversant un cimetière: et c’est en effet le plus sinistre des cimetières où l’on n’a 
point de tombeau. (MAUPASSANT, 1876).

Segundo Castex (1962, p.370), “[…] le héros de Maupassant est, comme lui, 
à la fois nerveux et lucide.” Sabe-se que Maupassant caminhou para, e talvez até 
tenha previsto, a sua própria loucura. Frequentava as margens do rio Sena à noite 
e fazia reflexões, algumas delas publicadas em contos, crônicas e outras em seus 
cadernos de viagens. De acordo com os estudos de Brum:

O seu fantástico interior, inventado por um escritor que viveu o período da 
décadence fin de siècle sem nunca se confundir com o esteticismo snob da 
época, traz a marca de um artista lúcido, que procurou exibir a crueldade e a 
incerteza da vida: “Nós vivemos no desequilíbrio, levados pela água da vida que 
escoa”. (BACQUART, M., 1976, p.XXXII apud BRUM, 1997, p.12).

Maupassant escreveu durante o período Realista na Literatura, sabe-se que o 
autor não se considerava realista ou naturalista e não aceitava rótulos. Como todo 
grande escritor, sua obra realmente não pode ser totalmente circunscrita em uma 
só escola literária. Maupassant vai além das cercas no Realismo/Naturalismo. O 
autor trata das questões da natureza humana, seu olhar crítico disseca os homens 
e o mundo.

Duranty (apud WELLEK, 1963, p.209-210) publica na revista Réalisme, que 
a arte “deveria dar uma representação verdadeira do mundo real”, dessa forma, o 
artista deveria observar e analisar profundamente a sociedade e seus costumes; e, 
segundo ele e a escola realista/naturalista, deveria fazê-lo “desapaixonadamente, 
impessoalmente, objetivamente”. Maupassant participa dos programas naturalista 
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e realista, no entanto se diferencia deles. O realismo do autor francês não era 
impessoal e objetivo, Maupassant era passional, fazia observações e análises 
profundas da massa humana e dos costumes e figuras de sua época, como 
propunha Duranty, no entanto, o autor não o fazia desapaixonadamente. 
Segundo o próprio Maupassant (apud CASTEX, 1962, p.389): “[…] l’écrivain, 
l’artiste, n’est pas supérieur à ses contemporains; tout au plus possède-t-il une plus 
grande aptitude à souffrir, du fait de sa sensibilité particulière, qui le transforme en 
‘écorché vif ’.” 

Ao deitar seu olhar sobre a natureza humana, Maupassant a esmiúça com 
sua ironia e seu pessimismo latente. Maupassant não só trata de questões do 
seu tempo e da sociedade, como trata, em primeira instância, da natureza 
humana, dos seus vícios, das suas diversas faces. Segundo Machado (1995, p.59), 
Maupassant tem uma grande preocupação com o “efeito do real” e o busca na 
“atmosfera de seu tempo”. Em A Morta, percebemos esse efeito do real, ou talvez, 
efeitos da realidade. Maupassant não deixa o conto seguir uma linha que não 
seja a da realidade nua e crua. Mesmo que fantástico, o escritor continua sendo 
realista. Não poupa o leitor, pelo contrário, o faz encarar mais de perto a realidade. 
Se ela estava de certa forma encoberta, ele a revela, a desnuda. Na passagem do 
enterro da amada, por exemplo, o narrador diz “Je me rappelle cependant très bien 
le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu! 
Elle fut enterrée! enterrée! Elle! dans ce trou!” (MAUPASSANT, 1978, p.214). 
Percebemos que ele não opta por eufemismos, prefere expressões fortes e imagens 
agressivas, como as marteladas fechando o caixão e colocando-a em um “buraco”.

O autor parece querer enganar seu leitor, começa o conto de forma cara 
ao Romantismo, trata de uma paixão ideal e avassaladora: “Je l’avais aimée 
éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un 
être, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans la 
bouche qu’un nom [...]” (MAUPASSANT, 1978, p.213). O narrador-personagem 
é tipicamente romântico, mostra-se transtornado pela morte de sua amada, 
idealizada e inatingível. Em um ritmo frenético, conta-nos atropeladamente os 
fatos: amou-a, deu-se sua doença e morte. O narrador parece deixar um espaço 
em branco, faz uma economia de tempo para manter a ação e passa a narrar 
sua visita ao cemitério. Até então, vemos um personagem romântico, angustiado, 
“saisi par un retour de chagrin si violent” que ele seria capaz de abrir a janela e se 
“jeter dans la rue” (MAUPASSANT, 1978, p.213). O autor começa nos moldes 
românticos, mas de repente, evidencia a realidade, a seriedade parece tomar conta 
da narrativa:
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J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, 
vide, mais qui l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que 
mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette glace - je la touchai, - elle 
était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brûlant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux les 
hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie 
tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, 
miré dans son affection, dans son amour! Comme je souffre! (MAUPASSANT, 
1978, p.215).

Percebe-se que o espelho, antes um objeto romântico, um objeto fantástico 
que traria em si, normalmente, um reflexo sobrenatural, nada mais é que um 
espelho comum. Ali não há mais a imagem da amada, não há nada de sobrenatural 
no reflexo do espelho, somente o toque frio da realidade, o sofrimento do vazio, 
do nada. Ao trazer o termo pourrie, Maupassant também choca, a sua amada 
agora era “podre”, estaria “apodrecida”. A amada idealizada tornara-se algo em 
decomposição. O narrador decide então sair de casa e ir andar pelo cemitério. 
Como dito anteriormente, ele transpassa a área conhecida e passa para um espaço 
abandonado:

[...] Je me levai et me mis à errer dans cette ville des disparus. J’allais, J’allais. 
Comme elle est petite cette ville à côté de l’autre, celle où l’on vit! Et pourtant 
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes 
maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour 
en même temps, boivent l’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des 
plaines. Et pour toutes les générations des morts, pour toute l’échelle de l’humanité 
descendue jusqu’à nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, 
l’oubli les efface. Adieu! (MAUPASSANT, 1978, p.215-216).

Mais uma vez, Maupassant desnuda a realidade, mostra os defeitos do 
homem civilizado, da sociedade altamente contraditória. O esquecimento é algo 
humano, o que difere da eternidade, do ideal buscado pelos românticos. Aqui 
a amada será logo esquecida, como esta parte do cemitério em que o narrador 
se encontra, ela será somente mais um adubo para as plantas selvagens. O ideal 
romântico não se encontra aqui, somente a dura realidade da natureza humana.

Uma vez que o narrador transpassa um limite, há uma invasão repentina de 
elementos sobrenaturais, a irrupção do insólito, do irreal, do fantástico acontece:
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Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa 
une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, 
ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place 
où tout à l’heure elles étaient gravées; et du bout de l’os qui avait été son index, il 
écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout 
d’une allumette: “Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un 
ans. Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa 
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut 
misérable.” (MAUPASSANT, 1978, p.217).

Mesmo com o suspense da passagem, Maupassant ainda é irônico ao 
relatar a mensagem que o cadáver deixa na lápide. Mais uma vez, o autor 
mostra a realidade e não o lado romântico da morte, dos antepassados. Assim 
como Jacques Olivant foi um pai e um homem ruim, a amada do narrador 
também delata a sua real face: “Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle 
eut froid sous la pluie, et mourut.” (MAUPASSANT, 1978, p.218). De acordo 
com Grandadam (2007, p.306), esse evento não pode ser reduzido a uma 
alucinação do narrador, o episódio tem “[…] force de révélation, l’illumination 
dit la vérité de la relation entre les morts et les vivants: l’événement fantastique 
dénonce les mensonges des vivants qui ont besoin d’idéaliser leurs morts dans une 
sorte de vision angélique.”

É interessante lembrar que o conto em questão foi publicado posteriormente 
na coletânea chamada La main gauche. Esse título, segundo os estudos de 
Grandadam (2007, p.398), não é de forma alguma aleatório, pois os contos 
presentes nessa coletânea tratam de um mesmo tema: casos extra-conjugais, 
“[…] liaisons amoureuses hors de toute reconnaissance sociale [...] soit d’un adultère, 
soit d’un amour illégitime.” A estudiosa ressalta também que o conto La Morte, 
único conto fantástico entre outros dez “realistas”, é colocado por último, e 
parece ser uma estratégia de dar ao fantástico seu “poder de desestabilização” : 
segundo ela “[…] le texte fantastique et l’émotion qui le porte résonnent alors contre 
le silence et dans la solitude des pages blanches finales […]” (GRANDADAM, 
2007, p.309) e “[…] comme la clausule fantastique est toujours une fin ouverte sur 
le doute, l’esprit garde longtemps en lui le trouble qu’ont suscité les dernières lignes.” 
(GRANDADAM, 2007, p.309).

Ao fim da narrativa, quando os mortos revelam seus passados nada 
magníficos, o narrador parece desmaiar como poderia indicar os pontos após 
a frase: “Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe” 
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(MAUPASSANT, 1978, p.218). Segundo Grandadam (2007, p.310), o fim deste 
texto é denso e “[…] trouve dans le blanc final, dans le silence du hors-texte, une 
chambre d’échos qui peuvent se prolonger et persister longtemps une fois le livre fermé.” 
Maupassant deixa seus leitores, após haverem lido dez contos realistas e por 
último, este conto fantástico em questão, em um “quarto de ecos”, as páginas 
em branco que se seguem e o fim do livro podem causar uma certa vertigem. 
Maupassant termina seu conto e seu livro de uma forma incrível, deixa espaço 
para a dúvida, deixa o leitor totalmente solitário, à margem de seus pensamentos, 
dúvidas e reflexões. Segundo Castex (1962, p. 390-391):

L’idée du conte est trop singulière pour que nous éprouvions un véritable frisson. 
Nous nous surprenons même à sourire au récit de cette étrange besogne accomplie 
par des morts. Nous sentons que Maupassant libère la fantaisie de son imagination 
sans chercher à créer une impression véritable de vertige. Mais quelle sombre leçon 
enferme ce mythe macabre! [...] Nous savons que Maupassant exprime son opinion 
véritable sur l’humanité et que son humour noir traduit un dégoût profond et 
définitif à l’égard de ses semblables.

Um fantástico interior

Segundo Maupassant, em sua crônica Le fantastique publicada em 1883, 
as histórias de assombração já não causavam mais medo nas pessoas: “[…] le 
surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la 
bouteille est débouchée.” (MAUPASSANT, 1883). O escritor vivia uma era na qual 
a ciência, o progresso e o positivismo vinham em primeiro lugar, os homens agora 
passavam a buscar uma explicação para o desconhecido e não se assustavam mais 
com ele, “[…] nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs pères à des 
choses si ridicules et si invraissemblables. Ils ne sauront jamais ce qu’était autrefois, 
la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel.” (MAUPASSANT, 1883). 
Ele acreditava ser, talvez, o fim da literatura fantástica; todavia, o escritor francês 
parece reinventar o fantástico, uma vez que

[...] quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. 
L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y 
pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en 
jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. (MAUPASSANT, 1883).
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De acordo com Camarani (2014, p.23), Maupassant vem assinalar o fim 
de uma fase que havia sido iniciada por Nodier, no início do século XIX. Para 
Maupassant (1883), o destemor do desconhecido e do misterioso levaria os 
escritores a rodearem o sobrenatural e não a entrarem “du premier coup, dans 
l’impossible”, lá ficar e combinar diversas situações inverossímeis, como faziam os 
primeiros autores fantásticos. Agora, o escritor deveria ter uma habilidade a mais 
para cativar seu leitor, ele deveria “coudoyer le fantastique” e “[…] troubler, avec des 
faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible.” 
(MAUPASSANT, 1883).

Maupassant produz um fantástico diferente do de seus contemporâneos, 
seu fantástico trata do interior do homem, das assombrações da própria condição 
humana. Segundo Camarani (2014, p.22): “[…] o fantástico de Maupassant é, 
então, um fantástico interior, inerente à alma humana, no qual não há lugar para 
monstros e outras criaturas sobrenaturais.” Como o escritor afirma, deveria ficar, 
no texto, algo de inexplicável, no entanto, ele sempre parece chamar a atenção 
para a realidade, para os demônios da alma humana, para o fantástico interior.

De acordo com Fonyi (2007, p.12), o fantástico de Maupassant

c’est un fantastique nouveau, proche d’un réalisme psychologique, ou, mieux, psy-
chopathologique, qui s’élabore ainsi à partir du manque d’objet, de l’impossibilité 
de s’appuyer sur un monde extérieur autonome. On ne peut “rattacher Maupassant 
à toutes sortes de traditions du fantastique”, déclare Louis Forestier; “en faire 
seulement l’un des multiples illustrateurs du thème du double [...] Le fantastique, 
chez Maupassant, ce n’est pas l’intrusion brutale des phénomènes étranges dans la 
vie quotidienne” - non, puisqu’il est sécrété par le sujet lui-même; “le fantastique 
c’est tout ce qui rôde hors de l’homme et dans l’homme” [...] c’est la débâcle de la 
conscience [...]

Camarani (2014, p.22) ressalta que Maupassant já havia utilizado os termos 
“hesitação” e “dúvida” antes mesmo de surgirem as teorias de Todorov, Bessière 
e de outros teóricos sobre a literatura fantástica, e ainda exemplifica o tipo de 
fantástico que surgiria com Maupassant: “[…] no conto ‘Sur l’eau’, o canoeiro 
deixa- se levar pela imaginação na solidão da noite […]”, nada acontece de 
sobrenatural, temos somente a presença do medo e dos labirintos da mente, 
as modalizações que trazem o texto “[…] mostram as sensações e emoções do 
barqueiro que, já com os nervos abalados, perde a segurança e a certeza em relação 
ao meio exterior.” (CAMARANI, 2014, p.26).
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Segundo a autora, “[…] o medo em Maupassant é, então, criado pela 
própria mente, responsável também pela alucinação […]” (CAMARANI, 
2014, p.26); é o que vemos em seu conto La Morte. A solidão do protagonista, 
o estado de nervos em que ele se encontra por ter perdido sua amada tão 
repentinamente e o fato de ser a única testemunha do que vê, já aproximando 
do tema da loucura, instaura também a dúvida, a hesitação no texto, como 
vimos anteriormente.

De acordo com Castex (1962), depois de ter publicado alguns contos, tais 
como La Peur, Lui?, Terreur e Apparition, Maupassant, em seus próximos textos, 
entre eles Le Horla e La Morte, retoma ainda o tema do medo, continua com as 
mesmas observações, no entanto, “[…] sa manière se transforme: les récits gagnent 
en intensité dramatique, les personnages prennent un relief plus inquiétant [...] il suit 
le cours d’une obsession qui conduit au crime, au suicide, à la démence.” (CASTEX, 
1962, p.380). Vemos isso em La morte, texto no qual o narrador se mostra intenso 
e inquieto, sua obsessão pela amada chega a lhe causar a demência, a loucura e a 
cegueira. De acordo com Gerlach (1998, p.10),

[…] numa misteriosa presciência do seu próprio fim, Maupassant volta 
constantemente aos temas da alucinação e da demência. Em nenhum dos seus 
contos fantásticos a explicação é completamente nítida, reina um ceticismo, 
uma ironia de quem deixa sempre algo nas entrelinhas. 

Considerações finais

Como vimos, Maupassant termina o conto com uma grande ironia, 
segundo Hutcheon (2000, p.33): “Diz-se que a ironia irrita porque ela nega 
nossas certezas ao desmascarar o mundo como uma ambiguidade.” Portanto, 
se o fantástico existe somente com a ambiguidade, quando colocamos este tipo 
de narrativa juntamente com o recurso da ironia, pode-se ter um mundo como 
o de Maupassant, um mundo que nega as certezas, um mundo recheado de 
ambiguidades e hesitações

Para Goethe, segundo Muecke (1995, p.19), “A ironia é aquela pitadinha 
de sal que, sozinha, torna o prato saboroso”. Maupassant tempera seu conto na 
medida certa e deixa La morte ainda mais brilhante. Como diria Antonia Fonyi 
(2007, p.19): “Maupassant est conteur, dans le sens le plus simple du mot: quelle 
que soit leur nature, il maîtrise ses matériaux.” O autor francês domina a arte de 
contar, seja realista ou fantástica, ou as duas ao mesmo tempo, o que nos permite 
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afirmar que Maupassant foi um dos melhores contistas que a França e a literatura 
universal já tiveram.

« LA MORTE », A FANTASTIC AND REALISTIC 
SHORT STORY BY GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: The traditional fantastic genre travelled around the 19th century and 
was also produced and considered by the realistic/naturalistic school. Maupassant, in 
the 1880s, wrote several short stories which included the unusual in reality, creating 
ambiguity, producing hesitation from the language itself, and dealing with motifs, places, 
and fantastic themes, such as corpses, tombs, apparitions, nights, cemeteries, madness, 
hallucination, and fear. Maupassant presents one more specificity: he can be realistic 
even though fantastic or, perhaps, fantastic even though realistic. Maupassant can 
uncover the reality and dissect the human condition through short stories which deal 
with the presence of the unusual, the mystery and the supernatural, even though they 
are the fruit of the imagination or hallucination of the characters. This paper proposes 
therefore to make a brief analysis of the short story “The dead girl” discussing the fantastic 
literature and the particular fantastic of Maupassant based on authors such as Todorov, 
Castex, Camarani, Wellek, Grandadam, and the writer and theoretician Maupassant 
himself.

KEYWORDS: French literature. Maupassant. Fantastic literature.
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a Vênus de ILLe, de proSper merimée: 
um elemento exótico na criação da 
narrativa FantáStica

Maria do Carmo Faustino BORGES*

RESUMO: O conto A Vênus de Ille, de Prosper Mérimée, é o objeto de estudo para 
uma abordagem de elementos da Literatura Fantástica� Fazemos uma leitura do 
supranatural que centraliza a narrativa e o desenvolvimento da temática: uma 
estátua de Vênus, personagem da cultura greco-romana inserida no cotidiano dos 
cidadãos de Ille, no século XIX, criando o mistério na relação dialógica entre o 
mundo real e a realidade daquilo que pensamos� Deste modo, acontecem eventos 
insólitos, permeados pela estranheza, pela dúvida, pela ambiguidade, o que 
possibilita ao leitor o questionamento sobre valores sociais estabelecidos� Trazemos 
excertos do conto e reflexões de teóricos como Tzevetan Todorov, Irène Bessière, 
Antoine Faivre, Louis Vax, Jean Molino, com o objetivo de observar a construção 
do fantástico a partir da estátua animada e o mundo real, na articulação de motivos 
para alcançar um assunto central, o casamento� Concluímos que o gênero fantástico 
não se compromete com respostas ou explicações para os acontecimentos� Trata-
se de um jogo de palavras criado no universo ficcional, portanto desvinculado da 
razão, mas dentro do mundo real, com a finalidade de denunciar irregularidades 
do capitalismo� 

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico� Sociedade� Real� Irreal� Ambiguidade� 

Uma questão imprescindível para se entender as noções fundamentais dos 
pressupostos da Literatura Fantástica na atualidade, principalmente depois de 
E. T. A. Hoffmann (1776-1822), é pensar que as transformações políticas e 
socioculturais mudaram o mundo e, consequentemente, a concepção do homem 
sobre o universo que o cerca. 

* UEM – Universidade Estadual de Maringá� Departamento de Letras – Programa de Pós-graduação em 
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Se o mundo pagão marcou a Antiguidade clássica, quando os mitos e 
lendas, povoados por deuses, explicavam os fenômenos da natureza, a existência 
e a participação do homem no mundo, na Idade Média o Cristianismo foi o 
parâmetro de orientação para uma visão teocentrista, tendo os anjos, os santos 
como intercessores entre o céu e a terra. No século XVI, todos os conhecimentos, 
crenças, costumes, experiências, até então adquiridos, sofreram mudanças e o 
movimento antropocentrista coloca o homem no centro das discussões. 

Como todos os segmentos da cultura, a Arte não ficou alheia a todas 
essas experiências e transformações do homem na sociedade. Deste modo, a 
Literatura, sem ignorar as mudanças, os novos conhecimentos e as estéticas de 
criação utilizadas nas épocas anteriores, buscou sempre recriar o real por meio 
das palavras, adequando-se às regras estabelecidas pelos movimentos literários 
vigentes, no processo de relação dialógica entre tradição e ruptura que constitui 
a história literária. 

Nesse sentido, percebemos que na Literatura o conto fantástico, nos séculos 
XVIII e XIX, traz inovações e prioriza a temática da relação entre a realidade 
do mundo que conhecemos e a realidade daquilo que pensamos, como observa 
Calvino (2004). A história da Literatura fantástica evoluiu de um passado 
distante, dos mitos, das lendas, dos milagres, dos contos de fadas para o fantástico 
que cria as histórias a partir do real. As ciências não aceitam mais a existência 
de crenças e mistérios, e o pensamento iluminista, da burguesia, luta contra as 
superstições, exclui tudo que é fantástico do âmbito cultural. 

Mas o gênero fantástico propriamente dito surgiu com os românticos, que 
buscaram reintroduzir a magia, as ambiguidades no universo ficcional, criando 
a possibilidade da incerteza, da dúvida, e recusando, deste modo, a proposta 
burguesa de racionalizar a vida cotidiana. O fantástico alcança seu apogeu na 
segunda metade do século XIX, herdando características da imaginação romântica, 
e desde 1800 o gênero distingue tendências pelo mistério, o paranormal, o 
esotérico (FAIVRE, 1991). 

Apresentamos neste estudo uma leitura do conto A Vênus de Ille, de Prosper 
Mérimée (2004), e observamos que a Literatura nos reconduz a elementos 
dessa mesma história, quando um autor do século XIX utiliza uma estátua de 
Vênus para jogar com assuntos do cotidiano de sua época. Elemento de outro 
país, de outra cultura, portanto, exótico, a estátua da deusa romana compõe o 
cenário em que o autor enquadra cidadãos seus contemporâneos. Partindo destes 
pressupostos, sugeridos pelo discurso elaborado do artista, temos imagens do 
mundo real, a França, em que, com a Revolução Francesa (1789), surge uma 
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sociedade burguesa e capitalista, da propriedade privada, do acúmulo de bens 
materiais. Em oposição, o fantástico utiliza fatores que corroboram a criação do 
mistério, da estranheza, do supranatural, como mitos e símbolos, na estruturação 
da história, para desmascarar interesses da “verdade” que se instala. Dessa maneira, 
ocorre a possibilidade de o leitor pensar, questionar e refletir sobre a realidade. 

Nosso objetivo neste estudo é o de observar a construção do fantástico a 
partir da animação da estátua e do mundo real, em um enredo que registra motivos 
que se articulam no desenvolvimento de um assunto central: o casamento. Para 
a elaboração da nossa proposta, recorremos à leitura de autores como Tzevetan 
Todorov, Irène Bessière, Antoine Faivre, Louis Vax, Jean Molino, entre outros, 
cujos fundamentos teóricos de literatura fantástica fizeram-se necessários à nossa 
compreensão e interpretação do referido conto, ainda à sustentação das nossas 
asserções e considerações.

Embora um grande número de teóricos da Literatura fantástica tenha feito 
observações e adaptações, e mesmo comprovado que as reflexões de Tzevetan 
Todorov (1975), em Introdução à literatura fantástica, sejam limitadas, incompletas 
ou superadas, elas abriram as portas para as necessidades de atualização desta 
literatura, além de permanecer como fonte dos pressupostos e dos argumentos 
discutidos pela maioria das concepções que vieram depois. 

Todorov propõe o fantástico como “[...] a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p.31). Esse critério não se dilata à 
compreensão que o leitor pode fazer das histórias que se inserem no cotidiano, 
da percepção que identifica esse mesmo leitor e as personagens. A literatura 
fantástica não necessita mais do sobrenatural, das fadas, das bruxas, dos duendes 
para existir, e “[...] a coisa ‘inominável’, o espírito, o acontecimento anormal, 
insólito, o impossível, o incerto enfim fazem irrupção no universo familiar, 
estruturado, ordenado, hierarquizado [...]” (BESSIÈRE, 1974b, p.2, tradução de 
Biagio D’Angelo), e favorecem a literatura a fazer abordagens do comportamento 
humano dentro desta organização, deste modo, a partir do mundo real: Mérimée 
traz uma situação vivida pela sociedade burguesa, mas que é desmascarada e 
escandaliza pelo susto, pelo terror causado por uma estátua animada que mata. 
A partir da verossimilhança e do realismo o fantástico instaura-se no conto, e 
esteticamente problematiza o real, os valores dessa sociedade. 

A Vênus de Ille narra a história de um arqueólogo de Paris que vai para a 
região basca do Roussilon, e a quem recomendaram para investigar as inscrições 
em uma estátua romana de Vênus, encontrada em uma escavação nos arredores 
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de Ille. O arqueólogo é o narrador em primeira pessoa, que se situa no passado e 
começa a contar a história da qual é personagem. Como pondera Todorov (1975), 
ocorre, assim, uma identificação e assimilação mais direta do leitor com os fatos 
narrados e ao mundo fantástico. Nesta narrativa a marca do tempo é progressiva 
e acompanha a descrição dos eventos. 

Mas, esse gênero exige dúvidas, e o narrador usa indícios de ordem não real, 
ou seja, as entidades e os acontecimentos que excedem a natureza conhecida, 
observados e comentados até mesmo pelo próprio narrador. Nenhuma palavra, 
todavia, é escrita para a elucidação do mistério ou prova de conclusão, criando o 
ambiente apropriado para o fantástico. O conto deixa-nos evidente o interesse e o 
gosto do autor pelo realismo, pois a maior parte do discurso das personagens está 
voltada às questões da sociedade capitalista, do mundo burguês que lidera o poder 
e o pensamento daquele momento na França. Outros motivos estão presentes, 
oriundos do Iluminismo, como o demoníaco na arte, a ciência e o imaginário, 
além de uma dose de romantismo. Como o fantástico deve criar a oposição entre 
o real e o irreal para se concretizar, o artista cria um cenário exótico da cultura 
romana, característica romântica, dentro da atmosfera social de sua época, século 
XIX, e o encadeamento de uma narrativa com acontecimentos do insólito. 

Um guia catalão conduz o arqueólogo à casa de Monsieur de Peyrehorade, 
o anfitrião, e comenta a respeito da referida estátua, de bronze, de grandes olhos 
brancos. Conta que os moradores de Ille atribuem a ela o acidente com Jean 
Coll, que teve a perna quebrada quando a colocavam de pé. Observamos que, 
como uma lenda urbana de Ille, a presença da estátua constitui inquietação e 
medo, oriundos da crença popular. Embora o cientista tenha vindo a Ille para dar 
respostas científicas sobre a estátua, a população da cidade tem uma explicação 
fundamentada na superstição: “[...] Ela fixa na gente os grandes olhos brancos... 
Parece que está encarando a gente. É, ao olhar para ela a gente baixa os olhos.” 
(MÉRIMÉE, 2004, p.243). O uso do verbo “parecer” sugere a dúvida, e coloca 
a nossa mente a questionar se de fato o olhar da estátua era desafiador, ou capaz 
de sê-lo. 

O fantástico começa na contradição e se desenvolve entre o real e o irreal: 
uma estátua capaz de feitos humanos. Percebemos que o autor aos poucos constrói 
um ambiente de instabilidade e apela ao esoterismo, compreensão gnóstica do 
mistério, criado pela crença popular, e ao elemento exótico, a estátua de uma 
deusa envolvida em mistérios. Ao comportamento dos moradores da cidade de 
Ille, Faivre (1991) afirmaria que se trata de uma atitude da mente, pensamento e 
maneira de ver e interpretar o mundo. 
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Durante a viagem até a casa dos Peyrehorade, o guia havia informado o 
visitante sobre o casamento de Alphonse, filho do anfitrião com Mademoiselle de 
Puygarrig, herdeira de uma fortuna e ele, atleta, famoso jogador de pela na região. 
Neste particular da história, depreendemos a inserção do casamento, elemento 
romântico que mais tarde desencadeia o desfecho catastrófico da história. 

No jantar em casa de Monsieur de Peyrehorade, o arqueólogo ouve o 
anfitrião falar de “sua” bela Vênus, colocada em um espaço do jardim, ao lado do 
campo de pela. Peyrehorade espera ter a imprensa a seus pés depois da leitura das 
inscrições. Ele é vaidoso e ambicioso, fruto das evidentes transformações sociais 
criadas pelo espírito burguês: “Vocês devem nos deixar algumas espigas para 
debulhar, nós aqui, pobres diabos provincianos. Vocês, os senhores cientistas de 
Paris, são tão ricos!” (MÉRIMÉE, 2004, p. 252). O conto aborda por este viés o 
objeto do homem burguês, que, na pessoa de Peyrehorade, tem na estátua aquilo 
que está em voga, a posse de algo exótico, incomum, cultural. Mas a Vênus não 
está guardada como relíquia e sim exposta aos olhos dos transeuntes, como um 
símbolo de poder.

Mais tarde o arqueólogo é encaminhado aos seus aposentos pelo dono 
da casa, que explica a escolha do quarto no extremo do corredor, para isolar 
os recém-casados na noite de núpcias. Na manhã seguinte o cientista acorda 
atropelado por Peyrehorade, que tinha pressa de mostrar a Vênus. O narrador a 
descreve em maravilhosa beleza, o alto do corpo nu, na mão direita, o polegar e 
os dois dedos seguintes esticados e os dois outros ligeiramente dobrados. Esses 
detalhes da descrição têm importância para aquilo que o artista vai recuperar no 
final para o encadeamento e encontro com outros elementos narrativos. 

Outro trecho nos conduz ao clima esotérico, e acontece na mesma noite. 
O cientista espiava a estátua de sua janela, e percebeu dois homens de passagem: 
um deles insultava a Vênus com palavras maldosas “Então você está aqui, sua 
assanhada”; atirou uma pedra na estátua, que voltou contra sua cabeça. Levou 
a mão à cabeça e gritou: “Ela me rejeitou”1 (MÉRIMÉE, 2004, p. 249). Faivre 
(1991) explica que no fantástico, para que funcione, alguns heróis tentam 
racionalizar uma resposta aos acontecimentos insólitos na ruína das crenças: 
“O fantástico é sempre sofrido e involuntário ao sujeito, que não se detém em 
elaborar o mistério, mas a resolvê-lo.” (FAIVRE, 1991, p.20, tradução de Fábio 
Lucas Pierini). Não tendo uma explicação plausível, impotente ao “organizar o 
real”, o rapaz defende a ideia de agressão da estátua. Por outro lado, o arqueólogo 

1 No original em francês está “Elle me l’a rejetée”, ou seja, “Ela me atirou (a pedra) de volta” (MÉRIMÉE, 
2004, p� 249, tradução de Fábio Lucas Pierini)�
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afirma que viu o rapaz esticando o braço e era evidente que a pedra havia 
ricocheteado no bronze. 

Na manhã seguinte, Monsieur de Peyrehorade mostra algum conhecimento 
sobre o mito da Vênus e discute com o visitante sobre as inscrições encontradas. 
A recriação da Vênus, deusa do amor e da sexualidade, a mais bela e doce de todas 
as divindades, moldada no bronze, de cor escura, contrasta com as originais dos 
gregos e romanos, descrita pelo narrador: “Não era essa beleza calma e austera 
dos escultores gregos, [...] a malícia, chegando às raias da maldade [...] nesse 
rosto de inacreditável beleza liam-se desdém, ironia, crueldade” (MÉRIMÉE, 
2004, p.250). E acrescenta que essa ironia se acentuava em contraste aos olhos 
da estátua: “Aqueles olhos brilhantes produziam certa ilusão que lembrava a 
realidade, a vida [...]” (MÉRIMÉE, 2004, p.250). 

A ilusão vem corroborar o mundo do desconhecido, aquilo que é obscuro. 
Assim, o uso da imaginação ajuda a explicar o que não pode ser explicado: uma 
estátua que lembra a vida. O uso dos verbos no imperfeito, sugerindo a incerteza 
sobre o objeto narrado, marca o fantástico criado na perspectiva do observador, 
na sua instabilidade emocional.

Por meio da ciência, temos a leitura de Cave amantem  – “Cuidado se 
ela te ama”. Esta versão, dada pelo antropólogo, condensa uma ideia que vai 
inspirar fortemente a dinâmica da narrativa. Desde as primeiras referências, 
percebemos que a estátua é fonte de medo, a representação da ameaça, gerando 
certa inquietação ao leitor, à “visão” de que algo quebra a normalidade do real. 
Precisamente aqui, um aviso: “cuidado”. Deste modo, temos um objeto que passa 
pelo conhecimento da crendice popular e da ciência, realidades paradoxais. A 
possibilidade de coexistência de opostos faz do fantástico um gênero capaz de unir 
todas as unidades fragmentadas, daí contar qualquer história. A figura do mal 
concebida na estátua é fundamental para se entender a construção do fantástico: 
o diabo é malvado e gera medo. 

No dia seguinte, apesar de Alphonse demonstrar algum entusiasmo pelo 
casamento, o narrador percebe que os sentimentos do noivo dão enfoque às 
vantagens que o contrato de casamento oferece: “O bom é que é riquíssima. A tia 
de Prades deixou-lhe seus bens. Ah! vou ser muito feliz.” (MÉRIMÉE, 2004, p. 
254). O arqueólogo fica indignado com o comportamento do noivo que insiste 
em falar dos bens materiais. O noivo mostra um anel que pretende dar à futura 
esposa, formado por duas mãos entrelaçadas. Dentro do anel lia-se “Semp’ab ti”, 
sempre contigo: “Aqui tem algo como mil e duzentos francos de diamantes [...]” 
(MÉRIMÉE, 2004, p. 254). Observamos que Mérimée coloca em evidência 
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detalhes do objeto narrado com o cuidado necessário para que o leitor atento 
possa reler, voltar e encontrar nas indicações deixadas elementos estruturais 
para interpretar a mensagem do texto, como nos exemplos “mãos entrelaçadas” 
“Semp’ab ti”, insígnias características do matrimônio. 

Mademoiselle de Puygarrig, embora descrita como uma Vênus por sua beleza 
e sedução, está em oposição à Vênus deusa do amor e da sexualidade; uma noiva 
que não desperta afetos ou desejos no noivo, mas é cobiçada por seus dotes 
financeiros. O casamento, antes assumido como união para sempre, em uma 
dimensão transcendental, torna-se contraditório às aspirações do contrato civil. 
Neste particular, depreendemos que o fantástico opera uma crítica aos valores, à 
modernização daquela sociedade em relação à união conjugal baseada no acúmulo 
de bens. 

Podemos ainda interpretar que a imagem da Vênus aqui está para a alegoria 
que, segundo Todorov (1975), pode ser compreendida como uma metáfora 
contínua, revelando a intenção de se falar do objeto primeiro do enunciado e de 
outra coisa além. Assim, na figura da Vênus não se encerra apenas a beleza e a 
sensualidade, mas ela metaforiza a mulher objetificada na sociedade capitalista, 
ela é a expressão daquilo que precisa ser dito, é uma denúncia das mazelas, das 
irrealidades com as transformações da burguesia.

De volta a Ille, uma consideração feita pelo arqueólogo à esposa de 
Peyrehorade chama a atenção para um elemento de superstição, conhecido em 
várias culturas: o casamento na sexta-feira. Ele afirma que em Paris ninguém 
ousaria. Madame fica aflita, preocupada com uma eventual desgraça. Mas seu 
marido, que só pensa na Vênus, intervém, e não vê qualquer inconveniência. 
Pelo contrário, fala até mesmo de um sacrifício com duas pombas e incenso, em 
homenagem à estátua. Segundo a esposa, isso seria refutado pelos moradores do 
lugar como uma abominação. 

Nessa passagem, a mistura de cultos, do mundo pagão e do mundo cristão 
nos recobra o pensamento iluminista do abandono às crenças e a valorização da 
razão. A França tem a liberdade de culto, expressa na Constituição, referida no 
conto, como “a Carta”. A narrativa de Mérimée tece informações e prevenções 
de modo objetivo, que se somam ao contexto de organização do fantástico, das 
ambiguidades, das crenças e das descrenças, voltado às realidades de seu tempo. 

No dia do casamento, o noivo, que era bom jogador de pela, vendo a derrota 
dos jogadores de Ille para os espanhóis, decidiu entrar e defender o time francês. 
O anel de brilhantes, com que presentearia a noiva, apertava e atrapalhava seu 
desempenho, assim, tirou-o e colocou-o no dedo anular da Vênus. A partir deste 
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evento os espanhóis foram derrotados. Nesta situação, cabe ressaltar a simbologia 
do anel. Entre inúmeras indicações oferecidas, o anel

[...] aparece como o signo de uma aliança, de um voto, de uma comunidade, 
de um destino associado [...] No cristianismo, o anel simboliza a união fiel, 
livremente aceita [...] No plano esotérico, o anel possui poderes mágicos 
[...] colocar no dedo de outra pessoa significa aceitar o dom de outrem [...] 
(CHEVALIER, 1998, p. 53- 54). 

A ação de Alphonse poderia ser então lida ou associada a um pacto? 
Retomamos assim, inscrição que inspira a dinâmica da narrativa: Cave amantem – 
“Cuidado se ela te ama”. É justamente aí que o fantástico se concretiza; o 
fantástico cria o drama entre o real e o imaginário, o que Bessière (1974b), afirma 
ser a garantia do impossível, pela lucidez e pela inteligência, pela recorrência à 
razão, e resulta da polivalência dos signos intelectuais e culturais destinados a 
representar artisticamente. 

Em seguida, aplaudido pelos jogadores e pelos espectadores, Monsieur 
Alphonse foi para casa e recompôs-se em trajes para o casamento. Já em 
Puygarrig, o noivo percebeu que havia deixado o anel no dedo da estátua, mas 
sua preocupação maior era com o valor do anel: “Mil e duzentos francos de 
diamantes! Qualquer um poderia ficar tentado [...]” e para os comentários que 
isso poderia surtir: “[...] me chamar de marido da estátua...” (MERIMÉE, 2004, 
p. 258), e não com o valor moral ou afetivo que representaria o objeto; de forma 
irônica e lúdica, a situação criada pelo fantástico remete ao evento real, quando 
o próprio noivo cogita a ideia de compromisso com a estátua. 

As cerimônias, civil e a religiosa acontecem, seguidas de um almoço; uma 
festa em grande pompa, ambiente tipicamente burguês e de volta a Ille, um jantar 
os aguardava. O noivo saiu e, quando voltou à festa estava pálido, mas bebia 
muito vinho de Collioure. As comemorações seguiam os costumes das famílias 
patriarcais, como o corte da fita branca e rosa do tornozelo da noiva, distribuída 
aos pedaços aos jovens. 

Era quase meia-noite e Alphonse dirige-se ao cientista: “[...] Estou 
enfeitiçado! Que o diabo me carregue!” (MÉRIMÉE, 2004, p. 260) e tenta falar 
sobre o anel. Ele conta que não conseguiu tirar o anel do dedo da estátua, “[...] O 
dedo da Vênus está contraído e dobrado, ela aperta a mão, está me entendendo?... 
Aparentemente ela é minha mulher, já que lhe dei meu anel... Ela não quer mais 
devolvê-lo” (MÉRIMÉE, 2004, p. 260). O narrador confessa ter sentido um 
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calafrio, efeito de inquietude e medo provocados, possivelmente, a partir da 
“lenda” sobre a estátua, mas recupera-se com a realidade do estado de embriaguez 
do noivo. 

O cientista sabe que Alphonse estaria com a consciência dos fatos e dos 
sentidos alterada, portanto, uma situação que corrobora a criação do ilusório, 
da falsa percepção e reage, policiado pela razão: “Eu seria um bobo completo de 
ir verificar o que me disse um homem embriagado [...]” (MÉRIMÉE, 2004, p. 
261). Oportuno lembrar aquilo que reflete J. Bellemin-Noel (apud BESSIÈRE, 
1974b, p.3, tradução de Biagio D’Angelo): “[...] O fantástico finge jogar o jogo 
da verossimilhança, para que se adira à fantasticidade, enquanto manipula o 
falso verossímil para nos fazer aceitar o que é o mais verídico, o inaudito, o 
inaudível.” Mérimée constrói esse jogo na limitação, na imperfeição cognitiva do 
acontecimento. 

Chovia muito e o cientista foi se deitar. Sem sono, repassava as cenas do dia: 
“[...] Que coisa odiosa, disse comigo mesmo, um casamento de conveniência! 
Um prefeito veste sua faixa tricolor, um padre põe sua estola, e eis a moça mais 
honesta do mundo entregue ao Minotauro.” (MERIMÉE, 2004, p.261). Este 
relato reforça a nossa leitura quanto à abordagem temática do casamento, mas 
principalmente do papel e da posição social da mulher. O uso de personagens 
representantes da ideologia dominante, de monstros, segundo Bessière (1974b, 
p.15, tradução de Biagio D’Angelo), estes “[...] não só traduzem o medo e o 
afastamento da autoridade, mas a fascinação que exercem e a obediência que 
suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro 
de um mestre legítimo.” O artista usa a ironia e a metáfora para denunciar a 
representatividade e a fragilidade dessa ideologia: uma faixa tricolor, uma estola 
e um monstro. A Literatura subverte com as palavras; o discurso fantástico traz à 
tona aquilo que está escondido, que está na ilegalidade, disfarçado; a impotência 
da mulher diante das convenções e das contradições sociais.

Mais tarde o silêncio foi quebrado por pesados passos na escada. A posição 
do quarto reservado para o antropólogo em casa de Monsieur de Peyrehorade 
é escolha estratégica na construção da narrativa, ele pode ouvir o movimento 
das pessoas: “Que brutamontes! exclamei. Aposto que ele vai cair na escada.” 
(MÉRIMÉE, 2004, p. 262). Seguiu-se silêncio, o cientista pegou um livro, mas 
logo dormiu. Segundo sua narração, ele dormiu mal e “[...] devia ser cinco da 
manhã [...] quando o galo cantou [...] então ouvi nitidamente os mesmos passos 
pesados [...] tentei, bocejando adivinhar [...] Nenhuma hipótese verossímil me 
vinha à cabeça [...]” (MÉRIMÉE, 2004, p. 262). 
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As últimas palavras do narrador nos levam mais uma vez à dúvida dos 
acontecimentos, a fragmentação criada pelo relato fantástico: é noite; ele não viu, 
apenas ouviu os passos; o verbo “devia” sinaliza que ele não tem certeza do horário 
em que despertou; o canto do galo2 apenas anuncia o amanhecer; ainda, o verbo 
“bocejar” remete-se ao estado de sonolência. De acordo com Molino (1980), a 
noite constitui o quadro ideal para o fantástico popular, no qual transita o real e 
o sobrenatural; a noite, dificultando a nossa percepção, marca “[...] l’entrée dans 
un autre monde que celui qui nous appartient en propre lorsqu’il fait [...] la nuit, le 
monde est livré à d’autres forces, à d’autres habitants et obéit à des nouvelles lois [...]” 
(MOLINO, 1980, p.38)3. Neste tempo e espaço tudo pode acontecer.

O narrador conta que ouviu mais tropeços, sinetas, portas batendo e gritos 
confusos. Saiu para o corredor e correu para o quarto nupcial. Deparou-se com 
o corpo de Alphonse seminu e morto sobre a cama. A noiva, com convulsões, 
gritava muito. A cena de horror ganha intensidade quando o antropólogo vê a 
expressão de angústia no rosto do rapaz e deduz ter sido uma morte violenta: 
“[...] Parecia que ele havia sido abraçado por um círculo de ferro. Meu pé bateu 
em alguma coisa dura no tapete; baixei e vi o anel de brilhantes.” (MÉRIMÉE, 
2004, p. 263). A esses vestígios o narrador supõe ter sido um assassinato à noite, 
mas suspende ao leitor qualquer conclusão. 

Ele levanta a hipótese de um jogador de pela, o aragonês, que havia ameaçado 
Alphonse depois do jogo, mas o tamanho das marcas deixadas descartava essa 
suposição. Procurou pistas por toda a casa. Como havia chovido e encharcado 
a terra, não havia marcas nítidas, mas “[...] uns passos profundamente calcados 
na terra; havia passos em duas direções contrárias, mas numa mesma linha, 
partindo do ângulo da cerca contígua ao jogo de pela e chegado à porta da casa.” 
(MERIMÉE, 2004, p.263). 

Tanto as marcas deixadas no corpo de Alphonse e o anel no chão do 
quarto, quanto os passos pesados na escada naquela noite e depois marcados na 
terra molhada, de ida e volta, entre o campo de pela e a casa, seriam elementos 
suficientes ao leitor desavisado a acreditar que se tratava de provas do crime 
cometido pela estátua de Vênus. Todavia, o próprio narrador deixa claro: “não 
achei nenhum indício seguro”; não há o desejo de criar um final revelador por 

2 Chevalier (1998) - o canto do galo anuncia o nascimento do sol e, associado ao dos deuses, corresponde 
à manifestação da luz�

3 “[���] a entrada em um outro mundo diferente daquele que nos pertence exclusivamente quando é 
dia [���] à noite, o mundo é abandonado a outras forças, a outros habitantes e obedece a novas leis�” 
(MOLINO, 1980, p�38, tradução de Ana Luiza Silva Camarani)�
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parte do narrador, mas provocar o questionamento e a ambiguidade à questão. 
As imagens são apenas palavras, não há provas. Por outro lado, o autor organizou 
uma narrativa permeada por indícios de diferentes expressões, figuradas ou não, 
que resvalam no acontecimento final. 

O cientista continuou buscando qualquer sinal que evidenciasse o ocorrido, 
e de volta ao jardim sentiu medo: “Dessa vez, vou confessar, não consegui 
contemplar sem pavor sua expressão de maldade irônica; impressão de ver 
uma divindade infernal aplaudindo a desgraça que se abatia sobre aquela casa.” 
(MÉRIMÉE, 2004, p.264). Refletimos neste excerto a questão do medo, criado 
a partir da figura do diabo, incorporada na figura da estátua, como causadora 
da maldade. Embora as ciências negassem a possibilidade do sobrenatural, 
um cientista é surpreendido, não tem como contar ou explicar, mas o texto é 
completado pelo medo que existe em cada um. 

Nesse tipo de narrativa, segundo Prince (2008), a linguagem não é suficiente 
para falar e explicar o fenômeno. O discurso tenta dizer que é impossível dizer 
que “estava lá”, mas desapareceu da visão; está apenas na escrita, é invisível. As 
verdades construídas pela linguagem não expressam o real; a falta de lógica, de 
resolução apavora, é o medo do sobrenatural. Assim, o uso das reticências, os 
sustos orientam o leitor a completar a leitura. Para Bessière (1974a), há uma 
experiência dos limites da razão, pois, embora as palavras ofereçam uma descrição 
detalhada da “coisa”, a fragmentação acontece pelo fato de não poder definir 
ou explicar, nem pela ciência, nem pelas crenças e isso causa horror; nasce o 
fantástico.

Quando o cientista pergunta sobre Madame Alphonse, a resposta foi 
imediata: ela estava louca. A noiva contou que alguém entrou no quarto, “[...] 
a cama gritou como se estivesse carregando um peso imenso.” (MÉRIMÉE, 
2004, p.264). Ela não sabia dizer quantos minutos depois sentiu o contato 
de alguma coisa fria. Um grito abafado, depois viu seu marido “[...] entre 
os braços de uma espécie de gigante esverdeado que o abraçava com força 
[...]” (MÉRIMÉE, 2004, p.264). Conta que reconheceu a Vênus de bronze, a 
estátua. Não soube dizer por quanto tempo ficou desmaiada e, quando acordou, 
o “fantasma” ainda estava sobre a cama com o marido dela entre os braços. Um 
galo cantou e a estátua saiu. Esta passagem é bem marcada pela percepção do 
tempo e espaço do fantástico: ela não sabe ao certo quanto tempo se passou 
em cada parte que narrou, pois estava com medo, transtornada; era um espaço 
escurecido pela noite e o episódio termina com a chegada do dia, portanto, 
fruto da imaginação ou loucura? 
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A conclusão de que Madame Alphonse estava louca tem respaldo nos 
estudos da época: o paranormal científico é objeto de investigações da psiquiatria 
e da psicologia em torno dos enigmas da histeria, dos desdobramentos de 
personalidade (FAIVRE, 1991). Assim, na arte observamos um escapismo; 
não há obrigações com o mundo real e as pessoas também não se incomodam 
com as atitudes dos loucos; este seria apenas mais um fator favorável ao clima 
de estranheza. De acordo com Bessière (1974b), entramos no jogo da razão e 
da desrazão; conceber à luz da razão uma nova normalidade “[...] A loucura 
marca a pretensão das noções de limite e discriminação. O fantástico faz dessa 
pretensão seu assunto[...]” (BESSIÈRE, 1974b, p.15, tradução de Biagio 
D’Angelo). 

A narrativa fantástica não tem o comprometimento de revelar o mistério, ou 
de dar qualquer explicação; o compromisso é com aquilo que parece verdade, não 
com a verdade, pois o acontecimento é inventado e o ângulo de visão adotado é 
do narrador. Houve então um encadeamento progressivo dos acontecimentos e o 
mistério foi criado na mesma intensidade; esta é a poética do fantástico: anulam-
se as crenças e as ciências. Deste modo, as probabilidades não podem existir; as 
ambiguidades criaram a polissemia e restou apenas a relativização das coisas, fruto 
de uma verossimilhança interna. Podemos, então, assegurar que o parecer de 
Todorov (1975), anteriormente comentado sobre a posição do leitor na hesitação, 
deixa de fazer sentido. 

Por outro lado, sabemos que a literatura fantástica pauta-se no real 
para abordar as contradições da sociedade. A mulher ameaçadora, a estátua 
estranguladora recuperada da mitologia, é o elemento que o artista reconstrói, 
transformada em personagem da realidade, que se impõe com violência em nosso 
universo contemporâneo (FAIVRE, 1991). Mas o anel marcou um pacto? A Vênus 
veio cobrar a sua parte? Ou ela é o obstáculo que traz a crítica à materialização 
do casamento nos tempos modernos, contrário ao compromisso sacramentado 
pelo vínculo “espiritual”? 

Não há resposta. A narrativa acontece no mundo real (verossímil), porém 
os acontecimentos não podem ser provados, pois têm origem em sonhos, visões, 
à noite, sob o efeito de substâncias que alteram a razão, pela insanidade mental, 
entre outros; o fantástico se cria na relação entre o mundo real e o impossível, tem 
de ultrapassar o significado, ser paradoxo, ser contraditório. A prova da realidade 
é o fantástico, e o sobrenatural não é negado totalmente. Apesar da indefinição, 
é notável o equilíbrio da ambiguidade em Mérimée. 
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O arqueólogo volta para Paris e não sabe de qualquer resolução sobre 
o misterioso acontecimento. Monsieur de Peyrehorade morreu alguns meses 
depois e a estátua foi fundida para fazer o sino da igreja, antigo desejo de 
Madame de Peyrehorade. Desde que o sino passou a ser tocado, os vinhedos 
gelaram duas vezes. De acordo com Vax (1965, p.13, tradução de Fábio Lucas 
Pierini), “[...] O único ser concreto, na narrativa fantástica, é o próprio conto, 
que faz viver seu motivo de uma vida própria, numa perspectiva original, que 
capta a consciência afetiva do espectador a fim de dar a si uma profundidade 
temporal.”

Mas, apesar de sabermos que a literatura não corresponde a fatos históricos 
ou à biografia de seus autores, a teoria literária nos informa que o realismo de uma 
obra resulta dos conhecimentos do artista sobre aquilo que escreve. 

Prosper Mérimée foi um intelectual que dedicou parte de sua vida à leitura 
de livros das artes clássica e medieval, foi inspetor geral dos monumentos 
históricos em Paris, entre inúmeras atividades desempenhadas em prol da cultura 
e da sociedade, além de escritor. Sua geração fez parte do avanço das ciências e 
das revoluções burguesas. Observamos que as linhas gerais deste percurso são 
fragmentadas e reconstruídas para dar cor ao momento presente de sua escrita 
sobre problemas sociais, gerados pelo homem de seu tempo. 

LA VÉNUS D’ILLE, BY PROSPER MÉRIMÉE: AN EXOTIC 
ELEMENT IN THE CREATION OF THE FANTASTIC NARRATIVE

ABSTRACT: La Vénus d’Ille, a short story by Prosper Mérimée, is the study object of 
an approach of the Fantastic Literature. This paper focuses on the supernatural, an 
element which consolidates this narrative and its theme: a Venus statue, a character 
from the Greek-Roman culture, is introduced in the life of the citizens of Ille in the 19th 
century, establishing the mystery in the dialogic relation between the real world and 
the reality of what we imagine. In this sense, unusual events take place permeated 
by strangeness, doubt, and ambiguity, making possible for the reader to question the 
given social values. The theoretical basis of this study includes Tzvetan Todorov, Irène 
Bessière, Antoine Faivre, Louis Vax, and Jean Molino, with the purpose of observing the 
fantastic construction of the animated statue and the real world as well as the motives 
to reach a central subject, the marriage. This paper concludes that the fantastic genre is 
not committed to answers or explanations for events. It is a play on words created in the 
fictional universe. Therefore, it is not linked to reason, but it is inside the real world with 
the aim here to denounce the mistakes of capitalism. 

KEYWORD: Fantastic. Society. Real. Unreal. Ambiguity.
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a maniFeStação do belo naS obraS 
À rebours, de J.-K. huySmanS e 
GramátICa exposItIVa do Chão (poesIa 
quase toda), de manoel de barroS

Glaucia Benedita VIEIRA*

RESUMO: O texto literário tem diversos elementos à sua disposição, cabendo ao 
autor escolhê-los e utilizá-los de acordo com as necessidades que deseja suprir� 
O momento da escrita também influencia nessa escolha, já que cada movimento 
literário prioriza certos aspectos: ora se evidencia o relato da realidade, ora a 
liberdade da imaginação� Considerando que parte dos leitores associa a literatura a 
algo que transmita algum deleite, um dos importantes elementos para a escrita é o 
Belo� E o autor não precisa, necessariamente, deter-se à descrição de sentimentos, 
pois o Belo está presente, por exemplo, nas expressões artísticas e na natureza� É 
dessas duas fontes que os escritores J�-K� Huysmans e Manoel de Barros retiraram 
inspiração para elaborar suas obras, enfatizando diferentes temáticas de forma a 
ressaltar a presença do Belo em cada uma delas�

PALAVRAS-CHAVE: J�-K� Huysmans� Manoel de Barros� Belo�

[...] a Beleza se explica melhor por não haver razão nenhuma nela.
Manoel de Barros (2006, p.109)1.

O Belo na Literatura 

A leitura de uma obra literária pode desencadear variadas sensações. 
Nenhum texto é visto da mesma forma por duas vezes, já que seu significado 

* Doutoranda em Letras� UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Faculdade 
de Ciências e Letras� Programa de Pós-Graduação em Letras – Literatura e Vida Social� Assis - São 
Paulo – Brasil� 19806-900 - glauciabvieira844@gmail�com

1 Trecho do poema “Aprendimentos”, retirado do livro Memórias inventadas – A segunda infânciela
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pode ser determinado por variáveis como, por exemplo, sentimentos, fatos ou 
o conhecimento de mundo do leitor no momento da leitura. Sendo assim, a 
maneira como sentimos um texto vai influenciar diretamente na forma como o 
interpretamos.

O autor, por sua vez, pode servir-se de elementos que ajudarão a construir 
um texto que, quando lido, indicará suas intenções. Isso não significa que 
facilitará o entendimento do leitor, mas que disponibilizará elementos úteis para 
a apreciação do texto.

Dentre as técnicas utilizadas pelo autor está a valorização do Belo, objeto de 
estudo deste artigo que será localizado e analisado a partir do romance francês 
À rebours, de J.-K. Huysmans2, e do livro de poemas Gramática Expositiva do 
chão (Poesia quase toda), de Manoel de Barros3. O objetivo é lançar luz nesses 
dois autores que, em épocas diferentes, utilizaram à sua maneira um recurso tão 
precioso.

O conceito de Belo pode parecer estabelecido e imutável, como algo que 
simplesmente se opõe ao feio, mas essa questão não é facilmente resolvida, 
pois o Belo é alterado conforme a época e, até mesmo, conforme o gosto de 
cada um. Huysmans viveu em uma época de agitação no campo literário, 
com várias manifestações que procuravam, cada uma à sua maneira, validar 
suas características. Quando lançou À rebours, procurou uma maneira de 
romper com o estilo de escrita que o orientara até o momento, buscando por 
um enredo pautado no devaneio, na extravagância e no gosto pela arte. Sua 
ousadia rendeu frutos, pois na arte ele encontrou o Belo, quase sempre em 
suas expressões mais clássicas, como, por exemplo, a literatura religiosa e laica, 
pedrarias, perfumes, flores, música etc. No século XX, apesar do alargamento 
e da diversificação do que era entendido como Belo, a maioria das coisas 
relacionadas ao conceito ligava-se ao mundo da indústria, do comércio e 
da mídia. Curiosamente, na metade do século, Manoel de Barros valorizou 
aspectos que declaradamente o apraziam, mas que iam contra o ritmo da 
época: a natureza e a simplicidade.

O resultado do Belo não está ligado somente à arte, uma vez que a inspiração 
do artista pode brotar de situações diversas que vão desde fatos corriqueiros até 
fantasias suntuosas. A história da literatura foi construída a partir de numerosos 
e distintos detalhes que, juntos, estabeleceram a ideia do Belo ao longo de cada 

2 Confira Huysmans (1978)�
3 Confira Manoel de Barros (1992)�
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período. Descrever esse processo seria, além de um enorme desafio, um desne-
cessário prolongamento do tema aqui proposto; entretanto, é preciso relembrar 
alguns fatos importantes dessa história que, de alguma forma, interferiram no 
processo de escrita de Huysmans e de Manoel de Barros.

No final do século XIX, o surgimento de novos movimentos literários 
não dependia do encerramento do anterior, portanto alguns deles coexistiram, 
influenciando-se uns aos outros. O Naturalismo, por exemplo, foi um dos grandes 
movimentos da época, no entanto não fazia questão de destacar o Belo, sua fonte 
de inspiração estava exatamente no lado oposto. Naquele período, esse era um 
tema sem relevância, pois os naturalistas escreviam baseados em fatos da vida real, 
com um cunho científico, olhando para o mundo como objeto de estudo. Um de 
seus focos era a classe operária, e, consequentemente, as narrativas eram centradas 
em descrever as dificuldades pelas quais o homem comum passava, sem apelos 
sentimentais e com crueza de detalhes por vezes entendidos como pornográficos 
e repulsivos. Contrariando esse ideal, surgiu um grupo que buscava uma forma 
de devolver à literatura o lirismo, a beleza, a liberdade da escrita feita a partir da 
imaginação: o Decadentismo. O grupo tinha pouca expressão, mas recebeu o 
apoio de importantes escritores e conseguiu mostrar a importância da obra feita 
para fruição.

O belo era peça fundamental para fazer o Decadentismo acontecer. Diversas 
formas de arte estavam presentes nos textos, a quantidade de personagens 
diminuiu e a ação perdeu lugar para a descrição. O dândi era o tipo de 
personagem ideal para tornar-se representante do movimento, em razão de ter 
gosto extremamente refinado, ser conhecedor de obras de arte, afeito às roupas 
elegantes, preocupado com o esteticismo em tudo que o cerca. Em meio a essas 
novidades o Naturalismo perdia espaço; diante disso, o Simbolismo se fortalecia 
e se aproveitava do conceito implantado pelos decadentistas.

O escritor ganhou ainda mais liberdade diante do texto, ele não precisava 
mais ater-se à realidade das coisas e podia representá-las a partir de uma sugestão 
e não mais de uma descrição fechada para interpretações. Arthur Rimbaud (apud 
Wilson, 2004, p. 265) tratou dessa opção de fechar os olhos para o que fosse real 
e transformar o comum em belo:

Habituei-me [...] à simples alucinação: via, de fato, uma mesquita em vez 
de uma fábrica, uma escola de tamboreiros composta de anjos, caleças nas 
estradas do céu, uma sala de visita no fundo de um lago: monstros, mistérios; 
o anúncio de uma comédia musical fazia com que horrores me surgissem à 
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frente. Expliquei então meus sofismas mágicos pela alucinação das palavras! 
Acabei por considerar sagrada a desordem de minha inteligência...

O valor do Belo está no efeito causado sobre quem o observa, não dependendo 
de seu valor material ou de sua utilidade. Quando, em 1917, Marcel Duchamp 
enviou um urinol para fazer parte de uma exposição de arte, ele transportou um 
objeto de uso cotidiano para o campo artístico. A essa criação deu-se o nome 
de ready-made e a intenção era justamente a de intervir em algo sem qualquer 
valor estético e introduzi-lo na categoria de arte. Esse questionamento às antigas 
convenções estimulava o espectador a lançar um novo olhar sobre objetos comuns 
e formular novas interpretações para entendê-los.

O artista envolveu-se com a estética industrial. Quando a matéria tornou-se 
elemento do discurso estético, essa manifestação adquiriu um tom de concordância 
com o conceito que valorizava a funcionalidade do objeto. O contrário também 
acontecia, quando o artista ironizava o estímulo do consumismo e questionava 
o mundo cada vez mais industrializado. Em qualquer hipótese, é certo que a 
matéria ganhou destaque, ensinando o público a encontrar o Belo manifestado 
em lugares inesperados.

Beleza, verdade, invenção, criação não estão apenas do lado de uma espiri-
tualidade angélica, mas têm a ver também com o universo das coisas que se 
tocam, que cheiram, que quando caem fazem barulho, que tendem para baixo 
por inelutável lei de gravidade, que estão sujeitas a desgaste, transformação, 
decadência e desenvolvimento. (ECO, 2015, p. 402)

Marcel Duchamp fez parte do Dadaísmo, movimento artístico iniciado em 
1916, em Zurique. No Brasil a tendência à liberdade de criação também crescia, 
tendo seu momento mais significativo em 1922, com a Semana de Arte Moderna. 
O evento tinha uma proposta nova, sem impor uma forma de arte absoluta, 
focando em diversas manifestações artísticas, como, por exemplo, escultura, 
pintura, música, literatura. O artista recebeu autonomia para experimentar e 
criar, a inovação era a marca para o Modernismo que se iniciava.

Cada vez mais a arte aproximava-se do dia a dia das pessoas, o Belo não 
precisava mais ser buscado em algo distante ou raro. A simplicidade encantava 
tanto quanto o refinamento havia feito outrora, a beleza só aguardava o trabalho 
do artista para mostrar-se. Foi nesse longo período, entre o final do século XIX e 
o final do século XX que os escritores Huysmans e Manoel de Barros lançaram as 
obras usadas para esta pesquisa.
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J.-K. Huysmans, Des Esseintes e o dandismo

Charles-Marie-Georges Huysmans nasceu em Paris, no ano de 1848, 
trabalhou dos 20 aos 52 anos como funcionário do Ministério do Interior e 
publicou seu primeiro livro em 1873, com recursos próprios. Três anos mais 
tarde, seu romance Marthe, histoire d’une fille agradou a Émile Zola, de quem 
passou a ser discípulo; as três publicações seguintes acompanharam a cartilha 
naturalista  - Les soeurs Vatard (1879), En ménage (1881), A vau l’eau (1882). 
Finalmente, em 1884, lançou o romance À rebours e conseguiu ser notado pela 
crítica por seu próprio trabalho e não somente em função da ligação com o grupo 
naturalista comandado por Zola, como ocorria até aquele momento. 

Em À rebours, o protagonista Des Esseintes é o último integrante de sua 
família. Já cansado de uma vida frívola, cujas preocupações resumiam-se em vestir-
se de maneira extravagante e oferecer jantares suntuosos, ele decide mudar de ares, 
montando para si um refúgio distante da sociedade que tanto o incomodava. 
Isolado, ele transforma os ambientes para alcançar as sensações que só teria fora 
de casa, escolhe com cuidado tudo o que compunha sua decoração, desde as cores 
de paredes, tapeçaria, flores etc. Vive rodeado de pinturas, esculturas e livros 
selecionados, entretanto, estando vitimado de acentuada nevrose vê-se obrigado 
a retornar para Paris, a despeito de sua vontade.

Foi o rompimento com a estética naturalista que chamou a atenção da 
crítica: para uns, a nova obra trazia o despertar de que a literatura precisava, para 
outros era uma aberração sem sentido algum.

Feito um aerólito, Às avessas caiu no meio da feira literária suscitando estupor 
e cólera; a imprensa se perturbou; jamais divagara assim, em tantos artigos; 
após ter me tratado de misantropo impressionista e de haver qualificado Des 
Esseintes [o protagonista] de maníaco e imbecil complicado [...]. Outros 
mestres de obra da crítica houveram por bem, outrossim, advertir-me de que 
me seria proveitoso sujeitar-me, numa prisão termal, ao látego das duchas, e, 
por sua vez, os conferencistas se intrometeram. Na Sala dos Capuchinhos, o 
arconte Sarcey bradava, desvairado: “Quero que me enforquem se compreendo 
uma só palavra desse romance!”. (HUYSMANS, 2011b, p. 306).

O autor deixou que a crítica fizesse seu trabalho e somente 20 anos depois, 
em 1903, escreveu um prefácio com a preocupação de explicar os reais motivos 
que o levaram a mudar seu estilo de escrita. 
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No momento em que apareceu Às avessas, isto é, em 1884, a situação era 
pois a seguinte: o naturalismo se esfalfava em girar a mó sempre dentro do 
mesmo círculo. [...] A bem dizer, tais reflexões só me ocorreram bem mais 
tarde. Eu procurava vagamente evadir-me do beco sem saída onde sufocava, 
mas não tinha nenhum plano determinado, e Às avessas, que me libertou 
de uma literatura sem escapatória, arejando-me, é uma obra perfeitamente 
inconsciente, imaginada sem ideias preconcebidas, sem intenções porvindouras 
reservadas, sem coisa alguma. (HUYSMANS, 2011b, p. 292).

Huysmans participou da Guerra franco-prussiana (1870-1871), ocasião 
na qual toda a França sentiu o impacto de uma derrota devastadora. Em uma 
situação como aquela, em que a realidade é tão cruel, resta procurar por uma 
escapatória que torne a vida menos árdua, ainda que por algum instante. A 
arte pode ter sido uma das maneiras encontradas para contornar a dureza da 
realidade e entrar em um mundo mais belo e agradável, como um substituto 
para a vida real. 

O autor conseguiu transmitir a leveza da poesia para a prosa; servindo-se 
da sinestesia, ele colocava sons nos sabores das bebidas, cheiros nas lembranças, 
manipulava a descrição para ajudar o leitor a experimentar as sensações buscadas 
pela personagem. Além disso, ele incorporou ao texto outras formas de arte, 
reforçando a inclusão do Belo na narrativa.

Às avessas propõe assim, estabelecendo uma tensão no campo literário e 
artístico, por se contrapor, à primeira vista, aos valores romanescos então 
mais em voga (os do romance realista-naturalista) uma nova produção 
discursiva instauradora de novos valores estéticos que não os vigentes. O 
texto literário, pela proposta estética de Huysmans em Às avessas, passa a valer 
pelo trabalho textual e pela estreita relação entre a literatura e os discursos de 
outras artes, como a pintura, a arte decorativa, a música e com seu próprio 
campo, prefaciando assim um certo filão de romances do século XX, no qual 
os aspectos interdiscursivos são privilegiados, a trama posta em segundo plano 
e a metadiscursividade em destaque. (CATHARINA, 2005, p. 32).

A partir de À rebours, a escrita huysmansiana continuou a trazer elementos 
mais etéreos, e exemplo disso está no conjunto de obras Là-bas (1891), En route 
(1895), La cathédrale (1898) e L’oblat (1903) que contam a trajetória do 
protagonista Durtal. Esses quatro romances têm como temática o misticismo, 
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a religião, e descrevem com perfeição os rituais satânicos e católicos, bem como 
os paramentos litúrgicos neles envolvidos. Em La cathédrale os objetos em 
destaque são as próprias catedrais e seus vitrais, considerados uma expressão 
artística de grande relevo porque, além de embelezar, ilustram passagens 
bíblicas; o livro apresentava as catedrais e descrevia detalhes de suas histórias 
reais; por este motivo, foi lançada uma versão de bolso da obra para fins 
turísticos.

O esteticismo não existia unicamente nas obras do autor, a arte fazia parte 
de sua vida. De família holandesa, teve parentes que foram pintores retratistas, 
paisagistas, miniaturistas, desenhista-litógrafo. Huysmans resgatou suas origens 
holandesas assinando Joris-Karl ao invés de Charles-Georges, o que pode ter 
relação com algum desejo de aproximar-se da família paterna, após ter se tornado 
órfão de pai ainda criança. Ele publicou artigos referentes às exposições de arte 
e aos Salões Oficiais em jornais e revistas; parte desse trabalho foi reunido, 
posteriormente, nos livros L’Art moderne (1883) e Certains (1889).

Manoel de Barros e as grandes sutilezas

Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabá, no ano de 1916 e 
faleceu recentemente, em 2014. Formado em Direito no Rio de Janeiro, mudou-
se para o Pantanal onde cuidou das terras que herdara dos pais. Seu primeiro livro 
de poesia foi publicado em 1937, quando ainda morava no estado fluminense, 
e seus escritos, a despeito de sua formação e conhecimento de mundo, tinham 
uma singeleza advinda de elementos da natureza e de personagens de seu 
cotidiano. O ambiente pantaneiro foi altamente explorado pelo autor, que pode 
ser identificado como pertencente à terceira geração modernista, mas sua ousadia 
ao criar neologismos, narrar do ponto de vista de animais, capturar o pensamento 
de uma criança, ressaltar a poesia das coisas, encontrar beleza no que há de mais 
simples, trazer à memória do leitor os cheiros e sabores da infância, tudo isso não 
pode ser encaixado em um molde literário; Manoel de Barros foi além do que as 
cartilhas poderiam prever.

O que escrevo resulta de meus armazenamentos ancestrais e de meus envol-
vimentos com a vida. Sou filho e neto de bugres, andarejos e portugueses 
melancólicos. Minha infância levei com árvores e bichos do chão. Penso que 
a leitura e a frequentação das artes desabrocha a imaginação para um mundo 
mais puro. Acho que uma inocência infantil nas palavras é salutar diante do 
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mundo tão tecnocrata e impuro. Acho mais pura a palavra do poeta que é 
sempre inocente e pobre.4 

Embora tenha sido reconhecido pela crítica e premiado por muitas vezes, 
inclusive recebendo o Prêmio Jabuti em 1990 e 2002 pelas obras “O guardador 
de águas”, 1989, e “O fazedor de amanhecer”, 2001, a poesia de Manoel de 
Barros alcançava a todos, sem distinção de formação escolar ou posição social. O 
autor era muito conhecido em sua cidade e acessível a seus leitores, sua timidez o 
impediu de falar publicamente por muitas vezes, mas sua inteligência e sagacidade 
são notórias nas entrevistas em que permitiu ser filmado. Sua arte foi feita da 
realidade do povo e foi conhecida pelo povo, ele deu voz a quem não poderia falar 
por si e mostrou ao mundo as sutilezas da vida simples.

Afirmar que ele deu voz ao homem não é exagero, Manoel de Barros teve 
um amigo a quem admirava muito, seu nome era Bernardo. Ele cuidava de uma 
tia do escritor e vivia na fazenda, era como se fizesse parte do ambiente: ele se 
misturava com os rios, os animais e as plantas. Era isso que encantava Manoel, só 
alguém muito bom seria tão confundível com a natureza:

Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.
Ele faz encurtamento de águas.
Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros
Até que as águas se ajoelhem
Do tamanho de uma lagarta nos vidros.
No falar com as águas rãs o exercitam.
Tentou encolher o horizonte
No olho de um inseto – e obteve!
Prende o silêncio com fivela.
Até os caranguejos querem ele para chão.
Viu as formigas carreando na estrada 2 pernas de ocaso
para dentro de um oco... E deixou.
Essas formigas pensavam em seu olho.
É homem percorrido de existências.
Estão favoráveis a ele os camaleões.
Espraiadas na tarde – 
Como a foz de um rio – Bernardo se inventa...

4 Confira Barros (apud FMB, 2017)
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Lugarejos cobertos de limo o imitam.
Passarinhos aveludam seus cantos quando o vêem.
(BARROS, 1992, p. 275).

Ernest Fischer abordou a relação de um poeta com a natureza, mas focando a 
atuação do escritor sobre ela - “O homem se apodera da natureza transformando-a. 
O trabalho é a transformação da natureza. O homem também sonha com um 
trabalho mágico que transforme a natureza, sonha com a capacidade de mudar 
os objetos e dar-lhes nova forma por meios mágicos.” (FISCHER, 1987, p. 21). 
Talvez a grande beleza que se destaca nas obras de Manoel de Barros esteja no 
fato de que ele não interfere no que vê; seguindo os passos do Pe. Antonio Vieira, 
ele afirmou que aprendera “[...] que as imagens pintadas com palavras eram 
para se ver de ouvir.”5 Assim, a mágica reside na forma pura como a natureza é 
apresentada, no sentimento existente em cada verso que traduz uma memória 
da infância do autor, uma fala de seu filho, o olhar de um amigo. Sua poesia se 
revela aos poucos e, quando absorvida, fica na mente do leitor insistindo para ser 
compreendida. Os poemas podem ser lidos sem pressa e sem ordem determinada, 
pois cada um carrega um significado complexo em sua aparente simplicidade e 
exige certo tempo para ser apreciado.

O Belo em diferentes perspectivas

A breve exposição a respeito dos dois autores, feita até aqui, já seria suficiente 
para tornar notória a maneira em que cada um escreveu seus textos. Mesmo 
optando por gêneros distintos, prosa e poema, alguns elementos textuais estavam 
à disposição de ambos, como é o caso do esteticismo. O Belo foi utilizado tanto 
por Huysmans quanto por Manoel de Barros, mas de formas e com objetivos 
distintos, o que pode ser explicado pelo cenário literário da época, mas também 
pelo ideal de beleza conhecido pelos autores. Para esclarecer como isso ocorre na 
prática, serão utilizados exemplos retirados de suas próprias obras, nos quais seja 
possível confrontar essas diferenças.

Nos trechos abaixo, o narrador descreve o sentimento diante da visão de 
um grupo de crianças, ambos os casos refletem um momento de solidão e é 
modificado diante da ação que se desenrola. No poema, a personagem solitária 
sentia vontade de sofrer, mas as crianças fizeram-no esquecer de suas mazelas; 

5 Confira Barros (apud FMB, 2017)
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no caso de Des Esseintes, acometido de severa neurose, o desânimo já era seu 
companheiro constante, mas ao espiar os meninos brigando e provando que o 
mais forte supera os mais fracos, parecia assistir à vida de longe, esquecendo seus 
problemas.

O solitário

Os muros enflorados caminhavam ao lado de um homem solitário
Que olhava fixo para certa música estranha
Que um menino extraía do coração de um sapo
Naquela manhã dominical eu tinha vontade de sofrer
Mas sob as árvores as crianças eram tão comunicativas
Que me faziam esquecer de tudo
Olhando os barcos sobre as ondas [...].
(BARROS, 1992, p. 63)

Os garotos agora lutavam entre si. Arrancavam nacos de pão que metiam 
na boca, chupando os dedos. Choviam os socos e pontapés e os mais fracos, 
derrubados e pisados, escoiceavam e choravam, o traseiro raspado sobre as 
pedras. O espetáculo animou Des Esseintes; o seu interesse pela briga desviou-
lhe os pensamentos do seu mal [...]. (HUYSMANS, 2011a, p. 233).

Manoel de Barros mostrava em seus textos que tinha grande ligação com rios 
e mares. No poema abaixo seu narrador cria um barco e descreve sua interação com 
a natureza que o cerca. Des Esseintes, todavia, opta por experimentar as sensações 
de um passeio marítimo sem sequer sair de casa, já que, para ele “[...] a natureza 
já teve a sua vez; cansou definitivamente, pela desgastante uniformidade das 
suas paisagens e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados.” (HUYSMANS, 
2011a, p. 89). Assim, ele adaptou sua banheira com objetos ligados à pesca e 
navegação de forma a transformá-la em um mar imaginário.

Um barco eu inventei
de minhoquinhas...
Ele ia torto no rego.
Pendurei por fora
meu vaso de luar
veio aquele pardal
bebeu água de cima.
(BARROS, 1992, p. 131).
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Lá, mandando-se salgar a água da banheira e acrescentar-lhe, de acordo com 
a fórmula do Codex, sulfato de sódio, cloridrato de magnésio e de sódio; 
tirando-se de uma caixa, cuidadosamente cerrada por um passo de rosca, 
um rolo de cordel ou um pedacinho de cabo [...] deixando-se embalar pelas 
vagas que ergue, na banheira, a esteira dos barcos de passeios ao passarem 
rente à barcaça dos banhos [...] a ilusão de mar é inegável, imperiosa, segura. 
(HUYSMANS, 2011a, p. 89)

Na segunda edição do livro Gramática expositiva do chão (Poesia quase 
toda), foram incluídas entrevistas feitas com o autor. Quando questionado 
sobre a necessidade da poesia, Manoel de Barros explicou que ela tem a função 
de valorizar as coisas desimportantes, fazer o homem retornar às sensações da 
infância para mantê-lo humanizado. Huysmans fez questão de incorporar em 
Des Esseintes a admiração pela literatura e concedeu a À rebours um capítulo no 
qual o poema é tema principal. No prefácio publicado em 1903, o autor afirmou 
que os capítulos sobre literatura foram justos e que ajudara a evidenciar poetas 
como Corbière, Mallarmé, Verlaine; também lamentou não ter incluído Rimbaud 
e Laforgue nessa lista, já que nenhum deles tinha trabalhos impressos quando À 
rebours foi escrito.

O poema é antes de tudo um inutensílio.
[...]
Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema
Enquanto vida houver
Ninguém é pai de um poema sem morrer
(BARROS, 1992, p. 208)

Numa palavra, o poema em prosa representava, para Des Esseintes, o suco 
concentrado, a osmazoma da literatura, o óleo essencial da arte. (HUYSMANS, 
2011, p. 265)

Uma figura de linguagem comum entre os dois autores é a sinestesia, no 
entanto, os elementos utilizados por eles são diferentes, bem como as sensações 
transmitidas. Manoel de Barros mostrava os sons, cheiros, cores da natureza, o 
narrador se envolvia com ela a ponto de tornar-se parte daquele meio e, sendo 
aquilo que descrevia, falava com propriedade. Huysmans, ao elaborar uma 
obra que fazia um caminho contrário ao trilhado pelos naturalistas, encontrou 
na sinestesia uma maneira de traduzir os estímulos aos quais Des Esseintes se 
submetia.
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Na fazenda

Barulhinho vermelho de cajus
e o riacho passando
nos fundos do quintal...
Dali
Se escutavam os ventos com a boca
como um dia ser árvore.
Eu era lutador de jacaré
As árvores falavam.
Bugre Teotônio bebia marandovás.
[...].
(BARROS, 1992, p. 147).

De resto, cada licor correspondia, segundo ele, como gosto, ao som de um 
instrumento. O curaçau seco, por exemplo, à clarineta cujo canto é picante e 
aveludado; o kümmel, ao oboé, com seu timbre sonoro anasalado; a menta e 
o anisete, à flauta, a um só tempo açucarada e picante, pipilante e doce [...]! 
(HUYSMANS, 2011a, p. 113).

Em mais um exemplo, a solidão parece representar a serenidade do 
momento, mas aos poucos cada texto revela uma angústia. No poema, a tristeza 
vem de outra personagem; na prosa, o tormento é resultado da saúde fragilizada 
de Des Esseintes.

Paz
Esta janela aberta
As cadeiras em ordem por volta da mesa
A luz da lâmpada na moringa
Duas meninas que conversam longe...
Paz!
O telefone que descansa
As cortinas azuis que nem balançam
Mas sobre uma cadeira alguém está chorando.
Paz!
(BARROS, 1992, p. 61).
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Escancarou a janela, feliz de tomar um banho de ar, mas de inopino pareceu-
lhe que a brisa trazia uma vaga crescente de essência de bergamota à qual se 
juntava o espírito de jasmim, de cássia e de água de rosas [...]. O odor mudou, 
transformou-se, mas continuou. Um perfume indeciso de tintura de tolu, de 
bálsamo do Peru, de açafrão, ligados por algumas gotas de âmbar e de almíscar 
[...] assaltando-lhe as narinas fatigadas, abalando ainda mais os seus nervos 
desfeitos, lançando-o numa tal prostração que ele se abateu desfalecente, 
quase agonizante, sobre o corrimão da janela. (HUYSMANS, 2011a, p. 189).

Nem certo, nem errado, apenas Belo

Em seu livro História da Beleza, Humberto Eco (2015) considerou que o 
Belo esteve ligado à ideia de algo bom, agradável. Aplicando essa teoria à vida, 
será bom o que nos compraz e que, por esse motivo, desejamos possuir. No 
entanto, o conceito de Belo que se busca nas manifestações de arte deve estar 
isento da obrigação de agregar utilidade ao objeto, bem como de despertar desejo 
do espectador. 

Existem tantas percepções do Belo quanto existem seres humanos no 
mundo, porém, a definição e a divulgação de ideias gerais do que se entende como 
Belo é feita por quem detém o poder da escrita e não por pessoas cuja profissão 
ou posição social não lhes dá acesso ao público. Uma vez que o entendimento 
do Belo incide sobre quem o percebe, fica mais evidente o poder do artista ao 
idealizar qual será sua abordagem relativa ao que considera Belo. É provável ter 
sido essa soberania que encorajou Huysmans a deixar de lado os ideais naturalistas 
para dar lugar ao estímulo das sensações em À rebours, assim como Manoel de 
Barros optou por não fazer seus poemas baseados em temáticas urbanas, ligadas 
ao consumismo, e deu espaço à natureza, à vida simples do campo. A maneira 
como cada autor irá realçar sua ideia de Belo dependerá de sua capacidade para 
sensibilizar e guiar o leitor dentro do texto de modo a fazê-lo compartilhar as 
sensações: “Não basta serem belos os poemas; têm de ser emocionantes, de 
conduzir os sentimentos do ouvinte aonde quiserem. O rosto da gente, como ri 
com quem ri, assim se condói de quem chora; se me queres ver chorar, tens de 
sentir a dor primeiro tu.” (HORÁCIO, 2005, p.58).

Diante do exposto, é possível notar que a singularidade de cada autor se 
preserva, a despeito da utilização de recursos literários semelhantes. Isso evidencia 
a importância de o profissional de Letras conhecer tantas obras quanto possível, 
já que sempre se encontrará uma maneira peculiar com que determinado escritor 
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irá compor seus livros. O olhar de Huysmans e Manoel de Barros discernia o 
Belo de diferentes formas, ligar os dois autores a um movimento literário e, a 
partir dele, apontar maquinalmente suas características é um grande erro, pois 
eles escolheram a liberdade de escrita, por colocar no texto o que desejavam 
transmitir ao leitor.

Quem ganha com tudo isso é o leitor. Ao conhecer as obras apresentadas 
lhe serão oferecidos cheiros, sabores, cores que despertarão sensações únicas. 
Pode-se passar por paisagens francesas, sentar-se à mesa de um refinado banquete, 
conhecer as tonalidades das mais delicadas pedrarias, entender os detalhes das 
obras de Gustave Moreau e de escritores como Baudelaire. Ao abrir outro livro, o 
mesmo leitor sentirá os pés molhados no rio, comerá fruta madura recém-tirada 
da árvore, escutará o coaxar dos sapos, agarrará nas mãos um peixe e até mesmo 
o vento, e entenderá a poesia que existe nas coisas simples, aparentemente sem 
valor para o homem adulto.

THE EXHIBITION OF BEAUTY IN THE WORKS “À REBOURS”, 
BY J.-K. HUYSMANS, AND “GRAMÁTICA EXPOSITIVA DO 
CHÃO (POESIA QUASE TODA)”, BY MANOEL DE BARROS

ABSTRACT: The literary text has several elements at its disposal, it is up to the 
author to choose and use them according to the needs that they want to supply. The 
moment of writing also influences this choice, since each literary movement prioritizes 
certain aspects: sometimes revealing the account of reality, sometimes the freedom of 
imagination. Since some readers associate literature with something that conveys delight, 
one of the important elements of writing is beauty. The author does not necessarily 
have to dwell on the description of feelings, because the beauty is present, for example, 
in artistic expressions and in the nature. It is from these two sources that the writers 
J.-K. Huysmans and Manoel de Barros were inspired to craft their works, emphasizing 
different themes in order to highlight the presence of beauty in each of them.

KEYWORDS: J.-K. Huysmans. Manoel de Barros. Beauty.
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andrée chedid : Femme multiple, 
écrivaine multiple
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RÉSUMÉ  : Cet article a pour objectif de révéler et d’analyser la poétique de 
l’auteure francophone Andrée Chedid à travers ses poèmes consacrés à l’analyse 
de la poésie et de la création poétique  – des métapoèmes� Auteure de poésie, 
roman, nouvelle et pièce de théâtre, son œuvre est reconnue en France par de 
nombreux prix littéraires� Son écriture poétique est marquée par deux aspects 
majeurs  : la présence dans sa poésie des traces du multiculturalisme et de la 
relation interculturelle qui sont influences de sa propre vie, et la présence au sein 
de sa poétique de la tendance critique qu’elle met en œuvre dans sa métapoésie� 
Tous les livres de la poète présentent des réflexions métapoétiques et la plupart 
affichent des titres révélateurs (Textes pour un poème, Poèmes pour un texte, Par delà 
les mots, Territoires du souffle et Rythmes) de la place qu’elle donne à la critique 
dans la totalité de son œuvre poétique� Chedid est un exemple, alors, de poète 
critique, selon la tradition française d’une critique littéraire produite par des 
poètes� Compte tenu de cette richesse et du grand nombre des métapoèmes de 
l’auteure, il est possible de penser à la réunion des exemplaires les plus expressifs 
dans un ensemble constituant l’art poétique d’Andrée Chedid� Art poétique, dans 
la connotation moderne et contemporaine que ce terme a reçue  – comme un 
ensemble illustratif du regard critique du poète envers l’écriture poétique�

MOTS-CLÉS  : Andrée Chedid� Poésie francophone� Écrivaines du XXème siècle� 
Métapoesie� Art poétique�

Andrée Chedid est une femme multiple3 qui se considère un mélange 
harmonieux de trois cultures et n’a jamais cessé d’exprimer combien ses origines 
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3 Pour reprendre le titre d’un de ses romans, L’enfant multiple, dont le personnage principal est un 
enfant libanais exilé à Paris lors de la guerre du Liban (CHEDID, 1989)� 
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forment sa personnalité et guident sa création. La poète parle souvent de son 
enfance, de sa famille et de comment son héritage culturel est important dans 
la formation de sa poétique. Andrée Chedid naît en Egypte, en 1920 et passe 
deux années au Liban avant de partir à Paris en 1946 où elle demeure jusqu’à 
son décès, en 2011. Elle publie son premier recueil de poèmes en anglais encore 
en Egypte, mais le reste de sa production est écrite en français et publiée à Paris. 
C’est dans la capitale française qu’elle est reconnue comme une importante voix 
de la littérature francophone contemporaine et est récompensée par plusieurs 
prix littéraires. Parmi ces prix, les plus importants sont l’Aigle d’or de la poésie, 
en 1972, le Prix Goncourt de la Nouvelle, en 1979, et le Prix Goncourt de la 
Poésie, en 2002.

C’est également à Paris qu’elle fonde sa famille créant de nouvelles racines 
pour une vie, une œuvre et une famille multiculturelles. Sa première fille naît au 
Liban mais son deuxième enfant naît à Paris, les deux grandissent, se marient 
et ont des enfants à Paris, consolidant les nouvelles générations des Chedid: 
des parisiens aux cultures multiples. La famille d’Andrée Chedid paraît venir 
d’une tradition multiculturelle, migrante et cosmopolite depuis, au moins, deux 
générations avant l’auteure. Une famille libanaise partie en Egypte dans les années 
1860 fuyant la misère instaurée au Liban à cette époque. Le transit entre le Liban 
et l’Egypte est présent tant du côté de la famille de son père que de celle de sa 
mère. Ainsi la famille d’Andrée Chedid amène avec elle cet héritage libanais qui 
va se greffer aux racines fondées en Egypte, jusqu’à ce qu’Andrée les transpose 
encore une fois dans une nouvelle terre d’accueil, la France. 

Le cosmopolitisme de cette famille, incarné principalement par la mère 
d’Andrée Chedid, va être le moteur de la migration de l’auteure vers la France. 
Sa scolarité, mais aussi la vie à la maison, tournent autour de la culture française, 
prédominante chez l’élite économique et culturelle égyptienne de son époque. 
Andrée Chedid appartient donc à une famille aisée et cultivée, symbole de cette 
élite dont la France est la principale référence, comme elle-même l’explique dans 
un entretien avec la journaliste Brigitte Kernel : 

Je suis bien sûr consciente que pour mes parents, qui étaient issus d’un milieu 
social privilégié, il était facile de nous offrir cette culture française. Cela 
faisait partie, il faut l’admettre, des avantages et du luxe des familles aisées. 
Nous passions les vacances d’été en France. C’était un privilège. Mes parents 
voulaient pour nous, les enfants, ce qui leur paraissait le mieux. Et pour eux, 
la France faisait partie de ce mieux. (CHEDID, 2006, p.49).
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Avant d’avoir choisi Paris comme ville d’adoption, elle parle déjà le français 
et connait très bien la culture et la littérature françaises. Comme plusieurs 
jeunes égyptiens de son milieu, Andrée Chedid a été élevée « à la française ». 
Depuis son enfance, elle fréquente un pensionnat de sœurs françaises et suit 
presque toute sa scolarité en français. Même à la maison, sa famille utilise 
souvent le français ou l’anglais au détriment de l’arabe, comme elle le raconte 
dans ce même entretien :

Nous avions été élevés à la française. On était très cosmopolite en Egypte, très 
admiratif de la vie et de la culture françaises. C’est presque un mythe. En tout 
cas, chez nous, ça l’était. On s’exprimait donc en français et en anglais. En 
revanche, et c’est paradoxal, je parlais et je parle encore assez mal l’arabe alors 
que mes parents le maîtrisaient parfaitement. Comme je passais la plupart du 
temps en pensionnat et que celui-ci était francophone, il est certain que je 
vivais déjà « à la française ». Entendez par là qu’on nous enseignait une culture 
totalement française. D’ailleurs je me souviens très bien que nous ne lisions 
que des auteurs français (CHEDID, 2006, p. 49).

Pourtant ce rapprochement avec la culture française ne l’isole pas de la 
culture locale, car dans la maison familiale règne une ambiance multiculturelle. 
Dans les grandes maisons de familles aisées égyptiennes travaillaient souvent de 
nombreux employés venus d’autres pays d’Afrique et dans la famille d’Andrée ce 
n’était pas différent. Elle a, ainsi, l’opportunité de côtoyer des personnes issues 
de plusieurs cultures, ce qui lui a offert, selon elle, une grande ouverture vers 
le monde et un sens de l’humanité qui se reflète dans toute son œuvre. Dans 
quelques-uns de ses romans, elle reproduit cette réalité où des employés étrangers 
apportent, comme dans sa vie, une importante contribution culturelle à la vie 
des familles de l’époque. Il faut également remarquer qu’en Egypte cohabitaient 
des peuples de plusieurs croyances religieuses, c’était dans plusieurs sens un pays 
multiple et cosmopolite à la fois : 

J’ai beaucoup pensé à toute cette terre d’Égypte, ces silhouettes. Il y a chez 
ces gens une sorte d’humour malgré tout, et une faculté de rire d’eux-mêmes, 
surtout les enfants, bien qu’ils soient en lambeaux. Et puis toutes ces cultures 
ensemble, juifs, musulmans, Grecs, tout cela donne une ouverture sur le 
monde. C’est cette texture qui m’a bâtie (CHEDID, 2006, p. 159).
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La maison natale, située au bord du Nil, est alors source de plus d’une 
inspiration. Le paysage qui l’entoure, son architecture typique et l’ambiance 
cosmopolite qui y prédomine marquent la formation de son identité culturelle. 
Dans cette maison, on parlait arabe, anglais et français entre employés, invités 
et membres de la famille. Andrée Chedid affirme, comme on a pu le voir dans 
la citation précédente, qu’elle parlait très peu l’arabe avec ses parents et que la 
communication familiale se faisait souvent en français. Le français et la France 
jouent donc un rôle très important dans sa formation affective. Le français, étant 
la langue de la scolarité, mais aussi la langue de la vie familiale, paraît justifier 
la naturalité avec laquelle l’auteure choisit de l’adopter aussi comme langue de 
création littéraire. 

Le choix de Paris, comme ville d’adoption, est aussi lié à l’affectivité et 
aux souvenirs d’enfance. Sa mère, pour qui elle nourrit une forte admiration 
et qui devient, plus tard, l’inspiration de quelques-uns de ses personnages, est 
très attachée à la France. Une femme cosmopolite, forte et assez moderne pour 
son époque, elle cultive un grand amour pour la France et, selon l’écrivaine, elle 
vit en Egypte comme si elle était à Paris. Andrée Chedid (2006, p.49) raconte 
l’importance de cet amour de Paris dans sa formation et dans ses projets d’avenir 
et comment cela a rendu presque naturel et évident son choix de la capitale 
française : « Ma mère pleurait en quittant Paris, je me rappelle très précisément 
son chagrin. Elle était en larmes, ça me frappait. Alors évidemment, j’étais aussi 
triste qu’elle et je ne rêvais plus que d’une chose: habiter Paris. Et ce rêve de Paris 
me restait en tête. »

Le Caire est la ville natale, le lieu de mémoire d’une enfance heureuse, alors 
que Paris est le rêve de liberté et de modernité qu’elle hérite de sa mère et qu’elle 
réalise, avec son mari, en 1946. Dans l’entretien donné à Brigitte Kernel, elle 
raconte son enchantement pour la vie parisienne qu’elle menait, pour les après-
midis à écrire dans les terrasses de cafés. Elle n’écrivait jamais à la maison, elle 
avait besoin d’un certain contact avec la ville pour écrire. Les rues et les paysages 
parisiens l’inspiraient énormément, ainsi que les images de l’Égypte qu’elle avait 
gardées en mémoire. 

Les traces de la culture égyptienne et de celle du Liban sont explicites dans 
nombreux de ses textes en prose alors que dans sa poésie elles sont plus subtiles. 
Jacques Izoard, dans son livre consacré à l’auteure, affirme que la rencontre de 
l’Orient et de l’Occident est présente dans sa poésie, « même si c’est parfois en 
légers filigranes  » (IZOARD, 2004, p.128). Et cette rencontre entre cultures 
forme la base de sa poétique, elle est enracinée dans sa manière de voir, de penser 
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et de sentir le monde. A plusieurs reprises, l’auteure réaffirme que cette influence 
orientale n’est pas seulement dans les indices évidents, comme les images liées aux 
paysages orientaux, mais aussi dans sa manière de s’exprimer et dans sa relation 
avec les autres.

La plupart de ses romans et nouvelles ont comme décor l’Egypte et 
le Liban. L’Egypte de son enfance et la contemporaine ainsi que la guerre 
du Liban sont fortement représentées dans ses ouvrages, parmi lesquels les 
célèbres romans Le sommeil délivré, La maison sans racines, Les marches de sable 
et Néfertiti et le rêve d’Akhnaton1. L’Orient marque également sa présence et sa 
force dans le choix des personnages de presque tous ses romans et ses nouvelles. 
Ces personnages sont, comme l’auteure, des libanais d’Egypte, des Egyptiens 
vivant ailleurs, des Libanais de multiples origines, enfin, la plupart sont eux-
mêmes les produits de mélanges interculturels. La notion de «  racine  » est 
toujours évoquée et les personnages de Chedid sont souvent en quête de leurs 
origines. A travers leurs histoires et leurs destins, l’auteure laisse transparaître 
sa propre vision de l’interculturel.

Dès la lecture de ses textes littéraires, jusqu’aux entretiens et déclarations 
de la propre auteure, en passant par la production critique autour de son 
œuvre, tout met en évidence le poids des origines et de la culture d’adoption 
d’Andrée Chedid. Compte tenu de tout cela, il nous paraît alors important, 
de la situer parmi ces écrivains migrants aux racines lointaines qui ont choisi la 
France et le français comme langue d’expression artistique. Aujourd’hui l’étude 
de ce phénomène est de plus en plus significative dans les études littéraires. 
Dans la littérature francophone contemporaine, Chedid est un des auteurs qui 
incarne une interculturalité parfaite, c’est-à-dire que les deux cultures d’origines 
composent de manière équitable avec la culture française pour donner forme à 
une poésie unique dans la scène littéraire de ces dernières années en France. Il faut 
souligner que, dans le cas d’Andrée Chedid, ce n’est pas une poésie orientale écrite 
en français, les traces de la culture d’origine ne sont pas simplement transposées 
mais modifiées par la culture d’adoption. 

L’interculturalité est un concept qui est souvent utilisé dans le domaine de 
l’enseignement de langues et de cultures. En littérature, on parle plus souvent de 
multiculturalisme ou de pluriculturalisme et nous identifions Chedid comme 
étant une écrivaine multiculturelle qui reproduit, dans son écriture, un mélange 
interculturel. L’interculturel étant la coexistence de plusieurs cultures, sans aucun 

1 Voir Chedid (1952, 1981, 1985, 1988b)�
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rapport de force, qui interagissent constamment pour donner naissance à quelque 
chose de nouveau. Dans cette relation, aucune culture ne doit écraser l’autre, il ne 
s’agit pas de remplacer l’une par l’autre. Dans la poésie de Chedid, c’est ce rapport 
d’égalité qu’on voit s’opérer. 

Les cultures libanaise, égyptienne et française coexistent et s’interpénètrent 
et c’est, d’ailleurs, ce qu’elle déclare évoquant, dans le récit Mondes, miroirs, 
magies, la ville de son enfance et celle qu’elle a choisie à l’âge adulte : « Paris-
Le Caire  ; greffées l’une à l’autre, s’innervant, s’infiltrant, mutuellement. » 
(CHEDID, 1988a, p.133). Ainsi l’image de la « greffe », utilisée à plusieurs 
reprises par Chedid, semble exprimer de manière très claire la relation 
interculturelle établie entre les cultures de l’auteure. L’image de la greffe du 
monde de la botanique ou de la médicine, évoque l’idée de quelque chose 
transplantée, collée à l’autre, mais qui est vite absorbée pour donner vie à un 
nouvel organisme. 

Dans le roman La maison sans racines, l’image de la greffe revient quand 
l’auteure parle des racines multiples du personnage principal. A l’image de 
Chedid, le personnage du roman fait opérer une relation interculturelle entre 
les cultures qui forment sa personnalité. On peut ainsi constater que finalement, 
à travers ce personnage, l’auteure définit le propre concept d’interculturel. 
Il faut aussi remarquer que dans ses romans, Chedid démontre également le 
multiculturalisme existant dans chacune des cultures auxquelles elle appartient. 
Une Egypte composée de plusieurs cultures est peinte dans le roman Néfertiti et 
le rêve d’Akhnaton, avec la diversité des peuples habitant l’Egypte depuis l’époque 
pharaonique  : « Noirs de Nubie, Asiatiques aux longues robes, marchands de 
Phénicie, hommes des collines de Crète, des jardins de Perse, des monts de Syrie, 
Nomades, Barbares, ceux du désert, de la mer, des hauteurs, s’entremêlent.  » 
(CHEDID, 1988, p. 79).

On voit également que l’Egypte moderne a gardé son caractère multiculturel 
avec la description de la maison natale de Chedid dans le roman Les saisons de 
passage, fortement inspiré de sa vie. La diversité religieuse du Liban apparaît dans 
La maison sans racines lorsque la guerre civile éclate, alors que Paris est le lieu de 
rencontres pacifiques entre diverses cultures, dans L’enfant multiple. Chedid trace 
alors le portrait de ces croisements de cultures qui forment des sociétés et des pays 
aussi multiculturels qu’elle-même. 

Dans la totalité de l’œuvre romanesque d’Andrée Chedid, il nous paraît 
important de relever trois romans dont les personnages reflètent clairement le 
multiculturalisme de l’auteure  : Les saisons de passage, Maisons sans racines et 
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L’enfant multiple2. Le premier est inspiré par la mère d’Andrée Chedid et leur 
relation. Comme le raconte Chedid dans plusieurs entretiens, ce livre a été motivé 
par la mort de sa mère et le désir de lui redonner vie à travers l’écriture. Les deux 
autres romans présentent des personnages multiculturels aux origines égyptiennes 
et libanaises vivant exilés à Paris. Trois exemples où Chedid greffe sa propre 
histoire sur celle des personnages fictionnels et où les lieux de son enfance sont 
le décor des histoires. 

Kalya, le personnage principal de Maison sans racines, est, comme Chedid, 
une égyptienne d’origine libanaise qui vit à Paris. Kalya a des souvenirs d’enfance 
de vacances passées au Liban chez sa grand-mère avec toute la partie de la famille 
qui vivait dans ce pays. Elle cherche à redonner vie à ces souvenirs en amenant 
sa petite-fille, qui habite aux États-Unis, à connaître la terre de ses ancêtres  : 
deux personnages, eux-mêmes multiculturels, à la recherche de racines lointaines 
formatrices de leurs identités. Dans certains passages du livre, cette composition 
interculturelle est expliquée et on remarque à quel point elle ressemble à celle de 
l’auteure, elle-même :

Que sont-elles, les racines ? Des attaches lointaines ou de celles qui se tissent 
à travers l’existence ? Celles d’un pays ancestral, celle d’un pays voisin où s’est 
déroulée l’enfance, ou bien celles d’une cité où l’on a vécu les plus longues 
années ? Kalya n’a-t-elle pas choisi au contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas 
souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et sensibilités ? Hybride, 
pourquoi pas ? Elle se réjouissait de ces croisements, de ces regards composites 
qui ne bloquent pas l’avenir, ni n’écartent d’autres univers (CHEDID, 1985, 
p. 41).

L’Egypte et le Liban apparaissent également dans son écriture poétique, 
mais comme cela a déjà été commenté, de manière plus subtile et pourtant 
si significative. Une bonne partie de sa poésie est, ainsi, marquée, de manière 
directe ou indirecte, par ses origines. Les marques les plus évidentes se révèlent à 
l’occasion des prises de position de Chedid. Elle évoque la guerre du Liban dans 
le recueil Cérémonial de la violence et la misère de l’Egypte dans d’autres poèmes 
(CHEDID, 1976). Selon Jacques Izoard ces prises de position sont « éparpillées 
ou enchâssées » dans toute son œuvre. Et il ajoute encore : « C’est dire que cet 
auteur-ci est loin de demeurer indifférent vis-à-vis des tragédies actuelles. Le rôle 

2 Confira Chedid (1997, 1985,1989)�
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du poète peut se circonscrire en deux mots  : nommer et dénoncer. Ces deux 
mots sont constamment en filigrane dans l’œuvre de l’auteur. » (IZOARD, 2004, 
p. 125).

Faisant face à son époque, Chedid se laisse guider par l’amour de sa terre 
natale et celle de ses ancêtres. Elle est profondément touchée par la guerre du 
Liban et plusieurs poèmes de cette époque démontrent son parti-pris contre la 
violence de cette guerre. Le ton de ses poèmes change et son langage devient 
plus agressif pour dénoncer les horreurs du conflit. A Paris, elle suit de près 
l’évolution de cette guerre qui tue beaucoup de civils et détruit des lieux qui lui 
sont chers. Elle sent, alors, le besoin de raconter, mais surtout de dénoncer ce qui 
se passe ; elle le fait à travers ses écrits. Ses poèmes sont des cris de révolte contre 
une violence démesurée. Elle, qui a toujours chanté l’amour, prend un ton plus 
amer et plus sombre pour chanter ce qu’elle croit plus important à ce moment 
de l’histoire. 

La thématique de la mort, présente dans toute son œuvre, gagne un autre 
sens dans les poèmes de la période de la guerre du Liban. La mort, qui auparavant 
était le passage inévitable du temps, l’aboutissement naturel de la vie, devient 
symbole de violence, une violence, qui créée par les hommes n’a plus rien de 
naturel. 

Dans les poèmes et les romans d’autres périodes, la présence de l’Egypte 
est plus forte que celle du Liban, comme elle le confirme dans l’entretien avec 
Brigitte Kernel :

Je dois dire que l’Egypte m’a plus influencée que le Liban. Sans doute parce 
que, enfant, j’ai vécu en Egypte. Or on sait que l’enfance est déterminante en 
tout ; dans l’écriture, elle domine souvent. Oui, l’Egypte, c’est mon enfance. 
Les images correspondant à ces années restent très fortes. J’ai commencé à 
m’intéresser au Liban au moment de la guerre civile qui a duré dix-sept ans 
(CHEDID, 2006, p. 104-105).

Les paysages égyptiens peuplent significativement les poèmes des premiers 
recueils réunis dans le livre Textes pour un poème (CHEDID, 1987). Ainsi, le 
désert, la mer et le Nil sont présent dans quantités de poèmes. Le Nil, fleuve 
de son enfance et la Seine, symbole de son rêve et de sa nouvelle vie, coulent 
ensemble, s’entrecroisant et s’entremêlant tout au long de son œuvre.

Le paysage égyptien et son peuple ont énormément contribué à la formation 
de l’imaginaire de l’auteure. Chedid dit souvent que sa terre natale et son peuple 
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ont forgé son regard, sa sensibilité et sa manière de s’exprimer. Pour préciser 
cela, elle fait parler, encore une fois, les personnages de ses romans. Ainsi, dans 
Néfertiti et le rêve d’Akhnaton, le personnage principal parle du peuple égyptien 
comme une source d’apprentissage et d’inspiration appréciable. L’écriture de 
Chedid se veut, comme son esprit et son regard, ouverte à tous et à toutes les 
possibilités. Et c’est peut-être cette ouverture et ce vif désir de liberté qui l’ont 
poussée à parcourir divers genres littéraires. Elle a commencé par la poésie, mais 
a aussi écrit des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des récits, des essais 
et des chansons. 

Elle a publié onze romans, huit recueils de nouvelles et six pièces de théâtre. 
Parmi ses romans, les plus emblématiques sont : Le sommeil délivré, de 1952, Le 
sixième jour, de 1960, La maison sans racines, de 1985 et L’enfant multiple, de 
19893. Elle a publié huit livres de poésie, dont les deux premiers réunissent des 
recueils écrits et publiés entre 1946 et 1991. La totalité de son œuvre poétique 
a été, très récemment, publiée aux éditions Flammarion (CHEDID, 2014), ce 
qui contribuera sûrement à la rediffusion de ses premiers écrits, parus dans des 
éditions épuisées depuis quelques années. L’une des particularités de l’œuvre 
poétique d’Andrée Chedid est la place importante qu’occupe la métapoésie dans 
l’ensemble de ses poèmes. Elle fait, certes, partie de cette poésie contemporaine 
française tournée vers sa propre écriture et pourtant elle peut difficilement être 
comparée à d’autres poètes de sa génération. Son lyrisme unique est le fruit d’une 
sensibilité extrême, d’une générosité accueillante, d’un amour fraternel et d’une 
énorme lucidité par rapport à son écriture. 

Parmi toutes les nuances que possède la totalité de l’œuvre poétique de 
Chedid, on peut relever trois aspects principaux qui reviennent dans tous ses livres, 
malgré les légères oscillations thématiques ou formelles qu’on remarque à chaque 
recueil. Les études sur l’œuvre poétique de l’auteure les identifient comme étant 
les éléments les plus significatifs dans la formation de sa poétique : la simplicité 
formelle et thématique alliée à une quête de musicalité, le multiculturalisme de 
l’auteure transposé dans son écriture et la tendance à théoriser la poésie et la création 
poétique relevée par la présence significative de métapoésie dans son œuvre.

Les premiers recueils de poésie en français, écrits entre 1949 et 19704, ont 
été republiés en 1987, sous l’organisation de l’auteure, dans un livre intitulé 

3 Voir Chedid (1952, 1986, 1985, 1989)�
4 Textes pour une figure, Textes pour un poème, Textes pour le vivant, Textes pour la terre aimée, Terre 

regardée, Seul, le visage, Double-Pays et Contre-chant (CHEDID, 1949, 1950, 1953, 1955, 1957, 1960, 
1965, 1969)�
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Textes pour un poème (1949-1970). En 1991, elle publie Poèmes pour un texte 
(1970-1991) qui est, selon elle, «  la seconde partie  » (CHEDID, 1991, p. 9) 
du livre de 1987. Les deux livres réunissent sa production dans un intervalle de 
vingt et un ans et sont l’occasion pour la poète de republier des recueils pour 
la plupart épuisés. Le deuxième livre, Poèmes pour un texte (1970-1991), réunit 
quatre recueils publiés entre 1972 et 19835 et des poèmes inédits, écrits entre 
1984 et 1991. Elle laisse de côté les deux recueils intitulés Fêtes et Lubies et 
Cérémonial de la violence6 qui, selon l’auteure, bousculent l’harmonie recherchée 
dans l’organisation du livre, lesquels étant « d’une tonalité différente » (CHEDID, 
1991, p. 9). Textes pour un poème et Poèmes pour un texte se complètent et se 
ressemblent, leur organisation et leur conception ont été pensées à la même 
époque, ce qui permet à l’auteure de jouer avec leurs titres et leurs présentations 
contenues dans les pages d’ouverture de chaque livre.

En 1995, dans la continuité de Textes pour un poème et Poèmes pour un texte, 
elle publie le recueil Par-delà les mots (CHEDID, 1995), au titre aussi révélateur 
du regard critique porté sur la poésie et le langage que les deux premiers et 
qu’elle présente comme une approche de cette poésie partout présente, pourtant 
indéfinissable. Son recueil suivant, Territoires du souffle (CHEDID, 1999), est 
publié en 1999 et son titre annonce également la tendance métapoétique présente 
dans le livre. Quatre ans plus tard, elle publie un nouveau recueil sous le titre de 
Rythmes (CHEDID, 2003). 

Le premier livre, Textes pour un poème (1949-1970), reprend le titre 
métapoétique du deuxième recueil qui le compose, écrit en 1950. Dans son 
Ouverture, la poète tient à justifier cette reprise et, dans son explication, elle 
aborde ce qu’on peut considérer comme le noyau de sa conception de poésie. 
Ce texte contient la notion clef qui oriente toute la métapoésie de Chedid  : 
la poésie «  est toujours en chemin, et ce chemin ne sera jamais accompli  » 
(CHEDID, 2006, p. 80). Pour le poète, la poésie n’arrive jamais à son but et 
le plus important devient justement la quête, le cheminement, car la poésie 
demeure en route : 

Comme si, après bien des années, la démarche restait la même, un des 
premiers titres, Textes pour un poème, s’est de nouveau imposé. Je ne m’étais 
donc pas éloignée du sentiment que la Poésie, comme tout art, détient un 

5 Visage premier, Fraternité de la parole, Cavernes et soleils et Epreuves du vivant (CHEDID, 1972, 1975, 
1979, 1983)�

6 Voir Chedid (1973, 1976)�
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ferment continu, propose une cible heureusement inatteignable, un projet 
perfectible et jamais bouclé. (CHEDID, 1987, p. 11).

Ainsi, l’introduction du livre est déjà un cours de poétique, présentant 
les mêmes conceptions exposées dans la plupart des métapoèmes de l’auteure. 
Ce texte d’introduction est complété par celui du livre suivant Poèmes pour 
un texte (1970-1991). Dans le premier, elle est intitulée Ouverture et dans le 
deuxième, Ouverture II, comme si l’une était la continuation de l’autre. Dans 
l’Ouverture II, l’auteure explique le choix des titres de ces deux premiers livres et 
reprend l’exposition de sa conception de la poésie déjà présente dans les pages 
d’Ouverture de Textes pour un poème (1949-1970) : 

Le titre Poèmes pour un texte s’est imposé très vite. Inversion qui maintient le 
même sens. Les mots – troquant leur pluriel pour un singulier ou vice versa – 
désignent chaque fois l’élan du multiple vers l’indicible, des instantanés vers 
la durée. Ils retracent aussi le dessein – le dessin – d’une démarche, dont le 
propos n’est jamais d’arriver et de conclure, mais de demeurer, sans relâche, 
en chemin. (CHEDID, 1991, p. 9-10).

Ces deux « titres miroirs » (CHEDID, 2006, p.76), ainsi que ceux des trois 
livres suivants, mettent en évidence la préoccupation métapoétique qui peuple 
tous les recueils d’Andrée Chedid. Ils sont ainsi des indices qui renforcent le 
caractère unique de son œuvre, car aucun autre poète de sa génération n’a donné 
tant de place et d’importance à cette réflexion critique à l’intérieur même de sa 
poésie.

Dans Poèmes pour un texte (1970-1991), chaque recueil est introduit par 
un poème en prose jouant le rôle d’ouverture. Ces pages d’ouverture sont très 
significatives, car elles contiennent toutes des réflexions métapoétiques. Elles 
servent à la fois d’introduction aux textes du recueil et à la poétique de l’auteure. 
Elles annoncent les conceptions de poésie de l’auteure, mais expliquent aussi le 
travail d’écriture du recueil. Pour le recueil Epreuves du vivant, de 1983, le poème 
en prose qui l’introduit met en rapport le titre du recueil et la Poésie qu’elle écrit 
encore une fois en majuscule pour marquer sa force et son omniprésence « dans 
nos destins » :

Le mot Epreuves concerne l’inscrit au sens physique et matériel du terme  ; cet 
enracinement est fondamental. 
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Ce mot Epreuves tient aussi du chantier, de la tentative ; ce qui n’exclut pas l’élan, 
mais le parfait et le renouvelle.

Essais de l’artiste, de l’écrivain susceptibles de remaniements, de reprises, de ratures, 
de destruction peut-être ?

Action faite d’ardeur et de doutes, démarche sans point d’orgue, conduite sans 
épilogue, qui justifient à elles seules, une existence. Chemin qui ne comble ni 
n’enraye le désir. Poème sans cesse en cours d’exécution. 

La Poésie – manifestement présente dans nos destins, avec ses appels renouvelés 
à la vie – est, à la fois : l’éperon, l’espérance et l’épreuve du Vivant (CHEDID, 
1991, p. 181).

Ces textes d’ouverture ne font que réaffirmer la place et l’importance de la 
métapoésie dans chaque recueil du livre. Parmi ces pages d’ouverture, on trouve 
« Visage premier » (CHEDID, 1991, p.13), qui est l’un des métapoèmes le plus 
importants de la poète. Cette caractéristique formelle n’apparaît pas dans les livres 
postérieurs. Ces pages d’ouvertures sont supprimées, mais la métapoésie reste très 
présente dans tous les recueils. 

Un autre élément présent dans toute l’œuvre de Chedid est la nature dans 
toutes ses possibilités. Dès les éléments les plus concrets du paysage jusqu’à la 
mort comme aboutissement naturel de la vie, il est question d’une nature que 
l’on touche, que l’on aperçoit et que l’on ressent. Des images créées à partir 
des éléments de la nature, la personnification de la nature, les associations avec 
des sentiments ou des éléments abstraits peuplent principalement ses premiers 
recueils :

C’est si proche la mort
Et sa grande faim des feuilles

Elle est si proche la mort
Et si proche est l’hiver 

Il y aura des branches nues comme des bras d’homme 
Chaque tronc noir portera le deuil d’un oiseau

[…]

Feuilles il faut hurler sa couleur
Pour qu’au cœur de la mort
Il y ait un peu d’automne
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Et cette couleur qu’elle soit plus aiguë 
Que le feu ! (CHEDID, 1987, p. 26).

Son premier recueil, Textes pour une figure (1949), commence par un assez 
long poème intitulé « Paysages » où s’établit le ressort de la démarche poétique 
d’Andrée Chedid. Dans ce poème, se confondent poésie, paysage, nature et 
mémoire : 

[…]
Mais le Paysage

Livré à mes yeux pour son reflet qui
Est aussi son mensonge glisse dans
Mes mots j’en parle sans remords
Reflet qui est moi-même et le visage
Des hommes mon unique tourment

Je parle de Désert sans quiétude
Sillonné des tourmentes du vent
Soulevé aux entrailles
[…]

Et je parle de la Mer rapace qui reprend
Les coquillages aux grèves 
Les vagues aux enfants
[…]

Mer insensée telle une histoire sans fin
Détachée de l’angoisse
Pleine des contes de mort (CHEDID, 1987, p. 17-19).

Dans les poèmes des premiers recueils de Chedid, la vie, le passage du temps 
et la mort – thèmes prédominants de cette première période poétique – sont 
révélés par des éléments de la nature :

Je n’ose pas parler des hommes je sais si
Peu de moi

Mais le Paysage (CHEDID, 1987, p. 17).
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Certains de ces éléments marquent le mouvement constant de la vie 
comme, par exemple, le vent, la mer et les eaux. Ce passage du temps est aussi 
traduit par des paysages ouverts comme le désert, la mer et les vallées, alors que 
des éléments verticaux comme les arbres, les fleurs et les montagnes révèlent 
l’irruption de la vie : 

Et je parle de vallées ouvertes
Aux pas fertiles de l’homme
Au désordre de la fleur
[…]

Et des sapins qui savent
L’accueil des lacs
La noirceur des sols
Et les sentiers qui errent (CHEDID, 1987, p. 19).

Elle identifie alors, dans la poétique de Chedid, deux mouvements  : un 
horizontal et un vertical pour symboliser l’écoulement du temps, interrompu 
par des événements de la vie  : « a ce mouvant rythme du monde, aux «  lieux 
ouverts » se greffent, surgissent des pointes, incisif, le relief des formes. D’une 
manière générale, les premiers recueils de l’auteure contiennent des images et 
des thèmes qui apparaissent également dans les recueils suivants. Néanmoins, 
ils possèdent des particularités bien visibles, d’abord cette nature qui règne de 
manière absolue – presque tout passe par des éléments de la nature – puis des 
caractéristiques formelles, comme la présence de poèmes et de vers plus longs que 
dans les suivants. 

Dans ces premiers recueils il y a des poèmes aux vers longs, différemment 
de la plupart des poèmes de ce livre et de ceux qui l’ont suivi. Le rythme de ces 
quelques poèmes aux vers longs de cette première période est donc différent et 
on a l’impression que le besoin de nommer et de communiquer devient, parfois, 
plus important que la musicalité de leurs vers : 

Il y a un grand trou noir au creux de ma mémoire 
Où se jettent les visages à qui j’avais juré
Rempart contre l’oubli
[…]

Il y a un grand trou noir dans la tête du monde
Où je m’engloutirai (CHEDID, 1987, p. 33).
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Néanmoins, on peut dire que l’essentiel de l’œuvre de Chedid est marqué 
par les vers courts et rythmés, dans lesquels on note une attention particulière à 
la musicalité de la poésie. Selon elle, les mots doivent « chanter » et cela est une 
des tâches les plus compliquées pour le poète : «[...] j’ai besoin aussi que les mots 
chantent, j’essaye de trouver une musicalité. C’est essentiel dans la poésie. Je suis 
également attentive à ne pas brouiller le sens. Il faut à la fois dire quelque chose, 
composer une musique, des mots justes. » (CHEDID, 2006, p. 67). Alors, elle lit 
et relit ses poèmes à haute voix pour trouver ce rythme qui doit guider le message 
à être transmis : «[...] il y a un gros travail à faire sur le plan musical, sonore. Je 
travaille beaucoup mes textes. Parfois, j’écris dix ou quinze versions. Je le relis à 
haute voix pour le rythme. Et cela m’aide à repérer ce qui ne va pas. » (CHEDID, 
2006, p. 69-70). Parmi tous ses livres, Rythmes est celui où cette tendance est la 
plus évidente. Tous les poèmes du livre ont des vers courts, certains peuvent n’être 
composés que d’un ou deux mots :

Toute vie
Amorça 
Le mystère
Tout mystère
Se voila
De ténèbres 
Toute ténèbre
Se chargea
D’espérance
Fut soumise 
A la Vie (CHEDID, 2006, p. 21).

Dans ce poème, on peut aussi remarquer les répétitions des mots, procédé 
fréquent chez Chedid. Ces répétitions peuvent être, comme dans l’exemple 
ci-dessus, des mots du vers précédent qui sont repris dans le suivant ou des 
expressions qui se répètent au début des vers. On peut remarquer que la poète 
s’en sert, la plupart du temps, dans un but sonore, pour marquer le rythme 
du poème, mais aussi pour construire son sens, pour donner force à certaines 
expressions. A part la répétition des mots, la poète joue aussi avec celle des sons, 
ce qui confère aux poèmes un rythme particulier, comme dans « Pas de clef à la 
poésie » :
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Pas de clef à la poésie
Pas de ciel
Pas de fond
Pas de nid
Pas de nom

Ni lieu
Ni but
Ni raison

Aucune borne
Aucun fortin
Aucun axe
Aucun grain (CHEDID, 1991, p. 250)..

Parmi les répétitions de ce poème, il y a celles qui font rimer. Pourtant la 
rime n’est pas un procédé courant dans l’écriture de Chedid. On rencontre assez 
peu de rimes dans sa poésie et c’est d’ailleurs ce qu’elle explique dans l’entretien 
donné à Brigitte Kernel : «[...] j’essaie de ne pas trop les utiliser, sauf parfois pour 
faire chanter un poème. Ce sont en général des rimes approximatives. Je ne veux 
pas rentrer dans un carcan, je me laisse toujours une liberté, une souplesse. Je ne 
m’impose pas de règle. » (CHEDID, 2006, p. 68). 

La poésie de Chedid n’obéit à aucune contrainte formelle, langagière ou 
thématique, sans obstacle pour l’auteure, il n’y en a pas non plus pour le lecteur. 
Elle ne doit pas offrir de résistance à celui qui la lit. Selon les critiques, c’est une 
poésie accessible et accueillante par sa « simplicité ». Dans les ouvrages de Jacques 
Izoard, la poésie de Chedid est définie comme « simple ». L’adjectif et le nom 
« simplicité » sont répétés maintes fois par Izoard (2004, p. 10) : «[...] le lyrisme 
existe, c’est vrai, mais comme lissé, dense et simple. Voilà. La simplicité de la 
parole ne fait aucun doute : nul souci d’originalité à tout prix. » 

L’adjectif simple, qui peut sonner étrange en parlant d’une œuvre d’art ou 
d’un texte littéraire, est loin d’être employé de façon négative ou réductrice. Au 
contraire, cette quête de simplicité est mise en valeur et est considérée comme un 
des points formateurs d’une poétique unique. Pour Izoard, la notion de simple 
est aussi justifiée par rapport au langage choisi par Chedid – une langue sans 
déformations, avec un lexique et une syntaxe simples et proches de la langue 
courante : « Andrée Chedid laisse intact le langage qui lui fut donné. En tant 
qu’instrument. Elle ne brise pas la grammaire, n’écartèle nullement les mots, 
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respecte la syntaxe et les impératifs habituels du langage. » (IZOARD, 2004, p. 
10).

Devant l’affirmation d’Izoard, nous pouvons penser à la problématique du 
langage abordée par Paul Valéry. Valéry (1998, 2002) dit que la même langue 
qui est utilisée dans la communication avec un objectif utilitaire est celle que le 
poète doit utiliser pour faire des poèmes. Il n’existe pas de mots plus poétiques 
que d’autres, toute la magie du poème résulte dans les combinaisons faites par le 
poète. Cette simplicité est aussi revendiquée par la propre poète dans l’entretien 
donné à Brigitte Kernel : «[...] je crois que j’ai toujours eu ce sentiment. M’essayer 
à une langue très simple, qui communique, et en même temps reproduire des 
images fortes. » (CHEDID, 2006, p. 63).

La simplicité est la quête et le chemin pour arriver à son principal objectif : 
communiquer : «[...] je ne déforme pas les mots. C’est vrai, je n’essaye pas d’utiliser 
un langage compliqué. J’ai toujours eu l’obsession de pouvoir communiquer, alors 
j’essaye d’aller au plus simple. Je ne détruis pas la syntaxe. » (CHEDID, 2006, 
p. 65-66). Tout paraît résider finalement dans la volonté de communiquer – une 
certaine générosité qui veut que la poésie soit accessible à tous, par le langage 
employé, mais aussi par sa thématique. A la simplicité formelle, on pourrait ainsi 
ajouter une certaine simplicité thématique, avec le choix conscient de l’auteure de 
travailler des thèmes qui peuvent concerner et toucher tout le monde :

J’essaie de généraliser, d’être à la portée de tous, et de ne pas exprimer 
de choses trop personnelles. D’être universelle en quelque sorte. Un 
questionnement sur la vie et sur la mort dans toutes ses phases […]. Je parle 
de la vie, tout simplement. Et je n’ai pas peur de la réalité. Il y a un thème que 
j’aborde souvent, celui du vieillissement de la chair qui se détruit peu à peu. 
(CHEDID, 2006, p. 74).

La poétique de Chedid aborde, majoritairement, des thèmes universels 
comme l’opposition vie-mort, le mystère de la vie et de l’écriture et l’amour 
fraternel. Dans ses premiers recueils la thématique de la confrontation entre 
vie et mort domine. La mort est souvent liée au vieillissement et au temps qui 
consomme lentement la vie, c’est une « mort systématique » (CHEDID, 1971, 
p. 6), pour employer les mots de la poète. Ainsi, l’image de l’enfant revient à 
plusieurs reprises pour confronter cette mort, l’enfant symbolise la jeunesse et la 
vie dans toute sa force. Dans le poème « Le temps de ma mort », la mort dialogue 
avec l’enfant comme pour le prévenir de l’implacable avenir : 
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Quand viendra le temps de ma mort
Petite fille que pourras-tu
Comme robe au vent
Sèchent les pleurs (CHEDID, 1971, p. 70).

Dans L’enfant trahi, du même recueil, on rencontre la même démarche :

C’était au jardin tiède
Et l’enfant juste appelait

« Souviens-toi, souviens-toi
Nos soifs étaient les mêmes 
Ô cœur tant traversé

Peut-être qu’un soir sans prévenir 
S’abattra notre arbre-confidence

Tu seras seul pour mourir
Ô mon image blessée (CHEDID, 1971, p. 77).

La mort est perçue plutôt comme quelque chose de naturel, d’inévitable, 
comme le miroir de la conscience du temps qui passe. D’ailleurs, c’est ce qu’elle 
répond dans l’entretien donné à Brigitte Kernel, dans le livre Entre Nil et Seine. 
Quand la journaliste l’interroge sur la présence de la mort depuis ses tout premiers 
poèmes, elle raconte avoir pris conscience de la brièveté de la vie encore enfant : 
« la vie me semblait déjà se dérouler si rapidement » (CHEDID, 2006, p. 31), et 
cette conscience n’engendre presque pas de souffrance, car elle est l’aboutissement 
naturel de la vie. 

A cette vision de la mort s’oppose celle qui apparaît dans les poèmes des 
années 1970 lors de la guerre au Liban. C’est une démarche très différente  ; 
dans ses premiers poèmes la mort est plutôt source d’étonnement, alors que 
dans ceux de 1970, elle est imprégnée d’effrayamment et de révolte. Le recueil 
le plus emblématique de cette époque est Cérémonial de la violence de 1976. Il 
n’a pas été réédité dans Poèmes pour un texte (1970-1991), car, selon l’auteure, 
ce recueil diffère de l’ensemble des poèmes réunis dans ce livre. Et, dans son 
ouverture, elle justifie cette différence, expliquant la situation dans laquelle elle 
se trouvait quand il a été écrit et publié : «[...] publié en 1976, dans le désarroi 
d’un conflit à ses débuts – guerre déjà atroce, dont on ne soupçonnait ni les 
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mortels enchevêtrements, ni l’incroyable durée – cet écrit, toujours hélas actuel, 
me semble d’une tonalité différente de celle de cet ensemble. » (CHEDID, 1991, 
p. 9). 

Chedid le laisse de côté car elle a conscience de son changement de ton, dû 
à son changement de rapport avec la mort. Ses romans vont aussi, et de manière 
encore plus explicite, démontrer ces changements. L’écrivaine se sent obligée de 
prendre position dans une situation qui lui parait atroce. Sa poésie doit alors 
dénoncer les malheurs irréversibles de cette guerre à laquelle la poète ne peut pas 
rester indifférente : «[...] la tragédie bouleverse, déchire tant de vies. Le poète se 
demande, souvent, s’il n’œuvre pas dans l’inutile. S’engager ponctuellement lui 
est nécessaire. » (CHEDID, 1999, p. 141).

C’est dans cette prise de position que les marques les plus explicites de 
l’Orient apparaissent dans sa poésie. Dans les poèmes d’autres périodes, son 
héritage oriental est présent, mais de manière moins distincte. Il est repérable 
dans les représentations de la nature, où la présence de l’Egypte est plus forte que 
celle du Liban. La mémoire des paysages égyptiens influence significativement 
les poèmes des premiers recueils réunis dans le livre Textes pour un poème (1949-
1970). Ces lieux de mémoire forgent, selon la propre auteure, son regard et sa 
sensibilité. Ainsi, le désert, la mer et le Nil composent avec des sentiments, la 
création des associations et des images des poèmes de la première période du 
poète.

Dans le poème « Double-Pays » de 1970, on voit représentées, par exemple, 
deux images opposées, formatrices de l’Egypte  : d’un côté la mer, vue comme 
réparatrice et consolatrice et de l’autre la terre cruelle et opprimante : 

Nous sommes faits
Pour la mer sans fissure
Mais nous sommes faits aussi
Pour la terre des offenses (CHEDID, 1971, p. 183).

Cette même opposition entre une mer réparatrice et une terre de peines et 
châtiments est au centre du roman Le sixième jour (1986) où une grand-mère 
cherche désespérément la mer pour sauver son petit-fils atteint du choléra. C’est 
une Egypte qui se partage entre la mer et le désert, alors un double pays qui 
servira d’inspiration à plusieurs poèmes. La Basse-Egypte étant la région proche 
de la Méditerranée et la Haute-Egypte, la région désertique. Elle fait, de cette 
manière, allusion à l’opposition entre la mer et le désert, qui reviendra, à plusieurs 
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reprises, surtout dans les recueils initiaux. Ainsi, Jacques Izoard voit, dans ce 
double pays, justement l’opposition entre l’« espace intérieur » (IZOARD, 2004, 
p. 38) et le monde, dans une sorte d’ici et ailleurs, pour reprendre les mots du 
poète.

En ce qui concerne cette force de la nature et du paysage, dans les premiers 
recueils, mais aussi dans les autres ouvrages, on remarque une évolution 
langagière dans la façon de présenter des éléments naturels et de créer des images 
liées à la nature. Elle utilise comme exemple deux titres de poèmes : « Soleils 
retenus vifs » (CHEDID, 1971, p. 275), de 1968, et « Soleils transparents » 
(CHEDID, 1991, p. 23) de 1970, pour montrer que, dans les représentations 
de la nature et dans l’utilisation d’images liées à la nature, l’auteure passe d’un 
registre réaliste à un registre beaucoup plus abstrait. Cette évolution marque le 
changement du rapport du je énonciateur avec la nature, leur relation devient 
plus fusionnelle et les frontières entre la sphère de l’auteur et la sphère de la 
nature sont effacées :

J’ai tenté de joindre ma terre, à la terre ;
Les mots, à la trame du silence ;
Le large, au chant voilé.

Tenté de dire la rencontre possible,
Dégager le lieu de la nasse des refuges ;
Fléchir la parole, jusqu’à la partager (CHEDID, 1971, p. 230).

Dans ce poème, on voit l’explication d’une des clefs de la pensée de Chedid 
ainsi que sa « démarche » comme poète. Tout réside dans la rencontre de l’intime 
« ma terre » avec la nature : « la terre », du langage « les mots » avec l’énigme : « le 
silence ». Selon Izoard, la poésie de Chedid « interroge nos doutes, nos certitudes » 
et «  restitue le corps à son double et la poésie à la poésie » (IZOARD, 2004, 
p.135). Alors, à part les interrogations fondamentales, les doutes et les certitudes 
communes à tous, Chedid va mettre en question aussi la poésie. Certains de ses 
métapoèmes sont sous la forme de questions, de charades poétiques et, en même 
temps ils interrogent le lecteur sur sa conception de la poésie, ils suggèrent celle 
du poète.

Un autre point important dans l’écriture de Chedid est sa relation avec les 
mots. Dans des entretiens ou dans sa métapoésie, elle questionne et explique 
les mots du poème  : comment elle les choisit, comment elle s’en sert, leur 
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participation dans la genèse du poème, leurs associations inattendues, entre 
autres  : «[...]  finalement, dans la poésie, tout est dans le pouvoir des mots. 
J’utilise beaucoup le dictionnaire, je vais en quête du mot juste, avec une ferveur 
maniaque. » (CHEDID, 2006, p. 81).

Pour Chedid, le mot est toujours au centre de la création. Le poème peut 
surgir d’un « mot clef », qui sera le noyau  du poème à partir duquel tous les 
autres seront choisis. Alors, même si la poète utilise des mots simples ou même 
pas « propres » à la poésie, c’est leurs associations qui vont faire la génialité du 
poème. Pour elle, il est très important de manipuler les mots afin de trouver la 
combinaison juste pouvant transposer l’image qu’elle cherche à produire. Parfois 
l’inspiration vient, selon elle, d’un mot vu ou écouté quelque part, d’autres 
viennent après et il faut les manipuler, les combiner, les « tisser ». Chedid nous 
fait revenir à sa quête de simplicité, car le tissu qu’elle construit avec les mots est 
« un peu sommaire ». Encore une fois, elle emploie des images qui définissent sa 
poésie comme quelque chose de simple, de bref et sans formalités. Ce tissu est 
donc « sommaire », mais néanmoins plein de couleurs comme un kilim – tapis 
oriental dont les motifs sont très symboliques. Cette métaphore résume alors 
toute la quête du poète  : un langage simple, mais parsemé d’images fortes et 
colorées. 

Dans le métapoème « Chantier du poème », elle parle justement de cette 
combinaison des mots résultant en la création des rythmes et principalement 
d’images. Elle aborde ainsi un aspect significatif – procédé qui se répète dans 
nombre de poèmes de tous les livres et qu’elle qualifie, à plusieurs reprises, comme 
essentiel dans sa création. C’est ce qu’elle appelle, dans l’entretien donné à Brigitte 
Kernel, « le choc des mots » (CHEDID, 2006, p. 67), expression qui est déjà dans 
les définitions de poésie de poètes critiques Pierre Reverdy (2003) et Paul Valéry 
(1998, 2002). Le «  choc des mots  » consiste à associer des mots ou des idées 
contraires ou tout simplement « ceux qui ne sont pas faits pour être ensemble », 
mais qui en étant combinés « créent une luminosité, un éclat » (CHEDID, 2006, 
p. 68) nouveau. Alors, on a d’un côté des associations inattendues et originales et 
de l’autre le jeu avec les contraires :

Souvent, très souvent, presque malgré moi, je me trouve en face des mêmes thèmes. 
Balancement des contraires : obscur-clair, horreur-beauté, grisaille-souffles, puits-ailes, 
dedans-dehors, chant et contre-chant. Double-pays, en apparence ; mais que la vie 
brasse, ensemble, inépuisablement (CHEDID, 1991, p. 116). 
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Ce « double-pays » est aussi le pays des contradictions, les contraires, que la 
vie comme la poésie, réunit. Chedid donne des exemples de contraires où l’on 
peut discerner deux démarches utilisant deux types d’associations différentes. 
Dans les paires « clair-obscur » ou encore « dedans-dehors », on rencontre des 
contraires logiques. Ils opposent des antonymes parfaits. Néanmoins, cette 
opposition n’est pas logique mais symbolique et métaphorique dans les paires 
« horreur-beauté » et « puits-ailes ». Ils expriment des idées et des sensations qui 
sont en contradiction, mais pas de manière logique. Chedid utilise ces deux types 
d’association de contraires dans plusieurs poèmes et cela s’ajoute à l’ensemble des 
caractéristiques marquantes de la poétique de l’auteure.

ANDRÉE CHEDID: MULTIPLE WOMAN, MULTIPLE WRITER

ABSTRACT: This article aims to reveal and analyze the poetics of the francophone 
writer Andrée Chedid focusing on the poems dedicated to the analysis of poetry and 
poetic creation  – the metapoems. Author of poems, novels, short stories, and plays, 
Chedid’s work has been awarded numerous literary prizes in France. Her poetic writing 
is marked by two main aspects: the presence of multiculturalism and the intercultural 
relationship between its cultural roots and the critical tendency present in the heart of 
her lyrical proposal – revealed in her metapoetry. Chedid’s books present a significant 
number of metapoems, and her preoccupations with metapoetic and metaliterary issues 
are revealed in the choice of the titles of almost all her books (Textes pour un poème, 
Poèmes pour un texte, Par-delà les mots, Territoires du souffle, and Rythmes). Chedid 
is thus an example of the French tradition of literary criticism written by poets. Given 
this richness, and the innumerable metapoems of the author, it is possible to think of a 
collection of the most expressive texts that constitute Chedid’s poetic art. Poetics is here 
understood in the modern and contemporary sense that this term has received – as an 
illustrative set of the critical principles evoked by the author in writing her poems.

KEYWORDS: Andrée Chedid. Francophone poetry. Writers of the twentieth century. 
Metapoetry. Poetic art.

RÉFÉRENCES

CHEDID, A� Poèmes� Paris : Flammarion, 2014�

______� Entre Nil et Seine : entretiens avec Brigitte Kernel� Paris: Belfond, 2006�

______� Rythmes� Paris : Gallimard, 2003�

______� Territoires du souffle� Paris : Flammarion, 1999�

______� Les saisons de passage� Paris : Éd� J’ai lu, 1997�



Lettres Françaises   143

Andrée Chedid : femme multiple, écrivaine multiple

______� Par delà les mots� Paris : Flammarion, 1995�

______� Poèmes pour un texte (1970-1991). Paris : Flammarion, 1991�

______� L’enfant multiple� Paris: Flammarion, 1989�

______� Mondes, miroirs, magies� Paris : Flammarion, 1988a�

______� Néfertiti et le rêve d’Akhnaton. Paris : Flammarion, 1988b�

______� Textes pour un poème (1949-1970). Paris : Flammarion, 1987�

______� Le sixième jour. Paris : Flammarion, 1986�

______� La maison sans racines� Paris : Flammarion, 1985�

______� Epreuves du vivant� Paris : Flammarion, 1983�

______� Les Marches de sable� Paris : Flammarion, 1981�

______� Cavernes et soleils� Paris : Flammarion, 1979�

______� Cérémonial de la violence� Paris : Flammarion, 1976�

______� Fraternité de la parole : Flammarion, 1975�

______� Fêtes et lubies� Paris : Flammarion, 1973�

______� Visage premier� Paris : Flammarion, 1972�

______� Le sixième jour� Paris: Flammarion, 1971�

______� Contre-chant� Paris : Flammarion, 1969�

______� Double-pays� Paris : GLM,1965�

______� Seul, le visage� Paris : GLM, 1960�

______� Terre regardée� Paris : GLM, 1957�

______� Textes pour la terre aimée� Paris : GLM, 1955�

______� Textes pour le vivant� Paris : GLM, 1953�

______� Le sommeil délivré� Paris : Flammarion, 1952�

______� Textes pour un poème� Paris : GLM, 1950�

______� Textes pour une figure� Paris : Éditions du pré aux clercs, 1949�

IZOARD, J� Andrée Chedid� Paris : Seghers, 2004� 

REVERDY, P� Au soleil du plafond, La liberté des mers, Sable mouvant suivi 
de Cette émotion appelée poésie et autres essais� Paris: Gallimard, 2003�

VALERY, P� Variété III, IV et V. Paris : Gallimard, 2002�

______� Variété I et II� Paris : Gallimard, 1998� 



144   Lettres Françaises

Daniela Lindenmeyer Kunze e Anselmo Peres Alós

BIBLIOGRAPHIE

ABOU, S� L’identité culturelle� Paris : Anthropos, 1986�

BOUSTANI, C� (Dir�)� Aux frontières des deux genres: en hommage à Andrée 
Chedid� Paris : Karthala, 2003�

CHEDID, A� Au cœur du cœur� Poèmes choisis et préfacés par Mathieu Chedid 
et Jean-Pierre Siméon� Paris : Librio, 2010a� 

______� L’étoffe de l’univers� Paris : Flammarion, 2010b�

______� Le message� Paris: Éditions Flammarion, 2000�

______� Le dernier candidat� Paris: Éditions Théâtrales Art et Comédie, 1998a�

______� Romans� Paris: Flammarion, 1998b� 

______�Le grand boulevard� Paris : Flammarion,1996�

______� A la mort, à la vie: nouvelles� Paris: Flammarion, 1992�

______� La cité fertile� Paris : Flammarion, 1972�

______� L’autre: roman� Paris: Flammarion, 1969�

CHEDID, A� ; CHEDID, L� -A� Le cœur demeure� Paris: Stock, 1999�

GIRAULT, J� ; LECHERBONNIER, B� (Dir�)� Andrée Chedid, racines et liberté� 
Paris: L’Harmattan, 2004�

MICHEL, J� (Dir�)� Andrée Chedid et son œuvre, une quête de l’humanité� 
Paris: Publisud, 2003�

l  l  l



Lettres Françaises   145

conStruction langagière héritée et 
décidée danS Lettres parIsIennes - 
hIstoIre d’exIL : le rapport à la 
langue FrançaiSe de nancy huSton

Rosiane XYPAS*

« Tout écrivain actuel subit l’influence de nombreuses 
autres cultures que la sienne propre. »
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RÉSUMÉ: Dans le cadre de l’enseignement de la littérature francophone à 
l’université, nous postulons que faire réfléchir les étudiants sur leur rapport à 
la langue française à partir de textes littéraires d’auteurs bilingues peut les 
aider à dépasser leurs conflits d’apprentissage� Or, la meilleure manière de les 
aider serait de leur faire prendre conscience de leur manière de voir les choses� 
Nous pensons que les étudiants pourront avoir une prise de conscience de leur 
démarche d’apprentissage et la changer, si besoin est, par identification avec des 
situations de bilinguisme vécus par le personnage-narrateur� Les correspondances 
de Nancy Huston à Leila Sebbar présentent de belles pages à ce sujet� La lecture 
des textes choisis doit aboutir à la construction d’un fil conducteur à comprendre 
le bilinguisme littéraire à partir de questions suivantes : comment s’est forgée son 
identité langagière ? Quel est son rapport à la langue française ?
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Introduction

Que peuvent les auteurs francophones enseigner aux futurs professeurs 
de français langue étrangère (dorénavant, FLE) de leurs rapports à la langue 
française ? 
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Dans le cadre de l’enseignement de la littérature francophone à l’université, 
il nous a paru que certains étudiants, tout en admirant la beauté de la langue, 
étaient persuadés de  ne jamais réussir à la maîtriser, comme des auteurs bilingues. 
Face à de telles craintes et de préjugés, leur professeur peut soit les négliger, soit 
leur opposer des affirmations contraires du type : - Non, le français n’est pas ce 
que vous croyez. Or, l’expérience montre qu’aucun de ces deux comportements 
ne contribue efficacement à faire évoluer leurs représentations. 

Aussi, avons-nous choisi de nous inspirer des acquis de la psychologie 
constructiviste, selon laquelle la meilleure manière d’aider un sujet à se remettre 
en cause consiste en la « prise de conscience » (PIAGET, 1974) de sa manière de 
voir les choses. Nous voulons en effet aider les étudiants en Licence de Français 
langue étrangère (FLE) à prendre conscience de leurs rapports à la langue 
française, afin qu’ils puissent réfléchir sur leurs difficultés d’apprentissage. 

Pour cela, dans un premier temps, nous leur proposons la lecture d’œuvres 
d’auteurs francophones, ayant appris le français étant adulte et pratiquant le 
bilinguisme littéraire. Dans un deuxième temps, nous leur demandons, en 
s’inspirant du rapport au français des auteurs francophones, de rédiger leur propre 
biographie langagière.

En effet, face à sa maîtrise de deux langues, l’auteur francophone d’origine 
étrangère est confronté à un choix  : ou bien, il choisit d’écrire en français, en 
préférence à sa langue maternelle comme l’ont fait Beckett, Ionesco,  Cioran, 
Kristeva, etc., ce que Cuq (2003) appelle le « monolinguisme littéraire  ». Ou 
bien, il décide d’écrire dans les deux langues, et il s’agit alors de « bilinguisme 
littéraire ». 

Or, nos étudiants en tant que futurs traducteurs, interprètes ou professeurs 
de français, ont l’intention de devenir bilingue. Selon Xypas (2016), les rapports 
à la langue-culture française des auteurs francophones peuvent constituer 
d’excellents éléments autobiographiques pour la construction de la biographie 
langagière des futurs professeurs de FLE. Nous allons donc l’étudier à travers 
les lectures de textes littéraires d’écrivains pratiquant le bilinguisme littéraire, à 
savoir, la slovène Brina Svit (1954-), la canadienne Nancy Huston (1953-), le 
grec Vassilis Alexakis (1943-), la hongroise Agota Kristof (1935-2011), entre 
autres. Nous avons choisi, pour cet article, d’étudier le rapport à la langue 
française de la canadienne Nancy Huston. La raison de ce choix  ? L’auteure 
choisie consacre de belles pages de son rapport à la langue française, et fait 
face aux difficultés avec le bilinguisme. Nous postulons que ses textes pourront 
rapprocher du vécu de nos étudiants.
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Selon Xypas (2010), toute lecture littéraire est un défi aux représentations 
linguistico-culturelles en langue étrangère pour l’apprenant. Ce n’est pas la 
dimension linguistique qui pose problème mais bien ce qui relève du culturel 
dans la langue étrangère. Nous l’avons constaté dans une expérience menée en 
lecture d’une nouvelle brésilienne auprès des étudiants français. La lecture des 
textes choisis doit aboutir à la construction d’un fil conducteur à comprendre 
le bilinguisme littéraire à partir des questions suivantes : comment s’est forgée 
l’identité langagière  de l’auteure choisie? Quel est son rapport à la langue 
française ?

Pour répondre à ces questions, les étudiants sont guidés à chercher des 
éléments de biographie langagière, dans la correspondance Lettres Parisiennes- 
Histoires d’exil de Nancy Huston et de Leila Sebbar (1986) (dans cet article 
nous n’avons choisi que des lettres de Nancy envoyées à Leila). Les étudiants 
devront d’abord décrire les difficultés linguistiques de l’auteure en étude. Ensuite, 
confronter ses représentations avec celles de l’auteure. Enfin, ils doivent écrire leur 
propre biographie langagière.

L’expérience didactique étant en cours, cet article présente son fondement 
théorique, sa démarche méthodologique et des extraits qui montrent des éléments 
de la biographie langagière de Nancy Huston. 

Fondement théorique constructiviste 

Pour Piaget (1974), le sujet ne se pose un problème que s’il ressent une 
perturbation. Celle-ci peut avoir trois origines plus au moins liées : a. le sujet 
peut être confronté à une contradiction au sens de la logique formelle ; b. il peut 
être confronté aux données discordantes de la « réalité », celle qui résulte de son 
expérience directe avec le monde extérieur ; c. il peut enfin être confronté aux 
désaccords de ses pairs.

Dans notre cas, nous souhaitons confronter les étudiants au vécu de Nancy 
Huston décrit dans son texte autobiographique, pour ensuite, confronter au 
vécu des autres étudiants de la promotion. Cependant, pour que le sujet-
lecteur éprouve un sentiment de perturbation, il existe, selon Piaget (1974) une 
condition  : qu’il accorde de la valeur au but poursuivi. Piaget évite de parler 
d’intérêt, le terme paraissant confus et préfère parler de valeur. Dans l’expérience 
en cours, la valeur se dégage de la comparaison demandée entre la biographie 
langagière de l’étudiant et la comparaison avec celle d’un auteur francophone 
bilingue, dans le cas échéant, de Nancy Huston.
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Or, le simple fait d’être confronté à une perturbation ne suffit pas à une 
quelconque prise de conscience. En effet, face à une perturbation, il existe, selon 
Piaget (1975), trois conduites possibles : le refoulement cognitif ou conduite de 
type alpha ; l’équilibration majorante ou conduite de typa bêta et l’anticipation 
des variations possibles ou conduite de type gamma. 

Conduite de type alpha : la perturbation est niée ou négligée ou annulée 
par une action compensatrice. Ainsi le sujet ne se pose pas le problème. 
Le refoulement cognitif est une conduite universelle, aussi courante que le 
refoulement affectif décrit par Freud. Il apparait aussi bien dans la vie courante 
que dans le cas des recherches scientifiques. Autrement dit, le sujet résiste à 
prendre conscience de la perturbation pour ne pas avoir à «  se remettre en 
cause », c’est-à-dire à modifier ses schèmes intellectuels. Dans le cas présent, 
c’est ce qui arrive lorsque le professeur veut convaincre ses étudiants que « le 
français est une langue facile », contrairement à leurs convictions structurées 
en schèmes cognitifs.

Conduite de type bêta : la perturbation est intégrée dans le système cognitif 
en le modifiant. En d’autres termes, le sujet modifie son raisonnement pour 
tenir compte de l’élément perturbateur. Elle aboutit à ce que Piaget appelle une 
équilibration majorante. Dans le cas d’un chercheur, il observe les irrégularités et 
les faits inattendus qui le conduisent à modifier son hypothèse et, le cas échéant, 
à les intégrer dans son plan de recherche. 

Conduite de type gamma  : elle «  [...] consiste à anticiper les variations 
possibles, lesquelles perdent, en tant que prévisibles et déductibles, leur caractère 
de perturbations et viennent s’insérer dans les transformations virtuelles du 
système.  » (PIAGET, 1975, p.73). Dans d’autres termes, ce type de conduite 
caractérise l’expert dans la mesure où il domine son champ d’expertise. 

Dans l’expérience en cours, il ne s’agit pas, bien sûr, de former des experts, 
mais plus modestement de donner aux étudiants le moyen de passer de la conduite 
alpha à la conduite bêta, du refoulement cognitif  - qui constitue le principal 
obstacle à l’apprentissage - à une modification de leur raisonnement intégrant les 
opinions et les vécus décrits par l’auteur bilingue en question. 

Démarche méthodologique

Puisqu’il est question de biographie langagière, il nous faut commencer 
par en donner une définition. Voici celle qu’en donne Jean-Pierre Cuq dans son 
Dictionnaire de didactique du français:
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La biographie langagière d’une personne est l’ensemble des chemins 
linguistiques, plus ou moins longs et plus ou moins nombreux, qu’elle a 
parcourus et qui forment désormais son capital langagier  ; elle est un être 
historique ayant traversé une ou plusieurs langues, maternelles ou étrangères, 
qui constituent un capital langagier sans cesse changeant. Ce sont, au total, 
les expériences linguistiques vécues et accumulées dans un ordre aléatoire, qui 
différencient chacun de chacun. (CUQ, 2003, p.36-37).

Tantôt définie comme « chemins linguistiques », tantôt comme «[...] un être 
historique ayant traversée plusieurs langues [...]», la définition contenue dans Cuq 
(2003) ne nous paraît ni rigoureuse ni précise. 

Selon nous, la biographie langagière est le récit de la rencontre d’une 
personne avec les langues apprises et pratiquées au cours de sa vie. Elle privilégie 
l’aspect subjectif, le vécu raconté et les émotions qui y sont liées, mais aussi les 
difficultés rencontrées au cours de leur apprentissage, ainsi que l’usage qui en est 
fait : professionnel, littéraire ou réservé à l’espace privée. Concernant les auteurs 
bilingues, il convient de relever et de comparer la langue apprise par volonté 
propre, construction langagière décidée, et la construction langagière héritée 
par la famille et le contexte sociopolitique. 

En fait, rédiger la biographie langagière d’un auteur s’avère un travail ardu 
digne des étudiants de Master. Aux étudiants de Licence, nous conseillons de 
rédiger une recherche à finalité langagière à partir de l’étude d’une œuvre de 
divers auteurs francophones. À cette fin, nous préconisons les étapes suivantes :

• Présenter l’auteur par une brève notice biographique donnant un premier 
aperçu de ses rapports aux langues pratiquées. La notice doit être brève 
et peut provenir d’un site sur internet, à condition de ne pas la copier, 
mais d’en extraire les éléments pertinents. La compléter par la liste de ses 
principaux écrits. 

• Indiquer les écrits les plus pertinents du point de vue de sa relation aux 
langues, tant maternelle que française. 

• Identifier les extraits les plus significatifs qui nourriront le débat en cours 
pour créer un conflit cognitif et, plus tard, aider les étudiants à rédiger 
leur propre biographie langagière.
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La construction langagière héritée et décidée de Nancy Huston 
dans Lettres Parisiennes - Histoire d’exil

Nancy Huston (1957-) est née au Canada à Calgary où elle a vécu jusqu’à 
l’âge de six ans. La langue maternelle qui la berçait, c’était l’anglais dont les 
comptines chantaient par sa mère dans la langue de Shakespeare lui feront défaut. 
À l’âge de six ans ses parents ont divorcé. Sa mère est partie et son père a épousé 
une Allemande catholique fervente. Elle vit donc avec sa sœur cadette et cette 
marâtre en Allemagne. À 19 ans, elle arrive pour la première fois en France pour 
suivre des cours des français avec promesse de rentrer chez elle aussitôt l’année 
universitaire se termine. Ce qu’elle n’a sûrement pas fait. Elle vit en France depuis 
les années 70 !

Devenue auteure francophone, sa bibliographie comporte des romans, récits, 
pièces de théâtre, correspondances, traductions, et ouvrages pour la jeunesse. 
Il semble important de mentionner que Nancy Huston a reçu deux doctorats 
honoris causa : en 2000, par l’université de Montréal et en 2007, par l’université 
de Liège. Pour nous en tenir à ses romans, leur liste contient les titres suivants :

• 1981 : Les Variations Goldberg, Seuil ; réédité par Actes Sud.
• 1985 : Histoire d’Omaya, Seuil ; réédité par Actes Sud.
• 1989 : Trois fois septembre, Seuil ; réédité Actes Sud.
• 1993  :  Cantique des plaines, Actes Sud.- Prix du Gouverneur général 

(1993) et Prix Canada-Suisse (1995). 
• 1994 : La Virevolte, Actes Sud ; réédité par J’ai Lu. - Prix Louis-Hémon.
• 1996  :  Instruments des ténèbres, Actes Sud  ; réédité par J’ai Lu.- Prix 

Goncourt des lycéens et Prix du Livre Inter. 
• 1998 : L’Empreinte de l’ange, Actes Sud. - Prix des libraires du Québec 

(1999) et Grand prix des lectrices de Elle.
• 1999 : Prodige, Actes Sud.
• 2001 : Dolce agonia, Actes Sud. - Prix Odyssée (2002).
• 2003 : Une adoration, Actes Sud.
• 2006 : Lignes de faille, Actes Sud ; réédité par J’ai Lu.- Prix Femina et Prix 

France Télévisions.
• 2010 : Infrarouge, Actes Sud.
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• 2013 : Danse noire, Actes Sud.
• 2015 : Bad Girl, Actes Sud.
• 2016 : Le Club des miracles relatifs, Actes Sud.

Nous ajoutons à la liste ci-dessus Lettres Parisiennes – Histoire d’exil écrit avec 
Leïla Sebbar œuvre sur laquelle nous travaillons en cet article. Le livre fut écrit 
dans le genre épistolaire que selon Amon et Bomati (2002) comprend lui-même 
plusieurs genres obéissant à des règles d’écriture particulières : la lettre privée, la 
lettre d’amour, la lettre confession, le roman par lettres, la lettre dans le roman, 
la correspondance. Le genre épistolaire connu également comme correspondance 
sert à informer, exprimer les sentiments, la pensée, pour plaire ou se divertir à 
écrire. Le lecteur doit y chercher la peinture d’un homme, d’un milieu, d’une 
société, du lyrisme, de la conversation, etc., selon Bénac (1988). Nous cherchons, 
dans le cas échéant, la peinture du rapport à la langue française de l’auteure 
en étude. Dans la littérature française Mme de Sévigné, Diderot, Voltaire, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Alain-Fournier et Jacques Rivière, entre autres sont 
des épistoliers célèbres.  

Bien que son autobiographie soit une des sources principales de ses romans, - 
au point où ses lecteurs connaissent son enfance et son adolescence bigarrées -, ce 
n’est pas à un roman que nous avons recouru, car le livre qui contient le plus de 
‘confidences’ à propos de son rapport à la langue anglaise, sa langue maternelle, et 
à la langue française, sa langue d’adoption, c’est un recueil épistolaire comprenant 
des lettres échangées avec Leila Sebbar. 

Lettres parisiennes- Histoires d’exil, publié chez Barrault, 1986, et réédité 
dans J’ai Lu est l’ouvrage sur lequel nous travaillons. Il est composé de 30 lettres 
et 212 pages. Dans la table analytique de l’œuvre en question, Leïla Sebbar et 
Nancy Huston traitent de diverses thématiques telles que l’écriture, la culture, la 
langue, la famille, Paris, l’exil, etc. D’autres champs thématiques y pourront être 
bien sûr regroupés. 

Il convient de relever et de comparer, chez l’auteure bilingue Nancy Huston, 
la construction langagière décidée, autrement dit, la langue apprise par volonté 
propre, dans le cas échéant, le français. Et la construction langagière héritée par 
la famille et le contexte sociopolitique, chez elle, c’est la langue anglaise.

Les passages choisis présentent le rapport à la langue de Nancy Huston 
en ce qui concerne l’appartenance à un peuple de langue anglaise et l’accent 
révélateur lorsqu’elle parle la langue adoptée. Nous avons choisi ces deux éléments 
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perturbateurs car ils représentent bien la construction langagière héritée et la 
construction langagière décidée.

Née en Alberta, une province canadienne près des montagnes Rocheuses, elle 
n’accepte point d’être confondue avec « une de ces américaines qui parlent fort », 
puisque si quelqu’un la demande en anglais leur chemin, elle répondra « presque 
en chuchotant  » car elle « ne veut pas être repérée comme une ‘Américaine à 
Paris’ » ! (HUSTON ; SEBBAR, 1986, p. 12). Elle a écrit ce qui suit : 

[...]  l’Amérique malgré son héritage polyglotte, est convaincue que la 
langue anglaise est universelle ou devrait l’être. C’est pourquoi, dans les 
cafés européens, les touristes américains n’essaient pas de traduire leurs 
demandes quand ils voient qu’elles restent incomprises, mais les répètent 
d’une voix plus forte : « I said a HAM SANDWICH ! » Je rougis chaque fois 
que cela se produit ; je rougis de comprendre et d’appartenir à un peuple si 
peu compréhensif. Du reste – à propos de crier fort -, je trouve que vivre à 
l’étranger m’a civilisée. (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 23).

L’élément perturbateur est présenté de façon simple et directe. Or, l’auteure 
se voit elle-même étrangère par rapport au peuple qu’elle dit «  appartenir  ». 
Certes, elle n’aime pas l’arrogance des américains, leur snobisme. Elle n’aime pas 
parler fort, elle ne veut pas s’identifier aux Américaines. Ce sentiment suscite le 
conflit vécu par l’auteure en ce qui concerne l’appartenance de sa construction 
langagière héritée. Cependant, lorsque l’on apprend une langue à l’âge adulte, on 
a un certain accent. Alors, que dit l’auteure de son accent ? Elle consacre dans 
l’œuvre en étude, divers passages dont nous mettons en exergue quelques un. 
Pourtant, l’accent est un révélateur d’identité. Mais, il semble la perturber. 

Elle raconte que lorsqu’ [elle] «[...] essaie de décourager un draguer, par 
exemple, [sa] prononciation imparfaite devient un prétexte pour relancer la 
conversation. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p.13). Un jour dans un tabac, elle 
a déposé « peu ou trop peu de monnaie à la caissière ». Une cliente française lui 
«[...] est venue immédiatement en aide en traduisant : ‘seventeen francs and forty 
centimes’. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 13). Elle « lui a remercié et s’est en 
allée, penaude » ! Pourtant, s’en aller penaude veut dire confuse, déconcertée, 
gênée, humiliée. Pourquoi autant de qualificatifs négatifs en ce qui concerne 
son accent ? 

Lorsqu’elle était petite, elle a trouvé «[...] pitoyable qu’un vieil ami hollandais 
de [ses] parents ne savait toujours pas prononcer correctement le r anglais... car 



Lettres Françaises   153

Construction langagière héritée et décidée dans Lettres parisiennes - histoire d’exil ���

[elle] considérait les adultes supérieurs à tout et ne pouvait pas admettre que 
l’apprentissage des langues fasse exception à cette règle. » (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p. 13). Elle comprend en effet que son accent à elle est « inextirpable ». 
Elle est consciente qu’elle «[...] s’en débarrassera jamais. Il devient plus fort quand 
[elle] est nerveuse, quand [elle] parle à des inconnus, quand [elle] doit laisser un 
message sur un répondeur, quand [elle] prend la parole en public.» (HUSTON; 
SEBBAR, 1986, p. 13). Assurément, l’accent est mis en exergue par l’auteure 
et cet élément perturbateur suscite une certaine prise de conscience de ce que 
construit son identité langagière. Elle affirme 

[...] qu’il y a toujours de ridicule à s’emporter dans une langue étrangère  : 
l’accent s’empire, le débit s’emballe et achoppe, on arrive pas à vraiment 
‘gueuler’, à vraiment ‘se défouler’, on emploie les jurons à tort et à travers – et, 
du coup, on doit s’ingénier à trouver des moyens plus raffinés pour exprimer 
sa colère... (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 23).

Ces mots suscitent un vrai problème éprouvé avec la construction langagière 
héritée. La question d’une appartenance confuse se présente claire : elle ne se voit 
pas comme une Américaine. Mais son accent, la trahit comme même. 

Bref, elle s’aperçoit de son accent et dit que comme elle «[...] a appris le 
français trop longtemps après [sa] langue maternelle  ; il ne sera jamais pour 
[elle] une deuxième mère, mais toujours une marâtre. » (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p.13). Le français, une marâtre ? ! La métaphore employée est très forte, 
car le mot marâtre dans l’imaginaire collectif occidental évoque le mal, par 
exemple, dans les contes de fées. Les représentations qu’elle a sur son accent 
et l’apprentissage d’une langue à l’âge adulte peuvent indiquer son rapport à 
la langue française. Elle vit évidemment un conflit. Que diront les apprenants 
de FLE de ce rapport ? Qui parmi nos étudiants de FLE ne réagissent guère 
comme l’auteure en étude ? Qui ne s’est jamais questionné par rapport à son 
propre accent, à sa prononciation ‘imparfaite’ par souci de ne pas être compris ? 
Est-ce que serait à peine l’accent que la gêne dans sa construction langagière 
héritée ?

Si elle a un l’air bien hostile à l’égard de l’Amérique du Nord, elle dit que « 
[...] retourner là-bas, c’est rencontrer l’Ambivalence en personne... » (HUSTON; 
SEBBAR, 1986, p.  23). C’est un sentiment de singularité qui dérange, qui 
tranche. Ce dérangement, ce tranchement est provoqué grâce au vécu dans le 
pays d’adoption comparé à son pays natal. Cependant, ce sentiment se dérobe 
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dans « très peu de temps, quelques jours tout au plus ». Il est cependant remplacer 
par un autre, à savoir, le sentiment « d’étouffement ». 

Dans le texte l’auteure suscite une certaine résistance à sa langue maternelle 
chargée de culture. Elle 

[...] commence à faire corps avec cette langue maternelle et avec cette mère 
patrie. Tout en elles, l’étouffe, toutes les nuances de niaiserie depuis les 
prévisions météorologiques à la radio jusqu’aux conversations dans la rue. 
[Elle] comprends trop bien, ça colle à la peau : c’est moi – dit-elle- le moi qui 
j’ai fui – [...] (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 24).

Néanmoins, cette sensation se dissipera dans une quinzaine des jours, car elle 
devient plus raisonnable et se rend compte «[...] qu’ici [au Canada] existe des gens 
merveilleux, une littérature qui s’écrit et qu’[elle] ne lit plus, une vie musicale plus 
riche qu’en France. Elle rend des visites aux parents, aux amis, elle les embrasse 
avec une tristesse sincère. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 25).

Le mélange des sentiments entre la tristesse et la prise de conscience de sa vie 
à Paris, de son être bilingue, l’écrivain a écrit que de retour à Roissy, 

[elle] hais la France. L’accent des Parisiens (surtout par contraste avec celui 
des Québécois) est grinçant, pincé et snob. Les gestes, les regards, tout est 
à l’avenant : assisse à une terrasse de café, [elle] se rends compte que [elle] 
ne pourra plus étendre ses jambes de la même façon qu’en Amérique et que 
[elle est] envahie d’un ressentiment sans bornes.. (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p. 25).

On comprend par cela que l’auteure vit l’entre-deux dans un sentiment 
paradoxal. Celui-ci est suscité par les espaces qu’elle a parcourus dans son enfance, 
par son choix de ne pas vouloir ressembler à une Américaine à Paris, par son accent 
« qu’au fond, elle y tient ! ». En effet, nous pouvons remarquer que la constitution 
de son identité bilingue due à des situations conflictuelles entre elle et la société 
qui l’entoure la constitue comme un être humain. Sur son accent on comprend 
qu’il «[...] traduit la friction entre [elle]-même et la société qui [l]’entoure, et cette 
friction [l]’est plus que précieuse, indispensable. » (HUSTON; SEBBAR, 1986, 
p. 13). Elle a obtenu la nationalité française et se définie comme « canadienne 
et française ». En plus, la construction langagière décidée est envisagée de façon 
consciente. Sa double nationalité lui permet de prendre de recul entre les cultures 
qui l’entourent. On peut lire ce qui suit :
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Je n’ai aucune envie de me sentir, moi, française authentique, de faire semblant 
d’être née dans ce pays, de revendiquer son héritage. Je n’aspire pas, en 
d’autres termes, à être vraiment naturalisée. Ce qui m’importe et m’intéresse, 
c’est le culturel et non le naturel. [...] Vivre à l’étranger – enfant au Canada, 
et plus tard adolescente aux États-Unis – m’a permis d’avoir, vis-à-vis du pays 
d’origine et du pays d’adoption, un petit recul : je les perçois l’un et l’autre 
comme des cultures.  (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 14, c’est l’auteur qui 
souligne).

Or, la culture est constituante de l’Homme. Nous comprenons par culture, 
les fondements même de l’être humain. C’est par la culture que nous sommes 
soumis aux perceptions de la vie et du monde qui nous entourent. La culture 
oriente, guide et équilibre la conduite humaine. C’est grâce à la culture que l’être 
humain peut se mettre en question et devenir un Autre meilleur, il peut se rendre 
compte de l’Autre différent. 

Enfin, son rapport à la langue française se fait par la comparaison entre sa 
langue maternelle, langue héritée, et la langue française, langue décidée. Dans la 
définition de biographie langagière que nous avons créée, il faut voir l’utilisation 
faite des langues parlées. L’utilisation que l’auteure fait de ces deux langues sont 
bien différentes l’une de l’autre. Elle enseigne sa langue maternelle et avec la 
langue de son pays d’adoption, le français, elle écrit ses œuvres littéraires. C’est 
en cela que l’on peut attirer l’attention des étudiants dans la construction de 
leur biographie langagière. La construction langagière héritée et décidée présente 
des sentiments de prise de conscience que l’auteure a de son rapport à la langue 
française. Enfin, on lira pour conclure cet article, deux extraits de ces lettres qui 
semblent confirmer ce que nous venons de mentionner :

J’ai peur quand je vois s’atrophier, comme un organe trop longuement 
engourdi, ma langue maternelle. Mon vocabulaire s’effrite de plus en plus; à 
force d’enseigner l’anglais, je ne me sers plus que des mots qui figurent dans 
les manuels de langue, et quand il m’arrive de lire Shakespeare, ou Joyce, ou 
Djuna Barnes – que dis-je, même le New York Times – je redécouvre avec 
effroi des centaines de mots courts, étincelants et forts, qui ne font plus partie 
de mon vocabulaire anglais et dont je ne connaîtrai jamais les équivalents en 
français. (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 76).

Et elle a encore écrit que :
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[…] cette sensation de flottement entre l’anglais et le français, sans véritable 
ancrage dans l’un ou dans l’autre – de sorte que, au bout de dix années de vie à 
l’étranger, loin d’être devenue ‘parfaitement bilingue’, je me sens doublement 
mi-lingue, ce qui n’est pas très loin d’analphabète. (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p. 77).

Conclusion

Le premier extrait interpelle tout professeur de langue étrangère, qui 
enseigne sa langue maternelle et qui vit à l’étranger, comme c’est le cas de Nancy, 
ou une autre langue, le français dans le cas de nos étudiants qui se destine à son 
enseignement. Dans les deux cas, il est difficile de suivre l’évolution linguistique 
(néologismes, nouvelles expressions, nouvel usage de mots anciens) dans deux 
langues à la fois. À travers le second extrait, certains étudiants peuvent reconnaître 
leur propre peur de ne pas parvenir à maîtriser le français et, pire, de ‘perdre’ 
leur langue maternelle. Si, en effet, Nancy Huston, auteur reconnue par ses 
quinze romans, tant en France qu’au Canada, [et ailleurs] constate que  sa langue 
maternelle s’atrophie et s’engourdie ; que son vocabulaire s’effrite, et regrette la 
sensation de flottement entre deux langues, sans ancrage et – horreur ! - la peur de 
devenir doublement « mi-lingue », pratiquement « analphabète », quel étudiant 
ne serait-il pas amené à se poser des questions ? 

De même, le rapport à la langue française de Nancy Huston pratiquant 
le bilinguisme littéraire est paradoxal, comme nous avons dit plus haut. Elle 
trouve belle sa langue maternelle, mais elle semble vouloir cacher son accent 
anglophone quand elle parle français. Cependant, elle écrit préférentiellement 
en français. N’oubliez pas qu’elle doit sa célébrité littéraire aux livres publiés en 
français ! En même temps qu’elle déclare maîtriser insuffisamment le français, au 
point de se comparer avec une analphabète, elle est couverte de prix littéraires 
prestigieux. Son identité tant littéraire que nationale est également placée sous 
le signe de l’ambiguïté : elle se présente comme canadienne-berrichone, alors 
que les Beckett, Ionesco, Cioran, Kristeva… entre autres auteurs pratiquant 
le monolinguisme littéraire se disent Français (et secondairement « d’origine 
étrangère »).

Or, il convient de distinguer avec Landry et Rousselle (2003 apud 
GAUVIN, 2009) deux composantes dans ce qu’elle appelle la disposition 
cognitivo-affective d’un individu envers les langues et les communautés où 
il évolue : la première est  la volonté d’apprendre et d’utiliser une langue ; la 
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seconde, le désir d’intégrer une communauté linguistique. On peut donc penser 
que Huston a répondu positivement à la première composante et de manière 
ambivalente à la seconde. 

Quant à l’objectif de faire prendre conscience à nos étudiants de leurs 
représentations de la langue française par un conflit cognitif, de les aider à les 
dépasser, l’expérience étant en cours, elle sera validée dans un autre article. Il en va 
de même de l’hypothèse selon laquelle le conflit cognitif va entrainer une lecture 
dynamique des œuvres de l’auteur, suivie de débats.

Enfin, nous espérons que de telles recherches menées avec les étudiants 
durant un semestre entier puissent les conduire à une prise de conscience de la 
spécificité de leur rapport au français et contribuer à leur construction identitaire 
bilingue. 

INHERITED AND DECIDED LANGUAGE 
CONSTRUCTION IN LETTRES PARISIENNES - 

HISTOIRES D’EXIL: THE RELATIONSHIP WITH 
THE FRENCH LANGUAGE OF NANCY HUSTON

ABSTRACT: As part of the teaching of Francophone Literature at university, we assume 
that making students reflect about their relationship with the French language through 
literary texts written by bilingual authors can help them overcome their conflicts of 
learning. The best way to help them would be by making them conscious of their way of 
seeing things. We believe that students may become aware of their approach to learning 
and change it, if necessary, towards identifying the situations of bilingualism lived by 
the character-narrator. Nancy Huston’s letters to Leila Sebbar present valuable pages on 
this topic. The reading of the chosen texts should result in the construction of a common 
thread to understand the literary bilingualism starting from the following questions: How 
is the language identity of the author created? What is her relationship with the French 
language?

KEYWORDS: Francophone authors. Literary bilingualism. Language biography. 
Inherited and decided language construction. Literary reading.
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RESUMO: Pierre Garnier e sua esposa Ilse Garnier são autores fundamentais da 
literatura de vanguarda na França� Não estão situados propriamente no período 
efervescente do começo do século XX em que surgiram, por exemplo, o Futurismo 
e o Cubismo� São vanguardistas tardios, da segunda metade do século, reconhecidos 
também pela designação um tanto contraditória de neovanguardistas� O fato é 
que toda a lógica da vanguarda encontra neles ressurgimento: a negação do 
passado, a utopia da mudança, o texto revolucionário, o recurso aos manifestos� 
Lançam os últimos raios luminosos do que Octávio Paz (1993, p�53) entende por 
“crepúsculo da estética da mudança”, ou seja, o esgotamento da modernidade 
estética, que acaba por tomar novos rumos na contemporaneidade� O movimento 
fundado por eles, o Espacialismo, legou poemas visuais de intensa beleza e de 
obscura comunicabilidade� Aqui se empreende uma leitura de Poèmes mécaniques, 
experiência escritural que procura subverter a linguagem comum� 

PALAVRAS-CHAVE: Ilse Garnier� Pierre Garnier� Vanguarda� Neovanguarda� 
Poesia visual�

O Poema mecânico de Ilse e Pierre Garnier

João Alexandre Barbosa (2009) alerta que a leitura do poema da modernidade 
oferece desafios tão grandes quanto os enfrentados pelo poeta no ato da criação. 
Aqui se está diante, portanto, de uma das criações e das leituras mais provocantes, 
por se tratar de uma obra-limite. O universo moderno de ruptura possui matizes, 
e esse poema se reveste de um colorido difícil de precisar. Pertence a uma série 
denominada Poèmes mécaniques, criada pelo casal francês Ilse e Pierre Garnier, em 
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1964. Nesse ano, a propósito dos poemas publicados, escreve o casal no número 
33 da revista Les Lettres: “Poème mécanique = esthétique du mouvement et de 
l’équilibre des langues. Le fonctionnement du poème devient le poème”. (GARNIER, 
I.; GARNIER, P., 2012, p.173). O esclarecimento determina três antecipações: 
o poema se organiza numa sintaxe visual do movimento; ele deseja equilibrar a 
língua, que se pressupõe desequilibrada; seu funcionamento, ou seja, sua estrutura 
linguística traz seu significado essencial. Da série toda esta leitura faz a escolha 
de três peças e do texto poético-dissertativo que as acompanha, corpus que segue 
na seção Anexo1. No entanto, a interpretação a que se chegará no final poderá se 
estender às outras composições da série, uma vez que todas, embora diferentes na 
organização, seguem semelhante princípio criativo. 

No processo de “entranhamento da consciência na criação” (BARBOSA, 
2009, p.17), o poeta deixa de seguir com decoro o modelo instituído historica-
mente para deflagrar a linguagem poética capaz de codificar sua voz moderna. Se 
a tradição deixou de significar em termos de referência para a criação e consumo 
de poesia, a modernidade exigiu do poeta e do leitor competência crítica em atuar 
dentro do novo espaço da lírica, no qual a poesia se abre a uma espessa sondagem 
de sua linguagem, função e história. O poema é uma esfinge a ser decifrada pelo 
leitor que, embora se empenhe em encontrar as chaves da interpretação, termina 
por armar novos enigmas para ele, porque uma leitura é apenas uma das infinitas 
possibilidades de decifração, deixando todas as outras em aberto. Poeta e leitor são 
aliados na operação do texto, e a ambos são solicitados o domínio e a experiência 
com a poesia de seu tempo. Esclarece Alexandre Barbosa (2009, p.22-23):

Não o reflexo do poeta sobre o leitor – na perspectiva lâmpada-espelho, em 
que o último é recipiente de uma linguagem que não é sua –, mas sim a 
criação de uma imagem onde o leitor reconhece a sua condição histórica ao 
revolver, para poder ouvir o que diz o poeta, a linguagem refletida de sua 
própria experiência.

Como decifrar a poesia do casal de poetas franceses filiado ao movimento 
de vanguarda? Esta leitura procura destacar um dos aspectos principais da 
investigação estética na história dessa espécie de poesia, que é a exploração 
da materialidade da língua, surgida em paralelo com o processo de crise da 

1 A baixa qualidade da reprodução se deve à dificuldade em escanear as páginas centrais da antologia 
nas quais se encontram as composições� À falta de um meio mais eficaz de digitalização, pede-se a 
condescendência do leitor� 
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referencialidade em todas as expressões artísticas, particularmente categórico nas 
artes visuais, cuja vertente da chamada pintura abstrata explicita o tratamento 
exclusivo com o material plástico, em absoluta negação do figurativo. 

A estrutura dos poemas espacializados, projetando ícones cósmicos no 
espaço finito, obriga o leitor ao mergulho na experiência de criação do poeta, 
que é o momento privilegiado de subversão da linguagem. O leitor deve se 
encarregar primeiro de restituir essa linguagem ao seu estado anterior à subversão 
e depois se encarregar de reabilitar o processo observando as circunstâncias e os 
possíveis fundamentos. Nesse percurso, realiza o que Alexandre Barbosa chama 
de recifração do texto: a sua construção de sentido implicada, desde sempre, na 
do poeta.

O título do conjunto, se tomado na acepção “poemas executados por 
máquina”, marca um importante contraste, pois, diferentemente do que se pode 
esperar, não obedecem à padronização da escrita. Não há paragrafação, recuos e 
alinhamento de frases. Ao contrário, eles exibem uma visualidade orgânica, como 
se tivessem sido gravados por algum método gráfico primitivo, do tipo litográfico 
ou xilográfico. A máquina parece, nas mãos do poeta, ganhar vida. É uma forma 
de celebrar a era tecnológica  – atitude digna do espírito vanguardista  –, mas 
também é uma forma de negá-la por meio da prosopopeia que humaniza aquilo 
que, inanimado, diminui o homem. A segunda acepção, a de mecânica como 
“movimento físico”, confirma o ato contra a estabilidade da linguagem. Por isso 
a entrada no texto é caracterizada por certa ironia: o leitor percebe participar de 
um jogo em que a linguagem, logo de início, é desafiada. 

Este é centro do enigma dos poemas: a problematização da linguagem. Se a 
modernidade é o tempo da “linguagem – a da poesia – que se sabe em crise”, no 
entendimento de Alexandre Barbosa (2009, p.15), reverberando outros tantos, 
Garnier é modelo de poeta moderno que professa a crise. Sua poesia acentua 
a ruptura do signo ao afastar da matéria significante todo referente imediato. 
Isso fica claro quando se observa no exemplo, ao lado da composição visual, o 
texto poético-dissertativo, cuja função – uma delas – é a de ancorar a linguagem 
esgotada de suas cargas habituais de sentido. Ele cria significado em contrapartida 
à malha significante. Na íntegra, eis como se encontra:

L’ancienne poésie était fondée sur le réflexe conditionné: le sémantisme utilisé par 
le poète entretenait l’équivoque entre le mot et la chose: au mot “soleil” le lecteur 
“voyait” le soleil; il réagissait comme le chien de Pavlov; au coup de sonnette il 
salivait.
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Les poèmes mécaniques touchent la personne en dehors de tout réflexe: la variation 
des lettres solicite une variation de la personne jusqu’en ses couches profondes.

L’énergie seule est concernée par ces élémentaires. (GARNIER, I.; GARNIER, 
P., 2012, p.294). 

Parte da poesia crítica, do poeta crítico, esse texto não pode ser lido 
independente do poema visual. Entre eles existe uma relação de referenciação 
passível de reversibilidade, como se verá mais tarde. A comparação com a poesia 
antiga é evidente e instaura o ambiente vanguardeiro (merde aos antigos e fleurs 
aos novos!). A poesia mecânica rompe com o “semantismo”, metaforizado 
no “reflexo condicionado” da teoria médico-comportamental de Pavlov: no 
lugar do “equívoco entre a palavra e a coisa”, reclama a “variação” do sentido. 
Problematizar, portanto, a linguagem implica dissociar a palavra da coisa. A crise 
da representação responde pela crise da linguagem. E não estaria no próprio 
desdobramento dessa crise o conceito de função poética pensado por Roman 
Jakobson? Que seja lembrada sua asserção: “Com promover o caráter palpável 
dos signos, tal função aprofunda a dicotomia fundamental de signos e objetos”. 
(JAKOBSON, 1995, p.128). Dicotomia levada às últimas consequências. O 
poema mecânico vive às voltas do silêncio. 

O leitor deve se encorajar diante do enigma e perseguir a experiência 
histórica do poeta no ato da criação. Nesta leitura em curso, a pergunta que deve 
ser minimamente respondida e que carrega o segredo do poema é: como passar 
do “equívoco entre a palavra e a coisa” para a “variação das letras [que] solicita 
uma variação da pessoa até em suas camadas profundas”? 

A contradição na linguagem

Em artigo que repete o título de um célebre texto de Mallarmé, “O mistério 
nas Letras”2, Maurice Blanchot (1997) sabiamente divisa o assunto. Parte do 
princípio de que a história da Literatura é acompanhada pela oposição entre dois 
grupos: os defensores do predomínio da forma, a que chama de “retoricadores”, 
e, por outro lado, os defensores da prevalência do fundo, a que chama de 

2 O texto de Mallarmé se encontra publicado na obra Divagações� Trata do assunto da obscuridade 
em poesia decorrente do emprego de linguagem elaborada, cuja defesa por parte do poeta, contra a 
linguagem “inteligível”, pode ser lida nestas poucas linhas: “As palavras, por si mesmas, se exaltam 
em muitas facetas reconhecida a mais rara ou valente para o espírito, centro de suspense vibratório; 
que as percebe independentemente da sequência ordinária, projetadas, em parede de grota�” 
(MALLARMÈ, 2010, p�189)� 
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“terroristas”. Essa divisão, segundo ele, decorre da “[...] contradição presente 
na própria linguagem e cujos partis pris opostos dos críticos e escritores seriam 
apenas sua expressão necessária.” (BLANCHOT, 1997, p.49). Comumente 
a linguagem, não só a verbal, mas qualquer outra constituída de signos, é 
compreendida na relação contraditória entre expressão e conteúdo. Generaliza 
Blanchot (1997, p.50): “Todo texto pode ser apreciado por um duplo ponto 
de vista: com relação a seus fenômenos materiais – sopro, som, ritmo e, por 
extensão, palavra, gênero, forma –, ou com relação ao sentido, aos sentimentos, 
às ideias, às coisas que ele revela.” 

Demonstra, no entanto, a dificuldade de separar os dois aspectos em regiões 
homogêneas. Não pode haver texto feito de palavras, de matéria verbal, sem que 
elas conduzam o leitor a pensamentos ou sensações, mínimos que sejam. Do 
mesmo modo, é raro que o texto tenha o poder de colocar o leitor imediatamente 
em contato com o referente, sem que ele perceba isoladamente o mecanismo 
verbal de construção do sentido. Mesmo que o texto seja o mais transparente 
e faça emergir com naturalidade o sentido, lá estarão as palavras, escolhidas e 
organizadas deliberadamente a fim de manter sua invisibilidade, sua função 
veicular. E basta, por exemplo, que o autor, no esforço de precisar uma ideia, 
de descrever um fenômeno, faça uso de uma forma um pouco mais elaborada, 
retorça a sintaxe ou empregue um léxico pouco conhecido, para que a ilusão se 
quebre e a consciência se volte aos bastidores da criação. A conclusão simples seria 
se manifestar a favor da unidade. Palavra e sentido, uma só realidade, indissolúvel. 
A fórmula tem sua razão, mas não interessa a Blanchot, que desce mais a fundo 
do problema. Entende que exista interação entre forma e conteúdo, mas que 
a diferença, por mais conceitual que seja, nunca se anula completamente. A 
unidade é alcançada, mas não reduz a contradição. E enxerga justamente na 
tensão gerada pela coexistência das duas forças a fecundidade da linguagem, 
encontrada primordialmente na poesia. 

A linguagem quer se realizar. [...] Deseja um verdadeiro absoluto. Deseja 
isso de maneira mais completa, e não apenas para ela própria, em seu 
conjunto, mas para cada uma de suas partes, exigindo ser inteiramente 
palavras, inteiramente sentidos, e inteiramente sentidos e palavras, numa 
mesma constante afirmação que não suporta nem que as partes que se chocam 
se acordem, nem que o desacordo atrapalhe a compreensão, nem que a 
compreensão seja a harmonia de um conflito. Essa pretensão é a pretensão da 
poesia à existência. (BLANCHOT, 1997, p.55). 
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A “contradição presente na linguagem” não é passível de ser resolvida  – 
tampouco é necessário que seja –, mas pode ser criativamente explorada, como 
fazem os poetas, misturando perfeitamente a forma – jogos sonoros, imagens, 
escolha morfossintática, ritmo, espacialização – e a espessa camada de sentidos. 
Para Blanchot (1997), a realização total da linguagem, aquela que faz vibrar 
simultaneamente as duas entidades, compete à poesia. Um poema exibe o 
máximo de concreção verbal e, ao mesmo tempo, o máximo de significação, 
tudo tão amalgamado que parece corpo do mesmo corpo. A palavra se esconde no 
sentido que carrega; o sentido se esconde na palavra que o representa. Eis como 
Blanchot (1997, p.58) descreve o dinâmico movimento reversível da contradição: 
“[...] longe de reconciliar os elementos da linguagem, [a poesia] coloca entre eles 
o infinito, até dar a impressão de que as palavras que ela usa não têm nenhum 
sentido e que o sentido a que ela visa permanece além de todas as palavras.” Na 
sequência, a estranha cisão parece se resolver na unidade: “[...] no entanto, tudo 
é como se a partir dessa separação a fusão se tornasse possível, dessa distância 
infinita a distância parecesse nula, dessa hostilidade a oposição se mostrasse em 
uma dupla oposição simultânea.” 

Esse complexo funcionamento da linguagem em que os elementos da forma 
e do sentido se inter-relacionam de maneira pouco racionável responde, segundo 
Blanchot, pelo efeito de mistério. “Compreendemos melhor que a passagem 
desse lado [o lado material da linguagem] para o outro e, mais ainda, sua 
indiferenciação nessa passagem se tornem um escândalo ou pelo menos fenômeno 
bastante misterioso  – exatamente o próprio mistério.” (BLANCHOT, 1997, 
p.60). O mistério nas letras coincide com o que Mallarmé associa ao elemento de 
obscuridade da linguagem poética, avessa à linguagem da comunicação cotidiana. 
O mistério é tudo o que o texto escrito em linguagem obscura consegue sugerir 
ao invés de declarar. 

É possível dizer mais, ainda que se corra o risco do equívoco: o mistério é 
proporcional à perturbação da forma. Quanto mais obscuro um texto, mais ele 
traz ares de mistério. Mallarmé – frequentemente situado no grupo dos defensores 
da forma, os “retoricadores” – demonstra ter acreditado nisso, o que compravam 
seus intrincados textos. O mistério nas Letras é virtude a ser preservada. Diante 
dele o leitor sente um misto de pavor pela incompreensão e prazer pela descoberta, 
sem ser capaz de explicar absolutamente os caminhos pelos quais chegou a decidir 
por determinados sentidos. O mistério tem a face do ilógico, do ininteligível, 
mas, no final, tem a face da contradição da linguagem, a estranha – e poética – 
articulação entre palavra e pensamento. Para Mallarmé, a palavra deve sujeitar 
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o pensamento. Já não teria dissertado o grande formalista Chklovski a favor do 
enriquecimento da forma? Para ele, a forma nova gera o sentido novo. E o sentido 
novo implica em nova percepção. “O procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção.” (CHKLOVSKI, 1976, p.45). 
Assim o mistério nas letras faz o leitor enxergar de novo, como pela primeira vez, 
aquilo que o hábito tornou banal. 

Herdeiros da criatividade de Mallarmé, os poemas dos Garnier levam o 
processo ao extremo (vanguarda se confunde com extremo, replicam em consenso 
os críticos, divididos em entusiastas e adversários). Não oferecem quase nenhuma 
palavra íntegra para leitura, tampouco versos ou frases. No entanto são feitos de 
matéria verbal, letras gravadas a máquina sobre a superfície do papel em branco. 
Evidentemente a criação se volta para o aspecto formal em sua mais embrionária 
constituição. Quanto mistério se esconde sob as ruínas de texto! O efeito de 
frustração no leitor não poderia ser diferente. Blanchot (1997, p.63) foi prudente 
em alertar que “talvez mesmo estando perturbados, estejamos decepcionados. E 
seria surpreendente se não fosse assim. Nossa decepção é a prova do mistério, e 
nossa inquietação, sua provação”. 

O mistério, filho da palavra, se não pode ser expresso por ela, às custas de 
empobrecer a engenharia do poema, encontra lugar no silêncio. Dos poemas 
impermeáveis à fala Blanchot menciona alguns exemplares, de Hölderlin a Paul 
Éluard. A nós, brasileiros, como deixar de recordar o “Segredo” de Drummond 
(1973, p.41)? “A poesia é incomunicável./ Fique torto no seu canto./ Não ame.” 
O mistério na poesia é o mistério de uma língua incomunicável, afim do silêncio, 
que é mudez e quietude, que é impossibilidade de realizar algo tão cotidiano 
como o amor. O mistério também habita os poemas cheios de símbolos de 
Cecília Meireles, cuja obra escrita às vésperas da morte, Solombra, combina o 
sombrio tema da perda com a crepuscular matéria poética, conforme analisa 
Adolfo Hansen (2007, p.35): “[...] o ideal e o material se afastam um do outro 
no esforço de figurar o infigurável da experiência de dor. Essa tensão vinca todos 
os poemas como alternância e confusão de luz e sombra.” O silêncio é aqui o 
que não se pode comunicar pelas imagens poéticas, o infigurável. Mas o faz pelo 
mistério da linguagem, em versos arrebatadores como: “Falo de ti como se um 
morto apaixonado / falasse ainda em seu amor”. (MEIRELES apud HANSEN, 
2007, p.36).

Nos poemas de Garnier, a linguagem é de tal forma obscurecida, que de sua 
aparente incomunicabilidade não pode brotar senão um pesado e penoso silêncio. 
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Despedaçadas, as tão familiares palavras se convertem em signo do silêncio. 
Diriam alguns, com exagero, que esse é o silêncio da morte da linguagem. Mas ela 
está viva e ativa como nunca. Ocorre que, nos poemas, o princípio de relacionar 
forma e conteúdo tem natureza distinta: no lugar da unidade lexical, da linha 
rítmica, da sintaxe discursiva, das figuras retóricas, das assonâncias e aliterações, 
existem grafemas, traçados, pontos, desenho, geometria. A contradição da 
linguagem em Garnier é a contradição da linguagem especificamente escrita, não 
oral. Seu silêncio é o silêncio das pinturas. 

A poesia da escrita

Um dos autores que se debruçaram sobre a investigação da diferença entre 
língua oral e língua escrita é Derrida. Pela análise de caráter filosófico, demonstra 
como a cisão do signo infiltra na constituição da escrita, considerada por muito 
tempo o teatro das ilusões da linguagem. 

A princípio, considera a histórica crença na integridade da palavra 
pronunciada: som-sentido, unidade inseparável, inquestionável. Essa crença foi 
compartilhada pela filosofia e, segundo Derrida, provocou efeito devastador sobre 
o conhecimento. Paralelamente, teria vigorado a rejeição à forma espectral da fala, 
que seria a escrita. 

Escreve Derrida (2008, p.38): “A escritura será fonética, será o fora, a 
representação exterior da linguagem e deste pensamento-som.” Dentro e fora, eis 
a oposição a que se submete a língua na concepção clássica do signo. O dentro 
da língua é seu sistema fonológico em pleno funcionamento, enquanto o fora se 
confunde com o material plástico, traçado geométrico, tinta preta sobre o papel 
branco. 

A pergunta que ora se levanta é a seguinte: ao poeta que é escritor ocorre o 
impulso criativo de compor nesse fora da língua, nesse sistema de notação tão 
negligenciado que é a escrita? Ou nos termos que comparam respectivamente a 
velha divisão ocidental entre corpo e espírito com a divisão entre escrita e som-
sentido: pode o poeta fazer poesia do corpo, deixando em segundo plano o que 
seria o espírito fonológico da língua?

Os “Poemas mecânicos” provocam o que Derrida denomina de desconstrução 
do pensamento metafísico ocidental. Segundo o filósofo, a escrita de base fonética 
sempre foi subserviente ao princípio logocêntrico. O pensamento conceitual 
expressa-se desde Platão até Hegel por meio de uma estrutura linguística baseada 
na fala. Mesmo em sua variedade escrita, a língua tende a manter o predomínio 
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fonético na medida em que o padrão de linguagem permanece o mesmo derivado 
da relação natural das partes constituintes do signo. 

É preciso esclarecer o pensamento de Derrida nesse aspecto importante que 
conjuga filosofia e linguística. Em Gramatologia, o ponto de partida encontra-se 
na constatação de que a língua falada é o sistema de representação das verdades 
essenciais, segundo o tradicional racionalismo metafísico. Aristóteles afirmara 
que os sons emitidos pela voz humana eram signos da alma, enquanto as palavras 
escritas não fariam senão representar esses sons. Essa mesma concepção foi 
repetida séculos depois por Saussure, que estabeleceu claramente a preponderância 
da língua falada sobre a língua escrita, dando a esta apenas papel de notação. A 
relação da voz com o pensamento é tida como imediata e natural. A escrita 
inspirava já a Platão armadilha da mimese, veneno (phármakon) que descaminhava 
o espírito da verdade por não equivaler nem ao signo da fala, nem à imitação da 
pintura. “Este factum da escritura fonética é maciço, é verdade, comanda toda 
nossa cultura e nossa ciência, e certamente não é um fato entre outros. Não 
responde, contudo, nenhuma Necessidade de essência absoluta e universal [...]”, 
escreve Derrida (2008, p.37), assinalando para uma mudança de entendimento. 

É na interpretação profunda do próprio Curso de Linguística Geral de 
Saussure (2009), identificando o que lhe pareceu ser grande incoerência, que 
o filósofo se inclina a acreditar ser a escrita tão importante quanto a palavra 
falada, ou melhor, tão semelhante quanto ela, a considerar a distinção entre 
signo e coisa representada. Ora, uma vez que Saussure afirma a arbitrariedade 
do signo, segundo a qual o significante é distinto do significado, a noção clássica 
de representação imediata da língua é evidentemente abalada e atinge do mesmo 
modo a palavra falada e a palavra escrita. Se todo signo é arbitrário, ou seja, 
convencionado, não pode haver unidade natural entre as partes que o formam. 

Ao apontar a exterioridade da escrita, Saussure teria confirmado a exte-
rioridade de todo o sistema linguístico. A escrita é a prova de que a ligação do 
significante com o significado foi rompida. Ela revela na sua evidência represen-
tativa (de re-apresentação) a própria natureza da língua, que é um artifício, entre 
outros, criado pelo homem para o acesso à chamada realidade. No fim, tanto a 
palavra falada quanto a palavra escrita obedecem ao mesmo princípio semiótico 
do signo arbitrário. Um significante oral é tão estranho a seu significado quanto 
um significante gráfico. O mesmo liame convencional aproxima o som [kˈa.zɐ] 
e os sinais gráficos visuais c-a-s-a aos variados conceitos de edifício, habitação, 
lar, firma comercial, espaços do tabuleiro de xadrez, abertura no tecido por onde 
entra o botão, etc. Para Derrida, Saussure se deixou enganar pela visão habitual, 
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embora tenha comprovado persuasivamente o contraditório: a escrita não reflete 
a língua, é a própria língua. 

Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrário do signo, a definição 
saussuriana da escritura como “imagem” – logo como símbolo natural – da 
língua. [...] Na verdade, mesmo na escrita dita fonética, o significante gráfico 
remete ao fonema através de uma rede com várias dimensões que o liga, 
como todo significante, a outros significantes escritos e orais, no interior 
de um sistema total, ou seja, aberto a todas as cargas de sentido possíveis. 
(DERRIDA, 2008, p.55).

A arbitrariedade do signo garante a exterioridade de todo significante, 
porque está sempre fora da coisa representada e pouco ou nada se parece com 
ela. Além disso, essa arbitrariedade implica o entendimento de que o significante 
não se reduz à sua substância, mas se caracteriza pelo incorpóreo de sua existência 
enquanto jogo de diferenças, assim como o significado, longe de ser a coisa real, 
se define pela ideia de modelo. Desse modo, tanto faz que sua manifestação 
seja sonora ou gráfica, o que condiciona o funcionamento do significante é sua 
posição no sistema, em constante tensão com tudo aquilo que idealmente é e não 
é capaz de representar. 

Portanto, uma das linhas principais no pensamento propositadamente 
difuso de Derrida é a objeção à ideia do signo como unidade natural entre som 
e sentido que fundamenta a metafísica clássica: o logocentrismo. A partir das 
reflexões de Saussure, o filósofo aprofunda o processo de ruptura, para o que é 
necessário um novo entendimento do signo, que passa a denominar em francês 
trace, frequentemente traduzido para o português como rastro. Hesitando definir, 
escreve: “O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que 
vem a afirmar mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O 
rastro é a diferência3 que abre o aparecer e a significação” (DERRIDA, 2008, 
p.80, grifo do autor). Com claro valor indicial, o rastro fecha a ligação direta 
com o referente. É o extremo saussuriano do conceito de rede: um signo é rastro 
de outro signo, ou seja, só se refere a outros signos, de modo que o referente do 
mundo real é perseguido, mas nunca plenamente alcançado. A verdade metafísica, 
ou a presença do ser, não acontece no ato da fala. Constructo significante, toda 
linguagem é apenas uma tentativa de se chegar à verdade. 

3 Em francês o filósofo escreve différance em vez de différence� Quase-conceito, o neologismo tem uma 
razão: a troca do e pelo a não altera a pronúncia, mas comprova as inflexões da escrita sobre a fala�
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Assim Derrida procura subverter o logocentrismo. Gramatologia é a ciência 
do rastro, que procura formas alternativas no uso da linguagem, de modo a 
concretizar um pensamento sempre aberto, anticonceitual, sobrecarregado de 
sentidos. Ao exaltar o corpo da escrita – ou “escritura”, como prefere chamar o 
sistema linguístico de relações –, comete uma espécie de sacrilégio contra a crença 
na imaterialidade do logos. Se a presença ontológica na metafísica clássica se dá 
pela palavra dita – comunicação direta com a Verdade –, a escrita consubstancia 
a ausência. O logocentrismo, aparentemente indissolúvel, desmorona, dando 
lugar aos prazeres profanos de uma língua múltipla, decomponível, duplamente 
corpórea e ideal, exterior e interior, não mais redutível às tradicionais oposições 
binárias. A escrita desconstruída, no termo de Derrida, é aquela na qual se 
reconhecem vários caminhos de sentido, porque seus signos são rastros de outros 
signos, que são rastros de outros signos, num jogo de referências inesgotável. 

O paralelo maior desse tipo de linguagem é, naturalmente, a Literatura, 
cujo discurso ficcional, criação entre criações, se coloca em absoluta oposição 
aos discursos fechados, autoritários, que se apresentam como única forma de 
compreensão do real. A desconstrução discursiva se traduz na fuga do conceito 
único para uma região de múltiplas possibilidades de leitura, de interpretação e 
de produção, a que Derrida (2008) denomina “indecidível”. A desconstrução 
reage contra a palavra donatária do pensamento verdadeiro. A inversão na ordem 
de subordinação, que coloca a escrita sobre a fala, é, portanto, uma apologia à 
linguagem poética: uma linguagem plural, totalizante, que respeita a diferença. 

A crítica de Derrida evidentemente coincide com a denúncia dos Garnier 
do “equívoco entre a palavra e a coisa” presente na “antiga poesia”, ou seja, da 
crença na unidade do signo que possa ter prevalecido em certo momento da 
literatura, em paralelo, possivelmente, à permanência do logos metafísico. Claro 
que o discurso poético, semelhante ao mito, sempre se identificou plurívoco. 
Não é preciso repetir que a vanguarda acumula exageros – seu leitor prontamente 
flagra o gesto rebelde. No entanto, se o equívoco existe, ele é desnudado na 
modernidade, época inerente da crítica e da ruptura, para empregar os termos 
de Octávio Paz (2013, 1993). A passagem da “antiga poesia” para a “variação das 
letras” de poemas que reclamam a abertura significante se dá, prioritariamente, 
na modernidade. O problema da linguagem toma forma na escrita de Garnier, 
poeta vanguardista.

No momento em que os “Poemas mecânicos” aproveitam o material gráfico 
da escrita, rejeitando a produção do logos, se estabelece uma ruptura com a 
linguagem fonética, ou com a linguagem fonocêntrica, segundo a interpretação 
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de Derrida. A leitura do poema é permitida na exclusiva natureza escritural do 
texto, na sua superfície significante que acentua a cisão com o significado. O signo 
resultante é um signo além do logos, ilógico no sentido de oposição ao emprego 
convencional da escrita fonética. Essa escrita liberta de sua origem imperativa 
no logos merece a renomeação corretiva dada por Derrida: escritura. Escritura 
consiste na grafia, no grego γράμμα (grama), no carácter, na letra significante cujo 
significado foge às predeterminações do som-sentido. Os poemas a máquina são 
gramas esvaziados da carga semântica forçosamente contida na linguagem verbal 
e por isso mesmo constituem escrituras da desconstrução. O desconforto do leitor 
ao se deparar com os textos resume a naturalização da univocidade da linguagem 
escrita, produzida para representar a fala. Os poemas não falam, não querem falar. 
Sua força está em comunicar o poder do grama, o poder da escritura.

Os poemas escancaram a impossibilidade de conceituação, embora recorram 
ao auxílio do discurso no pequeno texto dissertativo. Os poemas, conjunto de 
composições visuais e textos poético-dissertativos, funcionam como escritura 
derridadiana na medida em que constroem um rastro de referências a inscrições 
textuais, fônicas, verbais e visuais das quais surge uma noção do mundo e do 
humano. Deles a palavra na sua função de logos está excluída de forma exagerada. 
A intensão dos poetas é mesmo a de esvaziar a escritura de suas cargas fixas e 
provocar uma diversidade inusitada de sentidos. A negação do conceito é evidente. 
O poema aparece como único, gerado na combinação e afetação diferencial de 
todos os signos. A significação aberta corresponde ao indecidível próprio da 
escritura de desconstrução.

O extremo de escrita e o mínimo de logos caracterizam os poemas. Portanto 
qualquer marca do universo gráfico contém marcas significantes, inclusive o 
próprio espaço branco da folha de papel. Mallarmé (1992) já o previra em seu 
Coup de Dés. Algum vestígio de traçado em linha recorda o discurso organizado 
temporalmente, na lógica do encadeamento. Mas é disposto vertiginosamente no 
espaço bidimensional, porque procura fugir para um espaço maior, cósmico, feito 
de outras dimensões. As letras carregam fonemas, fragmentos de sons, mas não 
chegam a compor unidades lexicais. O ícone visual recorda o universo estelar, no 
qual mergulha o leitor satisfeito de se enveredar por um sistema em formação, 
desconhecido, embrionário, mas apto a oferecer sensações, como as de um 
viajante descobridor dos céus. Os poemas não confirmam um dogma, tampouco 
estabelecem um novo. Eles se imiscuem na mistura de signos do passado, do 
presente e do futuro. O passado se imprime na linearidade a que a máquina não 
pôde deixar de obedecer, uma vez fabricada para escrever o contínuo sonoro. O 
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presente sintetiza a vontade vanguardeira dos poetas de remodelar o discurso 
poético, e sua técnica deixa clara a necessidade da reelaboração dos instrumentos 
de produção e leitura discursivas. O futuro absorve tudo aquilo que no projeto ou 
deixou de ser assimilado, ou foi incapaz de se realizar pela razão de sua excessiva 
diferença – sentido paralelo ao que fundamentou o que ficou conhecido como 
Futurismo. O signo do futuro guarda também um enorme perigo, a que se 
expõem, entre outras coisas, a própria poesia, ameaçada de diluição. Mas esse 
perigo não se deve evitar, pois garante a subsistência da diferença, tanto no espaço 
quanto no tempo: o poema dessemelhante à sua espécie e inteligível em outra 
época. 

A objeção não é nada difícil de prever. Ora, o poema que não fala pode, por 
acaso, ultrapassar o limite de expor o problema da especificidade da escritura? 
Pode vencer a cisma do logos, encontrando uma forma mais adequada de 
comunicar a variedade? Evidentemente muitas escrituras realizam a façanha de 
reunir, no seu corpo, o abandono da submissão logocêntrica e a expressão clara 
desse paradigma de compreensão do mundo e do homem.

A literatura da multiplicidade

Nas conferências a serem proferidas em Harvard e registradas em livro, 
Ítalo Calvino sintetizou brilhantemente a ideia da multiplicidade na literatura, 
selecionando um conjunto de obras, particularmente em prosa, em que ela figura. 
Interessou-lhe identificar, no romance contemporâneo, o conteúdo enciclopédico, 
“[...] a rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo.” 
(CALVINO, 1990, p.121). Uma escrita dessa espécie possui marcas peculiares, 
como a visão detalhada de um fenômeno registrada em divagações infinitas, 
porque a descrição de um elemento se desdobra na descrição de outro a ele ligado, 
assim sucessiva e cumulativamente. Também é frequente que o projeto ambicioso 
de abarcar o maior número possível de objetos fique inconcluso. É o caso de 
Proust, para quem o conhecimento, segundo Calvino (1990, p126), “[...] passa 
pelo sofrimento dessa inapreensibilidade [...]” do mundo.

Interessa notar que Calvino (1990, p.127) chama atenção para o grande 
interesse da modernidade por essa literatura da multiplicidade: 

Em minha primeira conferência parti dos poemas de Lucrécio e de Ovídio 
e do modelo de um sistema de infinitas relações de tudo com tudo que se 
encontra naqueles dois livros tão diferentes um do outro. Nesta conferência 
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creio que as remissões às literaturas do passado podem ficar reduzidas ao 
mínimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a literatura 
se vem impregnando dessa antiga ambição de representar a multiplicidade das 
relações, em ato e potencialidade.

Além disso, vê-se obrigado a defender essa literatura contra a mesma 
modernidade que, paradoxalmente, privilegia a visão restrita – a fé no sistema 
conceitual fechado, diria Derrida. “No momento em que a ciência desconfia 
das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o 
grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes 
e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo [...]” – 
conclui Calvino (1990, p.127).

Quando Calvino menciona Lucrécio, um dos autores abordados na 
primeira conferência, a intersecção com esta leitura do casal Garnier se 
intensifica, uma vez que o poeta romano, combinando Demócrito e Epicuro, 
se lança à tarefa de descrever a natureza não mais como substância metafísica, 
mas sim como combinação infinita de pequenas partículas materiais. E essa 
descrição, na análise de Calvino (1990, p. 21), longe de transmitir a sensação 
da pesada matéria de que se compõe o universo, traz uma leveza admirável: “A 
poesia do invisível, a poesia das infinitas potencialidades imprevisíveis, assim 
como a poesia do nada, nasce de um poeta que não nutre qualquer dúvida 
quanto ao caráter físico do mundo”. Sua leveza decorre da percepção das partes 
mínimas, invisíveis, móveis, cambiáveis. 

A teoria do atomismo presente na obra que tornou o poeta famoso, 
De rerum natura (Sobre a natureza das coisas), traduz bem o método dos Garnier 
de fragmentar o sistema da língua, simulacro do universo. O que Calvino (1990, 
p.39) diz de Lucrécio nesta passagem serve totalmente aos poetas franceses: 
“[...] para Lucrécio as letras eram átomos em contínuo movimento, que com 
suas permutações criavam as palavras e os sons mais diversos.” Na sequência, 
menciona “[...] a longa tradição de pensadores para quem os segredos do mundo 
estavam contidos na combinatória dos sinais da escrita.” A poesia dos Garnier 
teria participação, como representação artística, nessa longa tradição? Pode ser 
que sim. Mas o que mais importa é o fato de sua configuração fragmentária 
significar o momento misterioso que precede a formação das palavras e dos sons, 
das frases e dos discursos. Um atomismo que, de uma vez, comprova a natureza 
sistêmica da língua e nega-lhe a condição de logos. 
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Se a poesia de Lucrécio é leve, não deixa de ser também a dos Garnier. 
Os “Poemas mecânicos”, ao reduzir o texto ao mínimo grafêmico, apagam 
o peso do discurso que os poetas identificam na “velha poesia”. A leveza do 
mínimo significante é tão grande que exigiu o comparecimento do texto poético-
dissertativo, um suporte reflexivo que, no entanto, não diminui a leveza, pelo 
contrário. A legenda poética ancora a frágil escritura, tornando-a palpável 
e ligando-a ao mundo lógico dos homens. Assim, é chegado o momento de 
compreender o último período desse texto: “L’énergie seule est concernée par ces 
élémentaires”. A “energia” não parece diferente da descrita pela Física como sendo 
a capacidade de um corpo realizar seu movimento. Ela é “somente tocada por 
esses elementares”: elementares escriturais, signos gráficos, letras, átomos da 
escrita, geradores de toda espécie de sentido. A energia que participa do constante 
movimento da multiplicidade.

Portanto pode haver textos, como os de Lucrécio ou os vários romances 
modernos, que resolvem o problema da linguagem de maneira a romper com a 
univocidade, com o sentido único. Os poemas de Ilse e Pierre Garnier diferem 
apenas no procedimento linguístico, em que convergem, equilibradamente, 
a palavra e a imagem plástica, um híbrido característico de uma série de 
composições produzidas ao logo de toda a história da humanidade, denominadas 
poemas visuais. 

A READING OF POÈMES MÉCANIQUES

ABSTRACT: Pierre Garnier and his wife Ilse Garnier are fundamental authors of the 
vanguard literature in France. They are not situated properly in the effervescent period 
of the early twentieth century when, for example, Futurism and Cubism arose. They 
are late avant-garde, of the second half of the century, also recognized by the somewhat 
contradictory designation of neo-vanguardists. The fact is that all the logic of the avant-
garde finds in them a resurgence: the negation of the past, the utopia of change, the 
revolutionary text, the recourse of manifestos. They send out the last luminous rays 
of what Octávio Paz (1993, p. 53) means by “twilight of the aesthetics of change”, that 
is, the exhaustion of the aesthetic modernity, which ends up taking new directions in 
contemporary times. The movement they founded, Spatialism, bequeathed visual poems 
of intense beauty and obscure communicability. Here we undertake a reading of Poèmes 
mécaniques, an experience of written production that seeks to subvert the common 
language.

KEYWORDS: Ilse Garnier. Pierre Garnier. Vanguard. Neovanguard. Visual poetry.
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anexo

ANEXO A - Poèmes mécaniques

Fonte: Garnier, I; Garnier, P. (2012, p.290-293).
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ZAWISZA, E. L’âge d’or du péritexte: Titres et préfaces dans les romans du 
XVIIIe siècle. Paris: Hermann, 2013.

Nos últimos anos, as pesquisas e a reflexão sobre os paratextos, em geral 
prefaciais, do século XVIII francês têm se multiplicado e avançado rumo a 
uma articulação profícua entre a visão de uma prática de intervenção cultural, 
polêmica em meio aos outros discursos da sociedade, e uma autorreflexão 
sobre as obras e os gêneros que se constituíam à época, com sua temporalidade 
própria. O termo paratexto, introduzido por Gérard Genette, é estratégico 
em seu duplo sentido, a partir de sua etimologia: é, a uma só vez, espaço do 
entorno, periférico e agregador de sentido para o texto principal e anteparo ou 
proteção a ele diante dos sentidos que o circundam na sociedade. Se paratexto 
é todo e qualquer texto a orbitar em torno do texto principal, seja no volume 
deste, seja em outros meios, o peritexto é o paratexto específico a integrar 
o livro, ajudando na formação de sentido com sua proximidade, com sua 
simbiose. 

No âmbito desse tipo de estudo, que é ao mesmo tempo estrutural e 
histórico-crítico – ao mergulhar seu interesse no século XVIII, época em que os 
peritextos tiveram função fundamental como elementos híbridos, paradoxalmente 
a um só tempo internos e externos ao texto principal –, um livro como L’âge d’or 
du péritexte. Titres et préfaces dans les romans du XVIIIe siècle, de Elisabeth Zawisza, 
pesquisadora da canadense University Queen’s, serve como obra de síntese, de 

* UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo� Sao Paulo – SP – Brasil� 07252-312 – alb2�barros@
gmail�com
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mapeamento e mesmo de organização do debate sobre o tema. Insere-se no 
domínio de debate e entendimento dos prefácios daquele século francês, surgido 
entre pesquisadores franceses a partir do cruzamento dos estudos de historiografia 
do livro (a linhagem que vai de H.-J. Martin a R. Chartier e J. Hébrard) com 
o olhar estruturalista que pôde enveredar pelo século XVIII (G. Genette, mas 
também, na Inglaterra, J. Mander), temperado pelo renovado conhecimento 
sobre as bases poéticas e retóricas daquele século e de seu antecedente (M. 
Fumaroli ou A. Adam e A. McKenna). Tal debate articula nós teóricos como 
a discussão em torno do estatuto da narrativa de ficção na modernidade com 
transformações históricas concretas, permitindo flagrar, a partir da profusão de 
paratextos no século XVIII, consequências culturais da emergência da prosa de 
ficção na modernidade agora já “devoradora” (produtora, comercializadora e 
leitora) de livros.

Perceba-se que o peritexto, a constar do título do livro de Zawisza, aponta 
para textos editoriais incluídos no objeto livro, cuja produção e circulação com 
maior velocidade e escala protocapitalista acontecerá, como se sabe, naquele 
mesmo século XVIII. Trata-se, portanto, de tentar entender como o momento 
dessa instauração do livro e da leitura como prática social cada vez mais aquecida 
está imbricada à escrita e à recepção dos paratextos. Mas também, para completar 
os dois polos do mesmo fenômeno, como tais transformações determinarão a 
dinâmica propriamente estética que a cultura estabelecerá diante dos textos 
literários. 

Entre as várias portas de entrada possível para a discussão, tomemos 
uma definição que brota do esforço, recorrente nesse campo de estudo, para 
definir estratégias autorais ligadas tanto ao direcionamento da recepção, quanto 
de dissonância produtiva entre texto limiar e texto principal. Zawisza cita as 
definições de alguns pesquisadores do tema, traçando um pequeno panorama da 
questão que vai desde a afirmação taxativa de que, salvo indicação contrária, como 
leitores temos de fazer coincidir a voz do autor real à do prefaciador (é a proposta 
de R. Sabry), até a ideia de uma dissolução total daquela voz nos meandros do 
ficcional em vias de se fazer aceito culturalmente. Antes de chegar a essa posição 
mais aguda  – que leva a pensar nos prefácios como antecipadores estruturais 
de uma ideia eminentemente moderna, qual seja: a dissolução do autor e, mais 
amplamente, do eu na e pela escrita –, cita pesquisadores como D. Jullien e M. 
Kozul, que definem o peritexto prefacial como aquele em que o autor performa 
um leitor ideal e primeiro, ou seja, uma primeira leitura ideal que supostamente 
servirá de modelo ao leitor-receptor em geral. 
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A ideia de uma performance e, portanto, de um domínio do lúdico, remete 
ao início da discussão, no qual Zawisza recorre, eruditamente, aos primórdios 
da ficção na Antiguidade: nas Metamorfoses (O asno de ouro), de Apuleio, o que 
ela chama de “desdobramento da voz autoral”, serve à performance (ao artifício) 
retórica do topos da modéstia do autor: “[...] apesar de suas fracas capacidades 
literárias, o narrador promete realizar prodígios estilísticos e retóricos [...]” 
(ZAWISZA, 2013, p.61)1, descreve. Nesse ponto, a especialista G. Puccini destaca 
que o narrador sério logo adverte o receptor: não confie na “afecção de modéstia”, 
que tem fins de “captatio benevolentiae” (induzir à benevolência). 

A autora traz ainda a pesquisa de M. Couturier sobre o prefácio do Lazarillo 
de Tormès, em que aponta a justaposição entre o prefaciador e o personagem-
narrador. Só então ela adentra o século XVIII, primeiramente com o Moll 
Flanders de Defoe para, em seguida, enveredar pela profusão de romances 
epistolares, que mostram a “formidável utilidade do editor para a legitimação 
do romance” (ZAWISZA, 2013, p.62). Tal editor surge sustentando a “voz da 
‘maioria moral’” – ou seja, chega para chancelar a moralidade permitida. Nesse 
ponto se pode lembrar de um livro fundamental – e raramente retomado – que a 
autora faz questão de trazer à baila no início de sua obra: o Le dilèmme du roman 
au XVIIIe siècle, de G. May, de 1963. Trata-se de apanhado das escaramuças 
dos romancistas, dos editores e dos legisladores do comércio do livro durante o 
Antigo Regime francês. As reflexões sobre a relação entre peritextos editoriais e 
seu entorno social devem em algum grau a essa obra. 

A autora destaca que no caso do peritexto do editor  – ou de um editor 
ficcional, o que é mais comum  –, trata-se não de um “efeito de real” ou de 
verossimilhança, mas um antípoda “efeito de ficção”: o vão entre a voz do editor 
(ou pseudo-editor) e o texto ficcional leva a que se contraponham não apenas 
vozes díspares (heterogêneas), mas também estatutos diversos, o real e o ficcional, 
e a coisa se complica ainda mais quando se simula uma voz díspar real de um 
editor que na verdade é fruto de ficcionalização...

Se de fato se impõem nos peritextos do século XVIII francês as figuras de uma 
espécie de “diretor de consciências” ou de controlador avant la lettre daquilo que 
o leitor lerá logo adiante, na busca da heterogeneidade própria a um gênero que 
abriga, na verdade, um leque genérico, Zawisza aponta para outras figuras desses 
textos limiares. Por exemplo, a do autor que quer se apresentar como primeiro 
(e melhor) leitor de sua própria obra. Porém, esse desdobramento, destacado por 

1 Todas as traduções são nossas, salvo indicação em contrário�
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pesquisadores como D. Jullien e M. Kozul2, logo se vira em seu contrário: a autora 
destaca como o topos do manuscrito encontrado (pelo editor, que supostamente 
se limita a desbastar o original de redundâncias e imoralidades...), muito comum 
em romances da época – um dos mais famosos sendo La vie de Marianne, de 
Marivaux (1732-37) –, aponta para um papel mais radical a antecipar estruturas 
e figuras da modernidade que ali se anuncia (e a antecipação, aqui, não tem nada 
de anacrônica, trata-se tão somente de vislumbre das questões que estão em jogo 
diante da transformação cultural, ou de épistémè, para utilizar o conceito de 
Foucault que, como falaremos mais adiante, serve de alicerce a Zawisza). 

Esse papel mais radical é pura e simplesmente o esfacelamento do eu do 
autor, tema fundamental da literatura (e da teoria da literatura) ao longo do século 
XX e além, “[...] les récents analyses des préfaces régies par le topos du manuscrit trouvé 
constatent que le dédoublement de la figure auctoriale en ‘éditeur’ et/ou en ‘rédacteur’ 
a pour but ultime d’effacer l’auteur au profit de la fiction.” (ZAWISZA, 2013, p.62). 
De Apuleio a Marivaux – e ao século XX de Proust, Woolf e Joyce –, trata-se 
de usar as artimanhas não apenas da mímese, mas também das possibilidades 
oferecidas tanto pelo objeto livro quanto pelo conceito (abstrato) de livro agora 
institucionalizado na cultura para potencializar o efeito de ficção, um dos nós do 
literário na modernidade tardia.

Há um cuidado teórico-crítico em L’âge d’or du péritexte de localização da 
“era de ouro” dos peritextos em momento de mudança de épistémè, na trilha 
do célebre conceito de Foucault em As palavras e as coisas. Fica claro, já no 
segundo capítulo da primeira parte do livro, tratar-se de não esquecer que a 
profusão peritextual ocorre quando a cultura ocidental como um todo substituía 
a cosmovisão ligada à totalização pletórica das semelhanças entrecruzadas pela 
inexorabilidade da heterogeneidade a se desenrolar no infinito linear (a história). 
Desse modo, a autora inclui os verdadeiros vãos entre os peritextos e o texto 
principal na conta de uma heterogeneidade incontornável: tanto a autoria quanto 
o leitor não se sentiriam mais partícipes do todo acolhedor, mas se tornam seres 
heterogêneos tanto em relação ao tempo (ou seja, têm historicidade individual 
própria), quanto em relação às alteridades que se apresentam (o texto e as vozes 
que o circundam e legitimam, o autor sendo apenas uma delas, as outras sendo 
o editor, a Academia, o comerciante de livros etc.). Isso porque, como fica claro 
pela leitura da obra de E. Zawisza, os peritextos são textos limiares entre o fora 
e o dentro do livro e, portanto, não deixam de ser sempre textos editoriais, ou 

2 Confira Zawisza (2013, p�63-64)�
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seja, textos que determinam a presentificação do texto literário como livro. Se 
assim o é, trata-se de perceber que função fundamental teve tal gênero (por mais 
ampla que seja a definição desse gênero em particular), num momento em que a 
relação entre o indivíduo-leitor ocidental se transformava diante de um livro-texto 
que se distanciava heterogeneamente em relação a expectativas de completude 
de cosmovisão. A partir do livro de L’âge d’or du péritexte se pode inferir que 
na modernidade que emergia no século XVIII francês, o texto devidamente 
conformado e legitimado social e institucionalmente, antes integrado ao universo 
autocentrado e de autolegitimação da nobreza (detentora da erudição cultural e, 
portanto, da capacidade de decodificar e fruir os textos), passará a incorporar a 
ideia de heterogeneidade e, portanto, de limite, desembocando em outra ideia 
nela embutida e que, como se sabe, marcará o Século das Luzes: a de crítica. 

A crítica se constituirá, portanto, como consciência e prática de apontar o 
limite do autocentramento da nobreza e, de forma geral, do próprio indivíduo, 
agora podendo ser concebido num certo isolamento. Nesse novo momento (ou 
nessa nova épistémè, como querem Foucault e Zawisza), o texto não servirá mais 
apenas para manter a homogeneidade autocongratulatória da aristocracia (ou do 
indivíduo diante do cosmos acolhedor), mas será também vetor de confrontação 
com o diferente, com o outro (inclusive a alteridade psíquica, que passa a ser 
pressuposta na própria constituição individual). Citando ao final da argumentação 
uma frase de G. Laroux, teórico da narrativa, a autora escreve: 

[...] a escrita peritextual articula admiravelmente uma contradição entre a 
nova épistémè que já expõe o real como um universo infinito e heterogêneo, 
e a obra, que, para afirmar sua existência, deve se erigir em uma entidade 
organizada que traça limites “entre ela e o que ela não é”. (ZAWISZA 2013, 
p.36).

Retomando o tipo de peritexto ficcionalizado que simula ser de um autor 
ou de um editor reais, muito comum à época, podemos descrevê-lo como uma 
espécie de “contaminação” que o texto principal, propriamente ficcional, impõe 
aos textos que o circundam (os paratextos), cujo estatuto é (ou deveria ser) outro, 
e somos levados a pensar sobre o porquê dessa “contaminação”. A metáfora 
médica, aqui, chama a atenção para uma ambiguidade desejada e constitutiva do 
gênero dos prefácios: o fato de confundir o leitor sobre onde começa o mundo 
dos discursos sociais cotidianos-pragmáticos ou institucionais e onde termina 
o novo campo da ficção como gênero narrativo. Isso porque, como lembra um 
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Jacques Rancière, antes do século XVIII alguns protocolos e algumas mediações 
genéricas envolviam as obras consideradas, na época, como belles-lettres (Por 
exemplo, em A partilha do sensível). 

E. Zawisza mostra em seu livro como, da rima à métrica, da emulação 
de formas e gêneros consagrados à chancela de prestígio da Académie, tais 
mediações direcionavam e, na verdade, controlavam, para o espectador e o leitor, 
os modos de recepção do que devia ser considerado arte escrita ou encenada. 
Com a diminuição nos gastos – e a consequente popularização – da impressão, 
da distribuição e da comercialização do livro, inclusive aquele lançado clandestina 
ou anonimamente, ou mesmo sob pseudônimo, o conto e o romance se imiscuem 
na cultura hegemônica, que antes os rechaçava. O próprio fato de ter havido, 
naquele momento, uma profusão de obras lançadas nessas condições mostra 
como a precariedade e a transição na tecnologia e na monetarização do livro 
refletia o novo estatuto, ainda incerto, dos textos ficcionais, que não contavam 
mais com as antigas mediações e ainda não possuíam as novas.

L’âge d’or du péritexte traz para o debate várias questões decorrentes dessa 
nova e ainda incerta colocação das narrativas de ficção em livro entre os demais 
discursos da sociedade. Uma delas é a posição da autoria – como fenômeno social, 
e não integrado à narrativa –, já que, nesse momento de transição, uma miríade de 
autores sem o prestígio e, portanto, sem a chancela das instâncias consagradoras. 
São os autores com nome, no sentido literal do termo, mas sem nome, no sentido 
de sem sobrenome aristocrático ou reconhecido pela Académie... No âmbito do 
debate teórico, segundo Zawisza a nova abordagem sobre o surgimento da prosa 
de ficção na antessala da modernidade só é possível ao se abandonar a trincheira 
estruturalista – a de Genette, propriamente –, que rechaçou a ideia de implied 
author, defendida por autores da tradição anglo-saxã (W. Booth e S. Chatman, por 
exemplo) como modo teórico de pensar as formas de presentificação do autor em 
seu próprio livro ou texto principal. Trata-se, a nosso ver, de inclusão de questão 
a expor os polos do debate: se os críticos estruturalistas, com seu conhecido elã 
abstrato e científico, foram fundamentais para elaborar o conceito de um vazio 
enunciativo por trás da voz supostamente autoral, E. Zawisza ajuda a resgatar, por 
meio da simples pesquisa com os peritextos do século XVIII francês, a ideia de 
uma construção performática de um “autor peritextual”, uma (por assim dizer) 
re-presentificação da voz autoral. Se alguns dos assim chamados estruturalistas 
precisaram dessa ascese teórica pela qual as estratégias e a atuação do autor em seu 
texto tinham de ser postas de lado em prol de uma ideia (abstrata) de texto puro, 
num momento posterior, em que ganham importância as relações e os efeitos do 
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texto no meio social concreto, aquela antiga pureza acaba sendo matizada com a 
existência concreta (e simulada) tanto do livro quanto do texto gráfico e do autor, 
entre esvanecimento e nova presença. 

Se os estruturalistas contribuíram para uma depuração dos modos de 
entender o texto isolado e em sua dimensão estritamente linguística, quando 
se quer entender a atuação da obra e do livro no mundo social circundante 
torna-se fundamental estudar as mediações peritextuais e as estratégias de 
mediação, que passam por esses textos não centrais e que, por isso, tinham 
sido esquecidos por décadas como elementos partícipes da crítica literária. Em 
livro anterior sobre a mesma questão, Le Roman véritable, Herman lembra que 
Foucault, aliado do projeto da “morte do autor” barthesiano, lido a partir de 
hoje, pode ajudar a ampliar a questão: “Como o autor foi individualizado em 
uma cultura como a nossa, que estatuto lhe deram, a partir de que momento, 
por exemplo, puseram-se a pesquisar a autenticidade e a atribuição, em que 
sistema de valorização o autor foi tomado, a que momento começaram a contar 
a vida não mais dos heróis mas dos autores […]?”3 Nota-se a preocupação de 
pensar sobre os modos de mediação cultural a circundar a figura (construída) 
do autor, reconhecendo que só se pode compreender a recepção e a repercussão 
de obras literárias, na modernidade, a partir dessa constatação e desse novo 
campo de pesquisa. O fato de, a partir de certo momento em sua obra estar 
preocupado com as vicissitudes do discurso na sociedade, para além da pureza 
do texto em si, Foucault (bem como, mais recentemente, historiadores do livro 
como R. Chartier) tenha percebido.

Ponto central da discussão sugerida por L’âge d’or du péritexte, o topos do 
“manuscrito encontrado”  – o tipo de prefácio que ficcionaliza a origem do 
texto, simulando que fora encontrado numa casa abandonada, numa lixeira, 
numa gaveta etc. – esclarece pontos importantes. A forma de apagamento do 
autor (muitos deles são em primeira pessoa, como no caso do famoso La Vie de 
Marianne, de Marivaux, o que faz coincidir a mediação pseudoautoral com o 
apagamento do autor) é analisada como sendo um modo de mediação definido 
com o adjetivo “labiríntico”, já que cria deliberadamente uma confusão ou 
um intrincado labirinto entre um texto que de fato existe e sua origem. Esse 
tipo de peritexto indica uma verdadeira estratégia cultural de apresentação 
e depresentificação da narrativa ficcional em meio aos outros discursos já 
legitimados que os circundam. Como se disse, se se pode ler tais peritextos como 

3 Confira Herman, Kosul, Kremer (2008, p�71)�
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concorrendo com o apagamento da autoria e mesmo da voz enunciativa ficcional, 
pode-se também pensar numa mediação complexa e estratégica que concorre 
para fazer o leitor se acostumar e se integrar a um novo tipo de leitura – o que o 
mundo do marketing de hoje chamaria de “formação de leitores”. Como indica 
Zawisza  – mas também pesquisadores como J. Herman  –, autores e editores 
tinham consciência de que incitavam uma divisão de público e despertavam 
uma vontade de adesão, por assim dizer: de um lado, os que já conheciam os 
novos códigos que permitiam o transbordamento do discurso ficcional para os 
peritextos e, de outro, um público ainda não acostumado à prosa de ficção, 
crédulo e convencido pela narrativa do “manuscrito encontrado” – e, portanto, 
mais calmo por ler um documento “verdadeiro”.

Pode-se ler o livro de E. Zawisza como um desdobramento  – que traz 
conjugadas dimensões teóricas e historiográficas – de discussões teóricas sobre o 
roteiro de autolegitimação empreendido pelo romance como grande e vitorioso 
gênero da prosa de ficção que busca consagração naquele século XVIII. No 
livro, surgem algumas questões ainda não percebidas em toda extensão mesmo 
pelos estudiosos do paratexto. É o caso, segundo ela, das relações “tecidas” (a 
metáfora é dela), no século XVIII, entre as páginas do título e do prefácio. Um 
exemplo pinçado por ela num estudo de B. Léger é o do romance Nouveau 
Gulliver, que é apresentado, desde o título, como tendo sido “traduzido de um 
Manuscrito Inglês” por um “Monsieur L.D.F.”, mas que logo na dedicatória 
e no prefácio fica claro que o autor do texto ficcional de 1730 é o abade 
Desfontaines. A dedicatória  – um tipo de paratexto bastante importante 
nos séculos XVII e XVIII europeus – e o prefácio contradizem, portanto, a 
informação de autenticidade do próprio título, que assim se completa: ou 
Voyage de Jean Gulliver, Fils du capitaine Gulliver. Conclui a autora: “[...] são 
essas contradições jamais resolvidas que revelam um novo paradigma romanesco 
fundado na ideia que se impõe ao leitor já informado desde o título: ‘...nadamos 
em plena ficção’.” ( ZAWISZA, 2013, p.167). 

Sejam “contradições não resolvidas” (a frase tem ecos hegelianos), sejam 
lacunas de sentido (na vertente que desemboca numa teoria do ato de leitura de 
Wolfgang Iser), estamos diante de tensões concretas e fenomênicas na relação 
dinâmica do trinômio texto principal/peritextos/leitor. A percepção de que 
a relação entre todos os peritextos que integram o livro concorrem para um 
encaminhamento de sentido que é mais complexo do que se pensava é uma das 
questões que L’Âge d’or du péritexte ajuda a pôr em debate.
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