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Os artigos deste volume trazem algumas novidades às publicações da revista. 
Primeiramente, a presença de Christine de Pizan, autora da Idade Média, cuja 
obra é analisada aqui na busca de ressignificação dos mitos e da posição da autora, 
que já no século XV escreve para propagar a igualdade da inteligência de homens e 
mulheres. O artigo seguinte apresenta a comparação, pelo menos inesperada, mas 
bem sucedida, de um ensaio de Michel de Montaigne (séc. XVI) e de uma crônica 
de Cecília Meireles (séc. XX), no que concerne à reflexão que os dois fizeram 
sobre a solidão. A presença de texto sobre Jean-Jacques Rousseau, do século 
XVIII, é para destacar sua importância de educador, de um dos responsáveis, 
pelo aparecimento, mais tarde, do romance infanto-juvenil. A partir do artigo 
seguinte, o volume dedica-se ao século XIX e com algumas novas perspectivas. É 
o caso do romance de Honoré de Balzac, O coronel Chabert, que é analisado em 
seus aspectos sociais do ponto de vista da moda. Contemporâneo, em parte, de 
Balzac, Eugène Sue, autor do romantismo tardio, traz uma rápida visão de seus 
romances marítimos, históricos, sociais e de seus romances-folhetins, de grande 
sucesso em seu tempo. Ainda do final do século XIX são as obras que ilustram 
a literatura produzida a quatro mãos pelos irmãos Edmond e Jules Goncourt, 
que procuraram escrever romances artísticos que se distanciavam do realismo. 
O último artigo é dedicado a André Gide, que iniciou sua obra ainda no final 
do século XIX, embora tenha escrito até a metade do século XX. Aqui, Gide foi 
analisado para demonstrar que sua formação simbolista marcou seus romances 
apesar de ele tentar sempre colocar-se contra o movimento.

O artigo inicial é de autoria de Karla Cristiane Pintar, sobre A Cidade das 
Damas (1405), de Christine de Pizan. A articulista busca analisar a estratégia 
argumentativa da autora para desmistificar as crenças estabelecidas na sociedade 
medieval, e voltar aos significados dos mitos genuínos que, na visão de Pizan, 
poderiam harmonizar o espaço ideal edificado dentro da obra. Ela foi escrita entre 
os séculos XIV e XV, em que houve grandes transformações políticas que abalaram 
as crenças e dogmas que alicerçavam não só as estruturas políticas, mas também as 
econômicas e religiosas. Os laços existentes entre Igreja e Monarquia começaram 
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a ser revistos e, consequentemente, nesse fim de Idade Média, surgiram reflexões 
sobre a natureza humana e a vida política dentro de uma sociedade marcada pela 
influência eclesiástica e por novas ciências que propiciaram o desenvolvimento de 
novas crenças. A obra de Pizan, Le Livre de la Cité des Dames, nesse contexto, vale 
pelo ponto de vista ético e moral. Ela é repleta de passagens bíblicas e históricas 
pagãs que davam fundamento à ação e aos costumes medievais. A reunião das 
Dames na simbólica cidade confere grande valor à narrativa que figura um novo 
olhar sobre as histórias relatadas, ressignificando-as para que os indivíduos desse 
lugar, as mulheres, sobretudo, não continuassem a guardar os vícios advindos 
da primeira ordem civilizatória. Christine de Pizan, dotada de elevados dotes 
intelectuais, vivendo na corte francesa, tem, por isso, acesso a um conhecimento 
maior do que aquele que podia alcançar uma pessoa de seu gênero na época. Ela 
busca estimular seu leitor para que dê nova interpretação aos mitos e crenças 
seculares que organizavam a sociedade. Os homens medievais, atrelados àquilo 
que as tradições regiam dentro do contexto, utilizavam seus mitos como forma 
de atribuir significados às formações políticas, religiosas e sociais, para estabelecer 
normas que viabilizariam o que já era culturalmente importante e aceito. Na obra 
em questão, as Damas celestiais descem até o quarto de estudo da personagem 
Christine (que tem o mesmo nome da autora), para retirá-la de sua alienação, 
que a cegava, a ponto de afastar as boas convicções em relação às mulheres. Na 
visão das Damas, os mitos alterados, tecnificados, como Jesi denomina aqueles 
difundidos na Idade Média, serviam para estabelecer o poder daqueles que 
não eram dignos da sociedade, componentes de pequenos grupos que criavam 
interpretações as quais, embora não pertencessem à coletividade, atingiam a 
conduta das mulheres, que deveriam ter um papel social não questionador da 
tradição patriarcal. Pizan não conta novas histórias, mas reinaugura o significado 
dos mesmos mitos: a base religiosa que é utilizada para argumentar contra o 
feminismo transforma-se no guia de Pizan para apoiá-la na demonstração de que 
desde as origens, as mulheres foram criadas para caminhar junto aos homens, 
em igualdade. Pizan estabelece em seu livro uma ordem contrária à anulação do 
intelectual feminino.

No século seguinte, temos um autor como Michel de Montaigne (1533-
1592), grande nome do Renascimento tardio, e não apenas francês, cuja obra 
pioneira, os Essais [Ensaios], repercutiu sobre pensadores, filósofos e escritores 
dos séculos seguintes e até nossos dias, sem dúvida. É o que podemos ver em 
“Michel de Montaigne e Cecília Meireles: um encontro entre duas solidões”, que 
Márcia Pires apresenta em uma leitura comparada possível entre os dois autores 
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de épocas e literaturas diferentes, e na qual falam da presença da solidão, que 
reconhecemos ser importante na constituição da obra de ambos. Escritor que reviu 
constantemente suas posições e, consequentemente, seus escritos, Montaigne 
refletiu sobre a literatura clássica, em busca de soluções para as inquietações 
existenciais e demais assuntos, como a solidão, que envolvem a natureza humana. 
Como lembra a articulista, o ensaio caracteriza-se por pensar em um dado, um 
tema e, por sua fluidez própria, apreendem-se nele aspectos inerentes à narrativa 
e à poesia, mas com um posicionamento crítico. No ensaio apresentado aqui 
”Sobre a solidão”, Montaigne traz seu olhar meditativo em uma enunciação 
analítica e, ao mesmo tempo, expressiva: empregou a metáfora, recurso que torna 
a linguagem musical e sugestiva, num diálogo com o leitor instaurado pelo verbo 
no imperativo, criador de cumplicidade, que diz: “é preciso buscar refúgio na 
consciência que temos de nós mesmos, quando estamos a sós”; e mais, “é preciso 
remover os atributos do povo que existem em nós, é preciso sequestrar a si mesmo 
e reaver a si mesmo”. O hábito a ser conservado é aquele que conduza ao contato 
consigo e à constatação da única constância da experiência humana: o invariável 
das mudanças. Muito próxima disso, Cecília Meireles (1901-1964) privilegia em 
sua obra o encontro da expressão artística com a sondagem metafísica. A atitude 
contemplativa diante da natureza humana é, nela, preponderante. Percebe-se 
estreita relação entre a sua literatura e o domínio do pensador. Em contexto lírico 
ou situação prosaica, seu olhar acurado extrai mensagens veladas e profundas de 
tudo o que observa. Para apreender as formas inusitadas, deve-se ler “a paisagem 
como um grande livro monumental”, recusando o olhar costumeiro e desgastado. 
A narradora ceciliana promove a coexistência de elementos banais, sublimes 
que, de modo concomitante, instauram o efêmero e o perene. Nela, assuntos 
misteriosos, cuja grandiosidade é incompreensível para os que vivem na pouca 
profundidade do cotidiano, incidem de forma diversa sobre o universo do poeta. 
Da crônica “Da solidão”, a articulista extrai posições da autora que se aproximam 
das de Montaigne, demonstrando como é raro o contato com a solidão, e exorta o 
leitor a frequentar esse território para aprender sobre si mesmo ao contemplar os 
elementos que permanecem no silêncio. Ao usar, também, o verbo no imperativo, 
como Montaigne, estabelece proximidade com o leitor, já que o aconselhamento 
é característica de seu discurso. Assim, a solidão de Michel de Montaigne e a 
de Cecília Meireles estabelecem um diálogo por meio do aprofundamento da 
natureza humana. Por meio do ensaio e da crônica, eles propõem a experiência 
de estar absolutamente só para contemplar demoradamente as reações que se 
desencadeiam nesse estar só consigo mesmo. 
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Vindo dois séculos mais tarde, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) aparece 
aqui por conta de Emílio ou Da Educação e da literatura infantil. Lívia Grotto, 
em “A propósito do Emílio de Rousseau e o estatuto da literatura infantil”, 
cita Regina Zilberman que observa o fato de esse ramo menor da literatura ter 
motivação mais formadora e pedagógica do que literária. Seria, na verdade, um 
instrumento de ensino, como se percebe na obra de Rousseau. Produzida por 
adultos, e destinada a crianças e jovens, a literatura infantil seria uma forma 
artística diminuída, uma vez que os processos de criação e escrita não se dariam 
nela com a mesma liberdade. A articulista, por sua vez, procura comentar o 
Emílio para mostrar que em todo esse tempo, desde que foi escrita, essa obra 
inscreve características que percorrem a literatura infantil de forma subterrânea, 
mas efetiva. Isso permite que se reflita sobre essa literatura em seu estatuto atual, 
quando se mostra espaço de experimentação, de novidade e de liberdade criativa 
para autores e receptores. Grotto observa que, em nossos dias, a sociedade está 
dividida em segmentos restritos, nos quais as famílias, bastante reduzidas, são 
heterogêneas, o que torna impossível idealizar uma formação específica do homem 
de nossos dias. Como os pais, escritores, intelectuais, filósofos ou sociedade em 
geral não têm consenso em relação à função da literatura infantil, isso acaba 
ficando a cargo do mercado do livro infantil que, hoje, é bastante pujante, pois 
essa política mercantil descobriu no livro um novo espaço de consumo, com 
possibilidades de expansão. Mergulhando em Emílio ou Da Educação, Lídia 
Grotto aborda os fatores que podem explicar as origens da parte mais significativa 
da produção literária dedicada ao público infanto-juvenil, bem como seu estatuto.

O artigo seguinte, sobre Honoré de Balzac (1799-1850) no século XIX, 
também apresenta uma abordagem de sua obra a partir de uma perspectiva 
inovadora. O título que escolheram Rafael Felipe dos Santos e Maristela G.S. 
Machado, “As interfaces entre moda e literatura em O Coronel Chabert de 
Honoré de Balzac”, revela uma via nova para penetrar na obra do autor, a qual, 
aliás, deu origem a reações opostas: por um lado, a Bibliothèque Nationale de 
France publicou extenso catálogo de obras de autores de grande valor para a 
história da moda. De outro, Oscar Wilde já havia mostrado atitude de desprezo 
por ela, chamando-a de forma de feiura intolerável, a ponto de dever ser mudada 
a cada seis meses. Neste artigo, seus autores vão servir-se de Barthes e Gilles 
Lipovetsky que forneceram perspectivas novas para o fenômeno da moda como 
expressão social e de importância ímpar para o estudo da sociedade. Citando 
Lipovetsky, “[...] os valores e as significações culturais modernas, dignificando 
em particular o novo e a expressão da individualidade humana [...]” dão origem 
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à moda. O próprio círculo de Bakhtin, embora tenha tido todo o zelo de tratar 
a análise linguística e literária, apontou indiretamente semelhanças com a moda. 
Além disso, um debate estabelece-se sobre a maneira pela qual o texto literário 
se constitui e significa para além de si, graças ao contexto de sua produção. Em 
Coronel Chabert, em que Balzac narra e analisa os infortúnios de um ex-coronel 
do exército de Napoleãol I, dado como morto em batalha no território da Prússia 
oriental, o escritor criou um enredo no qual se vale da moda e da literatura para 
produzir enunciados de natureza comum e essencialmente estéticos, logo, passíveis 
de análise comparada. Pensando historicamente, a Restauração, na França, 
foi um período de grandes transformações na estrutura social do país: entre 
muitas coisas, a sociedade tornou-se sedenta pelo novo, a fim de fazer lembrar 
papeis hierárquicos esmaecidos após décadas de movimentos que buscavam a 
igualdade entre os indivíduos. No século XIX, constata-se a consagração do 
sujeito individual, que se vê como único e insubstituível, e para isso inventa e 
reinventa formas de afirmação social, sendo a indumentária um dos meios mais 
efetivos de marcar a diferença. Em O Coronel Chabert (1844), Balzac sinaliza 
frequentemente o não pertencimento do protagonista à nova configuração social. 
Ele confessou mais de uma vez sua preocupação com os significados próprios do 
vestuário, pois, para ele, a moda tornaria possível, através dela, conhecerem-se as 
ideias e a percepção da realidade de um povo.

Ainda sobre o século XIX, e contemporâneo em parte de Balzac, temos o 
artigo “Eugène Sue, o esquecido Rei do Romance-folhetim”, de Taciana M. de 
Oliveira, que reconhece a importância do autor para o contexto literário, e busca 
promover algumas de suas obras de maior projeção. Rotulado de dandy socialista 
na sua época, Sue (1804-1857), na verdade, produziu obra rica e multiforme. 
Iniciou na literatura com um romance marítimo, no qual se serviu de suas próprias 
experiências na marinha francesa, escrevendo depois romances de costumes, 
romances históricos, até chegar ao sucesso com o romance social e urbano. 
Manteve estreita relação com seu público, enquanto vivo, mas foi esquecido 
posteriormente. Quando jovem, Sue revela-se rebelde, abandona os estudos e 
é colocado pelo pai como auxiliar cirúrgico na marinha francesa. Durante três 
anos (até 1829) viaja por vários países e participa de batalhas, recolhendo na 
mente imagens vistas e vividas, que lhe renderão seus romances marítimos e 
artigos polêmicos contra os republicanos. Incentivado pelas críticas de escritores, 
como Balzac, ele publica, entre outros, Atur Gull (1831), El Gitano, Salamandre 
(1832). Após herdar e dilapidar a fortuna do pai e do avô, que faleceram no 
mesmo ano, Sue opõe-se ao governo ultraconservador de Louis-Philippe, 
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frequenta a aristocracia, mas vai, finalmente, retomar o interesse pelos problemas 
de cunho social. Sem dinheiro nem inspiração, recolhe-se em Sologne, e em 
meio à solidão, dá início a um processo de renovação que o apresenta interessante 
análise psicológica das personagens; Mathilde (1841), em que se sobressai o 
realismo social, com variadas referências artísticas e a fatos do cotidiano, como a 
desigualdade de gênero no casamento e a apologia do divórcio. Escreve, na mesma 
época, romance histórico em que mistura elementos do roman noir e fatos reais. 
Retornando a Paris em 1842, Sue começa a escrever o primeiro romance-folhetim 
que irá exprimir claramente sua mudança de ideologia: Les Mystères de Paris, que 
mergulha no abismo social, denunciando as injustiças e as condições subumanas 
de vida do proletariado, tendo por cenários locais insalubres e sombrios ainda 
desconhecidos de Paris. Em meio ao grande sucesso que obtém, recebe críticas 
de escritores, entre elas a de querer representar um escritor industrial, capaz 
de sacrificar o próprio estilo, a fim de agradar o público. Após esse sucesso, 
Sue publica Le Juif errant, romance-folhetim publicado durante um ano (junho 
1844 – agosto 1845) e cuja trama se desenvolve ao longo de diversos séculos. 

Outros contemporâneos dos dois autores foram Edmond (1822-1896) e 
Jules (1830-1870) de Goncourt, os quais, no final do ano 1848, instalaram-se 
em Paris, nos anos seguintes, viajaram para o Exterior (Argélia, Suiça, Bélgica, 
Itália), narrando e desenhando juntos aquarelas das viagens. Aos poucos foi-se 
firmando a vocação literária dos dois irmãos. Em 1851, começaram a escrever 
seu Journal. Norma Wimmer, em “Charles Demailly e Manette Salomon: dois 
romances de artistas dos irmãos Goncourt”, cita uma passagem do Journal, em 
1861, na qual eles revelam que é o acaso que traz a primeira ideia do romance, 
e depois, “inconscientemente, caráter, temperamento, humores, aquilo que de 
mais independente existe em nós, incubam esta ideia, engendram-na, realizam-
na: uma fatalidade, uma força desconhecida, uma vontade superior à nossa, 
demandam a obra, dirigem nossa mão. Sentimos que necessariamente teríamos 
que escrever o que foi escrito. Os romances apresentados neste volume descrevem 
a vida do escritor Charles Demailly (1860) e da pintora Manette Salomon 
(1867), personagens bastante conhecidos da primeira metade do século XIX, 
apresentados sob nome fictício, em romans à clé, com a mesma proposta: a de 
representação da mulher que anula o poder criador do artista. Inicialmente, em 
1856, peça de teatro, que fazia alusão à bohème, ou seja, o proletariado da arte, 
os artistas sem refinamento e sem educação (críticos, publicitários, jornalistas). 
A comédia foi recusada e, por isso, eles a transformaram em um romance, 
publicado inicialmente em 1860 como Les hommes de lettres e, em 1868, com 
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o título Charles Demailly. Retrata o meio do chamado “pequeno jornalismo” 
e a perversidade de suas críticas que os dois escritores conheceram bem. No 
romance, os Goncourt fazem crítica contra o casamento, para o homem de letras, 
pois julgavam a mulher, como o faziam outros escritores da segunda metade do 
século XIX, uma criatura perigosa, de inteligência medíocre, sempre levada por 
seus nervos e temperamento. Charles Demailly é uma espécie de manifesto sobre 
a literatura e sobre a produção literária, o mundo do gênero, da crítica do teatro, 
pondo em cheque os princípios românticos e propondo os do realismo. O outro 
romance mencionado no título do artigo, Manette Salomon, diz respeito à vida 
do pintor Coriolis e de sua modelo Manette, judia, belíssima jovem que depois 
se tornou sua amante e transformou-se em sua mulher, controladora e tirânica: 
trata-se da oposição entre vida e arte, pulsão artística e pulsão erótica. Como no 
romance anterior, tem-se aqui um manifesto a favor do artista que, aos poucos, 
sob o efeito da dominação doméstica, perde seus ideais e seu poder criador. Seu 
desejo de absoluto e de perfeição tornou-se ambição pelo impossível que destrói 
pouco a pouco a personagem. A leitura do artigo, que apresenta com bastantes 
detalhes os traços importantes das duas obras, mostra a preocupação dos irmãos 
Goncourt com as artes plásticas e com a literatura da época, ao mesmo tempo em 
que oferece um quadro da vida social sua contemporânea.

Em “André Gide e o ‘fim’ do Simbolismo”, Renata Lopes Araújo também 
trata de um autor que iniciou sua carreira literária no final do século XIX, 
convivendo parcialmente com Eugène Goncourt. André Gide (1869-1951) 
volta-se para outras questões de grande força desse período, entre elas a questão 
da sexualidade e da escrita literária. Contrário à prosa realista que dominaria a 
literatura francesa no fin de siècle, ele se vincularia ao Simbolismo desde o início de 
sua carreira. Em Les Cahiers d’André Walter, Gide recusa os valores predominantes 
no Realismo: descrição, determinação das ações e análise psicológica. Sugere 
a articulista que essa adesão havia se dado pelo fato da sexualidade do autor. 
Nesse livro o autor encontrava-se em um dilema entre as injunções da carne e o 
desejo de ascetismo, que o levava a uma discussão sobre a castidade, sugerida em 
alguns trechos. O romance naturalista, ligando-se à literatura médica da época, 
apresentava a homossexualidade como doença e perversão, como se encontra 
em vários escritores. Não desejando vincular-se a esse movimento, Gide busca 
legitimar seus sentimentos na Antiguidade clássica, para a qual a homossexualidade 
era algo natural. Para tratar do assunto considerado tabu e imoral por seus 
contemporâneos, ele recorria a símbolos e à sugestão, características simbolistas, 
mas que logo se tornariam clichês que afastavam o escritor. Em 1895, ele publica 
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Paludes, que classificou como sotie, gênero da Idade Média, espécie de peça satírica 
encenada durante o Carnaval, voltada para a política, as diferenças sociais, que 
terminava por uma moralidade. Esse gênero tão representativo parecia afastá-lo 
da atmosfera sufocante do Simbolismo. Paludes sugere que o livro se situa entre 
duas estéticas diversas: o Simbolismo e uma literatura voltada para as sensações. 
No entanto, como bem observa Araújo, a distância que ele pretende entre as duas 
tendências não é tão grande como ele quer que acreditemos. Essa obra pode ser 
considerada um contraponto ao ideal simbolista: constitui a tentativa do autor 
de se livrar da atmosfera do ambiente literário ao final do século; seria um retrato 
irônico da estagnação na qual o movimento e suas características mais visíveis (uso 
do símbolo, hermetismo, obsessão pelo vocabulário rebuscado) haviam caído. 
Outra crítica ainda residia na falta de curiosidade da escola diante da vida. Paludes 
pode ser lido também como o ápice da crítica sobre os clichês. Mas ver essa obra 
como a negação total da estética simbolista pode ser um pouco redutor, pois 
a obra discute os problemas do gênero romanesco, que os simbolistas haviam 
levado às últimas consequências, afastando-se completamente da vontade de 
representar a realidade. Por sua formação literária clássica, para a qual o romance 
ocupava um lugar secundário, Gide desejava dar ao leitor instrumentos para que 
pudesse ter uma visão crítica da literatura. Em Nourritures terrestres, na opinião 
de Marcel Raymond, vê-se o desejo de fundir-se com a natureza para encontrar o 
deleite na sensualidade, tipicamente simbolista. A procura pelo eu surge no Traité 
de Narcisse (1891), na busca por um novo homem. Em L’Immoraliste a sugestão, 
o subentendido, e em Journal des Faux-Monnayeurs, ele declara novamente, 
como fizera em Paludes, o rompimento com a estética simbolista. No entanto, 
o ato gratuito é possível apenas através da literatura, assim como a sugestão, 
a multiplicidade de pontos de vista é herança simbolista e de Mallarmé. Os 
personagens gideanos são finalmente possibilidades do escritor, porta-vozes de 
seu pensamento em determinado momento. Assim, conclui a articulista, parece 
difícil afirmar que Paludes, tal como Gide declara, seria sua despedida à estética 
simbolista.

Guacira Marcondes Machado

l  l  l
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A reconstituição dos mitos genuínos 
para a edificação de A Cidade das 
Damas

Karla Cristiane PINTAR*

RESUMO: A Cidade das Damas [Le Livre de la Cité des Dames, 1405] é a proposta 
de uma ressignificação dos mitos. É a criação de uma Cidade constituída por 
valores morais e éticos, perdidos em proveito dos mitos tecnificados que foram 
elaborados para o controle de uma parcela da população e estabelecimento de 
poderes. Este artigo, portanto, tem o intuito de analisar a estratégia argumentativa 
da autora Christine de Pizan para desmitificar as crenças estabelecidas na sociedade 
do Medievo e voltar aos significados dos mitos genuínos que, na visão da autora, 
poderiam harmonizar o espaço ideal edificado dentro da obra.

PALAVRAS-CHAVE: Desmitificar. Mito genuíno. Mito tecnificado. Ressignificação.

Introdução

O período do Medievo correspondente aos séculos XIV e XV, mais 
especificamente à época de transição entre eles, foi marcado por notáveis mudanças 
políticas que, indubitavelmente, estremeceram as até então inabaláveis crenças e 
dogmas que alicerçavam as estruturas política, econômica e religiosa da Idade 
Média. Isso, principalmente, pois, a partir do início do século XIV, dentre outros 
acontecimentos, o Grande Cisma marcou uma intensa querela entre duas fortes 
instituições, Igreja e Monarquia, visto que a primeira ganhava um expressivo 
poder, anuviando as forças do rei. Os laços resistentes entre essas duas entidades 
começaram, portanto, a ser revistos. Nos anos finais do Medievo, diante desse 
contexto, surgiram cada vez mais reflexões que pensavam a natureza humana 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 
Faculdade de Ciências e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – 
SP – Brasil. 14.800-903 - karlapintar@hotmail.com 
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e a vida política, dentro da sociedade, marcadas não somente pela influência 
eclesiástica – que ainda detinha grande respeito e atuação entre os povos –, mas 
também por novas ciências que foram primordiais para o desenvolvimento de 
diferentes crenças. 

Esse breve contexto histórico é parte importante para elucidar a ideia do 
surgimento dessas novas crenças, tanto no âmbito político – no que diz respeito 
à estruturação da sociedade – quanto no religioso, já que estabeleceram visões 
múltiplas sobre os símbolos que regiam os ideais da Idade Média, isso tudo 
atrelado a uma das composições mais famosas nascida nessa época, ainda que 
pouco estudada no Brasil, da autora Christine de Pizan (2012): A Cidade das 
Damas 1. Essa obra, valiosa pelo trabalho com a alegoria para a criação de um 
espaço considerado ideal pela autora sob o ponto de vista ético e moral, é repleta 
de passagens bíblicas e histórias pagãs, as quais cimentavam os costumes do 
Medievo, principalmente no que diz respeito à maneira de agir dos integrantes 
dessa época. A reunião dessas mulheres e de suas condições na simbólica Cidade 
poética (REIS, 2014) confere grande valor à narrativa, ao revisitar certas 
características da época para figurar um novo olhar sobre as histórias relatadas. 
O livro, porém, não se limita a trasladar essas histórias a essa Cidade ideal para 
a sua construção, mas sim ressignificá-las para que os indivíduos desse novo 
lugar, ou melhor, as damas que a compusessem, não levassem os vícios advindos 
dessa primeira ordem civilizatória. Assim, Christine de Pizan vive em um meio 
intelectual, com acesso a um estudo mais amplo do que aquele ofertado a seu 
gênero na época, e usa de seu vasto conhecimento em amplas áreas para estimular 
que o próprio leitor tenha uma nova interpretação do que já foi dito; os mitos e 
as crenças construídos durante séculos para organizar a sociedade são, por fim, 
(re)modulados.

O mito é uma narrativa. É um discurso, uma fala. É uma forma de as 
sociedades espelharem suas contradições, exprimirem seus paradoxos, dúvidas 
e inquietações. Pode ser visto como uma possibilidade de se refletir sobre a 
existência, o cosmos, as situações de “estar no mundo” ou as relações sociais. 
[...] O mito é, pois, capaz de revelar o pensamento de uma sociedade, a sua 
concepção da existência e das relações que os homens devem manter entre si 
e com o mundo que os cerca. (ROCHA, 1991, p.7).

1	 No original: Le Livre de la Cité des Dames (1405).
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A ideia de Everardo Rocha (1991) sobre o mito e sua utilidade é a base para 
entendermos a criação da Cidade das Damas, mesmo por meio dos mitos que já 
existiam. Ora, se eles já tinham um significado dentro da civilização medieval, a 
impossibilidade de utilizá-los para arquitetar um espaço diferente seria imediata, 
visto que surgiria outro idêntico. É nesse sentido que Pizan afirma a existência 
dessas narrativas e suas interpretações acerca delas na obra para, posteriormente, 
lembrar ao leitor que a nossa interpretação, assim como as histórias – verídicas 
ou não –, é composta de lacunas que levam a diferentes olhares e, muitas vezes, 
essas visões são capazes de deturpar imagens e situações. 

Não se pode dizer o mesmo das manifestações do mito não genuíno, do 
mito “tecnificado”  – segundo a definição de Kerényi  –, ou seja, evocado 
intencionalmente pelo homem para conseguir determinados fins. [...] Eles se 
propõem a utilizar determinadas imagens míticas para conseguir determinados 
fins (que são geralmente fins políticos, por serem os tecnificadores do mito 
os discípulos de Sorel na maioria das vezes); sua linguagem não é, pois, 
uma linguagem comum à humanidade, senão somente comum a um 
determinado grupo social. As imagens de mito tecnificado são, além disso, 
imagens deformadas no sentido da finalidade dos tecnificadores, pelo mesmo 
fato de terem sido evocadas por eles intencionalmente, e não apresentadas 
espontaneamente pelo fluxo mítico. (JESI, 1972, p.39).

O homem medieval, ainda que com diversos estudos científicos ainda hoje 
de significativa relevância para a sociedade atual, mantinha uma forte ligação com 
seus mitos surgidos bem antes desses mesmos estudos e, inclusive, da própria 
civilização medieval. Atrelados àquilo que regia tradições dentro do contexto, os 
indivíduos utilizavam seus mitos como forma de atribuir significados às formações 
políticas, religiosas e sociais para estabelecer normas que viabilizariam o que já 
era culturalmente imposto e aceito. Assim, o que Jesi (1972) analisa em sua obra 
Literatura y Mito acerca dos mitos genuínos e tecnificados auxilia na compreensão 
das intenções da autora frente à criação da Cidade ideal. Em A Cidade das Damas, 
as Damas celestiais descem até o quarto de estudo da personagem Christine – 
que leva o mesmo nome da criadora da obra – para retirá-la da alienação que a 
cegava a ponto de rechaçar quaisquer boas convicções em relação às mulheres. 
Ainda na visão delas, os mitos contorcidos, os que nomeamos “tecnificados”, 
difundidos no Medievo, serviam para estabelecer o poder daqueles que eram 
pouco dignos dentro da sociedade e, portanto, não poderiam ascender sem receber 
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calúnias e difamações. Eram maneiras, portanto, de pequenos grupos criarem 
interpretações que, apesar de não pertencerem ao coletivo, fossem disseminadas 
e, consequentemente, atingissem aquelas, nesse contexto, que deveriam exercer 
seu papel na sociedade de maneira que a tradição patriarcal não fosse questionada. 
Assim, a maioria dos escritos com os quais temos contato sobre a conduta das 
mulheres foi elaborada não pelas pessoas sujeitas àqueles que determinavam as 
regras, mas sim por aqueles que escreviam tais textos: os próprios homens. Dessa 
maneira, a imagem conhecida da mulher não era formulada a partir dela mesma, 
mas de outros olhos. Assim são os mitos tecnificados: auxiliam, pois, a propagar 
a interpretação que privilegia grupos sociais e influencia outros a seguir o mesmo 
raciocínio e, na maioria das vezes, esses novos significados têm intuitos políticos 
e sociais que estabelecem relações de poder.

Para rever essas ideias que contaminavam a Idade Média  – e até mesmo 
períodos anteriores a ela  –, Pizan não conta novas histórias, ela reinaugura 
significados dos mesmos mitos, usando o pensamento mais aceito entre o povo 
europeu. A base religiosa e aquilo que, em muitos momentos, é utilizado para 
argumentar contra o feminino, transforma-se no guia de Pizan para dar-lhe 
sustento ao mostrar que, desde as primeiras origens, as mulheres foram criadas 
para caminhar junto aos homens, com completude. Posto isso, ambos tinham 
o direito de tomar decisões e formular as próprias ideias, não dependendo, 
necessariamente, de que um ou outro tomasse a posição de superioridade para 
fazê-lo pelos dois, ou seja, não havia motivos para menosprezar qualquer um dos 
gêneros, seja física ou intelectualmente.

Assim, Pizan estabelece uma ordem em seu livro, contrária à anulação do 
intelecto feminino.

A ressignificação do mito: a renovação do ciclo

A criança primordial, a divina criança dos mitos das origens, a órfã abandonada 
que vive a primeira hora do mundo, enfrenta precisamente estes perigos e 
escuta vozes da natureza. Diante dela, privada de pai e mãe, a natureza é 
simultaneamente maternal e perigosa, auxiliadora e mortal. Essa criatura goza 
de excepcionais poderes sobre as forças naturais, mas está também exposta 
a toda sorte e ameaças [...] A figura do órfão parece ter que ser assim, por 
difundir-se nela a experiência dos terrores do homem somente no mundo 
primordial e a confiança em uma fatal repetição: confiança na salvação [...] 
(JESI, 1972, p.12).
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Assim como a criança órfã que está à mercê da natureza para esperar pela 
salvação, Christine também passa por esse momento de solidão, de desespero 
frente às ideias que ameaçam sua integridade como mulher e como pessoa que é 
capaz de contribuir social e politicamente para a construção do contexto. A criança 
órfã, assim como analisada por Jesi, é a renovação do ciclo e a certeza de que a 
salvação estará próxima, já que houve tempos de medo, desilusões e profanações, 
ou seja, a experiência da vida trouxe, ao cabo, a metamorfose representada, por 
um lado, pelas lágrimas de desespero e tristeza de Christine e, por outro, pela 
chegada das Damas para (re)contar as histórias e dar-lhes novos significados, 
reiniciando, assim, um ciclo. O mito genuíno, nesse sentido, apresenta-se não 
como a renovação de um ciclo que carregaria as mesmas interpretações para a 
construção de uma cidade, mas sim na questão de essa Cidade, com os mesmos 
mitos – porém com significados aceitos coletivamente –, ser um embrião, um 
marco inicial para que outro ciclo se formasse com a purificação do anterior, 
deturpado por visões individuais que utilizavam a subjetividade para controle, 
visto que, nesse estado, o mito perde seu valor de coletividade, beneficiando o 
individualismo.

Não é, no entanto, puramente a criação de um novo espaço que 
restabeleceria a ordem uma vez perdida frente aos valores morais e éticos. É 
preciso que existissem pessoas dispostas a acolher o mito genuíno dentro dessa 
Cidade para que ela funcionasse de acordo com as verdades ditas pelas Damas 
celestiais: Razão, Retidão e Justiça. Nesse sentido, Jesi comenta, no capítulo Mito 
y lenguaje de la colectividad, da obra Literatura y mito, que “[...] o mito genuíno 
pode também tomar aparências horríveis na obra de artistas que, longe de querer 
tecnificar o mito, estão intimamente marcados por enfermidades espirituais.” 
(JESI, 1972, p.40), ou seja, ainda que muitos não tenham a intenção de deturpar 
o sentido do mito aceito pela comunidade em geral, eles podem, contaminados 
por essas ideias, carregar consigo uma cultura que prejudicaria a todos, caso não 
houvesse uma intenção de reconstituir as virtudes que são citadas ao longo da 
obra. Por esse motivo, as Damas aconselham e auxiliam Christine a selecionar 
mulheres virtuosas, dentre elas aquelas que seguiram uma vida correta em relação 
aos mandamentos divinos, ou aquelas que, mesmo tendo cometido erros, se 
mostraram arrependidas e dispostas a mudanças, para compor essa Cidade: 

[...] viemos anunciar-te a construção de um edifício, construído como uma 
cidade fortificada, com excelentes fundamentos. Foste tu a escolhida para 
realizar, com nossa ajuda e conselhos, tal construção, onde habitarão todas as 
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damas de renome e mulheres louváveis, uma vez que os muros de nossa cidade 
serão fechados a todas aquelas desprovidas de virtudes. (PIZAN, 2012, p.66).

Portanto, as crianças órfãs que habitarão essa Cidade são aquelas que reforçam 
o mito genuíno e renovam o ciclo, fazendo com que as tecnificações sejam 
marginalizadas e deem espaço àquelas que se dispuseram a pensar na coletividade. 
Nesse aspecto, há a volta à infância, ao primeiro estágio de desenvolvimento 
humano, à purificação para a construção de uma nova vida. Para iniciar essa 
renovação, a projeção aristotélica na hierarquia dos sexos, mostrando que a mulher 
seria um macho defeituoso, é desfeita a partir do momento em que a aparição 
das Damas abrange o local de clausura (onde Christine se encontrava desolada 
por acreditar ser uma mulher vil por todos os maldizeres), transformando-o em 
local de libertação, ainda que dentro do mundo das ideias. Como claustro do 
conhecimento, A Cidade das Damas é, ao mesmo tempo, tanto um local restrito 
quanto libertador para Christine e para todas as mulheres a quem ela proporciona 
a voz, sendo necessário destacar a restrição dessas mulheres quanto a sua posição 
dentro da sociedade: somente aquelas selecionadas pelas Damas Celestiais são 
providas de “constância, nobreza e virtude” (PIZAN, 2012, p 158). 

Sob esse ponto de vista, o que é mais pontuado na obra de Christine de 
Pizan é a escrita feita por meio da atividade de “desmitificação”, assim assinalado 
por Jesi: “[...] a eventualidade ou a faculdade de liberar os elementos da nossa 
civilização de seus componentes míticos já não genuínos, chegados a se acumular 
até o ponto de falsear nossos olhos frente ao autêntico significado da palavra 
‘mito’.” (JESI, 1972, p.53). Pizan busca voltar a esse significado primeiro e 
atrelado ao estado de vigília2 da população para que haja o estabelecimento da 
ordem com histórias que não condenem pessoas virtuosas, mas que atribuam uma 
nova visão para o reconhecimento de diversos outros vieses interpretativos, desde 
que não firam as possibilidades de compreensão concedidas pelo campo do saber. 
Se não há, portanto, uma coletividade na aceitação do mito, ele, não servindo aos 
valores religiosos e não se transformando, pois, em religião, acaba tecnificando 
e servindo aos valores políticos e, muitas vezes, destituídos de ética e moral, 

2	 O “estado de vigília”, diferente do “estado de sonho”, é cunhado por Jesi como a maneira de analisar 
tanto o mito genuíno quanto o tecnificado dentro da sociedade. O mito genuíno, por fazer parte da 
coletividade, sempre é aceito quando não há a subjetividade de um pequeno grupo envolvido, ou 
seja, a crença pertence a todos e a eles rege para a organização social. Esse mito surge, portanto, não 
com determinados fins e de maneira pensada, ele é mais antigo que a própria formação social e está 
intrinsecamente ligado a ela. Sob outro aspecto, o mito tecnificado surgiria dentro de uma sociedade 
e ligado ao estado de sonho, já que um grupo minoritário se aproveita dessa falta de atenção da 
população quando ela esta “adormecida” e cria significados com fins políticos, geralmente.
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levando à coercitividade popular, como analisa Jesi justificado pelo pensamento 
de Nietzsche (JESI, 1972).

Os ensinamentos bíblicos, assim como mencionado anteriormente, são 
fundamentais para a criação da obra, pois representam o alicerce tanto da Cidade, 
por compor as leis de valores morais e éticos, quanto de argumentos para a crítica 
da postura daqueles que tecnificaram os mitos. Pizan, para isso, mostra como 
foram pouco prudentes muitos autores e representantes sociais ao somente se 
guiar pelas leis estabelecidas na terra e não considerar as benignas e sóbrias leis 
transcritas nos ensinamentos divinos. Afinal, aquele que acreditava em Deus e 
seguia o sagrado livro não se desviaria de virtudes: 

Será que o Criador Soberano teria vergonha de criar e formar o corpo 
feminino e a Natureza se envergonharia disso? Eis o cúmulo da tolice dizer 
isso. [...] Mas há loucos que acreditam, quando eles escutam dizer que Deus 
fez o homem a sua imagem, que se trata do corpo físico. Isso está errado, pois 
Deus ainda não havia tomado forma humana. Trata-se, ao contrário, da alma, 
a qual é consciência sensata e durará eternamente à imagem de Deus, E, essa 
alma, Deus criou tão boa, tão nobre, idêntica no corpo da mulher como no 
corpo do homem. (PIZAN, 2012, p.81-82).

Para justificar essa assertiva, poucas páginas após iniciar os exemplos sobre as 
mulheres virtuosas que habitarão o reino das Damas, a Dama Razão e Christine 
continuam as argumentações para a fortificação da Cidade com as pedras do reino 
do saber que formarão a sua estrutura. Para isso, Razão pede que Christine pegue 
da pá de sua pluma para colocar uma das maiores pedras que embasarão a Cidade: 
a história da rainha Semíramis. Ao falar sobre essa rainha, essa Dama enfatiza sua 
história, particularmente por se tratar de uma dama representada no De Claris 
Mulieribus por Boccaccio3. O que ele faz, no entanto, é somente mostrar que ela 
havia sido uma mulher dada à concupiscência, ou seja, indigna de ser mostrada 
nos escritos juntamente com outras de maior dignidade por manter relações 
sexuais com seu filho e casar-se com ele. Porém, com grande astúcia, a Dama, 
mencionando Boccaccio e seu valor em escrever sobre as mulheres, mostra que, 
apesar de seus atos, ela teve motivos suficientes para cometê-los e justifica-los.

3	 De Claris Mulieribus (1361-1362), onde Giovani Boccaccio apresenta uma reunião de 106 biografias 
de mulheres (tanto da mitologia greco-romana quanto das também participantes da história desses 
povos, incluindo algumas personagens bíblicas e outras contemporâneas ao escritor) e diversos de 
seus célebres feitos no decorrer da história, sendo eles condenados ou não. Confira Boccace (2013).
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É bem verdade que muitos a criticaram – e com todo direito, se ela tivesse 
vivido sob nossas leis – pelo fato de ela ter se casado com um filho que havia 
tido com Nino, seu esposo. Mas, os motivos que a levaram a fazer isso foram 
dois: o primeiro é que ela não quis que no seu império houvesse outra dama 
coroada além dela, o que seria inevitável se seu filho se casasse com outra; e 
outro motivo é que para ela nenhum outro homem era digno de tê-la como 
esposa, a exceção de seu próprio filho. Mas, apesar de ser um pecado muito 
grande, essa dama não tem que se desculpar, pois ainda não havia lei escrita na 
época. As pessoas viviam assim, agindo como melhor lhe parecesse, segundo 
a lei da Natureza, sem que fosse considerado pecado. Não há dúvida de que, 
se ela pensasse que estaria agindo mal ou que poderia ser repreendida por 
isso, não teria se comportado assim, pois ela tinha um coração muito nobre e 
generoso, e prezava muito sua honra. (PIZAN, 2012, p.101).

Ora, inicialmente é possível observar que a Dama Razão usa das leis 
instituídas na sociedade para, por elas mesmas, tirar da tecnificação a história de 
Semíramis: se a rainha não fazia parte do mesmo tempo e campo jurídico a que 
pertence o povo que (re)conta sua história, não é possível condená-la por um ato 
não sentenciado em seu tempo, ou seja, não há regras infringidas. Assim, o mito 
genuíno retoma suas formas nas palavras de Pizan, visto que, com prudência, 
a autora consegue conciliar sobriamente tanto campo político quanto campo 
divino para a reconstituição das histórias deturpadas pelos mitos tecnificados. 

Arquitetar a Cidade para dar espaço aos significados genuínos que os mitos 
possuíam, principalmente os bíblicos, foi ao mesmo tempo tão fundamental 
para a árdua construção desse espaço ideal quanto, e primordialmente, para 
destituir do poder aquelas crenças que subestimavam a capacidade das mulheres 
perante as decisões sociais e políticas da Idade Média. Os mitos, muitas vezes em 
sua existência secular, são ponto nevrálgico para a elaboração e manutenção de 
costumes sem os quais uma sociedade não poderia manusear o caos em que ela 
está envolvida. Não obstante, a passagem das personagens criadas por Christine 
de Pizan por esses momentos de profanação – algumas mais que outras – suscitou 
o entendimento da renovação do ciclo para a reconstituição do mito, sendo que 
aqui, mesmo com a construção também de um contexto social com alguém 
ocupando cargo de poder, os mitos não seriam usados para rebaixar algum gênero, 
mas sim demonstrar que o gênero antes considerado vil era capaz de edificações 
belas, harmônicas e fortes.
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Considerações finais 

As passagens apresentadas no texto, em que há a tomada de consciência 
pela personagem do seu verdadeiro papel na sociedade, desde a cegueira em que 
se encontrava Christine até o diálogo com as Damas para que ela saísse desse 
espaço de sombras onde se encontrava, alegorizam a necessidade de o indivíduo, 
calado por difamadores tomando o papel de tecnificadores de mitos, assumir uma 
posição em que virtudes como coragem e fé se instalam para ocultar todos aqueles 
que proferiram infâmias. Pizan, construindo uma Cidade com o intuito de que 
imperem a Razão, a Retidão e a Justiça, mostra a falta dessas virtudes dentro da 
sociedade da Idade Média, criticando também a maneira como os seres humanos 
modificam esses valores divinos de modo egoísta, presando o bem individual e 
não o bem comum, o que seria ideal de acordo com os mandamentos das Sagradas 
Escrituras. Os mitos, portanto, enquanto utilizados para o bem individual, nunca 
poderiam ser suficientes para que um espaço ideal, onde imperasse o estado de 
vigília dos cidadãos, fosse criado. 

THE RECONSTITUTION OF THE GENUINE MYTHS FOR THE 
CONSTRUCTION OF “LE LIVRE DE LA CITÉ DES DAMES”

ABSTRACT: The Book of the City of Ladies [Le Livre de la Cité des Dames, 1405], 
by Christine de Pizan, proposes a resignification of myths. It depicts the creation of a 
City driven by moral and ethical values, which are lost at the expense of the technified 
myths that had been created to control part of the population and to establish powers. 
Therefore, the present paper aims to assess the authoritative strategy that the author 
used to demystify the beliefs established in the society of the Middle Ages, and retrieve 
the meanings of the genuine myths that, in the author’s view, could harmonize the ideal 
space built within her work.

KEYWORDS: Demystify. Genuine myth. Technified myth. Resignification.
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Michel de Montaigne e Cecília 
Meireles: um encontro entre duas 
solidões

Márcia Eliza PIRES*

RESUMO: A solidão sempre motivou o desenvolvimento do olhar contemplativo. 
À parte, gozando da ausência dos estímulos exteriores, o indivíduo estaria mais 
disposto a experimentar a existência de forma íntegra, visto que se habituaria a 
buscar o convívio consigo mesmo. Em seu ensaio “Sobre a solidão”, Michel de 
Montaigne (1533-1592) chama a atenção do leitor para a criação de uma arrière-
boutique, isto é, de um cantinho em que a solidão corrobore para o parcial acesso 
à genuinidade da essência – já que, como assevera Valéry, “não temos qualquer 
meio para atingir exatamente em nós o que desejamos obter” (VALÉRY, 2011). A 
natureza humana também é minuciosamente sondada pelo narrador-personagem 
de Cecília Meireles (1901-1964) em “Da solidão”, crônica pertencente a Escolha seu 
sonho. Consonante a Montaigne, o sujeito ceciliano tece reflexões sobre o anseio 
à liberdade do ponto de vista do privilégio de espaços silenciosos e solitários. Por 
meio da comparação entre o ensaio de Michel de Montaigne e a crônica de Cecília 
Meireles, o objetivo de nosso trabalho volta-se para observar como a solidão é fator 
basilar a essas duas obras, perfazendo os traços constitutivos de cada autor: as 
peculiaridades do primeiro enquanto filósofo, os aspectos da segunda na qualidade 
de escritora.

PALAVRAS-CHAVE: Michel de Montaigne. Cecília Meireles. Solidão.

A solidão de Michel de Montaigne

Escritor, filósofo, homem político, Michel de Montaigne (1533 – 1592) é 
conhecido por seu denso legado valorativo à cultura ocidental. Pertencente ao 
Renascimento tardio, muitos estudiosos consideram que o estilo de sua escrita 

*	 Pós-doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”. Faculdade de Ciências e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 
Araraquara – SP – Brasil. 14800-900 - melizap.mon@gmail.com
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se relacione ao que chamamos de Maneirismo, isto é, o período de transição 
entre a Renascença e o Barroco: “[...] o Maneirismo não é um estilo de época 
plenamente desenvolvido como o Renascimento ou o Barroco, mas sim um 
estilo de transição entre os dois momentos culminantes desses dois estilos de 
época.” (HATZFELD, 1988, p.41). Estruturalmente caracterizados por longas 
sentenças, pela combinação entre os termos em que se denota a contraposição 
argumentativa, a sondagem da natureza humana é um dos aspectos fundamentais 
aos ensaios de Montaigne. Entretanto, longe de enfatizar o todo harmônico 
constitutivo do homem renascentista – como, aliás, era de hábito a esse período -, 
o escritor lança seu pensamento sobre as fraquezas, contradições e as fragilidades. 
Sua escrita é desenvolvida a partir da tensão entre asserções opostas e ao mesmo 
tempo complementares: ora é marcada por elucidações enquanto atenuantes para 
a coerção labiríntica das inquietações existenciais, ora por contra argumentações 
que reiteram a supremacia das hesitações, das incertezas: “Para esclarecer uma 
dúvida, dão-me três: é a cabeça da Hidra.” (MONTAIGNE, 2015, p.516). Esta 
constante tensão de considerações opostas confere à produção de Montaigne o 
tom inevidente próprio ao estilo maneirista.

Montaigne nasceu próximo à cidade de Bordeaux, mas, desde muito cedo, o 
pai o enviou para que fosse criado perto daqueles destituídos de grandes posses. 
Acostumou-se, portanto, à frugalidade e às provisões estritamente necessárias. A 
busca pela temperança, por usufruir dos benefícios da simplicidade são pontos 
reque lhe rendem inúmeras reflexões. 

O espírito livre de Michel de Montaigne fez com que se voltasse para o 
conhecimento de inúmeros assuntos. Aliás, era comum no século XVI o grande 
número de filósofos e homens especializados em artes e letras:

Comparados a ele, os grandes espíritos do século XVI – os promotores do 
Renascimento, do Humanismo, da Reforma e da ciência criaram a Europa 
moderna  – são todos, sem exceção, especialistas. Teólogos ou filósofos, 
astrônomos ou matemáticos, artistas ou poetas, diplomatas ou generais, 
historiadores ou médicos: em sentido lato, são todos especialistas. Alguns 
se especializaram em várias áreas; Montaigne em nenhuma. (AUERBACH, 
2015, p.09).

Desvinculado do enfoque a um tema específico, mas estudioso de assuntos 
dos mais diversificados domínios, o ensaísta goza da liberdade para sondar temas 
de sua livre escolha. Dada a inespecificidade de sua produção, seus textos não se 
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direcionam diretamente a juristas ou a filósofos, nem a cientistas ou a literatos. 
Desse modo, é surpreendente que a escrita de Montaigne tenha alcançado o 
conhecimento do público (AUERBACH, 2015). Suas reflexões acerca de temas de 
ordem distinta, dentre elas, a filosofia, a ociosidade, a embriaguez, a consciência, 
a crueldade, a amizade, a solidão conquistam o apreço de espíritos igualmente 
livres, das mentes afeitas à ação de lançar olhos contemplativos sobre toda sorte 
de assuntos que envolva a natureza do existir em si.

O ensaio – expressão que se encontra em região fronteiriça em termos de 
definição de gênero – tem como aspecto a tentativa de pensar sobre um dado tema. 
O conceito de experimento está na própria etimologia do termo. Por apresentar 
fortes traços de fluidez, é possível apreender no ensaio aspectos inerentes à poesia 
e à narrativa, por exemplo. Um ensaio pode ser filosófico, científico, político e 
literário, porém, é inerente à sua natureza o posicionamento crítico. No ensaio 
“Sobre a solidão”, o olhar meditativo está contido numa enunciação analítica, mas 
ao mesmo tempo expressiva. Vemos a inclinação para o emprego da metáfora, de 
recursos que sustentam uma linguagem musical e sugestiva.

Notamos que o imperativo é o modo verbal escolhido para dar início a 
“Sobre a solidão”:

Deixemos de lado essa longa comparação entre a vida solitária e a ativa; 
e quanto ao belo adágio sob o qual se encobrem a ambição e a cupidez, 
que “não nascemos para nosso interesse particular, mas para o público”, 
invoquemos ousadamente os que estão na dança; e que, com a mão na 
consciência, eles digam se, ao contrário, não procuram as situações, os cargos 
e esse alvoroço mundano, antes, para tirar do público seu proveito particular. 
(MONTAIGNE, 2015, p.163).

A estrutura do diálogo é instaurada por meio do emprego do verbo no 
imperativo, recurso que aproxima o ensaísta de seu leitor, promovendo uma 
noção de cumplicidade. Desse modo, Montaigne convida à reflexão e mostra 
como suas indagações podem ser semelhantes aos questionamentos do suposto 
público leitor. Neste parágrafo introdutório, imagens como “belo adágio”, “dança” 
dão uma nota de fundo poético ao questionamento da necessidade de o indivíduo 
buscar a companhia e a aprovação de terceiros que, segundo ponto de vista do 
escritor, são prescindíveis: “Esses outros, que não nos veem de modo algum, mas 
se dão o direito de olhar-nos, decretam sua ‘sentença’: é preciso buscar refúgio na 
consciência que tomamos, a sós, de nós mesmos.” (STAROBINSKI, 1993, p.95) 
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A abordagem desta ferida metafísica, isto é, a vulnerável tentativa de compreender 
a si mesmo sob a ótica da alteridade, ganha contornos eufêmicos devido à sua 
associação a recursos promotores da expressividade. O emprego de tais termos 
contribui com a tonalidade fluida predominante em todo o ensaio. “Belo adágio” 
e “dança” adaptam-se à extensão prolongada dos parágrafos, incitando à pausa da 
leitura em proveito da reflexão: “[...] o texto: ele produz em mim o melhor prazer 
se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar 
muitas vezes a cabeça [...]” (BARTHES, 2013, p.32). Dessa forma, as reflexões 
provocadas pela leitura do ensaio fazem com que o leitor também se volte para 
seu repertório de mundo na busca de maturar as descobertas a fim de adequá-las 
a seu universo interno.

A prosopopeia é nova figura a serviço da associação da sondagem filosófica 
à instauração expressiva da linguagem. Sentimentos são personificados a partir 
da ênfase a determinadas ações: “A ambição, a cupidez, a indecisão, o medo e 
as concupiscências não nos abandonam só por termos mudado de paisagem 
[...]” (MONTAIGNE, 2015, p.165). “E a negra tristeza está sentada na garupa 
do cavaleiro” (HORÁCIO apud MONTAIGNE, 2015, p.165). Notemos que 
o emprego de verbos como “abandonar” e “sentar” sugere uma representação 
imagética para o indivíduo alheio a si mesmo e, portanto, refém da dependência 
de relegar sua satisfação aos estímulos externos. Como já indicado, além da 
cumplicidade estabelecida com o leitor, Montaigne alterna o desenvolvimento 
de suas ideias com o colóquio com outros pensadores, especialmente os latinos. 
Como se a intervenção dos bardos respaldasse suas considerações ilustrando-as 
por meio de imagens sobrepostas e convergentes. Por sua vez, a menção à sentença 
horaciana reitera a tonalidade poética para o alerta sobre a ilusão de confiar o 
próprio bem-estar somente às motivações exteriores. Essas últimas mostram-
se inconstantes e na maior parte das vezes ineficazes, uma vez que exortam o 
indivíduo a apenas contatar sua porção mais superficial.

De acordo com Montaigne, seja diante do conflito ou do agradável da 
experiência, a alma humana demonstra percepção mais apurada que aquela que 
foi ensinada ao homem por meio do exercício de ações condicionadas:

Nossa vida é composta, como a harmonia do mundo, de coisas contrárias e 
também de diversos tons, doces e ásperos, agudos e graves, fracos e fortes. O 
músico que só gostasse de uns, o que quereria cantar? Ele tem de saber utilizá-
los em conjunto e misturá-los [...] Sem essa mescla nosso ser nada pode: e um 
lado não é menos necessário que o outro. (MONTAIGNE, 2015, p. 545).
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Adepta da solidão e da tranquilidade, a alma humana, é capaz de tirar 
proveito de todas as experiências. Montaigne reitera o convite ao leitor para não 
ir contra as mudanças inerentes à natureza do existir e, tampouco, apegar-se a um 
único aspecto. Faz-se necessário ao indivíduo o conhecimento das verdades da 
essência, a escolha consciente para o caminho oposto às superficialidades. Lembra 
que “[...] é preciso remover os atributos do povo que existem em nós, é preciso 
sequestrar a si mesmo e reaver a si mesmo.” (MONTAIGNE, 2015, p.166). 
Sozinho, liberto dos “laços que nos prendem aos outros” (MONTAIGNE, 2015, 
p.167) o indivíduo se favorece da ocasião propícia para a autocontemplação 
que não estão isentas de contradições e de dúvidas. Entretanto, o indivíduo 
montaigniano põe-se atento às suas inclinações, bem como à urgência do 
despojamento de ideias não raramente sedimentadas. 

A simplicidade associada à solidão também é fator a serviço do processo da 
autossondagem:

Devemos servir-nos dessas vantagens acidentais e externas a nós na medida 
em que nos são agradáveis; mas sem torná-las nosso principal fundamento, 
pois não o são, nem a razão nem a natureza assim querem. Por que, indo 
contra suas leis, vamos fazer de nossa felicidade uma escrava do poder dos 
outros? Também é atitude de excessiva virtude antecipar os golpes da fortuna, 
privar-se das comodidades que temos à mão, como vários fizeram por devoção 
e alguns filósofos por convicção, servir a si mesmo, dormir no chão [...] 
(MONTAIGNE, 2015, p.171).

Em tom de aconselhamento, Montaigne reflete sobre a periculosidade da 
dependência dos hábitos associados às vantagens do conforto. Tais facilidades 
incitam o comportamento acomodado, agrilhoado a expectativas ilusórias que 
esmaecem a natural autonomia da alma: “Temos uma alma capaz de recolher-se 
em si mesma; ela pode se fazer companhia [...]” (MONTAIGNE, 2015, p.168). 
Como já mencionado, confiar o próprio bem-estar somente às facilidades externas 
consiste em persistir na desatenção da grandeza da esfera da interioridade apta a 
conduzir à noção de liberdade. Por sua vez, a expressão “felicidade escrava” indica 
a confluência entre as disparidades que constituem a condição do indivíduo: 
“felicidade” aqui associada ao hábito remete aos costumes cuja permanência 
se dá pelo condicionamento. Desse modo, a percepção consciente do estar no 
mundo, da experiência humana em sua complexidade, faz com que o indivíduo 
contemplativo questione e redescubra a relação estabelecida com o mundo dos 
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fenômenos (para usar a expressão de Kant). Atenta-se, portanto, aos ludíbrios 
da estabilidade: “Tropeço mais facilmente em terreno plano, como certos 
cavalos que conheço que mais amiúde pisam em falso em caminho uniforme.” 
(MONTAIGNE, 2015, p. 513).

O hábito a ser conservado é aquele que conduza ao contato consigo e 
à constatação da única constância da experiência humana: o invariável das 
mudanças. Montaigne mostra como pode ser libertador estar cônscio da total 
incidência da finitude:

[...] desvencilhemo-nos desses laços violentos que nos arrastam alhures e 
afastam-nos de nós. Há que desatar essas obrigações tão fortes, e doravante 
amar isto ou aquilo mas só desposar a si mesmo; isto é, que o restante seja 
nosso, mas não unido e colado de modo que não possamos soltá-lo sem nos 
esfolarmos e arrancar um pedaço de nós mesmos. A maior coisa do mundo é 
saber de si mesmo. (MONTAIGNE, 2015, p170).

Com a intrigante expressão “desposar a si mesmo”, o ato de casar deixa de 
compreender a relação com um objeto de afeição exterior para indicar sentido 
reflexivo. À medida que se torna cônjuge de si, o indivíduo montaigniano 
experimenta cada vez mais a liberdade de não prescindir do ponto de vista de 
um interlocutor que não seja ele mesmo e assim exerce a genuína autonomia 
de tecer suas considerações acerca dos meandros complexos de sua natureza. 
“Abandonai junto com as outras volúpias essa que vem da aprovação de outrem.” 
(MONTAIGNE, 2015, p.177). Não se trata aqui da defesa do isolamento, 
mas da constatação da inerência de as relações humanas serem marcadas pela 
modificação e pela transitoriedade. No texto intitulado “Sobre a experiência” o 
ensaísta assevera: “[...] também moldar-nos para a mudança e a variação que é o 
mais nobre e útil de seus aprendizados.” (MONTAIGNE, 2015, p.535). Assim 
sendo, o sujeito de Montaigne privilegia concomitantemente a autocontemplação 
e o abandono de “vínculos coercivos” (AUERBACH, 2015, p.12) prejudiciais à 
sua integridade. Em plena solidão, melhor dizendo, acompanhado da própria 
individualidade, apreende os valores de que verdadeiramente necessita sua 
natureza. 

Breve, a solidão montaigniana consiste no recolhimento para uma 
espécie de instância ontológica reservada à auto-observação, à autossondagem: 
“Estudo a mim mesmo mais que a outro assunto. É a minha metafísica, é a 
minha física.” (MONTAIGNE, 2015, p.520) O ensaísta inventa para si um 
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lugar-existência que denomina de arrière boutique. Esse conceito, para o qual 
os estudiosos ainda não encontraram uma definição precisa, é caracterizado 
pela inacessibilidade a terceiros, isto é, a interlocutores que dispersam o sujeito 
de seu principal estudo: o próprio ‘eu’. É em absoluta solidão que o indivíduo 
atua concomitantemente como plateia e ator: “Que o público vos seja um, e 
um vos seja todo o público” (MONTAIGNE, 2015, p.177). Trata-se de um 
espectador atento às representações voltadas para o despojamento das máscaras, 
isto é, da recusa dos simulacros que dificultam o acesso à autenticidade essencial. 
“Quando o eu-espectador tiver podido dar sua plena aprovação ao eu-espetáculo” 
(STAROBINSKI, 1993, p.28), esse conhecerá as verdades que residem no cerne 
da interioridade e verá finalmente emergir o ‘eu’ em sua versão genuína. 

A solidão de Cecília Meireles

Cecília Meireles (1901-1964) é detentora de larga produção literária cuja 
densidade repercute tanto em sua poesia quanto em sua prosa. A escritora, 
que além de poetisa foi também professora, jornalista, folclorista, desenhista, 
tradutora, privilegia em sua obra o encontro da expressão artística com a 
sondagem metafísica. Seja em relação ao “eu” poético ou à narradora-personagem 
de suas crônicas, a atitude contemplativa diante da natureza humana é fator 
preponderante. Aliás, dado o enfoque à variedade de nuances dos aspectos que 
constituem a complexidade humana, na obra de Cecília Meireles o enigma 
da existência apresenta-se profundamente potencializado. Portanto, é possível 
facilmente estabelecer estreita relação da arte com a palavra, isto é, da literatura 
com o domínio do filosófico.

O enunciador ceciliano – ora em contexto lírico, ora em situação prosaica - 
é caracterizado pelo olhar acurado, sendo capaz de extrair mensagens veladas 
e profundas de tudo que observa. Elementos classificados comumente como 
banais evocam significações inusitadas, o que exige constantes modificações 
quanto à sua maneira de observá-los. Gatos, folhas secas de árvores, pequenos 
répteis, ruminantes transcendem sua condição circunstancial ao desafiarem, 
com sua presença misteriosa, o olhar ceciliano sempre embebido de poesia, na 
busca pela transfiguração do habitual, da apreensão do dado externo pela via 
do automatismo e da superficialidade: “A criatura humana sempre me pareceu 
sonâmbula, entre bastidores de um teatro grande e espantoso. Ora está no cenário, 
ora na plateia. Mas, sempre sonâmbula.” (MEIRELES, 1998a, p.33). A relação 
com os referentes externos é estabelecida no intuito da sondagem sobre o que 
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se coloca inaudito devido à percepção sedada pelo predomínio das urgências 
distantes da desinteressada fruição estética de todas as naturezas. Para que se 
apreendam as formas inusitadas, é imprescindível “[...] ler a paisagem como um 
grande livro monumental [...]” (MEIRELES, 1998b, p.271) na recusa do olhar 
costumeiro e desgastado. 

A narradora-personagem, assim como o sujeito poético ceciliano, carrega 
ressonâncias da figura múltipla do poeta arcaico: aquele também profeta, 
adivinho, filósofo, professor, posto que se nutre do conhecimento aprofundado 
dos elementos alvos de suas contemplações. No fragmento que transcrevemos, 
longe de circunspecta e envolta na toante de seriedade a que se submetem os 
temas metafísicos, a narradora-personagem descreve a experiência do profundo 
momento reflexivo por meio de um agridoce discurso soturno e crepuscular:

É quando o vento matinal docemente desprende os pulsos das árvores, e 
descem dos ares as variadas mãos das folhas que tateiam pálidas o contorno 
do dia. Rodeiam a claridade, tocam a frescura da última névoa e caem sobre 
a menina que sonha. Não estão vivas, não são humanas – parecem estrelas 
secas, daqui a pouco serão cinza; e, no entanto, são de tal modo inteligíveis! – 
pousam com tanta elegância, desprovidas de peso, resvalam com tanta 
sabedoria, sem mágoa nem saudade... – e é tão bom senti-las pelos ombros, 
vê-las com amor e sem pena, como se fossem as verdadeiras mãos do mundo, 
as únicas mãos jamais havidas, as mãos para sempre eternas! [...] Ah, tal como 
a Deusa, está com os pés na Terra, e não está na Terra. (MEIRELES, 1998b, 
p. 216-218).

A constatação da passagem do tempo, assim como da finitude figura-se 
na observação de meras folhas secas. Um dado que – mesmo ilustrando uma 
cena corriqueira – transpõe a informação banal, visto que ao se colocar diante 
da sensibilidade e perspicácia da narradora, revela seu poder sugestivo. Daí o 
desenvolvimento da linguagem repleta de poeticidade, movida pela representação 
metafórica: folhas remetem a “pulsos das árvores”, mas igualmente a “estrelas 
secas” – evocando a unidade entre aquilo que fenece e aquilo que perdura, entre 
a fugacidade e o indestrutível. Lembremos que Barthes assevera que a unidade 
é superior ao significado de união, na medida em que a primeira “[...] destrói a 
própria memória das individualidades componentes e faz surgir em seu lugar uma 
zona de ausência, onde tudo é de novo possível, oferecido à incubação do calor 
cordial: é a liberdade.” (BARTHES, 1991, p.27). A narradora ceciliana promove 
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a coexistência de elementos banais, sublimes que, de modo concomitante, 
instauram o efêmero e o perene. A amálgama de valores de ordens distintas, 
mas complementares, resulta na compreensão invulgar acerca da relação entre 
o universo interior e os acontecimentos da exterioridade. Por sua vez, o olhar 
investigativo da narradora-personagem incita a consideração do quão tal elo se 
mostra insuficientemente conhecido, mesmo incógnito. 

Assuntos misteriosos, cuja grandiosidade remete ao incompreensível para 
aqueles acostumados a pouca profundidade do cotidiano, incidem de forma 
diversa sobre o universo do poeta. Por sua vez, dada à sua natureza plural, o 
poeta pode figurar-se de várias maneiras: filósofo, compositor, pintor, prosador. 
Lembrando que a prosa é reconhecidamente boa se a mesma se der na esfera poesia 
(VALÉRY, 2011), todos os temas – se filtrados pela percepção do poeta – adquirem 
o contorno e o teor da sublimidade. Assim configura-se a voz enunciadora de 
Cecília Meireles. Quer mencionemos o narrador personagem, quer o sujeito 
poético seu discurso caracteriza-se pela verbalização sustentada na poeticidade, 
posto que essa traduz as elucubrações do olhar que decifra a representação dos 
dados da exterioridade para além de sua constituição imediata. Portanto, a relação 
estabelecida como os elementos do mundo externo move-se a partir da ótica afeita 
ao jogo, ao lúdico, que, de sua parte, promove a transfiguração: “o mundo é uma 
coisa engraçadíssima visto pelos olhos humanos. Os nossos são poéticos, o que é 
diferente.” (MEIRELES, 1998b, p. 209) 

Na crônica “Da solidão”, os aspectos e acontecimentos filtram-se na 
percepção poética da narradora-personagem. Conhecemos o caráter volúvel 
do gênero crônica, isto é, em sua fluidez ressoam ecos do ensaio, do romance, 
do conto e da poesia. Nesse gênero de natureza híbrida, aspectos associados à 
densidade acabam por volatilizar-se – fazendo com que os temas desenvolvidos 
sejam abordados de forma leve, mas sem que se perca a profundidade. Assim, 
no texto de Cecília Meireles as inquietações de ordem filosófica e a exortação à 
experiência solitária dão-se de maneira despretensiosa. A crônica, pertencente ao 
título Escolha seu sonho, é iniciada por meio de tom interrogativo:

Há muitas pessoas que sofrem do mal da solidão. Basta que em redor delas 
se arme o silêncio, que não se manifeste aos seus olhos nenhuma presença 
humana, para que delas se apodere imensa angústia: como se o peso do céu 
desabasse sobre sua cabeça, como se dos horizontes se levantasse o anúncio do 
fim do mundo. No entanto, haverá na terra verdadeira solidão? Não estamos 
cercados por inúmeros objetos, por infinitas formas da natureza e o nosso 
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mundo particular não está cheio de lembranças, de sonhos, de raciocínios, 
de ideias que impedem uma total solidão? Tudo é vivo e tudo fala, em redor 
de nós, embora com vida e voz que não são humanas, mas que podemos 
aprender a escutar, porque essa linguagem secreta ajuda a esclarecer o nosso 
próprio mistério. (MEIRELES, 1975, p.39).

Segundo o olhar interrogativo da narradora, atingir a verdadeira solidão 
é algo questionável. O ermo absoluto, valor que se sustentaria na quietude da 
esfera exterior mas também do universo íntimo, é suspenso por presenças das 
mais diversas: objetos, formas concretas e abstratas. De sua parte, a narradora 
demonstra o dramático exagero diante da ausência da figura humana indicando 
o quão o contato com a solidão é raro. Exorta o leitor a frequentá-la e a aprender 
sobre si mesmo sendo contemplador dos elementos que se quedam no silêncio. 
Para tanto, assim como o indivíduo montaigniano, a narradora personagem 
permite que sua alma lhe faça companhia e – mais que esse exercício – coloca 
a alma atenta à capacidade representativa de todos os elementos que anunciam 
muito mais do que sua constituição aparente. A ação da memória, por exemplo, 
faz com que a esfera subjetiva constantemente se povoe de reminiscências. 

Revisitando a concepção estoica de que a natureza humana irmana-se a 
uma espécie de existência superior universal, “notre nature est partie de celle de 
l’univers” (BRÉHIER, 1963, p.66)1 a personagem alerta sobre a propriedade de 
ensinamento de todo o circundante em relação à própria condição humana. Tudo 
se encontra em diálogo constante:

Amemos o que sentimos de nós mesmos, nessas variadas coisas, já que, 
por egoístas que somos não sabemos amar senão aquilo em que nos 
encontramos. Amemos o antigo encantamento dos nossos olhos infantis, 
quando começavam a descobrir o mundo. [...] A rosa que se despede de si 
mesma, o espelho onde pousa nosso rosto, a fronha por onde se desenham 
os sonhos de quem dorme [...] Mundo delicado, que não se impões com 
violência: que aceita nossa frivolidade ou o nosso respeito; que espera que o 
descubramos, sem se anunciar nem pretender prevalecer, que pode ficar para 
sempre ignorado, sem que para isso deixe de existir. [...] Oh! se vos queixais de 
solidão humana, prestai atenção, em redor de vós, a essa prestigiosa presença, 
a essa copiosa linguagem que de tudo transborda, e que conversará convosco 
interminavelmente. (MEIRELES, 1975, p. 43).

1	 “nossa natureza é parte do universo” (BRÉHIER, 1963, p. 66, tradução nossa).
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O emprego do verbo em modo imperativo, assim como em Montaigne, 
confere à narrativa um tom de proximidade com o leitor, já que a personagem 
faz uso do aconselhamento como uma das características de seu discurso. Tal 
conselho é uma exortação ao afeto, um convite para que a relação estabelecida 
com os elementos do externo se fundamente no sentir. “Amemos o que 
sentimos de nós mesmos nessas variadas coisas” – apelo para que o indivíduo 
frua da solidão e descubra seu próprio reflexo na presença sugestiva dos objetos. 
Aqui, a narradora também incita o apuramento da capacidade de abstração, 
apreendendo os elementos de forma que esses revelem para além da obviedade: 
“[...] um ‘mundo inteligível’ que se assemelha, por suas características essenciais, 
ao mundo dos sólidos, mas cujos elementos são mais leves, mais diáfanos, mais 
fáceis de manejar pela inteligência do que a imagem pura e simples das coisas 
concretas.” (BERGSON, 2015, p.118). É justamente a percepção sutil que 
transpõe aquilo que comum e limitadamente é compreendido apenas pelo 
atributo do imediato.

Os elementos que suscitam o olhar imbuído de abstrações são de ordem 
simples, até mesmo banais. Entretanto, pelo fato de serem apreendidos para além 
de suas informações unívocas, os objetos corriqueiros atuam como motivadores 
para a instauração de temas maiores: a autocontemplação, por exemplo. Desse 
modo, a rosa é correspondência para o efêmero; a fronha, artigo de tamanha 
fatuidade, torna-se tela para os sonhos se colocarem plasticamente; o espelho, 
termo sobre o qual incide uma carga ainda maior de ambiguidade, pode remeter 
ao objeto em si e a todos os elementos mencionados. Levando em consideração 
as características peculiares, seu conjunto representa simbolicamente a figura tão 
plural quanto complexa da narradora. Destarte, tais elementos desimportantes 
são ainda “prestigiosa presença”, isto é, grandiosidades pequeninas e nobres, 
absolutamente distintas daquela pequenez que relega a satisfação ou os males do 
indivíduo à companhia ou à ausência do outro.

Considerações finais: o encontro entre as duas solidões

A solidão de Michel de Montaigne e a de Cecília Meireles estabelecem 
diálogo entre si pela via do aprofundamento da sondagem da natureza humana. 
Montaigne por meio do ensaio e Cecília Meireles valendo-se da crônica propõem a 
experiência de estar absolutamente só, no exercício de contemplar demoradamente 
as próprias reações desencadeadas pela oportunidade de estar em companhia de si 
mesmo. De maneira geral, é predominante a absorção do homem pelas distrações 
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do mundo. De maneira geral, o homem está pouco habituado, para não dizermos 
em completo alheamento – ao contato íntegro consigo. Em outras palavras, o 
cerne de sua natureza é para si um grande desconhecido. Revisitando o aforismo 
grego “Conhece a ti mesmo”, os dois escritores intentam promover ao leitor o 
desafiante contato com seu íntimo. Demonstram que o silêncio e o retiro para 
a esquiva estância da interioridade possibilitam a ressignificação de seu ermo 
existencial que, diga-se de passagem, se dá a conhecer em supremacia. 

Segundo Montaigne, a investigação da essência torna-se possível quando o 
indivíduo é para si mesmo seu espetáculo e sua plateia, em abandono da aprovação 
de terceiros e da distração ocasionada por estímulos que apenas dão vasão a 
simulacros e o fazem senão distanciar de sua natureza. No contato afetuoso com 
os demais, no entanto, só desposando a si mesmo (MONTAIGNE, 2015), o 
indivíduo montaigniano cria para si o que denomina de arrière-boutique: espécie 
de coxia existencial, cujo acesso se dá pela passagem secreta localizada no retiro 
para a solidão: “Aí devemos praticar nossa conversa habitual de nós para nós 
mesmos, e tão privada que nenhum convívio ou comunicação com as coisas 
externas encontre espaço.” (MONTAIGNE, 2015, p.168). Nesta valiosa estância 
particular, o despojamento de todos os apegos e simulacros, o convívio integral 
com a individualidade, o reaver a si mesmo e a constatação libertária de que a 
satisfação e a plenitude são conquistadas junto da única parceria indissociável: o 
próprio eu acompanhado de si.

Certo de que as mudanças são a única constante, Montaigne convida ao 
hábito da escolha de estar sozinho. Não se trata da defesa do modo de vida 
semelhante ao dos eremitas, mas da preferência por manter brandos e leves os 
elos afetivos, na medida em que o homem acolha o reconhecimento inexorável 
de que tudo está sujeito a modificações.

Assim como Montaigne, a narradora ceciliana exorta o leitor à experiência 
solitária. Como já mencionamos, as circunvoluções complexas inerentes à condição 
humana motivam a personagem na busca por contemplá-las. A arrière-boutique 
de Montaigne, ou seja, essa espécie de espaço-existencial privativo é revisitado, 
contudo, o monólogo com a própria alma é intercalado pelo diálogo estabelecido 
com os elementos circundantes que, por sua vez, não são humanos. Na crônica 
de Cecília Meireles alcançar a solidão absoluta é algo incerto, posto que, mesmo 
sozinho, o indivíduo é interpelado pela presença de objetos, plantas, animais 
e – mais: o ser humano é constantemente solicitado pelo próprio dinamismo 
de seu universo interior, repleto de reminiscências da memória, sensações e 
pensamentos. Os movimentos da consciência e mesmo da inconsciência são 
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companhia indissociável para o indivíduo. Constantemente acompanhada tanto 
dos elementos do externo como das impressões da interioridade, a narradora 
vale-se de tal constatação como oportunidade para tornar-se aprendiz dessas 
representações. Ao colocar-se em exercício contemplativo, põe-se receptiva 
àquelas mensagens encobertas pela superficialidade das relações costumeiras, mas 
que, se apreendidas por percepção acurada se tornam reveladoras. Dispõe-se a 
amar o espelhamento de sua personalidade em elementos desimportantes, banais, 
pequeninos. Esses, misteriosos, acabam por exercer maior capacidade sugestiva 
que as companhias humanas.

Na solidão, enquanto o sujeito montaigniano monologa com seu próprio 
espetáculo, a personagem ceciliana perscruta atentamente a representação 
dos aspectos da esfera do externo na intenção de compreender-se como parte 
constituinte do todo. A narradora de Cecília Meireles medita sobre sua condição 
frente ao reconhecimento de si nos dados externos, fato que sugere o imenso 
enigma do cerne de sua existência, já que também “o sentido íntimo” das coisas – 
a despeito de toda contemplação filosófica – se queda distante de uma apreensão 
satisfatória.

Breve, incide sobre ambos os escritores um dos aspectos característicos 
ao conceito de modernidade  – isto é, a premente valoração da noção da 
individualidade. A experiência da solidão proporciona ao sujeito, ora expresso na 
voz enunciadora do ensaio, ora representado na figura da narradora-personagem 
da crônica, o convívio com sua natureza de maneira mais efetiva. Dada as 
relações estabelecidas sob a ordem das urgências práticas e a conformidade com 
informações na maioria das vezes superficiais, o homem encontra-se distraído 
de si. Alheio às suas reais necessidades, inclusive à importância de encontrar-
se só na possibilidade de reaver as características da própria personalidade, o 
indivíduo em média não adquiriu o hábito da autocompanhia ou da companhia 
de aspectos que lhe possam ensinar sobre os mistérios do próprio reflexo. Michel 
de Montaigne e Cecília Meireles convidam o leitor – cada autor de acordo com 
suas peculiaridades  – a aventurar-se pelo rico universo da solidão, no intuito 
de contemplar os mais variados perfis do grande desconhecido: o “eu” dado 
a revelar-se para si mesmo, ainda que de forma esquiva e insuficiente. Mas, a 
tentativa da auto-avaliação, na perscrutação do dinamismo complexo e tantas 
vezes inapreensível da própria essência já é por si um exercício de liberdade.
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MICHEL DE MONTAIGNE AND CECÍLIA MEIRELES: 
A MEETING BETWEEN SOLITUDES

ABSTRACT: Loneliness has always motivated the development of the contemplative 
gaze. Distant from external stimuli, the individual would be more willing to experience 
existence in an integral way, since he would become accustomed to living with himself. 
Michel de Montaigne (1533-1592), in his essay “On loneliness,” draws the attention of 
the reader to the creation of a boutique-shop, that is, a corner where loneliness validates 
partial access to the authenticity of essence  – since, as Valéry asserts, “we have no 
means of getting exactly what we wish from ourselves” (VALÉRY, 2011). Human nature 
is also meticulously probed by the character-narrator of Cecília Meireles (1901-1964) 
in “Of solitude,” a short writing belonging to Choose your Dream. In agreement with 
Montaigne, the Cecilian individual weaves reflections on the yearning for freedom from 
the standpoint of privileged quiet and solitary spaces. Through the comparison between 
Michel de Montaigne’s essay and Cecília Meireles’s writing, the aim of this paper is to 
observe how solitude is a basic factor in these two works, discerning the features of each 
author: the peculiarities of the former as a philosopher and the aspects of the latter as 
a writer.

KEWWORDS: Michel de Montaigne. Cecília Meireles. Solitude.
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A propósito do Emílio de Rousseau e o 
estatuto da literatura infantil

Livia GROTTO*

RESUMO: O artigo comenta Emilio ou da Educação de Jean-Jacques Rousseau 
argumentando que este livro, contemporâneo do próprio surgimento da literatura 
infantil, é um dos responsáveis por inscrever certas características do livro 
destinado às crianças e jovens. Essas características percorreram a literatura infantil 
de forma subterrânea, mas efetiva; sutil, mas contestatária, e hoje constituem sua 
expressão principal ou, pelo menos, o que de mais interessante existe em termos 
de concepção de livro destinado à infância e à juventude. As observações propostas 
a partir de Emilio também abrem uma reflexão sobre o estatuto atual da literatura 
infantil, mostrando-a como um espaço de experimentação, de novidade e de 
liberdade criativa, tanto para os autores quanto para seus receptores.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura infantil. Rousseau. Livro. Ensino. Estatuto da 
literatura infantil.

Para Joaquim

A literatura infantil: fruto de seu contexto de surgimento

Regina Zilberman (2003), no ensaio intitulado “Estatuto da literatura 
infantil”, explica que foi durante o século XVIII que surgiram os textos destinados 
a crianças e jovens. Ramo menor da literatura, tinha, então, motivação muito mais 
formadora e pedagógica do que propriamente literária. Tanto no ambiente escolar 
quanto no doméstico, colaborava com o isolamento das crianças do meio adulto, 
deixando aos adultos apenas certos temas como a morte, o sexo ou a enfermidade. 
A literatura infantil também teria sido nesse período um instrumento de ensino, 
um meio de acesso progressivo ao real e uma forma de expansão dos recursos 

*	 Pós-doutoranda em Literatura Hispano-americana. USP - Universidade de São Paulo. Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Financiamento da FAPESP/
CAPES. São Paulo – SP – Brasil. 05508-080 - liviagrotto@gmail.com
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linguísticos. Um meio de acesso à língua, pode-se reforçar, destinado aos “sem 
fala inteligível”, conforme a etimologia grega da palavra “infância”.

Num período anterior à Revolução Industrial inglesa e anterior à Revolução 
Francesa, mas que, dado o contexto de desigualdade, já prefigurava esses momentos 
da História, a literatura infantil servia, então, a dois tipos de pragmatismo. O 
primeiro deles associado à triagem do mercado de trabalho e à consequente 
exclusão das crianças (e das mulheres, que passaram a ser responsáveis por elas) 
do ambiente dos trabalhadores1. A segunda razão prática respondia aos interesses 
da indústria nascente. Quando as crianças crescessem, deveriam estar prontas para 
trabalhar, seja como administradores (no caso de serem os filhos da burguesia e 
trabalharem com a mente), seja como mão-de-obra (no caso de serem os filhos de 
proletários e trabalharem com a força bruta, ainda que ordeira).

Essas duas razões de ser da literatura infantil são o que, até os dias de hoje, 
fazem com que represente um ramo desprestigiado no interior do cânone literário 
em geral. Considera-se que desde o seu surgimento esteve marcada pela dicotomia 
entre o didatismo e as possibilidades de criação, uma antinomia que reforçaria o 
lugar de segunda classe no qual se inscreve: dividida entre ser e não ser literatura, 
hesitando entre a missão de educar e a missão literária. É graças a esse histórico 
que Zilberman (2003) compreende as características que lhe são atribuídas, 
semelhantes à da infância em geral: a menoridade, a inferioridade e o estágio de 
literatura em desenvolvimento.

Como esse tipo de literatura é produzido por adultos e destinado a crianças 
e jovens, esta relação assimétrica é considerada, além disso, como uma adaptação 
dos primeiros às capacidades dos segundos. Tal assimetria, assinalada por 
Zilberman (2003), apenas reforçaria as acusações de pseudoliteratura e de forma 
artística diminuída, uma vez que os processos de criação e de escrita seriam 
contingentes e privados da liberdade que o artista teria em outras circunstâncias.

Como outros estudiosos e especialistas, portanto, Zilberman relaciona o 
surgimento da literatura infantil com o seu contexto histórico, mostrando que as 
condições de seu aparecimento determinaram a presença, nos livros infantis, do 
didatismo, das informações moralizantes, do exemplo a ser seguido, da veiculação 

1	 O isolamento doméstico das crianças, junto à mãe, podia funcionar para as famílias burguesas, mas 
este não era o caso dos proletários, que dependiam da renda gerada pelo trabalho infantil. Por isso, 
nos séculos XVII-XVIII surgem também as primeiras escolas e, mais do que isso, a obrigatoriedade 
do ensino dos meninos (que seria estendida às meninas, em muitos países europeus, apenas durante 
o século XIX). Com as crianças nas escolas e as mulheres em casa – pensavam então – os homens 
passariam a trabalhar mais e a perder menos tempo com a idealização de revoltas. Para mais detalhes, 
confira Zilberman (2003).
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de normas de percepção de mundo, etc. Sem negar que essas características 
ainda permeiam parte significativa dos livros destinados às crianças, gostaria 
de refletir de forma mais detida sobre uma obra e um autor do século XVIII, 
filósofo, romancista, músico, contestador do Iluminismo apesar de ser um de 
seus integrantes mais representativos e, por fim, autor da paideia que até os 
dias de hoje marca outro caminho para a compreensão da literatura infantil. 
Trata-se de Emilio ou da Educação de Jean-Jacques Rousseau2. Gostaria de 
comentá-lo brevemente na tentativa de indicar que este livro é o responsável 
por inscrever certas características da literatura infantil que percorreram-na de 
forma subterrânea, mas efetiva; sutil, mas contestatária, e que hoje constituem sua 
expressão principal ou, pelo menos, o que de mais interessante existe em termos 
de concepção de livro destinado à infância e à juventude. Essas observações 
também permitem abrir uma reflexão sobre o estatuto atual da literatura infantil, 
mostrando-a como um espaço de experimentação, de novidade e de liberdade 
criativa, tanto para os autores quanto para seus receptores.

Qual é o tipo de homem que a literatura infantil deve formar?

Antes, entretanto, de passar ao texto do Emílio de Rousseau, é importante 
mencionar que nos nossos dias, diferentemente da Antiga Grécia e diferentemente 
do Iluminismo do século XVIII, não dispomos de uma paideia, no sentido de 
que não dispomos de um acordo de uma parte significativa ou influente da 
sociedade sobre qual tipo de homem ela deseja ou necessita formar. Os antigos 
gregos, segundo o detalhado estudo que Werner Jaeger (2001) publicou nos anos 
1930-1940, tinham um ideal de como transmitir os valores e os saberes técnicos.

Nossa última paideia, no sentido de uma concepção de homem a ser 
formado, foi provavelmente o Emilio, publicado em 1762. Atualmente, pode-se 
dizer que a sociedade encontra-se subdividida em segmentos restritos. As famílias, 
bastante nucleares e reduzidas, são heterogêneas e é praticamente impossível 
idealizar uma formação específica que sirva para uma grande variedade de formas 
de vida, de visões a respeito do ser humano, de expectativas em relação ao futuro, 
etc. Essa situação ramificada, que relativiza a maior parte dos valores, além de 
gerar uma crise da escola enquanto instituição, transformou os leitores mirins 
em mercado consumidor. Como os pais, os escritores, os intelectuais, os filósofos 
ou a sociedade em geral não têm um consenso em relação à função da literatura 

2	 Confira Rousseau (1971).
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infantil, o mercado preenche esse espaço, oferecendo o livro como um objeto de 
desejo.

E se é verdade que as famílias são muito diferentes entre si, também é verdade 
que, apesar disso, os pais querem que seus filhos sejam mais do que eles próprios 
são, inclusive, mais leitores. Daí o crescimento de um mercado do tipo Clube do 
Livro focado nas crianças. “Leiturinha” é um de seus nomes, mas existem outras 
modalidades que seguem um contrato no qual os pais pagam uma mensalidade 
e recebem em casa livros infantis – que frequentemente não foram escolhidos 
por eles. Esses livros seguem as classificações editoriais que estabelecem de 0 a 2 
anos, de 3 a 5, etc. Muito maior do que esse mercado, também pela abrangência 
de classes sociais menos favorecidas, é o mercado de livros infantis movimentado 
pelo Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE) do Ministério da Educação 
(MEC), que seleciona e compra, a partir do que encontra disponível no mercado, 
os livros que serão distribuídos para todas as escolas públicas do país.

Hoje, portanto, não é possível obliterar o fato de que o mercado do 
livro infantil brasileiro é um dos mais pujantes, ocupando, segundo variações 
estatísticas, de 25 a 35% do total de vendas. Independentemente das crises 
econômicas, este é um dos ramos que sempre tem crescimento, ano após ano. 
Atualmente, o peso, por assim dizer, da literatura infantil, tem muito a ver com 
essa política mercantil que descobriu no livro um novo espaço de consumo, 
com grandes possibilidades de expansão. Daí as Fundações Nacionais do Livro 
Infantil, mantidas por um conjunto de editoras em cada país. E, igualmente, a 
proliferação das Feiras Internacionais do Livro infanto-juvenil.

Emílio ou da Educação

Conhecendo, pois, essas ressalvas em relação ao livro infantil e ao mercado 
consumidor, sigamos em direção ao Emílio, obra que funda uma tradição marginal 
para a literatura infantil. O Emílio, além disso, e a despeito das injunções e 
artimanhas do mercado editorial do século XXI, pode explicar as origens da parte 
mais significativa da produção literária dedicada ao público infanto-juvenil, assim 
como seu estatuto.

Emílio ou da Educação, segundo o prefácio do próprio autor, não é um 
tratado sobre a educação. É nesse sentido que esse livro combate certas posições 
do Iluminismo, sobretudo as de John Locke em seu livro Alguns pensamentos 
sobre a educação 3, de 1693. Diferentemente dele, ao defender que os homens 

3	 Confira Locke (2012).
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eram naturalmente bons, Rousseau combatia tanto o dogma do pecado original 
veiculado pela Igreja católica, quanto a preocupação imperante de prescrever 
o que deveria ser feito e o que deveria ser proibido na educação das crianças e 
jovens. Em vez, portanto, de elaborar um manual ou um método que receitasse 
o que é da ordem do factível, o filósofo propunha a reflexão constante através da 
qual se deveria pesar o bom e o ruim, o útil e o inútil, o natural e o não-natural. 
Não é à toa que no mesmo ano em que foi publicado, o livro foi condenado pelo 
Parlamento Francês e pela Igreja, iniciando um longo período de exílio para o 
autor.

Ora, a postura desse filósofo em relação ao homem pode ser reencontrada 
em muitos dos livros infantis aos que temos acesso hoje em dia. Livros nos 
quais não se prescrevem fórmulas de conhecimento e, mais do que isso, que 
não evitam o contato com assuntos que não são tidos como infantis, como a 
doença, a violência, a sexualidade, a religião ou a morte. Ao contrário, abordam 
a questão do matar e do morrer (geralmente ligada aos animais, sobretudo os 
de estimação), permitindo a seus leitores apreender, cada um a seu modo e 
segundo o seu estágio de desenvolvimento, o que nessas ações existe de ruim, 
mas também de natural4.

Para Rousseau, o Emilio era uma “teoria do homem”. Nesse sentido, essa 
obra reconduz o leitor a projetos anteriores5, como o Discurso sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens, a Dissertação sobre a música 
moderna, o Discurso sobre as ciências e as artes, a peça de teatro Narciso ou o amante 
de si mesmo, etc. O Emilio, além disso, é uma obra filosófica, no sentido de que 
não afirma, mas perscruta, especula, pergunta e levanta hipóteses a respeito do 
homem. É nesse sentido que o autor não assegura seu fundamento principal: 
a bondade inerente ao homem. Procura, antes, mostrar a origem dos vícios 
humanos, o “mar de paixões que nos submerge” (ROUSSEAU, 1861, p.409), 
identificando, pouco a pouco, que a bondade lhes era prévia. Conclui, assim, 
que o “homem social” contradiz sem cessar a evolução daquele primeiro “homem 
natural” que existia em nós, mas que cabe ao homem, com a ferramenta natural 
de que dispõe – ou seja, a meditação ou a reflexão – voltar a contradizer esse 
mundo para, assim, lutar pelo que de verdadeiro existe.

4	 Veja-se, por exemplo, o livro de Odilon Moraes (2004), Pedro e Lua, sobre a morte da tartaruga de 
estimação. Sobre a doença, confira o artigo de Rosa Maria Hessel Silveira e Bruna Rocha Silveira 
(2016) no qual as pesquisadoras analisam quatro obras do universo infanto-juvenil disponíveis no 
mercado brasileiro. Para a abordagem da homossexualidade, veja-se, por exemplo Meus dois pais de 
Walcyr Carrasco (2016) ou Olívia tem dois papais de Márcia Leite (2010).

5	 Confira Rousseau (1861).
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Guardadas as devidas proporções, é fácil perceber que a atitude não-assertiva 
de Rousseau diante do que acreditava ser a verdade do homem é muito semelhante 
à das crianças, que criam suas teorias para especular sobre o que encontram diante 
de si, desde um evento determinado (como a morte), as funções em sociedade 
(como a existência do trabalho ou das escolas), a contagem do tempo, etc. É nesse 
sentido que boa parte da literatura infantil atual incorporou essa sensibilidade de 
perceber que nem sempre os modos de vida, as atitudes e as reações humanas são 
naturais. Elas ocorrem porque os homens, em contato uns com os outros, formam 
uma grande rede de relações que por vezes produz amor, alegria e diversão, por 
vezes angústia, sofrimento e dor.

Existir é o mesmo que sentir, afirma Rousseau no Livro I do Emilio, em pelo 
menos dois sentidos: sentir o que está à nossa volta, como o vento, o calor e a 
sensação da areia passando por entre os dedos, mas sentir, igualmente, no sentido 
de controlar e matizar os efeitos que os outros podem nos causar. Não apenas do 
ponto de vista dos afetos. Daí a razão para estimular na criança o que deveria se 
manter como próprio e natural no homem adulto: tatear o que é obscuro, incerto 
e até mesmo doloroso para abandonar esse labirinto no que ele tem de trevas, 
medo e incerteza. Tatear o labirinto para ingressar nele sem medo, no que pode 
oferecer de amor de si e amor ao outro, saberes, luz, bondade, alegria. 

É também assim que, desde o século XVIII até os dias de hoje, a literatura 
infantil exerce a mediação entre as crianças e o mundo exterior. Os bons livros 
infantis trabalham a interioridade e estimulam essa razão sensitiva ou essa 
sensibilidade ativa cobrada por Rousseau. Eles produzem, assim, variações de 
contato com o mundo social, com o mundo externo ou, em suma, com o mundo 
dos adultos. Seguindo os conselhos de Rousseau – ainda que não o façam de 
forma consciente – os bons livros de hoje não pretendem inculcar conhecimentos, 
nem produzir máximas que remediem os defeitos ou vícios humanos. Erige-
se, nas crianças – como para o aprendiz de Rousseau, o jovem Emílio – uma 
fortaleza interior, de portas muito bem fechadas para evitar a entrada de tudo 
o que o filósofo denunciava: a ignorância, a superstição, os dogmas, a tirania, a 
desigualdade entre os homens, etc.

O extenso livro que é o Emílio reúne uma miscelânea de gêneros e de 
procedimentos literários, entre digressões, encenações, ensaios curtos, diálogos, 
confissões, descrições, etc. Pode-se dizer que essa multiplicidade de estratégias 
é o resultado de uma ambivalência inscrita no objetivo desse livro, dividido 
que estava entre o rigor da filosofia, do raciocínio e da ciência e as ferramentas 
da ficção, tanto quanto da liberdade que ela proporciona. Recorde-se, a esse 
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propósito, que o Emílio divide-se em cinco livros. O Livro I considera o período 
do lactente, de 0 a 2 anos; o Livro II corresponde à “idade da natureza”, de 2 a 
12 anos; o Livro 3 aborda a “idade da força”, de 12 a 15 anos; o Livro 4 discorre 
sobre a puberdade, dos 15 aos 20 anos e o Livro 5 se reserva à idade adulta, ao 
casamento, ao trabalho e, ainda assim, à educação. Em todas essas fases, Rousseau 
imagina a educação de um jovem fictício, Emílio6.

Essa hesitação, portanto, entre obra de rigor (filosófico, científico e lógico) 
e obra de ficção, dotada de personagens e de cenas inventadas, parece muito 
semelhante à ambivalência da literatura infantil a que nos referimos antes e 
conforme foi descrita por Regina Zilberman (2003). Pode-se supor, entretanto, 
que nem sempre esse degladiar-se entre duas situações conduz a resultados 
negativos. Nesse sentido, se a literatura infantil já foi entendida como menoridade, 
pseudoliteratura e forma artística diminuída, hoje ela passa por um momento de 
esplendor e de grande liberdade estética. 

As duas missões, em aparência contraditórias, de educar e de produzir a 
fruição estética, são acompanhadas de uma indeterminação bastante propícia dos 
gêneros e dos suportes literários. Daí a variedade que encontramos nas prateleiras 
das livrarias: narrações ilustradas à maneira dos primeiros livros ou álbuns infantis, 
mas também livros que são quadrinhos, quebra-cabeças, travesseiros, jogos. Livros 
que têm relevo, que montam e desmontam, livros de pano, livros em miniatura, 
livros de lata, livros de plástico para brincar no banho, livros com páginas dotadas 
de movimento a partir de fotolitos, “livros sensitivos” que permitem sentir 
texturas e odores variados. Mais: livros que supõem que à narração oral dos pais se 
somarão outros sons, embutidos numa pequena bateria, como excertos de música 
ou barulhos da natureza. Os livros infantis dão prova de uma verdadeira poética 
experimental e criam, inclusive, novas formas de ler, novas relações com o livro, 
novos efeitos temporais através de páginas duplas, meias-página, deslocamentos 
de dobraduras, páginas recortadas, etc.

A tensão entre o texto literário e a paraliteratura não é, além disso, e pelo 
menos desde o início do século XX e as primeiras adaptações de clássicos para 
o mundo infantil, tão tachante quanto se costuma apresentar. Da mesma forma 
que no Emílio Rousseau resgata, em benefício de seu pupilo, o Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe (1971) para que ele aprenda a construir, como aquele personagem, 

6	 Apesar de o Emílio ainda ser um livro de nosso tempo, por causa do último grande capítulo também 
se pode perceber que é uma obra do século XVIII. Apenas nele o autor dedica-se a comentar o papel 
da mulher. De qualquer forma, e à diferença dos homens de seu tempo, Rousseau aponta para a falta 
de educação formal que lhes era destinada, materializada na personagem Sofia.
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um mundo inteiramente novo a partir de instrumentos rudimentares, a literatura 
infantil opera importantes trocas com a literatura dita reconhecida. Este é o 
caso das adaptações e traduções de livros que originalmente eram destinados a 
adultos, como o Quixote de Cervantes (1960), o Moby-Dick de Melville (1971) 
ou As aventuras de Tom Sawyer e Huckleberry Finn de Mark Twain (1967, 2005).

Mais perto de nós, pode-se lembrar da coleção brasileira “Grandes poemas 
em boca miúda”, que dispõe para o público infantil (e oxalá, também para 
seus mediadores, os adultos), vários poemas que são considerados clássicos da 
literatura brasileira, como a “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, o “Porquinho-
da-índia” de Manuel Bandeira, além de Machado de Assis, Ferreira Gullar, Carlos 
Drummond de Andrade e outros.

Em razão de sua capacidade de oferecer níveis de leitura que se enriquecem e 
se complexificam ao longo da vida da criança, esses textos podem acompanhá-las 
durante a infância. Face a textos como esses – ou como os que Cecilia Meireles, 
Vinicius de Moraes, Monteiro Lobato, Ana Maria Machado e Chico Buarque 
dedicaram às crianças – existem textos mais efêmeros do ponto de vista estético, 
produtos de consumo que a evolução social, as modificações das concepções de 
infância ou de moral tornam rapidamente caducos. Eles têm um uso restrito, para 
não dizer que duram o tempo de uma única leitura. Mas, afinal, esta também não 
é, desde sempre, a situação do panorama de livros que os adultos tiveram e têm 
à sua disposição? Ou, seja, de um lado livros que perduram e podem ser relidos 
inúmeras vezes, de outro, livros que duram o tempo de uma leitura, ou que são 
até abandonados?

Ainda nessa produtiva tradição de literatura infantil inspirada pelo Emílio, 
creio importante notar que os livros infantis, ao individualizar a relação que a 
criança tem com o texto, podem oferecer um alento para a crise da instituição 
escolar. Ainda hoje, afinal, vive-se uma fase de “desescolarizar” a leitura em nome 
do “prazer do texto”7. Diferentemente do que outros intelectuais elaboraram a 
partir do século XVIII, Rousseau planeja a educação de uma só pessoa – o próprio 
Emílio  – segundo a mesma relação que o livro infantil estabelece com o seu 
receptor (ainda que antes de a criança aprender a ler essa recepção seja mediada 
por adultos). O foco é o Emílio em Rousseau, o foco é a criança na literatura 
infantil. Uma criança tão individualizada na sua relação com o livro como com as 
pessoas que compõem o seu entorno social e o mundo com que ela depara. Uma 

7	 Esse “desescolarizar” passou inclusive a remeter a uma série de procedimentos pouco frutíferos, 
adotados pela escola no ensino da literatura. Para uma boa introdução ao tema, vigente desde a 
década de 1970 na França, confira Foucambert (1994).
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criança, em suma, tão individualizada quanto o Emílio, ligada às suas próprias 
circunstâncias e idiossincrasias. Nesse sentido, o livro infantil é uma ferramenta – 
que cada um toma a seu modo  – e que permite enfrentar as dificuldades da 
escola, não do ponto de vista do conteúdo, mas como um espaço até certo ponto 
inadequado para receber as crianças e jovens de hoje, posto que eles já não são os 
mesmos dos séculos XVIII e XIX, para os quais a escola foi concebida.

Para terminar, cabe sublinhar que o Emilio é uma reflexão baseada na ficção: 
a de uma criança que amadurece. É, pois, por meio dela que Rousseau diz a 
sua verdade. A dimensão das variações imaginativas (RICŒUR, 2015) permite 
desrealizar o “homem do mundo” ou o “homem social” para que este reencontre 
o “homem da natureza”. Como para os outros pensadores do período das Luzes, 
o homem se faz, mas em Rousseau ele também se desfaz. É esse embate contínuo 
em busca de um pensamento sintético, capaz de tirar consequências concretas 
e particulares de princípios mais gerais, que a boa literatura infantil aprendeu a 
fazer com Rousseau. Por meio da ficção, a criança especula sobre a sua própria 
condição, no mundo e consigo mesma.

Em vez de ver o homem na criança, como faziam aqueles de seu tempo, 
Rousseau procurou o que existia antes do “homem social” ou mundano. Fundou, 
assim, a nossa concepção de infância. Considerou a criança na criança, como 
criança. Foi um árduo processo, mas que hoje conduz a aceitação dessa heterotopia 
(FOUCAULT, 2013) que é o quarto infantil. Nele, tal como recorda o escritor 
mexicano Juan Villoro (2008) – ele próprio, autor de livros infantis – é normal 
pisar num elefante que produz um som agudo, encontrar brinquedos espalhados 
pelo chão, a pelúcia que tem o privilégio de dormir no travesseiro, um pouco de 
sucata que foi transformada em casinha ou caminhão, um desenho na parede com 
árvores azuis e cachorros maiores do que cavalos. 

Esse quarto é também a metáfora do livro infantil que vemos sobre a cama 
do quarto de dormir. A não ser em razão de alguns comentários que nos fazem 
rir, nós ignoramos o que essa criança sonha enquanto lê (ou enquanto lemos para 
ela), mas sabemos, graças a Rousseau, que é preciso deixar madurar a infância 
porque é nesse momento que se elabora a forma natural de relação com o mundo. 
É essa forma natural, própria do “homem natural”, que não pode se corromper 
quando o homem passa a integrar a sociedade. Na infância, perde-se tempo, tal 
como nos ensina Rousseau no Livro II, porque ainda não é questão de formar a 
disciplina, de dobrar-se às circunstâncias ou de aceitar as desigualdades. O amplo 
interesse pela fabulação, que admite, na literatura infantil, uma representação 
peculiar da realidade – do realismo extremo ao sobrenatural – e que também 
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possibilita uma linguagem criativa, tal como as próprias crianças a praticam antes 
de aprender a ser “inteligíveis”, renova, constantemente, a esperança de todos por 
um futuro diferente e melhor.

ABOUT EMILE, BY ROUSSEAU, AND THE 
STATUS OF CHILDREN’S LITERATURE

ABSTRACT: This paper comments on Emile, or On Education, by Jean-Jacques 
Rousseau, arguing that this book, contemporary with the appearance of children’s 
literature, is one of the responsible factors for inscribing certain characteristics in the 
books dedicated to children and young people. Those aspects permeated children’s 
literature in an underground way, subtle, but effective and rebellious, and today they 
constitute its main expression or, at least, they represent what is more interesting in terms 
of book conception meant for children and youth. The observations of this paper, starting 
from Emile, also trigger a reflection on the status of children’s literature, considering it a 
field of experimentation, innovation, and creative freedom – both for authors and their 
audience. 

KEYWORDS: Children’s literature. Rousseau. Book. Teaching. Children’s literature 
status.
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RESUMO: O legado deixado por grandes autores da literatura estabelece diálogos na 
atualidade com escritores que pensam a moda sob uma perspectiva mais abrangente, 
de forma a vê-la não mais como mera expressão frívola de elites, mas como um 
poderoso instrumento de análise sociológica. Honoré de Balzac, no século XIX, já 
havia percebido a profunda ligação entre moda e literatura. Nas primeiras décadas 
do século XX, o Círculo de Bakhtin viria a elaborar contribuições significativas 
para o entendimento de ambas as áreas como produtos culturais e, portanto, 
ideológicos. Igualmente, os trabalhos do filósofo e estudioso dos fenômenos da 
hipermodernidade, Gilles Lipovetsky, ajudarão em uma investigação e reflexão 
sobre as acepções de moda contidas no romance O Coronel Chabert, publicado por 
Balzac na versão final em 1844. Verificar-se-á de que maneira a moda constitui um 
elemento substancial para a construção da diegese, da visão dos personagens sobre 
si, sobre os outros e, em um movimento intra e extratextual, da sociedade como 
um todo. Este trabalho intenta, portanto, valer-se de uma convergência de áreas 
tão próximas, mas pouco aproximadas de fato, para tecer relações do texto literário 
com o meio social do qual provém, destacando o papel da moda nessa dinâmica. 
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Considerações iniciais

A inserção da moda no domínio das artes vem dando origem a correntes 
de pensamento que a entendem na qualidade de manifestação artística legítima 
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e relevante na análise da produção estética. Ao mesmo tempo, encontram-se 
posicionamentos contrários por considerarem se tratar meramente da expressão 
máxima da superficialidade e da frivolidade das elites, negligenciando aspectos 
importantes, porém menos visíveis, do fenômeno. 

O departamento de Literatura e Arte da Bibliothèque National de France 
(BNF) publicou, a respeito da temática, um extenso catálogo de obras de autores 
franceses de grande valor para a história da moda. No texto que antecede a 
lista, discute-se o surgimento do sistema de moda, ponderando-se que, até 
pouco tempo, era frequentemente associado a uma banalidade indigna do olhar 
científico:

Malgré l’ampleur du phénomène, la mode, objet d’étude jugé trop trivial, resta 
longtemps négligée par la recherche, en dehors de quelques ouvrages précurseurs. 
Elle est l’objet de tous les mépris, comme l’illustrent les célèbres propos d’Oscar 
Wilde: « La mode est une forme de laideur si intolérable qu’il faut en changer tous 
les six mois » (BNF, 2008, p. 1).

Autores de prestígio, como Gilles Lipovetsky, cuja obra será amplamente 
utilizada neste artigo, e Roland Barthes (Système de la Mode 1) , tiveram inegável 
mérito na desconstrução desse julgamento. O conjunto de seus escritos 
forneceram perspectivas novas para o fenômeno da moda, compreendido, a partir 
dessas percepções, como expressão social de características ímpares, presente em 
um grande número de esferas e indissociável do estudo e entendimento das 
sociedades.

Embora não tenha se referido especificamente à moda na elaboração de 
suas teorias, o Círculo de Bakhtin contribuiu para inclui-la em uma definição 
mais ampla de ideologia, isto é, qualquer produto do espírito humano; qualquer 
cultura imaterial (VOLOSHINOV, 2017). De forma análoga, ao discutir a 
criação estética enquanto um complexo processo de posicionamentos valorativos – 
logo, impossibilitada pela própria natureza de assumir qualquer neutralidade –, 
os mesmos teóricos situaram os produtos dessa criação em contextos culturais 
polissêmicos, rodeados por diferentes vozes sociais e visões de mundo dos grupos 
detentores da hegemonia discursiva, cultural, econômica e política. 

Conforme conceituado por Lipovetsky, “[...] os valores e as significações 
culturais modernas, dignificando em particular o Novo e a expressão da 

1	 Confira Barthes (1983).
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individualidade humana [...]” (LIPOVETSKY, 2014, p.11, grifo nosso) dão 
origem à moda, sendo ela, portanto, uma produção concebida por atores sociais 
historicamente localizados cujas singularidades possibilitam a pluralidade do 
universo da arte. 

Bakhtin menciona repetidas vezes em sua obra o ser único, aquele que 
se percebe como singular e que, ao assimilar essa singularidade, exerce-a sob 
a máxima “[...] aquilo que pode ser feito por mim não pode ser feito jamais 
por outro alguém.” (BAKHTIN, 2012, p.40). Traçando um paralelo, é possível 
reconhecer aqui a mesma exaltação do marco da individualidade humana citada 
por Lipovetsky como um dos pilares do sistema da moda. À vista disso, por mais 
que tenha se atido com mais zelo à análise linguística e literária, o Círculo de 
Bakhtin apontou indiretamente semelhanças com a moda: trata-se de reflexos 
imediatos das relações eu/outro, variantes nos aspectos geográficos, históricos, 
sociais e axiológicos.

Vista assim, como um trabalho estético sobre a linguagem, a literatura 
é também fruto desse auditório social marcado por estratificações e intenso 
dialogismo. Não está imune às forças geradoras de signos, sempre definidos 
arbitrariamente no interior das relações sociais e mediando a apreensão da realidade 
por determinado grupo. Esse é o ponto fulcral que permite situar literatura e 
moda em um patamar comum, integrando os sistemas ideológicos constituídos 
de Bakhtin por serem sensíveis indicadoras de mudanças socioculturais. 

Ademais, um rico debate se estabelece em torno da maneira pela qual o 
texto literário se constitui e significa para além de si, conectado ao contexto de 
sua produção. As elaborações de Medvedev e Voloshinov, membros do Círculo 
de Bakhtin, sobre a natureza comum aos enunciados poéticos e aos enunciados 
do cotidiano abriram portas para que a moda lançasse outro olhar sobre fatos e 
personagens desenvolvidos em uma obra literária.

Notadamente no que concerne a obra analisada, ao narrar os infortúnios 
de um ex-coronel do exército de Napoleão I, dado como morto em uma batalha 
em território prussiano oriental, Honoré de Balzac deu vida a mais do que uma 
narrativa marcada pela cobiça e pela ambição. Criou um enredo no qual se vale do 
viés da moda, tanto quanto da literatura, para produzir enunciados de natureza 
comum e essencialmente estéticos, logo, passíveis de análise comparativa. Porém, 
faz-se necessário desvelar, antes de tudo, a conjuntura histórica do período em 
que a trama é ambientada, pois o retorno do protagonista Chabert revela uma 
nova organização social, novamente monárquica após a queda do imperador 
da França. Da mesma forma, é preciso discorrer sobre o processo heterogêneo 
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de construção identitária em vigor na época, inaugurador de uma nova fase da 
percepção do indivíduo de si mesmo e do mundo. 

A restauração e o surgimento de um novo eu: o contexto 
histórico da saga do “velho capote”

Considera-se oficialmente que a Restauração Francesa teve início em 
1814, com a queda e o primeiro exílio de Napoleão Bonaparte III. Entretanto, 
é importante situar o episódio ocorrido a partir de abril de 1815, conhecido 
como “Os Cem Dias”, em que Napoleão tentou retomar o poder então dado a 
Luís XVIII pelo Senado Imperial. Mal sucedido na ofensiva, principalmente em 
função do Congresso de Viena, ele foi novamente exilado do continente europeu 
e Luís XVIII ascendeu definitivamente ao trono em 8 de julho, reestabelecendo 
o sistema monárquico na França2.

Mesmo sob uma monarquia, as conquistas da Revolução de 1789 não 
poderiam ser negligenciadas. Por pressão das principais potências europeias da 
época – Inglaterra, Prússia, Áustria e Rússia –, temerosas de uma nova insurreição 
e furiosas devido ao caos político, geográfico e social criado por Napoleão, o novo 
governante foi obrigado a emitir a Carta, documento que previa mudanças em 
diversos setores e responsável por tornar o primeiro período da Restauração um 
momento de relativa paz e estabilidade. 

Não foi, no entanto, o que se sucedeu após a morte de Luís XVIII e a 
posse de seu irmão. Conhecido por ser simpatizante do modelo absolutista, 
Charles X deu início a uma série de reformas de cunho altamente conservador. 
Ao fechar a Assembleia, pagar indenizações a antigos proprietários de patrimônios 
tomados pelo Estado, aumentar o valor do direito ao voto (na época, censitário 
e abrangendo menos de 10% da população francesa), o monarca despertou a 
indignação da população e fortaleceu o partido liberal, o que veio a culminar em 
sua abdicação em julho de 1830.

Embora tenha durado apenas dezesseis anos, a Restauração foi um período 
histórico de profundas transformações na estrutura social da França. Assistiu-se 
à queda de um poderoso império, à reorganização das fronteiras europeias, ao 
retorno de um regime monárquico não mais absolutista, mas constitucional, à 
volta da interferência da Igreja Católica nas decisões nacionais e à emergência da 
força da camada popular enquanto pressão política.

2	 Confira Espace Français (2012).
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Mais significante para os fins deste artigo, a sociedade da Restauração 
dignificou outro tipo de indivíduo, bastante influenciado pelos ideais da 
Revolução Francesa. Nesse tipo recém-concebido de organização, em cujo status 
quo produziram-se notáveis ressignificações, tornou-se sedento o gosto pelo 
Novo, a fim de rememorar os papeis hierárquicos esmaecidos após décadas de 
movimentos supostamente igualitários. 

Segundo Gilles Lipovetsky (2014, p.13), “[...] a moda está no comando 
de nossas sociedades; a sedução e o efêmero tornaram-se, em menos de meio 
século, os princípios organizadores da vida coletiva moderna.” Em seu livro 
O império do efêmero: a moda e seu destino nas sociedades modernas, o autor ainda 
discute a transição, a partir do século XIX, da valorização do coletivo para a 
consagração extrema do sujeito individual, empoderado de si e de sua própria 
racionalidade e unicidade. Esse sujeito que se vê como único e insubstituível 
procura se individualizar cada vez mais e para isso inventa e reinventa formas 
de afirmação social, sendo a indumentária um dos meios mais evidentes de 
demarcação da diferença. Lipovetsky segmenta a história da moda (considerada 
em lato sensu, para além do vestuário enquanto simples materialidade) em três 
períodos: 1) o momento aristocrático, da moda enquanto demonstração do 
status e sem demasiada preocupação com formas, 2) a Moda de Cem Anos, 
marcada pela Alta Costura e pela assinatura pessoal de cada couturier e 3) a Moda 
Consumada, como é conhecida atualmente, extremamente efêmera e símbolo de 
uma hipermodernidade que permeia todas as instituições humanas. Não é difícil, 
portanto, associar a sociedade francesa do século XIX ao primeiro momento e 
compreender como a indumentária servia paradoxalmente como instrumento 
de individualização e como reendosso das antigas disposições monárquicas, 
desprestigiadas durante o Império. 

Uma vez que as políticas napoleônicas apoiaram fortemente a miscigenação 
das classes abastadas, acabaram por intensificar o processo de osmose social em 
andamento na Europa desde o século XIV, como menciona o sociólogo:

Com o desenvolvimento da burguesia mercantil e financeira desencadeou-
se um fenômeno de promoção social de grande importância: os burgueses 
enriquecidos fazem-se ‘enobrecer’, compram feudos e cargos, casam seus filhos 
na nobreza. Na Europa, do século XIV ao XVIII, houve, favorecida pelo 
poder real, osmose social no seio das classes dominantes: a classe nobiliária 
abre-se aos plebeus enriquecidos, pouco a pouco uma nobreza de toga toma 
lugar ao lado da nobreza de espada (LIPOVETSKY, 2014, p.61).
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Quando os antigos símbolos de distinção social perdem sua função e a mobilidade 
na hierarquia se torna possível, é natural que surjam novos signos a fim de (re)
delimitar a distribuição sempre desigual do poder. 

Assim, o eu da Restauração assistiu simultaneamente a um avanço da 
expressão individual fundamentada nos ideais iluministas e a um reposicionamento 
da representação de si dentro de uma nova ordem. Era o momento de exaltação 
da originalidade ao mesmo tempo em que a política retomava modelos arcaicos. 
Notadamente, o uso do conspicuous consumption (ou o dispêndio ostensivo de 
capital) como exibição pública de poder e a busca desenfreada pela diferenciação 
em todas as camadas sociais forneceram a alquimia perfeita para que o sistema 
de moda fosse utilizado, nas palavras do Círculo de Bakhtin, como força 
centrípeta. Operou, assim, na centralização da polissemia cultural e discursiva, 
tendencialmente monologizante a favor do discurso de uma categoria restrita de 
indivíduos e representativa da sua forma de dizer o mundo segundo Voloshinov 
(2017) ou, em suma, um capital de autoridade segundo Bourdieu (2015).

Balzac e sua obra

Situadas as transformações do âmbito social e as respectivas implicações na 
formação dos indivíduos, é interessante fazer o mesmo com a produção literária 
do autor de O Coronel Chabert.

Honoré de Balzac nasceu em Tours, centro-oeste da França, no ano de 1799. 
Dedicou-se à criação de um conjunto de romances, contos e novelas ambientados 
na França, ambicionando descrever e criticar os costumes, bem como os ideais 
franceses do período compreendido entre a queda de Napoleão I, a Restauração 
e a Monarquia de Julho.

Nomeada posteriormente de A Comédia Humana, essa coletânea de mais 
de 90 obras vai além de um projeto estético: trata-se de uma contribuição para 
o entendimento dos mecanismos sociais da época, da formação da coletividade 
e dos indivíduos pertencentes a um período extremamente conturbado nas mais 
diversas esferas, tanto públicas quanto privadas. 

Para atingir seu audacioso objetivo, Balzac subdividiu A Comédia Humana 
em três eixos principais: os Estudos Filosóficos, os Estudos Analíticos e os Estudos 
de Costumes. O primeiro engloba as explicações de cunho filosófico sobre as 
produções, enquanto o segundo trata-as de forma mais crítica e instrumental. Já 
o terceiro – e o maior – reúne todos os textos literários escritos sobre a vida, os 
costumes e as ideologias do imaginário popular e da elite, ainda subdividido em 
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mais seis categorias: Cenas da vida provinciana, Cenas da vida militar, Cenas da 
vida parisiense, Cenas da vida rural, Cenas da vida política e, por fim, as Cenas 
da vida privada. 

Neste último subgrupo, insere-se O Coronel Chabert, publicado sob o 
formato hoje conhecido em 1844. O romance relata a história de um velho 
coronel de guerra dos tempos napoleônicos, declarado morto na Batalha de Eylau 
(1807), mas que retorna quinze anos depois tentando provar que tudo não passara 
de um engano. Contudo, ao se deparar com a nova sociedade da Restauração, 
marcada pela aparência e pelo dinheiro, Chabert percebe que não será tão simples 
reaver seus bens, sua esposa e muito menos sua identidade. 

Muitas vezes, através do discurso da moda ao longo da narrativa, Balzac 
sinaliza o não pertencimento do protagonista à nova configuração social. Para 
além disso, consegue criar uma trama atemporal ao propor uma discussão sobre 
a fragilidade da construção identitária dentro de uma sociedade altamente 
instável. Como é típico em Balzac, diversas analogias e ricas metáforas 
desenham personagens prototípicos, símbolos de algo muito maior, mesmo que 
frequentemente de forma deveras sutil.

O simbolismo através da vestimenta não era, para Balzac, uma simples 
impressão ou casualidade. Ao escrever uma série de artigos, atualmente compilados 
no ensaio Traité de la vie elegante, o autor francês já dizia se preocupar muito com 
os significados próprios ao vestuário, pois, segundo ele, a moda viabilizaria uma 
análise sobre as ideias de um povo; sobre como este percebe e constrói a realidade:

Si l’Église excommunia successivement les prêtres qui prirent des culottes et ceux 
qui les quittèrent pour des pantalons ; si la perruque des chanoines de Beauvais 
occupa jadis le Parlement de Paris pendant un demi-siècle, c’est que ces choses, 
futiles en apparence, représentaient ou des idées, ou des intérêts  : soit le 
pied, soit le buste, soit la tête, vous verrez toujours un progrès social, un 
système rétrograde ou quelque lutte acharnée se formuler à l’aide d’une 
partie quelconque du vêtement. Tantôt la chaussure annonce un privilège; 
tantôt le chaperon, le bonnet ou le chapeau signalent une révolution; là, 
une broderie, ou une écharpe; ici des rubans ou quelque ornement de paille 
expriment un parti: et alors vous appartenez aux croisés, aux protestants, aux 
Guise, à la Ligue, au Béarnais ou à la Fronde. (BALZAC, 1830, grifo nosso).

Ao que chamou de vestignomonie, traduzível por “conhecer pela vestimenta”, 
Balzac acreditava ser possível compreender até mesmo os rumos da História. 
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Expressando-se através da moda, o indivíduo é capaz de mudar quem é, ou 
quem quer ser, com uma simplicidade e agilidade que justificariam o porquê de 
a moda ter se transformado em uma poderosa instituição. Mudar, mais tarde, 
poderia vir a significar possuir, isto é, a inversão total do ter para o parecer, agora 
uma questão de parecer para ter. Fenômeno típico da sociedade francesa do 
século XIX, é, por conseguinte, uma perspectiva bastante profícua para analisar 
o personagem principal de O Coronel Chabert.

O personagem de Chabert

Protagonista e personagem que dá nome à obra, Chabert carrega simbolismos 
de grande serventia para o entendimento de seu papel na narrativa. Antigo herói 
de guerra dos tempos napoleônicos e dado como morto em 1807, Chabert 
representa um deslocamento no eixo temporal, mais precisamente um conflito 
de gerações com valores antagônicos. Ele, preso aos ideais da década passada e 
carregando consigo as honras do Império, é atirado de forma violenta em um 
contexto no qual o individual prevalece sobre o coletivo, em que a época imperial 
francesa se tornou motivo de desprestígio e desconforto frente ao restante da 
Europa.

O incipit, na forma de um discurso direto de Simonnin, jovem funcionário 
do escritório do advogado Derville, já antecipa essa visão: “— Olhem! Outra 
vez o nosso velho capote!” (BALZAC, 2008, p.14, grifo nosso)3. Nessa curta 
declaração, cujo referente ainda é de total desconhecimento do leitor, Simonnin 
emprega dois termos de sentidos primordiais: a) o uso do adjetivo velho e b) o 
uso do termo capote. Indissociáveis um do outro, a utilização desses vocábulos 
reforça duplamente a noção de deslocamento no tempo. 

Primeiramente sobre o uso do capote, os franceses do século XIX, apesar da 
tensão bélica entre as duas nações, aderiram fortemente ao estilo inglês de se vestir 
e o indivíduo aristocrata da Inglaterra tornou-se o padrão de elegância e requinte 
a ser seguido. Na França do início do século XIX, estava em voga entre os homens 
da alta sociedade o uso de um redingote longo e totalmente abotoado na frente. 
O redingote alongado foi muito usado pelos franceses como sobretudo, chamado 
então de surtout. Quando o redingote sofreu alterações de tamanho e modelagem, 
principalmente para fins militares, houve uma necessidade de diferenciá-lo do 
surtout, e eis que surge o capote. 

3	 A partir desta página, todas as referências com indicação apenas de número de página remetem a 
Balzac (2008).
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Poderoso concorrente do capote, surge pouco depois o carrick, também de 
procedência inglesa. Ambos disputam a preferência entre os franceses da época. 
O carrick, contudo, começou a ganhar vantagem a partir do momento em que 
as guerras se proliferaram e o belo decaiu em detrimento do confortável, pois o 
carrick podia ser facilmente ajustado devido às inúmeras tiras em seu interior. 
Além disso, como possuía amplas camadas nos ombros, era uma excelente 
proteção contra o frio e a chuva. 

De volta à fala de Simonnin, é pertinente pontuar que na versão francesa 
original observa-se o uso de carrick e não de capote, como na tradução para o 
português4. Uma explicação plausível para essa permuta residiria no fato de que 
não há, em língua portuguesa, um correspondente exato para carrick, forçando 
a utilização de um anglicismo. Entretanto, os termos não são equivalentes e o 
retrato de Chabert portando um carrick  – e, mais especificamente, um vieux 
carrick – é significativo. Em 1822, data do retorno de Chabert à França, um 
novo redingote, muito mais curto, acinturado e quase nunca abotoado estava 
em voga. Usar um carrick em 1822 de certo não seria bem visto, marcando 
uma tendência ultrapassada, própria dos tempos do Império e não um item 
de requinte monárquico. Chabert, de maneira explícita pelo adjetivo velho e 
mais implicitamente pelo tipo de vestimenta, é excluído de uma temporalidade 
e remetido a outra, considerada desqualificada. Caracteriza-se então como um 
indivíduo em total discordância com as novas regras de ser e, mais do que nunca, 
de parecer.

O desenrolar da conversa entre os funcionários do escritório do Maître 
Derville fornece dados ainda mais interessantes acerca de como Chabert é 
percebido pelos que estão ao seu redor. Ao ser repreendido pelo escrivão-chefe 
devido ao modo de se referir a Chabert (“— Por mais pobre que seja um cliente, é 
sempre um homem!”), Simonnin diz, em resposta: “— Se é um homem, por que 
o chama de velho capote?” (BALZAC, 2008, p.14), denotando que a metonímia 
para descrever Chabert é adotada por todos, hipótese confirmada na primeira 
fala de Simonnin, que abre o romance, quando este se vale do possessivo nosso, 
exprimindo familiaridade com aquele sujeito. 

No instante em que Chabert revela seu nome, imediatamente é questionado 
por Huré, outro funcionário do escritório: “— É o coronel morto em Eylau?” 
(BALZAC, 2008, p.21). Após confirmar e se retirar, o que se segue é um intenso e 
unânime julgamento de descrença: “— Xô!”; “— Destituído!”; “— Puf!”; “— O 

4	 « —Allons! encore notre vieux carrick! » (BALZAC, 1998, p. 6). 
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velho é louco!” (BALZAC, 2008, p.21). De fato, essa primeira impressão leva o 
leitor a duvidar da credibilidade de Chabert, incerteza que se tornará recorrente 
ao longo da narrativa. O advogado Derville, a quem o coronel recorre para ajudá-
lo a recuperar sua identidade, reluta e declara que, caso esteja sendo enganado, 
terá visto o maior ator dos últimos tempos. A Condessa Ferraud, ex-mulher de 
Chabert, afirma ter tido “mil vezes razão de repelir todos os Chabert que vieram” 
(BALZAC, 2008, p.57, grifo nosso). Numerosos trechos se munem de adjetivos 
como “suposto, louco, pretenso”, além de construções hipotéticas, para suscitar 
a dúvida sobre a veracidade do que é contado. O coronel, que durante a batalha 
sofrera um golpe quase letal no crânio, conta as dificuldades para obter certidões 
dos hospitais em que esteve internado a fim de corroborar seus dizeres. Torna-se 
então vítima de sua própria condição e confere ainda mais dubiedade aos fatos, a 
ponto de chegar a admitir o caráter improvável de sua aventura.

Nesse aspecto, a focalização tem um papel fundamental. Como já observara 
Aude Déruelle (2007) em seu ensaio sobre O Coronel Chabert, o personagem 
homônimo nada mais é do que “algo”, um significante sem significado, 
generalizado e alusivo. As definições acerca de sua figura são sempre contraditórias 
e de contornos imprecisos. Isso não ocorre ao acaso: o dinheiro, agora imperativo, 
transformou-se no único agente definidor dos graus de humanização e dignificação 
do ser. Sem seus bens, seu status de conde, de herói das guerras napoleônicas e sua 
fortuna, Chabert é desumanizado na maior parte do enredo. 

Objeto de constante humilhação e descrença, termina acreditando que, de 
fato, não é humano: “— Chabert não, Chabert não! Eu me chamo Hyancinthe. 
Não sou mais um homem, sou o número 164, sétima sala.” (BALZAC, 2008, 
p.77). Em poucos excertos a instância narrativa dá voz ao velho carrick, 
privilegiando o ponto de vista da Condessa ou de Derville sobre os fatos. Com 
exceção de seu longo desabafo em discurso direto para o jovem advogado 
no escritório, não se veem marcas do pensamento de Chabert. Tudo o que é 
informado ao leitor passa pelo filtro das outras personagens, criando uma visão 
sempre oblíqua de Chabert, como se reforçasse as ambiguidades do seu entorno 
e deixasse ao leitor a decisão de acreditar ou não no que é dito.

A fluidez da identidade de Chabert remete não menos à fluidez do signo 
em si, da qual a Condessa é o maior exemplo. Déruelle menciona: “Une ancienne 
prostituée du Palais-Royal est devenue comtesse de la Restauration. Rien n’est fixe, 
tout est possible, imaginable.”5 (DÉRUELLE, 2007, p.75). Ainda segundo a 

5	 “Uma antiga prostituta do Palais-Royal se tornou condessa da Restauração. Nada é fixo, tudo é 
possível e imaginável.” (DÉRUELLE, 2007, p.75, tradução nossa).
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autora, com o desaparecimento do conjunto de signos capazes de situar um 
indivíduo na hierarquia, surgirão outros não tão explícitos e que demandarão 
maior interpretação dos agentes envolvidos6. Isto posto, a frase de Godeschal, 
funcionário do escritório de advocacia, dota-se de sentido: 

— Aposto que ele foi porteiro. Os porteiros são os únicos que recebem da 
natureza capotes usados, manchados e esfiapados embaixo, como o desse 
velhote! Então não reparou nas botas cambadas e furadas nem na gravata que 
lhe serve de camisa? Ele dorme debaixo das pontes (BALZAC, 2008, p.20).

Enquanto isso, para os demais, a mesma figura desperta diferentes impressões: 
“— Ele parece um desterrado”, “— Aposto que ele é nobre” (Boucard); “— 
Afirmo que ele foi cervejeiro em 1789 e coronel durante a República” (Boucard). 
Tudo é suscitado como hipótese, exceto o que Chabert ele mesmo afirmara ter 
sido: “— Pois aposto um espetáculo para vocês todos como ele nunca foi soldado” 
(BALZAC, 2008, p.20), finaliza Godeschal. Ligados ao capote e à máxima “a 
roupa faz o homem”, cada um interpreta o signo “Chabert/vieux carrick” de uma 
maneira, contudo, sem nunca outorgar veracidade ao discurso original. 

No que tange as tentativas de contato com a Condessa Ferraud, Chabert diz 
entender a recusa de sua ex-mulher: 

— Mas como eu poderia interessar a uma mulher? Eu tinha uma cara de 
réquiem, estava vestido como um mendigo, parecia mais um esquimó do que 
um francês, eu, que no passado, fui considerado como um dos homens mais 
elegantes de 1799! Eu, Chabert, conde do Império! (BALZAC, 2008, p.34).

Aqui, Chabert, ao que tudo indica, já compreendeu as novas regras do jogo. 
Fica clara a importância do aparentar como determinante da(s) identidade(s). 
De forma prática e inexorável, a sociedade mostra que já não é mais possível ser 
sem parecer. No momento em que visita a Condessa, Derville, metaforizado em 
porta-voz da sociedade, sintetiza esse princípio: 

6	 Bourdieu já havia atentado para a dinâmica da distinção. No artigo, “Alta Costura e Alta Cultura”, 
ele explicita: “[...] a lei implícita do campo [da moda] é a distinção, em todos os sentidos do termo: a 
moda é a última moda, a última diferença. Um emblema de classe (em todos os sentidos do termo) é 
destituído quando perde seu poder distintivo, isto é, quando é divulgado.” (BOURDIEU, 1983, p.157). 
No caso de Chabert, não se trata de uma divulgação em si, mas sim da popularização da nobreza e 
miscigenação das classes, como já discutido inicialmente.
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Ao ver a mulher do conde Chabert, enriquecida com seu espólio, vivendo no 
luxo e na alta sociedade, enquanto o infeliz vivia na casa de um pobre leiteiro 
entre animais, o advogado pensou: “A moral disso é que uma mulher bonita 
nunca há de querer reconhecer o marido, nem mesmo o amante, num homem 
com um velho capote, peruca suja e sapatos furados” (BALZAC, 2008, p. 55, 
grifo nosso).

No entanto, é no confronto direto entre Chabert e a Condessa Ferraud que 
o enredo adquire contornos épicos. Ele, atento ao savoir être da Restauração, 
traja-se a rigor:

Assim, o defunto chegou bem vestido, transportado num cabriolé. Tinha a 
cabeça coberta por uma peruca apropriada à sua fisionomia, usava um terno 
azul, camisa branca e ostentava no peito a fita vermelha dos grandes oficiais da 
legião de honra. Ao retornar os hábitos da riqueza, ele recuperava sua antiga 
elegância marcial. [...] nenhuma semelhança com o Chabert do velho capote 
(BALZAC, 2008, p.59, grifo nosso).

Nesse trecho, sabendo que iria se deparar com a poderosa e rica Condessa 
Ferraud, Chabert se mune do armamento necessário ao combate. Se antes eram 
simbolizadas por espadas ou por canhões, é na vestimenta que se materializam 
as armas da nova era, isto é, o dinheiro e o poder. Mesmo que ilusórios, dado 
que Chabert não os possuía efetivamente, aparentar era suficiente para dar-lhe 
forças necessárias ao enfrentamento. Novamente, aparentar manifesta-se quase 
expressamente como ser.

Considerações finais

O Coronel Chabert, apesar de seu formato breve, fornece um corpus rico 
para análise e reflexão. O personagem de Chabert é complexamente concebido, 
uma mescla que funde o orgulho e a honra longínquos e os coloca em atrito com 
o existir em um momento decisivo de descrença no passado e de crescimento da 
expressão individual através das aparências. Como Déruelle (2007) afirma:

C’est que le récit effectue le pont entre le passé et le présent, reliant le colonel décoré, 
vainqueur d’Eylau, au vieux carrick, c’est surtout que la parole n’appartient qu’aux 
vivants, tandis que le nom, Chabert ne le sait que trop bien, peut être celui d’un 
mort. (DÉRUELLE, 2007, p.68).
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O vieux carrick, ao ser utilizado tanto na qualidade de indicativo da 
vestimenta quanto como metonímia para o homem que o porta, metaforiza esse 
tempo distante, obsoleto e indecoroso. Chabert nunca poderia reaver o que lhe 
pertencera, pois creditar verossimilhança à sua história seria reviver o que deveria 
ser esquecido em função dos interesses da nova classe dirigente. 

Essa expressiva história de Balzac, com o apoio da moda, acusa a importância 
das aparências, cuja força das representações é capaz de revelar o que não é 
explicitamente dito ou sabido. Pouco se conhece do velho capote no começo, 
mas logo de imediato surgem interpretações curiosas e divergentes sobre sua 
identidade.

A máxima bahktiniana, pautada no processo pelo qual o sujeito se constrói 
no Outro e o Outro se constrói no sujeito, adquire uma intensidade marcante. 
Chabert, com o nome enterrado nas páginas do consagrado livro sobre as vitórias 
e conquistas dos grandes heróis de guerra napoleônicos, de fato terá sua existência 
para sempre conjugada no pretérito. A glória de quando fora coronel já não tem 
mais espaço na guerra de condes e condessas. Incapaz de se valer da arma da 
época – o dinheiro –, o doravante chamado Hyacinthe, nada mais pode fazer 
senão despedir-se de seu velho capote, à mesma maneira de Napoleão que, 
derrotado, despira-se de sua farda e de seu Império. Assim, de forma consciente, 
a indumentária constrói o personagem de Chabert. 

É imprescindível a ressalva de que, para os fins deste artigo, somente 
as passagens referentes ao protagonista foram analisadas, muito embora o 
mesmo processo de significação possa ser observado nas demais personagens, 
independente do grau de protagonismo na narrativa.

THE INTERFACE BETWEEN FASHION AND LITERATURE 
IN BALZAC’S NOVEL LE COLONEL CHABERT 

ABSTRACT: The legacy left by great literature authors finds dialog with writers who 
regard fashion nowadays as a complex and wide universe, leaving behind the idea of 
fashion as a simple elite’s frivolous expression, and considering it a powerful instrument 
of sociological analysis. Honoré de Balzac, in the 19th century, had already noticed 
the profound connection between fashion and literature. Thereafter, in the first decades 
of the 20th century, the Bakhtin Circle would provide significant contributions to the 
understanding of both domains as cultural products, thus, necessarily marked by ideology. 
Also, the publications of the French philosopher and scholar of hypermodernity, Gilles 
Lipovetsky, help to investigate several fashion references in the 1844 version of Le Colonel 
Chabert. This paper attempts to show how fashion constitutes a relevant element to build 
the diegesis, the characters’ perception about themselves and about others, and, in an 
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intra- and extratextual movement, the view of the post-Revolution French society. Finally, 
this paper seeks to combine domains not very often linked and to present the opportunity 
of an enlargement of perspectives on the literary text and its social environment.

KEYWORDS: Balzac. Le Colonel Chabert. Fashion. Literature. 
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Eugène Sue, o esquecido rei do 
romance-folhetim

Taciana Martiniano de OLIVEIRA*

RESUMO: O amplo espaço conquistado pelo romance-folhetim na França 
oitocentista, assim como em inúmeros outros países, incluindo o Brasil, está 
intimamente associado à figura de Eugène Sue, escritor francês que pertence à 
terceira geração romântica e que, embora pouco conhecido, foi um dos grandes 
divulgadores da literatura popular. O sucesso alcançado com a publicação dos 
Mystères de Paris (1842-1843), seu primeiro romance-folhetim a associar o universo 
gótico ao urbano, além de inspirar outros escritores, que se destacariam até mais 
que ele no próprio gênero, abre caminho para a literatura dita de massa, inspirando 
outros estilos literários, entre eles, o romance policial. Mais tarde, os novos suportes 
de comunicação, tais como o rádio e a televisão, em muito contribuiriam na 
evolução e manutenção do folhetim, garantindo-lhe sucesso até nossos dias, com 
nova roupagem. No entanto, embora o gênero tenha se perpetuado, tal não foi a 
sorte de Eugène Sue, cujo nome, raramente lembrado, é ocasionalmente citado 
em manuais literários. Reconhecendo a importância de sua obra para o contexto 
literário, o presente artigo tem assim a intenção de promover alguns de seus 
escritos, traçando uma espécie de paralelo entre a evolução do autor e a evolução 
do homem. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance-folhetim. Eugène Sue. Romance marítimo. 
Romance social. Literatura francesa.

Introdução

Outrora conhecido como o rei do romance-folhetim, o nome de Eugène Sue 
será raramente associado a este qualificativo, trazendo consigo, contrariamente, 
a eterna imagem de dandy socialista1, assim como era rotulado por outros 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - 
taciana2108@gmail.com

1	 Confira Bory (1962).
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escritores de sua época. No entanto, tal epíteto nos parece ocultar uma obra 
rica e multiforme que, tendo se iniciado com o romance marítimo, cuja fonte 
de inspiração provém de suas próprias experiências na marinha francesa, passa 
igualmente pelo romance de costumes, pelo romance histórico, até alcançar o 
auge de seu sucesso, com o romance social e urbano2. Estes últimos, denunciando 
as injustiças sociais e a opressão sofrida pela Igreja e pelo Estado, descrevem com 
intenso realismo as condições de miséria vividas pelo proletariado, retratando, 
como até então não se havia feito, outra realidade de Paris, seus recantos sombrios, 
imóveis em ruínas, ruas e passagens sujas e mal cheirosas. É por meio do romance 
social que Sue irá reafirmar seu verdadeiro talento para o folhetim. Associando 
sua ousadia e ironia características a acirradas críticas à religião, à burguesia e à 
aristocracia, defendendo e divulgando as ideias socialistas em voga, Sue irá criar 
uma estreita relação com seu público leitor, pelo qual será idolatrado. No entanto, 
nada disso será suficiente para que seu nome seja posteriormente lembrado.

Os primeiros passos como escritor frequentador da burguesia

Nascido em Paris, em 26 de janeiro de 18043, Eugène Sue, aliás, Marie-
Joseph Sue, era filho, neto e bisneto de cirurgiões da corte parisiense, originários 
da Provença, no sul da França. Estudante, destacou-se por sua rebeldia e 
insubmissão, elegante e pretensioso, parecia sentir prazer nos excessos. Aos 17 
anos, após interromper seus estudos, é inscrito pelo pai, então cirurgião da guarda 
imperial de Napoleão Bonaparte (1804-1814), como estagiário em cirurgia. No 
entanto, sem ambições para seguir os passos da família, Sue abandona novamente 
os estudos e se envolve em negócios duvidosos, contrai dívidas e frequenta 
mulheres casadas. Aos 22 anos, numa nova tentativa de corrigir o filho rebelde, 
o pai o inscreve como auxiliar cirúrgico na marinha francesa. Serão três anos a 
bordo de um navio durante os quais Sue irá, entre outros, descobrir a Espanha, 
a Grécia, as Antilhas, irá contrair a febre amarela na Martinica e presenciar a 
batalha de Navarino (1827), palco do massacre da frota turco-egípcia pela frota 
aliada, representada pela França-Inglaterra-Rússia. Com relação às suas qualidades 
enquanto cirurgião, segundo suas biografias, parece ter feito sozinho mais estragos 
que toda a guerra.

2	 A bibliografia de Eugène Sue, segundo Francis Lacassin (1983), contém: 7 romances marítimos; 11 
romances de costume; 10 romances históricos; 15 romances sociais; 2 coletâneas de contos; 8 obras 
políticas; 19 obras teatrais; 6 obras diversas.

3	 Existem controvérsias sobre a data e o ano de seu nascimento. Optamos aqui pela data presente na 
biografia escrita por Légouvé, amigo e meio-irmão de Eugène Sue. 
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Retornando a Paris, em 1829, a mente repleta de exotismo e de imagens 
vistas e vividas, Sue dá seus primeiros passos como escritor, publicando artigos 
polêmicos contra os republicanos e romances marítimos. Segundo a biografia 
escrita por Legouvé (1886), Sue teria partido menino e retornado poeta e escritor 
sem o saber, e as lacunas causadas pelo precoce abandono escolar teriam sido 
compensadas por um misto de força, imaginação e sarcasmo, características que 
viriam a ser marcas de seu estilo. 

Datam dessa época dois importantes salões que, frequentados pela burguesia 
e situados no Faubourg Saint-Germain, exercem uma grande influência sobre 
a literatura. Sue, frequentador de um deles, o salão de Mme Rauzan, encontra 
ali seus primeiros admiradores que se comprazem com seus escritos ricos em 
emoção, aventura e situações dramáticas. Sue irá atrair a atenção da crítica desde a 
publicação de seu primeiro romance marítimo, Kernok le pirate (1830)4, inspirado 
em J. Cooper e Lord Byron. Outras críticas positivas, vindas de escritores como 
Balzac, o incentivarão a publicar no mesmo ano El Gitano5, seguido de Atur 
Gull (1831)6 e Salamandre (1832)7, todos romances marítimos igualmente bem 
acolhidos pela crítica. 

Os romances marítimos

Associando ao romance noir suas experiências marítimas, Sue dará vida a 
personagens de moral duvidosa e alma atormentada, num mundo onde não há 
reconhecimento por boa conduta, bravura ou generosidade. Críticos, trágicos 
e irônicos, seus romances marítimos trazem consigo viagens a terras distantes, 
exotismo, naufrágios e canibalismo. Em Kernok, publicado pelo jornal La Mode, 
são descritas cenas brutais de espancamentos, homens sendo queimados vivos ou 
abandonados feridos no mar. No entanto, apesar de dramática, a obra é permeada 
pelo humor negro e pela ironia, omnipresentes ao longo de toda a narração. Ao 
final do romance, Kernok, outrora pirata cruel e sem escrúpulos, decide viver 
numa pequena cidade enquanto “burguês aposentado”, sendo respeitado pelos 
demais habitantes e pelo próprio padre por pertencer à classe privilegiada. A obra 
critica assim a superficialidade do julgamento da sociedade e da Igreja, aos olhos 
das quais somente o dinheiro e a posição social importam. 

4	 Publicado em 3 folhetins pelo jornal La Mode. Confira Sue (2012). 
5	 Publicado em 4 folhetins pelo jornal La Mode. Confira Sue (1996).
6	 Publicado em fragmentos pelo jornal La Mode. Confira Sue (1952).
7	 Publicado em fragmentos pela Revue de Paris. Confira Sue (1966).



266   Lettres Françaises

Taciana Martiniano de Oliveira

Já o anti-herói de El Gitano (1830), igualmente divulgado pelo jornal 
La Mode, é mostrado como um criminoso inteligente, corajoso e calculista, 
embora sensível em determinados momentos. Humor negro, ridicularização 
de tradições (touradas, superstições) e de personagens pertencentes à burguesia 
e à Igreja (corrupção, trapaças, traições) são alguns dos temas presentes neste 
romance-folhetim que narra a história de um perverso contrabandista conhecido 
como El Gitano, ou “o maldito”, cujos valores contrastam com a covardia e a 
imoralidade dos homens que o odeiam. A crueldade da personagem, mostrada 
como decorrência de seu passado (pai assassinado por um cristão em sua infância, 
irmã desonrada e morta pelo próprio personagem para escapar à humilhação, 
traição amorosa), dissimula o rancor e a insatisfação de Gitano, cujas últimas 
palavras, melancólicas e sombrias, trazem consigo a ideia romântica de vida 
desperdiçada, do anti-herói de coração nobre e inapto à vida em sociedade, a 
qual, por sua vez, se mostra corrompida e imoral, tanto quanto ele. 

El Gitano traz uma viva crítica à religião ao contrastar as ações dos próprios 
religiosos aos valores por eles pregados (o bispo que fornece secretamente ao 
Gitano a mercadoria contrabandeada; o monge que, enquanto o acompanha a 
fim de atestar a qualidade da mercadoria, prega lições de moral e de virtude; as 
freiras de um convento que torturam durante três anos uma religiosa que tenta 
fugir com seu amante). De um modo geral, o romance critica a hipocrisia de toda 
a sociedade, visto que, se dizendo tementes a Deus e fiéis à virtude, as personagens 
se comportam de forma imoral e desumana. Seus vícios e ambições levam-nos à 
morte, da mesma forma que El Gitano. 

Em 1831 Atar-Gull causa escândalo não somente por seu sarcasmo, como 
também pela insolência de seu final. Sombria, a obra denuncia o tráfico negreiro 
e cada etapa que o compõe: 

•	 tribos africanas que, em guerra entre si, vendem seus inimigos como 
escravos;

•	 contrabadistas que tratam os negros como mercadoria; 
•	 proprietários de terras que humilham e exploram seus escravos tratando-

os como animais.

Observa-se uma interessante mudança de valores durante a formação da 
personagem principal que, inicialmente guerreiro, íntegro e justo, torna-se 
amargo, dissimulado e vingativo, em resposta a toda a violência à qual ele é 
exposto. Assim, simulando fidelidade e submissão a seu proprietário, Atar-Gull 
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se vinga do mesmo infringindo-lhe, tanto quanto aos demais membros de sua 
família, sofrimentos atrozes. Após ter concretizado sua vingança, Atar-Gull, a 
quem todos admiram por seu devotamento, é recompensado por um prêmio de 
virtude, mostrando o quanto a sociedade se mostra apegada às aparências. Apesar 
de ter seus objetivos alcançados, o anti-herói terá um final solitário, atormentado 
por seu ódio pelos brancos e falsamente convertido ao cristianismo. Assim, em 
Atar-Gull, os homens em geral, independentemente de sua raça ou classe social, 
se voltam à maldade e à violência, cada personagem sendo vítima e carrasco em 
um determinado momento. Atar-Gull conhecerá em 2011 uma nova versão, desta 
vez em quadrinhos, sendo novamente bem acolhido pelo público. 

Passemos agora a Salamandre, publicada em 1832 pela Revue de Paris, e 
que reafirma o talento e a habilidade de Sue para colorir e dar vida à narrativa, 
colocando-o entre os escritores marítimos mais lidos de sua época. Abordando 
pela primeira vez a vida mundana, a narrativa terá como temas centrais o 
naufrágio e o canibalismo, e exclui qualquer regra de moralidade, ao apresentar a 
degradação moral de suas personagens. 

Comandado com rigor pelo imediato Pierre Huet, Salamandre é um barco 
que parte em direção à India e que tem entre seus passageiros Alice, jovem órfã 
acompanhada por sua tia; Paul, filho de Pierre Huet e apaixonado por Alice; 
e Szaffie, personagem cruel e estranha cujas palavras perturbam e influenciam 
os mais inocentes. Ao longo da narrativa Szaffie manipula Paul e seduz Alice, 
que até então juravam amor eterno, para enfim tratar a jovem com descaso e 
zombaria. O capitão do navio, Formon, antigo burguês que a Restauração acaba 
de transformar em comandante do barco, é inexperiente enquanto marinheiro, 
e o imediato, embora percebendo a incapacidade do novo capitão, dissimula 
sua inexperiência aos demais membros da equipagem, por respeito ao código 
de conduta e ao grau de seu superior. Após vários erros de navegação, o navio 
acaba por se chocar contra um banco de areia. Todos abandonam a embarcação, 
com exceção do inexperiente capitão, que por uma manipulação de Szaffie fica 
preso em sua cabina. O destino dos sobreviventes não será menos cruel: vagando 
por vários dias em alto-mar numa pequena embarcação, todos serão conduzidos 
por Szaffie, pela fome e pelas paixões a tornar-se cruéis e canibais. Alice e a tia 
morrerão afogadas antes que Pierre Huet, Paul e Szaffie sejam resgatados por 
um barco. De retorno à França, Pierre é condenado injustamente à pena de 
morte e recusa-se a assegurar sua defesa para não comprometer a imagem de seu 
superior. Um mês após sua execução, seguida pelo suicídio de seu filho Paul, 
o capitão Formon, a quem todos julgavam morto, retorna à França após ter 
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escapado de uma tribo africana à qual havia sido vendido pelos piratas que o 
haviam capturado. O capitão recebe todas as honrarias por sua coragem e mesmo 
podendo esclarecer os fatos, não o fará, mostrando uma vez mais que virtude e 
moralidade não são jamais recompensadas. 

O último romance-marítimo que aqui abordaremos foi publicado em 
1833 sob o título La vigie de Koat-Ven8, tratando-se da primeira das obras de 
Sue a apresentar um quadro histórico. Se por um lado notamos na inovação 
das cenas um misto de exotismo marítimo e de históricas e sangrentas imagens 
de batalhas travadas pela marinha de guerra francesa, por outro, observamos 
que Sue continua a retratar a imoralidade e a perversidade humanas em suas 
personagens (um capitão de navio perverso, libertino, manipulador e ambicioso; 
um padre inteligente, cínico e atormentado por seu remorso; nobres decadentes; 
revolucionários que, orgulhosos por serem os novos representantes do povo, são 
tomados pela febre do poder e se mostram tão cruéis quanto os antigos tiranos 
do poder absoluto). La vigie de Koat-Ven, último grande sucesso de Sue enquanto 
escritor de romances marítimos, já anuncia, por meio de seu conteúdo histórico, 
uma mudança na perspectiva do autor que, segundo suas biografias, poderia ser 
associada ao início de um período de transição ideológica. 

Do romance marítimo aos romances histórico e de costumes

Por volta de 1830, em plena expansão do movimento republicano e 
chegada das primeiras ideias socialistas à França, Sue se junta àqueles que se 
opõem ao governo ultra-conservador do rei Louis-Philippe I. Nesse mesmo ano 
Sue, perdendo o avô e o pai, herda uma grande fortuna a qual irá dilapidar em 
alguns anos. Dandy e frequentador da aristocracia, Sue deseja ardentemente dela 
fazer parte. Alguns dizem que após ter sido recusado sucessivamente por duas 
aristocratas, Sue teria buscado no socialismo uma espécie de vingança pessoal. No 
entanto, suas biografias associam à sua ruína pessoal o fim de uma vida mundana 
e luxuosa. Segundo Legouvé (1886), aos 36 anos, tendo gasto a herança e o 
dinheiro ganho com suas obras, Sue se encontra sem recursos e sem inspiração. 
Decide então se isolar em Sologne, região central do Vale do Loire cercada pela 
floresta, e em meio à solidão, à neve e à paisagem invernal, Sue dá início a um 
processo de renovação que o coloca no caminho do romance de costumes. Datam 
desse período, entre outros trabalhos, Arthur (1838-1839) e Mathilde (1841). 

8	 Publicado em fragmentos pela revista La France littéraire assim como alguns capítulos pelas revistas 
Les Causeries du monde, L’Europe littéraire et La Revue de Paris. Confira Sue (1907). 
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Arthur, ou le journal d’un inconnu9, publicado pelo jornal La Presse, é 
um romance de transição por meio do qual Sue faz uma interessante análise 
psicológica das personagens. Mistério e suspense marcam a fala do narrador que, 
sendo igualmente a personagem principal, descreve sua visita a uma propriedade 
que deseja adquirir assim como seu encontro com o pároco local, responsável 
pela venda, através do qual ele acaba por descobrir que a propriedade fora o palco 
de um misterioso assassinato envolvendo os antigos proprietários, assim como 
seu filho. Finalmente, decide adquirir somente alguns objetos, entre os quais 
uma harpa. É no interior desta, escondido em um fundo falso, que o narrador 
encontra o diário do conde Arthur, antigo proprietário assassinado. Por meio 
das anotações e das visitas que o narrador faz às pessoas por elas retratadas, os 
mistérios envolvendo a morte das três personagens vão sendo elucidados. 

Se em Arthur observamos um crescente interesse do autor pelo psicológico 
na construção de suas personagens, em Mathilde, ou mémoires d’une jeune femme10, 
chamamos a atenção para o realismo social presente no romance, o qual pode 
ser observado pelas interessantes referências artísticas ligadas à época e pelos 
numerosos fatos do cotidiano que permeiam a narração. Mathilde irá surpreender 
não somente por seu “efeito de real”, mas também por seu estilo, bem menos 
fantasioso do que se esperava de Eugène Sue. A popularidade alcançada por 
este romance-folhetim, no qual uma jovem esposa, exemplar e infeliz, narra 
suas confissões, resulta de sua audácia em abordar certos temas ainda bastante 
controversos para a sociedade da época, tais como as desigualdades de gênero 
no casamento e a apologia ao divórcio. Apreciado notadamente pelo público 
feminino, Mathilde parece falar em nome dessas mulheres, vítimas da censura 
e de seu tempo, que são levadas a discutir temas menos relevantes. Inicialmente 
publicado em folhetim pelo jornal La Presse, o sucesso de Mathilde irá levá-lo, 
mais tarde, à dramaturgia. 

Paralelamente ao romance de costumes, Sue escreve romances históricos, nos 
quais, num misto de romance noir e fatos reais, o exotismo marítimo cede aos 
poucos lugar ao passado. Entre os romances desta fase destacamos Lautréamont 
(1837)11 que relata a história romanceada do Complô de Lautréamont, contra o 
Rei Louis XIV, ocorrido durante o século XVII, e Jean Cavalier ou les fanatiques de 
Cévennes (1840)12, que narra a história também romanceada do líder protestante 

9	 Publicado em 32 folhetins pelo jornal La Presse. Confira Sue (2016).
10	 Publicado em 70 folhetins pelo jornal La presse. Confira Sue (2013).
11	 Confira Sue (1972).
12	 Confira Sue (1975).
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Jean Cavalier, um dos responsáveis pela revolta que reuniu camponeses e artesãos, 
em 1865, contra as perseguições desencadeadas pela revogação do Édito de 
Nantes. Observamos nestas duas obras, associada ao interesse histórico, a presença 
da crítica social que, embora tímida se comparada às futuras obras, já revela 
a mudança que se opera em Sue. Em Lautréamont, criticando abertamente a 
aristocracia, Sue rompe definitivamente os tênues laços que ainda mantinha com 
a burguesia e os salões. 

O romance social

Em 1842, de retorno a Paris, Sue começa a escrever o primeiro romance-
folhetim que irá exprimir claramente sua mudança de ideologia: Les Mystères 
de Paris (1842-1843)13. O romance, mergulhado no abismo social que 
marca sua época, denuncia as injustiças e as condições subumanas de vida do 
proletariado, tendo por cenário os lugares mais sombrios e insalubres, até então 
desconhecidos, de Paris. Ao cinismo característico de suas obras associa-se um 
tom manifestamente crítico e por um constante pessimismo. A fim de ser o mais 
fiel possível à realidade que irá descrever, Sue chega a disfarçar-se de proletário e 
frequenta os mais diversos ambientes e pessoas que compõem esse universo. O 
caos social que irá encontrar, marcado pelas péssimas condições de trabalho e de 
vida de homens, mulheres e crianças, pelas injustiças do sistema penal, por crimes 
e pela prostituição, será retratado com grande fidelidade e desenvoltura pelo 
autor. Goubeaux, escritor e amigo a quem são enviados os primeiros capítulos 
dos Mystères de Paris, se diz surpreso com a maneira pela qual o texto prende a 
atenção do leitor. Questionado por ele, Sue afirma ignorar o futuro da trama. 
A inspiração, como confessaria mais tarde, teria vindo de um artigo publicado 
no Journal de Débats pelo escritor fourierista14 Victor Considérant, defensor das 
novas ideias socialistas, sobre o sofrimento e as necessidades da classe proletária. 
Seria o início de um longo caminho, até então inexplorado, que o tornaria porta-
voz de toda uma classe e grande divulgador do romance popular. 

Les Mystères de Paris, publicado diariamente em folhetim pelo Journal des 
Débats de 19 de junho de 1842 a 15 de outubro de 1843, narra as aventuras vividas 
pelo príncipe Rodolphe, e sua busca por um homem, pelos recantos obscuros de 

13	 Publicado em 140 folhetins pelo Journal des Débats. Confira Sue (2000).
14	 Fourierismo: Sistema filosofico defendido por Charles Fourier no qual os homens, através de uma 

nova organização social, seguem suas tendências e paixões. Um novo modo de associação onde as 
pessoas seriam mais felizes.
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Paris. Personagem generosa, inteligente e compreensiva, Rodolphe é o herói do 
romance. Aristocrata, embora sua identidade e condição social sejam mantidas em 
segredo, ele é capaz de frequentar as diferentes camadas sociais buscando sempre 
reparar as injustiças cometidas contra os inocentes. Ao comprovado talento de 
Sue para o folhetim, tanto no respeito à forma quanto na criação do suspense, 
associa-se uma grande habilidade de falar sobre e para o povo, numa tentativa de 
conscientizá-lo de seu lugar não somente no recinto como também no mundo. 
Quanto à cidade, a originalidade de Sue consiste em apresentá-la em camadas, à 
imagem dos castelos fantásticos retratados pelo romance gótico, nos quais a parte 
visível, representada por uma superfície brilhante e prestigiosa, contrasta com o 
subterrâneo invisível, composto por calabouços, passagens secretas e armadilhas.

Mais do que uma vida elegante e confortável, o prestígio irá lhe proporcionar 
uma grande influência sobre a classe proletária, produzindo uma espécie de 
fanatismo. Seus leitores, identificando-se à trama, lhe enviarão inúmeras cartas 
com críticas e sugestões sobre o destino das personagens, dando início a uma das 
primeiras obras interativas da história literária. Testemunha do sucesso de Sue, 
Théophile Gautier (apud THERENTY, 2014) irá escrever: “[…] des malades ont 
attendu pour mourir, la fin des Mystères de Paris”.15 

O sucesso também lhe trará fortes críticas vindas de outros escritores, entre 
elas a de representar um escritor industrial, capaz de sacrificar o próprio estilo a 
fim de agradar ao público. Também virá deles o epíteto de dandy socialista, o qual, 
associado indefinidamente a seu nome, ocultará uma obra rica e multiforme. 

Após o sucesso dos Mystères de Paris, Sue dá início à escrita de Le Juif errant16, 
romance-folhetim publicado de 25 de junho de 1844 a 26 de agosto de 1845 
pelo jornal Le Constitutionnel. Multiplicando o número de personagens, a trama 
se desenvolve ao longo de diversos séculos, narrando as perseguições sofridas 
pelos membros de uma família protestante por parte da Companhia de Jesus, na 
obra tida como uma organização jesuíta secreta e maligna. Mentiras, trapaças, 
roubos, assassinatos, todas as formas de maldade são permitidas à organização 
cujo objetivo consiste em se apropriar da imensa fortuna legada à família por um 
de seus antecessores. 

A perseguição aos protestantes, e sua consequente fuga, tem início em 
1685, desencadeada pela revogação do Edito de Nantes. Da grande família 
de outrora restam somente sete membros, disseminados pelo mundo a fim de 

15	 “Doentes esperaram para morrer, o final dos Mystères de Paris.” (GAUTIER apud THERENTY, 2014, 
tradução nossa).

16	 Publicado em 170 folhetins pelo jornal Le Constitutionnel. Confira Sue (1992).
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terem maiores chances de sobrevivência. Cada um deles carrega consigo uma 
medalha e um documento que, passados de geração em geração, os reconhecem 
como pertencentes à família, além de indicar quando e onde todos devem 
imperativamente se reunir a fim de recuperar a herança que lhes cabe. Os sete 
descendentes, perseguidos incansavelmente pela ordem jesuíta, são protegidos 
por Ahasverus, o Judeu errante, que em alguns momentos conta com a ajuda 
de seu double feminino errante, Hérodiade17. A implicação de Ahasverus tem sua 
origem em laços distantes de parentesco com a família protestante, conforme 
ele mesmo explica no decorrer da narrativa. Paralelamente a esta e num tom 
mais místico, outra narrativa informa o leitor sobre a busca de Ahasverus pela 
redenção e expiação de seu pecado, relacionando o judeu errante, representante 
da perseguição e opressão de um povo, à miséria de seus personagens, que por sua 
vez simbolizam a opressão de toda uma classe. 

Em 1848 a popularidade alcançada por Sue o conduz ao congresso como 
deputado republicano e socialista. Em dezembro do mesmo ano Louis Napoléon 
Bonaparte, neto de Napoleão I e Josephine (madrinha de Sue), será eleito 
presidente pelo partido conservador. Não tardará para que sejam distribuídos os 
primeiros capítulos dos Mystères du Peuple, ou l’histoire d’une famille de prolétaires à 
travers les âges (1849-1857)18, romance que expõe claramente o descontentamento 
político de Sue, e em cuja epígrafe pode-se ler: “Il n’est pas une réforme religieuse, 
politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, aux 
prix de leur sang, par l’insurrection.” (SUE, 2003, p.4)19. 

Em 1851, por meio de um golpe de estado, o então presidente se 
autoproclama Imperador dos franceses (Napoléon III) e Sue, juntamente com 
outros membros de seu partido, são perseguidos após criticar abertamente o 
regime. Enquanto afilhado de Josephine, Sue será agraciado pelo Imperador, mas 
rejeitará o perdão preferindo o exílio voluntário em Annecy-le-vieux, região então 
pertencente à Suiça. Seus ideais socialistas, intensificados durante o exílio, serão 
claramente expressos nos capítulos seguintes dos Mystères du peuple, que passarão 
a ser enviados por correio a seus assinantes. 

Serão necessários oito anos para que Sue finalize o que será sua última 
grande obra, a qual narra a saga da família Lebrenn ao longo de diversas gerações, 

17	 A lenda de Hérodiade, princesa judia e neta de Herodes, conta que esta fora condenada a errar 
eternamente por haver pedido ao marido, através de sua filha Salomé, a cabeça de São João Batista, 
embora em momento algum Sue aborde esta lenda. 

18	 Enviado aos assinantes.
19	 “Não há reforma religiosa, política ou social que nossos antepassados tenham conquistado sem ter 

pago, com seu próprio sangue, o preço de sua rebeldia.” (SUE, 2003, p.4, tradução nossa).
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desde 57 a.C até 1851 d.C, relatando a conquista de suas terras e sua exploração 
pelo exército romano e a opressão e a dominação exercidas posteriormente pela 
Igreja e pelo Estado. Por meio de lutas individuais travadas por cada clã contra 
seu próprio opressor, o que busca a família Lebrenn durante séculos é reviver a 
liberdade outrora desfrutada por seus antepassados, numa sociedade tida como 
ideal, presente no início do romance. É por meio do sofrimento, da coragem 
e da abnegação vividas pelas personagens, que Sue irá denunciar a covardia e a 
ganância dos governantes assim como da Igreja. Associando suas personagens 
a controversos quadros e personagens históricos, Sue as torna testemunhas e 
divulgadoras dos crimes cometidos contra a sociedade ao longo dos séculos. 

É ainda interessante observar a evolução dos temas e das personagens de Sue 
no contexto do romance social. Assim, aos bandidos, assassinos e prostitutas dos 
Mystères de Paris, sucedem, nos Mystères du peuple, os massacres, a luta de classes e 
a opressão; aos personagens oprimidos e resignados dos Mystères de Paris, sucedem 
os oprimidos mas revoltados dos Mystères du peuple; enquanto alguns clichês 
desaparecem, como é o caso das personagens burguesas e aristocratas, presentes 
tanto nos Mystères de Paris quanto no Juif Errant. 

No entanto, a ousadia de Eugène Sue terá um preço. A obra, acusada de 
subversiva, será proibida na Alemanha, Itália e Rússia. Condenada sucessivamente 
pelo Index de Roma e pelos bispos franceses, será considerada pelo Império 
como tentativa de desmoralização do regime e crime de traição. Pinard20, 
procurador público, perseguirá Eugène Sue até o final de seu processo. Deprimido 
e debilitado, Sue morrerá em 3 de agosto de 1857, ainda em Annecy, um mês 
antes do veredito ordenando o confisco e a destruição de todos os exemplares dos 
Mystères du peuple, obra a qual são imputadas as seguintes acusações:

•	 ultraje à moral pública e religiosa 
•	 ultraje aos bons costumes
•	 ultraje à religião católica
•	 incitação ao ódio e ao desprezo dos cidadãos colocando-os uns contra os 

outros
•	 apologia ao crime e aos delitos
•	 ataque ao princípio de propriedade
•	 excitação ao ódio e ao desprezo pelo governo

20	 Havia sido igualmente procurador nos processos contra Flaubert e Baudelaire, embora tenha falhado 
com o primeiro, já havia conseguido proibir seis poemas de Les Fleurs du Mal. Confira Baudelaire 
(1973).
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Considerações Finais

Este nosso breve percurso pela obra de Eugène Sue oferece-nos assim duas 
perspectivas: a primeira delas relacionada ao contexto social e político de sua 
época; a segunda, à própria evolução do autor/homem dentro de seu contexto 
literário/social. 

Do ponto de vista estético, uma observação diacrônica das obras que aqui 
selecionamos revela-nos uma concomitância, cada vez mais evidente, do tom 
pessimista, característico desta fase do romantismo, e da busca pelo efeito de real, 
prenúncio de uma nova estética. No entanto, embora o pessimismo represente 
uma constante no conjunto de sua obra, notamos uma gradual mudança de 
perspectiva, expressa pela atitude de suas personagens face à opressão. Assim, se 
em suas primeiras obras o reconhecimento nunca é associado à virtude e à moral, 
aos poucos, nota-se que a imoralidade nem sempre prevalece, para mais adiante 
nos darmos conta de que à submissão e à resignação devem-se sobrepor a revolta 
e a luta.

Intimamente ligado às transformações sociais que marcaram o século XIX 
francês, o romance social oferece a Sue a chave para interagir com um novo 
público-leitor, um público talvez esteticamente menos exigente, mas sedento 
de emoções, abrindo assim definitivamente as portas ao romance popular. 
Acreditamos que ao dar início à escrita dos Mystères de Paris, Eugène Sue não 
poderia imaginar que se tornaria o porta-voz de toda uma classe. Seu talento 
e sua habilidade o levaram a criar os laços que o ligaram estreitamente às suas 
personagens, assim como àqueles que por elas eram representados. O que nos leva 
a pensar que, tendo inegavelmente influenciado de alguma forma seu público-
leitor, em sentido inverso, Eugène Sue também tenha sido influenciado por ele, 
assim como por sua própria escrita. Aqui nos aproximamos de Legouvé (1886), 
segundo o qual, enquanto a imaginação de Sue transformava sua alma, seus 
personagens passavam a ditar sua conduta.

Ainda hoje se discute se o que movia Eugène Sue seria sua convicção ou 
puro cálculo. O que é certo é que sua imaginação, ironia e audácia, associadas 
a um estilo único, contribuíram para sua superioridade. E o que resta hoje do 
imenso sucesso de Sue? Embora alguns de seus romances ainda sejam lidos por 
um pequeno público, grande parte de suas obras foi aos poucos sendo esquecida, 
perdendo espaço na opinião geral. Esperamos que esta breve exposição possa 
despertar o interesse por Eugène Sue, fazendo jus a seu papel de grande divulgador 
da literatura popular. Esperamos igualmente ter dado nossa contribuição para que 
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um dia, à imagem do que ele próprio fizera à classe proletária, seu nome encontre 
o lugar que lhe é devido no contexto literário para o qual tanto contribuiu.

EUGÈNE SUE, THE FORGOTTEN KING OF FEUILLETON 

ABSTRACT: The important place conquered by the feuilleton in the nineteenth-century 
France, as well as in other countries, including Brazil, is intimately associated with 
the figure of Eugène Sue, a French writer of the third Romantic generation. Although 
relatively unknown, he was one of the biggest promoters of popular literature. The success 
achieved with Les Mystères de Paris (1942-1943), his first novel in which the gothic and 
the urban universes are associated, besides inspiring other writers who would stand out 
even more than himself in the genre, opens the door to the popular literature that inspires 
other styles, such as crime novels. Moreover, the new communication media, such as 
the radio and the television, would give an important contribution to the evolution and 
maintenance of the feuilleton, insuring its success until now, with a new design. However, 
although the genre has been perpetuated, the same didn’t happen to Sue, whose name, 
rarely remembered, is occasionally quoted in literary manuals. This article, recognizing 
the importance of his work for the literary context, aims to promote some of his novels, 
making a sort of parallel between the evolution of the writer and the evolution of the man. 

KEYWORDS: Feuilleton. Novel. Eugène Sue. Maritime literature. Social novel. French 
literature.
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Charles Demailly e Manette Salomon: 
dois romances de artistas dos irmãos 
Goncourt

Norma WIMMER*

RESUMO: O artigo intitulado Charles Demailly e Manette Salomon: dois romances de 
artistas dos irmãos Goncourt apresenta considerações acerca da composição de dois 
romances de artistas, de sua recepção pela crítica e das ideias acerca da literatura 
e da pintura que ambos desenvolvem.

PALAVRAS-CHAVE: Edmond e Jules de Goncourt. Charles Demailly. Manette 
Salomon. Romances de artistas.

Em seu Journal, em fevereiro de 1861, os irmãos Goncourt refletem sobre a 
origem da criação literária: 

Não fazemos os livros que queremos. O acaso traz a primeira 
ideia; depois, inconscientemente, caráter, temperamento, 
humores, aquilo que de mais independente existe em nós, 
incubam esta ideia, engendram-na, realizam-na. Uma 
fatalidade, uma força desconhecida, uma vontade superior 
à nossa, demandam a obra, dirigem nossa mão. Sentimos 
que, necessariamente, teríamos que escrever o que foi escrito. 
(GONCOURT, 1989, v. II, p.668-669, tradução nossa)1.

*	 UNESP - Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Instituto de Biociências Letras e 
Ciências Exatas de São José do Rio Preto - Departamento de Letras Modernas. São Jose do Rio Preto - 
SP – Brasil. 15054-000 – wimmer@ibilce.unesp.br

1	 “On ne fait pas les livres qu’on veut. Le hasard vous donne l’idée première; puis, à votre insu, votre caractère, 
votre tempérament, vos humeurs, ce qu’il y a en vous de plus indépendant de vous même, couvent cette 
idée, l’enfantent, la réalisent. Une fatalité, une force inconnue, une volonté supérieure à la vôtre, vous 
commandent l’oeuvre, vous mènent la main. Vous sentez que vous deviez nécessairement écrire ce que vous 
avez écrit.” (GONCOURT, 1989, v. II, p.668-669).
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Seguindo, portanto, este impulso de escrita, os irmãos redigem os romances 
que descrevem a vida de escritor e a de pintor na primeira metade do século XIX: 
Charles Demailly e Manette Salomon (1860 e 1867, respectivamente). Ambos são 
construídos sobre uma proposta semelhante: o da representação da mulher que 
anula o poder criador do artista; ambos podem ser considerados “romans à clé”, 
por terem como personagens, apresentadas sob nome fictício, figuras bastante 
conhecidas em sua época, no meio cultural parisiense – no da literatura e no das 
artes plásticas.

No Journal, em anotação do final de 1856, encontramos a primeira referência 
àquilo que viria a ser o romance Charles Demailly: trata-se do momento em 
que os dois irmãos decidem redigir uma peça – Les hommes de lettres contre la 
bohème. “Homme de lettres”, no século XIX, designava qualquer pessoa que vivia 
da escrita – críticos, publicitários, jornalistas, enquanto o “écrivain” era o artista. 
Era aos primeiros, portanto, que os irmãos Goncourt faziam alusão. Quanto ao 
termo “bohème”, este parece ter sido empregado pelos irmãos para designar o 
proletariado da arte, os “artistas” sem refinamento e sem educação. Les hommes 
de lettres contre la bohème, comédia em cinco atos, foi recusada por vários teatros 
(entre eles o do Gymnase, o Vaudeville e o Odéon) por ter sido julgada uma 
obra destinada antes a ser lida que a ser representada. A recusa teria levado Jules 
e Edmond a transformar a peça, um ano depois, em 1857, no romance cuja 
publicação inicial, sob a forma de folhetim, acabou não sendo realizada. Apenas 
em janeiro de 1860 o texto foi publicado em volume, com o título Les hommes de 
lettres2, as expensas dos autores, pois os editores temiam represálias de jornalistas 
e de escritores retratados e reconhecíveis. A publicação, de fato, causou forte 
indignação no meio jornalístico contra o qual, principalmente, se dirigia – e sua 
primeira reedição ocorreu apenas em 1868, com o título modificado: Charles 
Demailly. O nome do protagonista tornou-se o título do livro, como viria a 
ocorrer com grande número das obras dos dois escritores. Depois de 1868, 
poucas foram as reedições de Charles Demailly: o romance continuou mal aceito 
pela crítica e pelo público. Mesmo em nossos dias, ele ainda continua sendo 
pouco estudado.

O meio do chamado “pequeno jornalismo” e a perversidade de suas críticas 
foram bastante conhecidos pelos dois escritores que parecem ter objetivado, 
ao publicar seus textos, uma espécie de vingança pessoal: eles conheciam 
perfeitamente a mesquinharia que envolvia o sucesso ou o insucesso nas letras. 
No Journal, datada de março de 1861, lemos a amargurada confissão: 

2	 Confira Goncourt (1860).
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Na verdade, nossa obra Les hommes de lettres e Soeur Philomène – estes dois 
livros escritos com toda a sinceridade, sem nenhuma pose, sem nenhuma 
busca de algo que não está em nós, com toda boa fé de nossas impressões, 
sem nenhum objetivo de impressionar ou de escandalizar o público – quando 
penso neles, penso que obra amarga e desolada, como nenhuma outra, 
fazemos, involuntariamente, e quantos tesouros de tristeza há no fundo de 
nós. (GONCOURT, 1989, v.II p. 673, tradução nossa)3.

Charles Demailly tem como enredo a história de um homem de letras 
do século XIX que, após ter tentado a sorte no jornalismo, na literatura e no 
casamento – acaba sua vida num asilo de loucos, vítima da crueldade dos críticos 
e da ambição de sua mulher. Charles iniciou sua carreira como articulista bastante 
admirado do pequeno jornal Le Scandale. Neste sentido, seria interessante 
considerar a importância do jornal como meio de divulgação durante a primeira 
metade do século XIX, de seus modelos narrativos e da economia que ele 
articulava em termos de tiragem, de publicidade, de sucesso pessoal. O jornal 
acabou favorecendo, nessa época, que alguns “se aventurassem nas letras”, 
alcançassem fortunas e sucesso, mas ele também chegou a ser usado por arrivistas 
como um importante instrumento de poder. A condição de Charles, personagem 
empregado do jornal, permitiu que os irmãos Goncourt descrevessem o ambiente 
das salas de redação, as festas e noitadas vivenciadas pelos redatores, a grandeza e 
as misérias do “métier”. Além disso, Charles também teve o objetivo de escrever 
uma peça de teatro na qual a protagonista seria sua mulher, Marhe: tratava-se de 
“L’ut enchanté”, cuja representação sofreu uma série de percalços e que levou o 
autor ao absoluto insucesso.

Na condição de romancista, Demailly redigiu um romance, La bourgeoisie; 
tratava-se de uma obra de caráter social e que pretendia afastar-se de todos os 
postulados do romantismo. Um pouco à maneira de Zola, o romance mostraria 
três gerações da burguesia, em três idades e sob três formas. Na base estaria 
o avô, fundador do patrimônio e encarnação do sentimento de propriedade; 
depois dele, o pai, com sua generosidade, suas aspirações, “suas religiões de 
solidariedade humana ou nacional” (GONCOURT, 2007, p.101)4. Finalmente, 

3	 “Au fond, notre oeuvre Les Hommes de Lettres et Soeur Philomène  - ces deux livres faits en toute 
sincérité, sans aucune pose, sans aucune recherche de ce qui n’est pas en nous, en toute bonne foi de nos 
impressions, sans jamais aucune recherche d’étonner ou de scandaliser le public – quand ma pensée y 
revient, je songe quelle oeuvre amère et désolée comme nulle autre nous faisons involontairement et quels 
trésors de tristesse il y a au fond de nous.” (GONCOURT, 1989, v.II, p. 673).

4	 “...ces religions de solidarité humaine ou nationale.” (GONCOURT, 2007, p.101).
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o filho, perturbado pela tentação das fortunas escandalosas e pelo ceticismo da 
juventude de seu tempo. Um tipo de mulher corresponderia, no romance de 
Charles Demailly, a cada um dos tipos de homens: a avó seria a associada ao 
marido pela avareza, mas mantida afastada dos negócios, como uma empregada-
patroa; a mãe seria a mulher santa, aquela que vive em seu lar, em seus filhos e 
com eles. A filha seria a mulher da atualidade, dos salões, das festas... Publicado, 
o livro de Charles foi detonado pela crítica: eram somente ironias, ataques, 
maldades, raiva. Apenas dois críticos teriam sido um pouco condescendentes... 

A crítica contra o casamento para o homem de letras teria sido um dos 
objetivos a que se propuseram os irmãos Goncourt; estes julgavam a mulher 
uma criatura perigosa, de inteligência medíocre, sempre conduzida por seus 
nervos e por seu temperamento (perspectiva que, de fato, acaba conduzindo a 
uma das abordagens características da literatura realista). Alusões negativas a esta 
instituição aparecem com frequência nos romances dos Goncourt, que julgavam 
o celibato necessário ao pensamento5. Neste sentido, a personagem Marthe, uma 
atriz não muito talentosa, mas dissimulada e astuta, que se casa com Demailly 
visando ascenção social, é exemplar: sua falsidade, suas intrigas e mentiras, seu 
nefasto envolvimento em todos os ambientes frequentados pelo marido passam 
a desencadear, em Charles, a loucura. O personagem Charles Demailly pareceu 
a alguns - que chegaram a perceber, no romance, algo de autobiográfico - revelar 
fatos da vida pessoal de Edmond e de Jules de Goncourt. O Journal também 
oferece informações acerca da criação das várias personagens. Em notas datadas 
do dia 31 de março de 1861 lemos que, em Les hommes de lettres, aparecem 
tipos de personagens bastante distintos: os “retratos” (portraits), inspirados em 
personagens reais e os personagens criados e ampliados a partir de um “protótipo” 
(prototype), frequentemente transformado em personagem secundário. Os irmãos 
apresentam, em seguida, a longa lista dos protótipos e dos retratos referentes a 
pessoas pouco lembradas em nossos dias – das quais destacamos apenas alguns, 
como exemplo:

5	 Confira Goncourt (2007).
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Mollandeux,	 prototype : Monselet
Nachette,	 -	 Scholl
Couturat,	 -	 Nadar
Montbaillard,	 -	 H. de Villemessant
Florissac,	 -	 A. Gaiffe
Pommageot,	 -	 Champfleury 
Masson........ portrait	 :	 Th. Gautier
Boisroger	 -	 Th. de Banville
Marthe	 -	 Madelaiene Brohan
Grancey....... mistura de Penguilly e de C. Nanteuil (GONCOURT, 1989, 
v.II, p.679-680).

Finalmente, aparecem também personagens ficcionais com nomes ficcionais 
ou personagens reais com nomes reais. 

O grande número de personagens constituiu outro ponto de ataque da crítica 
ao romance: eles são muitos e chegam, na verdade, a confundir o leitor menos 
atento. Por outro lado, por constituir-se como uma espécie de crônica de época, 
uma quase extensão do Journal, o atual quase desconhecimento das personagens 
e dos fatos aos quais elas estão relacionadas, acaba diminuindo o interesse pela 
obra. Se, por ocasião da publicação da primeira versão para o teatro ou mesmo 
para o romance, a obra não foi bem aceita, em decorrência da maneira evidente 
como apontava as personalidades do mundo da literatura, subsequentemente 
elas deixaram, em muitos casos, de ser conhecidas e não mais reconhecidas em 
outros tantos. De qualquer maneira, o interesse por elas parece ter diminuído e, 
em consequência, o interesse pela obra.

Em seu Prefácio à edição 2007 de Charles Demailly6, Adeline Wrona 
observa que o romance conserva ainda outro traço característico do teatro: a 
grande profusão de diálogos decorrente, possivelmente, do grande número de 
personagens representados. A prefaciadora conclui que seria mesmo possível falar 
em texto com “recorte cênico” – uma vez que a passagem de um capítulo a outro, 
por vezes, é feita através da passagem de um diálogo para outro. No que se refere 
à entrada em cena das personagens, Charles Demailly, que passa a ser o epônimo 
apenas a partir da segunda edição, se faz esperar bastante: Wrona (2007) atribui 
este fato à tumultuada gênese do romance. Ainda em sua opinião, o propósito 
evidente dos escritores, por ocasião da redação de Charles Demailly, parece ter 

6	 Confira Goncourt (2007).
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sido o de apresentar, quase à maneira de Balzac, um “quadro” da vida dos literatos 
e dos artistas da Paris de seu tempo; o próprio nome do protagonista evocaria, 
em sua opinião, o nome de Charles Lassailly, amigo e colaborador de Balzac que, 
assim como o protagonista do romance, morreu louco em 1843.

No que diz respeito à estrutura do texto, seria conveniente ainda considerar 
que os dois irmãos escritores lançam mão de várias técnicas de redação para 
a composição de seu romance: além dos numerosos diálogos, das narrações e 
descrições aparecem, em Charles Demailly, várias cartas, páginas de um diário 
redigido por Charles, artigos de jornais, pequenas peças de teatro. A primeira 
consiste na representação, durante uma festa entre amigos, de um episódio de 
teatro, um improviso com “duas vozes” (GONCOURT, 2007, p.63) - espécie 
de brincadeira de salão, com o título “L’homme de lettres...” Para realizar a 
“performance” foram sorteados, entre os convidados, Florissac e Demailly, 
obviamente. Seus ditos espirituosos e mordazes envolvendo o mundo da literatura 
(escritores, críticos, editores, público) acabam também nos levando a refletir 
sobre a origem “teatral” do romance dos irmãos Goncourt. Outro episódio de 
caráter teatral ocorre bem mais adiante, no capítulo LXVI, no qual Marthe lê, 
no jornal Le Scandale, a curtíssima peça em cinco atos “Une ingénue en puissance 
d’un névropathe. Histoire d’aujourd’hui” – uma representação caricaturesca de sua 
intimidade com Charles, referência ao período em que o casal, por indicação 
médica, passou uma temporada de descanso no campo. 

J. D. Wagneur (2007), em artigo intitulado Goncourt et Bohèmes. Mythologies 
bohèmes dans Charles Demailly et dans Manette Salomon, observa que, apesar do 
evidente charme do volume, falta unidade à Charles Demailly. Os autores o teriam 
concebido quase como uma fantasia de Arlequin: abusam do texto “à clé”, para, 
depois usarem efeitos epistolares e de “roman diariste”... (WAGNEUR, 2007, 
p.46).

Na verdade, Charles Demailly constitui como que um manifesto sobre a 
literatura e sobre a produção literária, sobre o mundo do pequeno jornalismo 
e também como um romance sobre o romance; como uma espécie, portanto, 
de meta-romance, no qual as diversas personagens rediscutem a questão deste 
gênero, da crítica, e também do teatro - colocando em cheque os princípios do 
romantismo e propondo aqueles do realismo.

Ainda no Journal, em 20 de junho de 1861, os Goncourt insinuam o 
objetivo, bastante vago, de redigir um romance com a temática da vida de artistas. 
O Journal praticamente não oferece outras informações sobre a composição de 
Manette Salomon; no entanto, em seu prefácio à obra, Crouzet (1996) aponta 
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que, à maneira dos naturalistas, os irmãos Goncourt haviam recolhido notas em 
1863 e 1864, durante uma estadia em Fontainebleau; em 1863 teriam colhido 
informações sobre os meios judeus parisienses e visitado, em 1865, a sinagoga 
da Rue Lamartine (a personagem Manette era judia) ou tomado informações no 
Jardin des Plantes (onde viria a trabalhar um personagem pintor), entre outras. 
A busca de documentação teria continuado até julho de 1866. Inicialmente, 
o romance sobre arte e sobre artistas, deveria intitular-se L’Atelier Langibout 
(nome do local no qual, ainda jovens, os personagens pintores se conheceram) 
mas também acabou recebendo o nome da protagonista. O Jornal Le Temps 
publicou-o, sob a forma de folhetim, em 1867. A respeito dessa publicação, os 
irmãos diriam ter tido muito trabalho para serem pagos, além de as páginas não 
terem sido bem contadas... No mesmo ano, surgiu a edição em dois volumes pela 
editora Librairie Internationale de Paris. Em fevereiro de 1896, no ano da morte 
de Edmond, o Théâtre du Vaudeville monta uma adaptação teatral do romance 
e que terá um sucesso relativo: vinte e sete representações. Contrariamente a 
Charles Demailly, cuja origem situava-se no teatro, Manette Salomon conheceu 
outra forma de suporte editorial apenas vinte e nove anos após sua publicação 
inicial. 

O enredo de Manette Salomon7 que, na verdade não apresenta uma intriga 
no sentido próprio da palavra, gira em torno da vida do pintor Coriolis e de 
sua modelo Manette8, a belíssima jovem pela qual ele se apaixona; a partir daí 
desencadeia-se a oposição entre vida e arte, o conflito entre pulsão artística e 
pulsão erótica. Entretanto, Manette Salomon vai-se transformando, de modelo 
e de amante, em esposa controladora e tirânica. Neste sentido, o percurso de 
Coriolis pode também ser entendido como um manifesto a favor do celibato do 
artista que, aos poucos, sob o efeito da dominação doméstica, perde seus ideais 
e seu poder criador. Como de maneira geral ocorre nos “romances de artista”, 
Coriolis ambiciona a realização de uma obra total, passível de concretizar seu 
desejo de absoluto fluindo com a essência luminosa dos objetos. Esta ambição 
pelo impossível contribui, ao mesmo tempo, para a destruição da personagem, 
que se esgota em sua busca pela perfeição. Amigos artistas e, principalmente, 
pintores; círculos de camaradagem constituídos dentro e fora dos ateliers; 
descrições de Paris e de seus arredores; memórias de museus e de Salões de 
Exposição (notadamente o de 1853) são, ainda, representados no romance, que 

7	 Confira Goncourt (1996).
8	 O nome da personagem remeteria ao do pintor Manet; o sobrenome deveria evidenciar sua 

ascendência judaica.
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retoma a precária condição do artista iniciante na capital francesa em meados do 
século XIX, bem como sua posterior acomodação às exigências da crítica e do 
próprio meio artístico ou, excepcionalmente, seu sucesso.

A obra, logo de partida, parece não ter agradado. Poucos dias após sua 
publicação, em crítica publicada no jornal Figaro (26/11/1867), Albert Wolf 
não aprova o novo romance dos irmãos Goncourt em cuja defesa manifesta-
se, um pouco depois, também no Figaro, Alphonse Duchesne (30/11/1867). 
Julles Vallès e Émile Zola tecem elogios muito maiores aos autores do que à 
obra. Finalmente, em carta de 13 de novembro de 1867, Flaubert é pródigo 
em aplausos à Manette Salomon. Estes, entretanto, são desmentidos em carta 
a Jules Duplan (18/12/1867), na qual o autor de Madame Bovary critica, 
principalmente, a extensão do texto dos irmãos Goncourt. Em sua análise 
bastante atual, Bergez (2011) considera que o fracasso inicial do texto teria tido 
como causa sua linearidade; o crítico, porém, percebe alguns capítulos bem 
apresentados e enfatiza sua inegável importância histórica por focalizar temas 
e motivos recorrentes em “romances de artista” posteriores, como em L’Oeuvre 
(1886), de Émile Zola. Na verdade, o insucesso inicial talvez tivesse decorrido 
do fato de o texto ser filiado, ao mesmo tempo, ao romance e à crônica de 
arte (no caso, à crônica de arte dos anos 1840), caracterizados, ambos, pela 
permanência de alguns dos valores românticos, não substituídos até então 
por outra tendência estética. Este fator, sob o ponto de vista literário, acabou 
desencadeando, no romance, um ecletismo de formas de expressão. A paisagem 
não tinha ainda alcançado sua consagração; o orientalismo perdia espaço. Ingres 
e Delacroix eram os grandes mestres. Por outro lado, a referência concreta a 
uma dada época permitiu aos irmãos Goncourt integrar, em sua ficção, nomes 
de artistas reais de épocas anteriores (Botticelli, Dürer, Rubens, Rembrandt, 
Velazquez, Poussin etc.), e nomes de artistas contemporâneos a eles (David, 
Géricault, Delacroix, Couture, Chassériau etc.), por vezes representados com 
nomes fictícios. Como a intriga de Manette Salomon tem início nos anos 
1840, acaba sendo possível aos autores prognosticarem, no texto, alguns 
desdobramentos ocorridos na história da pintura como, por exemplo, o grande 
sucesso que viria a ter o paisagismo.

O primeiro biográfo dos irmãos Goncourt, Alidor Delzant (1889), 
considera que Manette Salomon também teria sido um “roman à clef” e aponta 
a origem de alguns personagens. Para a composição do pintor Langibout, Jules 
e Edmond teriam pensado em Michel Drolling (1789- 1851) e em David. O 
personagem Chassagnol poderia ser associado a Chenavard (1807-1895), aluno 



Lettres Françaises   285

Charles Demailly e Manette Salomon: dois romances de artistas dos irmãos Goncourt

de Ingres e Delacroix. O paisagista Crescent, prenunciador do que viria a ser 
o Impressionismo, teria tido como modelos Millet (1814-1875) e Théodore 
Rousseau (1812-1867)  - admiradores da paisagem. Coriolis, o protagonista 
da ficção, apaixonado pelo movimento e pelo novo, pintor da vida moderna, 
remeteria a Chassériau (1819-1856) não apenas no que diz respeito a sua fase 
orientalista, mas também em decorrência da relação deste pintor com sua modelo 
Alice Ozy, relação que teria inspirado a união dos protagonistas em Manette 
Salomon. O gosto de Coriolis pela modernidade da paisagem parisiense lembra 
também as produções de Constantin Guys (1802-1892), La Tour (1704-1778), 
Houdon (1741-1828), Gavarni (1804-1866).

Bernard Vouilloux (1997) salienta que, visando ilustrar sua percepção da 
pintura, os irmãos Goncourt lançam mão, para a redação do romance, de alguns 
recursos: o pictórico, por vezes, acaba sendo sugerido através do emprego de 
todo um vocabulário tomado à pintura; por vezes, também, ocorre a inserção 
da descrição de uma paisagem, apresentada como se fosse um quadro. Acontece, 
igualmente, de lermos a descrição de um quadro fictício ou, ainda, de ser descrita 
uma pintura real ocorrendo, portanto, a ekfrasis. Assim, na “escritura artista”, os 
Goncourt teriam sido, segundo a crítica, exímios. Em 1849, ambos teriam decidido 
realizar, a pé, um “Tour de France” e fazer aquarelas e desenhos, reproduções das 
paisagens vislumbradas. Na mesma ocasião, teriam coletado muitas anotações de 
viagem que os desviariam da pintura e acabariam por transformá-los em homens 
de letras. Sua carreira artística iniciou-se, portanto, pela pintura, cujas técnicas 
conheciam e dominavam, do que nos dão inquestionáveis evidências em Manette 
Salomon.

Charles Demailly e Manette Salomon nos prestam contas da preocupação dos 
irmãos Goncourt com as artes plásticas e com a literatura de sua época. Ambos os 
romances podem ser considerados verdadeiros manifestos referentes à produção 
artística da primeira metade do século XIX e ambos oferecem um quadro da vida 
social de sua época. Próximos daquilo que pode ser lido no Journal, quer pelo 
estilo da escrita, quer pela retomada dos fatos por eles assistidos ou vivenciados, 
os dois “romans à clé” desvendam, ao leitor, os bastidores da via de artista, sua 
grandeza e sua miséria.
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Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: Após sua primeira viagem pela África e a descoberta de um novo mundo 
de sensações, o escritor André Gide publica Paludes com o objetivo de deixar para 
trás o período simbolista de sua obra. Apesar da vontade aparente, Gide nunca 
abandonou totalmente certas características simbolistas, e que se manifestam até 
mesmo em suas obras não ficcionais. Mais que uma simples moda literária, o 
Simbolismo se ajustava ao temperamento de Gide, e a seu desejo de escrever textos 
voltados para as sensações, a sugestão e, acima de tudo, para a liberdade do leitor. 

PALAVRAS-CHAVE: André Gide. Paludes. Simbolismo.

Contrário à prosa realista que dominava a literatura francesa ao final do 
século XIX, André Gide se vincularia ao Simbolismo desde o início de sua 
carreira. Sua primeira obra, Les Cahiers d’André Walter, é um excelente exemplo 
da recusa aos valores predominantes na literatura da época, e da vontade comum 
a vários autores de se desvincular das características do Realismo, tais como a 
descrição, a determinação das ações e a análise psicológica. 

Ao olharmos essa narrativa mais de perto, parece lícito pensar que a adesão 
de Gide à escola simbolista tenha se dado por fatores além dos literários. Talvez 
a recusa dos preceitos do Realismo, e em especial de sua vertente naturalista, 
tenha origem na sexualidade do escritor. Embora André Walter fosse anterior 
à revelação ocorrida na Argélia, onde Gide teria seu primeiro encontro sexual 
com um adolescente1, o autor se encontrava em um dilema entre as injunções da 
carne e o desejo de ascetismo, e isso é exposto no texto através da discussão sobre 
a castidade que não é feita de modo direto, e sim sugerida por meio de trechos, 
tais como o reproduzido abaixo:

*	 UFU  - Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística. Uberlândia  - Minas 
Gerais – Brasil. 38400-902 - rlopesaraujo@gmail.com

1	 Confira Gide (2003b).
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L’éducation d’une âme ; la former à soi – une âme aimante, aimé, semblable à 
soi pour qu’elle vous comprenne, et de si loin que rien ne puisse entre les deux qui 
les sépare. […] Nous apprenions tout ensemble ; je n’imaginais de joies qu’avec 
toi partagées ; et toi tu te plaisais à me suivre : ton esprit vagabond voulait aussi 
connaître  ; Ce furent les Grecs d’abord, et, depuis, toujours préférés  : l’Iliade, 
Prométhée, Agamemnon, Hyppolyte – et quand, après en avoir eu le sens, tu 
voulais entendre l’harmonie des vers, je lisais :

................ Τενέδοιό τε ἶφι ἀνάσσεις Σμινθεῦ ............
τέκνον τί κλαίεις; τί δέ σε φρένας ἵκετο πένθος;
αἴρετέ μου δέμας, ὀρθοῦτε κάρα:
λέλυμαι μελέων σύνδεσμα φίλων.
αἰαῖ:
πῶς ἂν δροσερᾶς ἀπὸ κρηνῖδος
καθαρῶν ὑδάτων πῶμ᾽ ἀρυσαίμαν (GIDE, 1952, p. 22-23).

Os dois primeiros versos foram retirados do canto 1 da Ilíada; os outros 
provêm do Hipólito de Eurípedes:

Ouve-me, senhor do arco de prata, deus tutelar de Crise
e da sacratíssima Cila, que pela força reges Tênedo, ó Esminteu! (HOMERO, 
Ilíada I, 38-39).

Meu filho, por que choras? Que dor te chegou ao espírito? Fala, não escondas 
o pensamento, para que ambos saibamos. (HOMERO, Ilíada I, 362). 

Levantai o meu corpo, endireitai a minha cabeça.
Está desfeita a união dos meus amados membros. (EURÍPEDES, Hipólito, 
198-199). 

Ai! Ai!
Como seria se do orvalho da fonte
Bebesse uma bebida d’água pura. (EURÍPEDES, Hipólito, 208-209). 

A primeira citação refere-se à maldição lançada pelo sacerdote Crises a 
Agamenon, pois este havia roubado a filha do primeiro, Criseida. A segunda 
alude à humilhação sentida por Aquiles ao ter perdido Briseida para Agamenon. 
No caso da tragédia, as duas falas são de Fedra, que se lamenta sobre o amor 
incestuoso que sente por Hipólito. 
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Os trechos dos textos parecem ter sido escolhidos por aludir à contraposição 
entre castidade e desejos sensuais. Agamenon rapta as duas moças para que lhe 
sirvam de escravas sexuais; já Fedra teria sido punida pelos deuses apaixonando-se 
por seu enteado que jurara ser casto até sua morte. O personagem André Walter 
se debate entre a satisfação da carne e a maceração do espírito, preferindo esta 
última:

Et tu me dis, ami, qu’il ne faut pas se soucier du corps, mais bien le laisser paître 
aux lieux qu’il convoite ; – mais la chair corrompt l’âme, une fois corrompue ! 
on ne peut mettre du vin pur en des vaisseaux qui se pourrissent ! La chair fait 
l’âme à soi, si l’âme ne la domine d’abord – il faut qu’elle se l’asservisse. (GIDE, 
1952, p.38).

O medo e a ausência total de desejo de Walter com relação às mulheres são 
por ele interpretados como uma qualidade, posto que o distinguiriam dos demais, 
como do amigo acima referido. No entanto, esse desinteresse pela sexualidade 
com mulheres não exclui a admiração pelos rapazes, e deixa transparecer o anseio 
pelo corpo masculino: 

Cette nuit, presque sans dormir, car la pensée était trop forte, je rêvais des coures 
énormes, des fatigues épuisantes […]. Et dans la rivière je revoyais les enfants 
aperçus de ***, qui s’y baignent et plongent leur torse frêle, leurs membres brunis de 
soleil, la nuit s’allongent dans un fossé sans souci du froid ou des pluies ; et, quand 
ils ont la fièvre, se plongent, nus tout entiers, dans la fraîcheur des rivières… 
Et qui ne pensent pas. (GIDE, 1952, p. 163-164).

A atmosfera literária na França ao final do século XIX era bastante repressora 
com relação à questão homossexual. E o romance naturalista, tomando por 
base a literatura medical da época, que em geral propagava as mesmas ideias, 
apresentava a homossexualidade como uma doença, e os homossexuais como 
pervertidos capazes de influenciar negativamente sobretudo a juventude, como é 
possível constatar no trecho abaixo, retirado do romance Charlot s’amuse de Paul 
Bonnetain. O excerto relata a iniciação sexual do garoto Charlot com um dos 
padres de seu internato:

Frère Origène le serrait contre sa poitrine et lui couvrait le cou de petits baisers 
précipités et chatouilleurs. 
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- Oh! cher frère!... balbutia l’enfant ravi. ... Il ne tenait plus la taille de Charlot 
que d’une main. L’autre, fébrile, s’agitait... 
...l’ignoble nymphomane ensoutané l’instruisit, éprouvant dans son inconsciente 
perversion génésique une atroce jouissance à faire succéder la souillure morale à 
la souillure manuelle. 
Une demi-heure après, le crime irrémédiable, était accompli ; l’ignorantin avait 
fait un nouvel élève à qui les monstrueux mystères des pratiques unisexuelles 
seraient désormais familiers. (BONNETAIN, 1883, p.101).

Assim sendo, é compreensível que Gide não desejasse se vincular a esse 
movimento, e buscasse legitimação para seus sentimentos na Antiguidade 
Clássica, para a qual, de modo geral, a homossexualidade era algo natural, e 
aceita por boa parte da sociedade. E, a fim de tratar do assunto considerado 
imoral e tabu, era preciso recorrer a certos artifícios, como o símbolo e a sugestão, 
características simbolistas por excelência:

Comme l’histoire le montre, l’homosexualité masculine était désapprouvée par 
la société française au début du 20ème siècle. Cette désapprobation contribue 
inévitablement à la création du domaine privé. À cette époque il fallait que les 
écrivains se cachent dans leurs œuvres et il y avait ceux qui ont même risqué leur 
carrière et leur rang social pour s’exprimer dans leurs écrits. Il existe des techniques 
littéraires qui illustrent subtilement l’homosexualité, telles que le symbolisme et 
l’exotisme. André Gide a risqué son statut social pour publier ses œuvres qui 
détaillent subtilement l’homosexualité masculine et seule l’ambiguïté au temps de 
Gide permettait de faire allusion à l’existence de cette transgression sexuelle et à la 
réalité de personnages gays, car en parler de manière franche et ouverte n’était pas 
envisageable. (EVELYN, 2015, p. 11).

Com o tempo, as inovações trazidas pelo Simbolismo se tornariam clichés, 
tal como o cientificismo da literatura naturalista. E contra esses lugares-comuns 
se posicionaria Gide, em especial após sua primeira viagem à África:

Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité, et connu tout d’abord 
cette sorte d’angoisse abominable que dut gouter Lazare échappé du tombeau. Plus 
rien de ce qui m’occupait ne me paraissait encore important. Comment avais-je 
pu respirer jusqu’alors dans cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles, 
où l’agitation de chacun remuait un parfum de mort ? (GIDE, 2003b, p.318).
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O resultado dessa insatisfação com o Simbolismo e os cenáculos literários da 
época surge em 1895 com a publicação de Paludes, obra definida pelo autor como 
sotie. Gênero da Idade Média, as soties eram peças satíricas encenadas durante o 
Carnaval. Partindo do princípio de que toda a sociedade é composta por loucos, 
as soties tratavam em geral de política e das camadas sociais e suas diferenças, 
terminando quase sempre com alguma moralidade2. Ao se servir de um gênero 
tão representativo, Gide talvez quisesse sugerir que o Simbolismo e a atmosfera 
sufocante que tinha se desenvolvido em torno do movimento tinham sido por 
ele abandonados, diante da nova maneira de pensar o mundo e a literatura 
descoberta na viagem do escritor à África, como é possível depreender do trecho 
abaixo, extraído do posfácio escrito pelo escritor para a segunda edição de Paludes:

« Un jeune homme plein de passion » – comme disait René brûlant et chaste – 
après un an de voyage, durant lequel de parti pris, mais non sans luttes difficiles, 
il a pu – tant l’adoration émerveillée de la nature lui semblait préférable, tant 
l’occupait sa joie volontaire de vivre et son souci de voir telle quelle chaque 
chose – bannir pour un long temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les 
vitres dépolies, tout ce qui s’épaissit entre nous et l’Autre […]. Durant près d’un 
an, malade, aimant désolément, désespérément la lumière, il goûta ce faisant plus 
de joies, pensa-t-il, qu’il n’en goûta jamais avant – fût-ce dans l’étude – à tout 
simplement adorer.  (GIDE apud BERTRAND, 2001, p. 171, grifo do autor).

O escritor dá a entender nesse texto que o livro é uma obra situada 
entre duas estéticas bastante diversas. De um lado, o Simbolismo ao qual se 
vinculam seus escritos de juventude e, de outro, uma literatura mais voltada para 
as sensações. No entanto, é possível notar que a distância tomada pelo autor 
entre as indagações de seus primeiros livros e os escritos após a “ruptura” com o 
movimento não é assim tão grande como Gide quer que acreditemos. Um bom 
exemplo aparece em Les Nourritures terrestres, no qual um narrador inominado 
exorta o jovem Nathanael a se libertar das amarras da cultura e da sociedade e a 
buscar o conhecimento de si mesmo através das sensações:

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres !!
Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux  ; je veux que mes 
pieds nus le sentent… Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est 
inutile. (GIDE, 1936, p. 33).

2	 Confira Sotie (2016).
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Segundo M. Raymond, a exaltação do desejo de fundir-se com a natureza 
e encontrar o deleite na sensualidade presentes nessa obra são tipicamente 
simbolistas, e a “[...] embriaguez diante da vida, que no livro é procurada como 
um bem soberano, é a do homem devolvido à sua bem-aventurada nudez, forçado 
a recomeçar a sentir tudo.” (RAYMOND, 1997, p. 57). Vemos essa procura pelo 
eu surgir já no Traité du Narcisse, publicado em 1891, no qual Gide nos convida 
à busca por um novo homem, ao qual compara o poeta desejoso de ultrapassar a 
si mesmo e de encontrar seu caminho:

Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et silencieux descend 
profondément au cœur des choses, - et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime 
Nombre harmonieux de son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, 
puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait lui 
redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque 
et cristalline. (GIDE, 2001b, p. 24). 

Uma das características mais interessantes da obra de Gide como um todo 
está na refutação de várias ideias e princípios. Em geral, essa refutação aparece em 
obras que funcionam como contrapontos de determinados pontos apresentados 
em outras. Um bom exemplo está em L’Immoraliste, livro no qual a busca por 
si mesmo apresenta um lado negativo; ao tentar suprimir em si tudo o que se 
vinculava a seu passado, o protagonista Michel termina por sacrificar sua esposa 
Marceline em nome de um ideal de liberdade: 

« Je vois bien, me dit [Marceline] un jour, je comprends bien votre doctrine – car 
c’est une doctrine à présent. Elle est belle, peut-être – puis elle ajouta plus bas, 
tristement  : mais elle supprime les faibles.  – C’est ce qu’il faut  », répondis-je 
aussitôt malgré moi. (GIDE, 2003a, p.162).

Outra característica simbolista presente em L’Immoraliste é a sugestão. 
Durante toda a obra, a questão homossexual é tratada de modo sutil, a tal 
ponto que muitos leitores da época não identificaram o tema central; o prefácio 
anuncia o tom de subentendido que predomina ao longo da obra, na qual a 
homossexualidade do protagonista é sugerida por comentários aparentemente 
anódinos:
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Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut d’un poids insupportable […]. 
J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui qui 
vint bientôt ce fut un grand garçon de quatorze ans, noir comme un Soudanais 
[…]. Il les nommait Ashour. Il m’aurait paru beau, s’il n’avait été borgne. […] 
Je l’écoutais, oubliant ma fatigue. Quelque plaisant que me parût Bachir, je le 
connaissait trop à présent, et j’étais heureux de changer. Même, je me promis, un 
autre jour, de descendre tout seul au jardin et d’attendre, assis sur un banc, le 
hasard d’une heureuse rencontre… (GIDE, 2003a, p. 44-45). 

Mais tarde, Gide seria muito mais explícito sobre a questão, fazendo da 
mesma o tema principal de Corydon, considerado pelo autor como a mais 
importante de suas obras. Todavia, mesmo nesse texto escrito em forma de 
diálogo, o escritor tenta fazer com que seu leitor entenda seu ponto de vista 
através dos argumentos apresentados pelos interlocutores, e não afirmando 
diretamente suas ideias sobre o assunto:

Je veux dire que l’importance d’un nouveau système proposé, d’une nouvelle 
explication de certains phénomènes, ne se mesure point uniquement à son 
exactitude, mais bien aussi, mais bien surtout, à l’élan qu’elle fournit à l’esprit 
pour de nouvelles découvertes, de nouvelles constatations (dussent ces dernières 
infirmer ladite théorie) aux routes qu’elle ouvre, aux empêchements qu’elle lève, 
aux armes qu’elle fournit. (GIDE, 1924, p. 81).

Da mesma forma, Paludes pode ser considerado um contraponto ao ideal 
simbolista. Narrativa em primeira pessoa sobre um escritor às voltas com seu livro 
também intitulado Paludes e com as vicissitudes de sua vida, o livro constitui 
a tentativa do autor de se livrar da atmosfera do ambiente literário ao final do 
século XIX. Através de um narrador que se ressente de sua inércia, mas nada faz 
para que sua angústia acabe, o livro seria um retrato irônico da estagnação na 
qual o movimento simbolista e suas características mais visíveis haviam caído, tais 
como o exagero no uso do símbolo, o hermetismo ou a obsessão pelo vocabulário 
rebuscado. Aquilo que tinha surgido como reação à visão materialista do XIX 
teria se transformado em um movimento tão rígido e codificado quanto o 
Naturalismo:

[Paludes] se présente comme une oeuvre de défi, toute d’expérimentation, qui met 
en crise les fondements mêmes du roman et, au-delà, de la littérature. C’est aussi 
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pour Gide le livre qui clôt superbement le cycle de ses œuvres qualifiées parfois 
de «  symbolistes  » et lui ouvre la voie d’une parole authentique et originale. 
(BERTRAND, 2001, p. 14).

O livro teria nascido, segundo Gide, de uma frase (“Chemin bordé 
d’aristoloches”). (GIDE, 1973, p.319) e de um fragmento de diálogo, escritos em 
um jardim de Milão em 1894. Ambos aparecem no livro, mais precisamente no 
capítulo “Angèle ou le petit voyage”:

– Pourquoi par un temps incertain n’avoir emporté qu’une ombrelle?
– C’est un en-tout-cas, me dit-elle. (GIDE, 1973, p.319).

Além desses trechos, Gide também atribui a ideia de escrever o texto a um 
quadro de Goya, parte da série Los disparates ou Los proverbios:

[...] il y a une de ces planches qui représente, à mon avis, absolument le héros de 
Paludes. C’est, au milieu de la planche, un... pauvre intellectuel avec un front 
énorme, qui se prend la tête entre les mains, ferme les yeux, et qui est exaspéré par 
une quantité de personnes qui, à l’entour, viennent le tirer par la manche. (GIDE 
apud MARTIN, 1977, p. 61).

Se não é possível, a partir desses extratos, saber com exatidão qual seria a 
matéria do texto, alguns dos pontos abordados na obra, tais como a ironia, a 
presença de intelectuais e uma certa exasperação angustiada já são perceptíveis. 
Além desses pontos, transparece também o rebuscamento da linguagem (nas 
aristolóquias acima citadas), elemento importante para a estética simbolista. 
Desde os primeiros fragmentos, Paludes posiciona-se contra o movimento 
literário cujas premissas eram, entre outros aspectos, a sugestão, o devaneio e as 
correspondências entre várias instâncias, tais como cores e sons, em detrimento da 
exposição e da racionalidade. Reação ao materialismo científico reinante no século 
XIX, e do qual o naturalismo – acusado de promover uma visão mecanicista 
e determinista da existência humana  – era o principal arauto, o Simbolismo 
reivindicava uma forma mais subjetiva de expressão, baseada no hermetismo da 
linguagem e na sugestão de imagens ao leitor. Segundo J.-N. Illouz:

[...] la suggestion met en avant deux caractéristiques majeures de ce que l’on 
peut appeler une textualité “moderne”  : d’une part la polysémie, d’autre part 



Lettres Françaises   295

André Gide e o « fim » do Simbolismo

la dimension proprement créatrice de la réception. A l’opposé des arts poétiques 
classiques, le Symbolisme promeut en valeurs artistiques l’imprécision et 
l’indétermination, l’indéfini ou l’inachèvement. Il s’agit, par le poème, de délier les 
mots du sens univoque et conventionnel qu’ils revêtent dans le langage ordinaire de 
la communication. Il s’agit d’éveiller dans chaque terme une pluralité sémantique 
insoupçonnée. (ILLOUZ, 2004, p. 173).

Embora seus primeiros textos sejam altamente influenciados pela escola, 
Gide acreditava que o Simbolismo tinha fechado a literatura para o mundo. O 
escritor não entendia o fazer poético meramente como um fim em si mesmo, 
e se posicionava contra a arte pela arte. Uma de suas principais críticas ao 
Simbolismo residia na falta de curiosidade da escola diante da vida, e cujos 
adeptos recusavam categoricamente todo contato com o real. Gide acreditava que, 
para os simbolistas, a poesia “[...] devint [...] un refuge; la seule échappatoire aux 
hideuses réalités; on s’y précipitait avec une fureur désespérée.” (GIDE, 2001a, p.60).

Nos Cahiers d’André Walter, em seus primeiros Traités e igualmente em 
Le Voyage d’Urien, Gide se mantinha em uma atmosfera de “[...] irréalité musicale 
en se détournant délibérément de la vie”. (LANG, 1949, p.58). Mas já nessas obras 
é possível identificar certo distanciamento do escritor com relação a algumas 
características da escola, manifestado através da entrada inopinada do mundo 
real no universo estático dos devaneios simbolistas. De fato, suas obras sempre 
tiveram objetivos concretos, mesmo quando inseridas na estética da escola. 
Quando escreve André Walter, por exemplo, Gide tinha em mente convencer sua 
prima Madeleine Rondeaux da importância do casamento de ambos:

Mon livre ne m’apparaissait plus, par moments, que comme une longue déclaration, 
une profession d’amour ; je la rêvais si noble, si pathétique, si péremptoire, qu’à la 
suite de sa publication nos parents ne puissent plus s’opposer à notre mariage, ni 
Emmanuèle me refuser sa main. (GIDE, 2003b, p. 242).

Paludes pode ser lido como o ápice da crítica sobre os clichés em torno 
dos quais o Simbolismo tinha se solidificado, mas ao mesmo tempo traz vários 
elementos da própria escola, como a evocação de paisagens pantanosas:

Le nouvel opus recycle cette matière littéraire surannée: le narrateur de Paludes 
cite Mallarmé ou les derniers symbolistes d’alors, il lit des vers de sa composition, 
nettement parodiques du même mouvement, et autoparodiques des Poésies 
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d’André Walter. Le récit enchâssé sur lequel travaille le narrateur trahit la 
même inspiration : tout y est symbole, représentation d’une réalité autre, une 
réalité sensible, imprégnée des clichés de l’époque. (DIET apud HUGOTTE, 
2006, p.66).

A constatação das incompletudes e do ensimesmamento do Simbolismo surge 
claramente para o escritor durante uma viagem na Argélia, mais precisamente 
em consequência de uma tuberculose curada com dificuldade. Essa experiência 
propiciou a Gide a descoberta de um novo modo de viver, preocupado em 
valorizar os alimentos da terra em detrimento da vida intelectual. A apologia a 
essa nova visão de mundo deu origem às Nourritures terrestres:

Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage à 
oublier au contraire tout ce que j’avais appris par la tête. Cette désinstruction 
fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées 
par les hommes, et vraiment le commencement d’une éducation. Tu ne sauras 
jamais les efforts qu’il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie  ; mais 
maintenant qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute chose – passionnément. 
(GIDE, 1967, p.19).

Após a viagem, Gide começa a revestir suas ideias e impressões de uma forma 
intermediária entre as parábolas cristãs e os mitos pagãos antigos. Enquanto o 
Simbolismo tinha por base uma concepção metafísica da vida como símbolo, o 
escritor queria dar vida a pensamentos abstratos por meio de exemplos concretos 
e promover a discussão de ideias. Segundo G. Schildt (1949, p.62):

Paludes est le récit parodique d’un homme qui veut donner à ses semblables, 
parfaitement heureux, la conscience qu’ils sont malheureux, et qui prêche l’évangile 
de la force, des plaisirs et de la libération – bref de l’immoralisme – tout en étant 
l’être le plus faible, le plus impotent, le plus encombré de complexes moraux. C’est 
l’homme des marais, qui sombre dans la vase […]. Il est évident que Gide a voulu 
flageller ce qu’il y avait de trop conscient et de faux dans sa propre personnalité.

Embora o Simbolismo tenha nascido do questionamento dos dogmas 
positivistas que dominavam a literatura ao final do século XIX, a escola se 
encontrava estagnada em uma série de lugares-comuns. Mesmo mantendo um 
importante diálogo com a escola, de acordo com Bertrand, os primeiros escritos 
do autor:
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[...] portent davantage la griffe d’un symbolisme teint de vitalisme empêché: s’y 
esquisse et s’y annule tout ensemble une reformulation largement autobiographique 
d’un apprentissage, celui de Gide lui-même, selon une rhétorique et des thématiques 
d’époque. Ce n’est pas un hasard si les deux livres anonymement “signés” André 
Walter sont publiés avec la mention “œuvre posthume” : c’est, de la part de Gide, 
une prudente manière d’avancer un premier essai en le frappant de désaveu. 
(BERTRAND, 2001, p. 14-15).

Um sentimento classificado pelo próprio escritor como estrangement 
(“estranhamento”) tomara conta de sua escritura e faria de Paludes uma forma 
de catarse irônica, de dessacralização do mito simbolista e de denúncia da 
artificialidade e esterilidade nas quais o movimento caíra com o tempo. Era 
preciso “[...] ridiculiser la tentation de la Tour qu’il avait connue après André Walter, 
et pour s’encourager à ‘passer outre’ il la tournerait en dérision dans un personnage 
comique.” (DELAY, 1957, p.317-318). O livro materializa o mal-estar sentido por 
Gide com relação à sua vida e, consequentemente, ao meio literário parisiense 
do qual participava ativamente. O fato de escrever Paludes é o modo encontrado 
para tomar distância da estética simbolista, tanto em sua obra quanto em seu 
modo de viver.

Mas ver Paludes como a negação total da estética simbolista pode ser um 
pouco redutor, pois a obra também discute pelo menos um ponto sobre o qual 
os discípulos de Mallarmé estavam de acordo, a saber, os problemas do gênero 
romanesco. Embora essa crítica seja anterior ao movimento – ela já havia sido 
feita por escritores como Poe e Baudelaire, por exemplo – os simbolistas a levaram 
às últimas consequências, afastando-se completamente de qualquer vontade de 
representar o real. Também Paul Valéry, com quem Gide compartilhava muitas 
ideias sobre a literatura, via o romance como uma manifestação literária de pouco 
valor e que não exigia nenhum esforço intelectual de seus leitores. A obra literária 
só teria interesse se fosse responsável por alguma transformação em seu público, 
e por suscitar em seu espírito algo inesperado. E como o autor de La Jeune 
Parque, Gide também recusava o romance tal como este se apresentava no final 
do século XIX. Tendo recebido uma formação literária clássica e para a qual o 
romance tinha um lugar secundário, muito distante da poesia e do teatro, o 
escritor desejava dar a seu leitor instrumentos para que este construísse uma visão 
crítica da literatura. Seu objetivo não era, tal como no romance, impor um ponto 
de vista e sim levar o público a reconsiderar o seu próprio.
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Com Paludes, Gide parece declarar ter rompido totalmente com a estética 
simbolista; em uma obra muito posterior, o Journal des Faux-monnayeurs, 
retoma esse rompimento, sendo bastante duro com a escola e, curiosamente, 
não excetuando nem mesmo Mallarmé, escritor por quem sempre teve muito 
respeito e admiração: 

L’École symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua 
devant la vie. A la seule exception de Vielé-Griffin, peut-être (et c’est ce qui donne 
à ses vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes, des renonçants, des 
résignés,
las du triste hôpital
qu’était pour eux notre patrie (j’entends  : la terre)  « monotone et immérité  », 
comme disait Laforgue. La poésie devint pour eux un refuge ; la seule échappatoire 
aux hideuses réalités  ; on s’y précipitait avec une ferveur désespérée. (GIDE, 
2001a, p.75-76).

Apesar dessa afirmação e de toda a ironia de Paludes, obras posteriores trazem 
algumas características do movimento, empregadas de modo muito interessante. 
Um bom exemplo está no ato gratuito, “[...] l’acte qui n’obéit à aucun motif, 
que ne déclenche aucune espèce de priorité, et que l’on commet volontairement afin 
de se prouver que la liberté existe.” (CLOUARD, 1949, p. 49). O escritor sabia 
perfeitamente que a realização do ato gratuito era possível apenas através da 
literatura. Da mesma forma, ainda que tenha se voltado para temas como a 
exploração feita pelas companhias coloniais no Congo ou a União Soviética, seus 
escritos conservam uma ideia de realização possível através da arte; é como se 
“[...] somente na criação artística podemos esperar encontrar compensação para 
a anarquia, a perversidade, a esterilidade e as frustrações do mundo.” (WILSON, 
1985, p.117) Por isso, embora possa parecer estranho iniciar um livro como 
Retour de l’URSS com o resumo do hino homérico a Demeter, isso se explica pelo 
fato de a arte ser, para Gide, como uma potencialidade da vida:

L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante 
à la recherche de sa fille, vint à la cour de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous 
les traits empruntés d’une niania, la déesse ; la garde d’une enfant dernier-né 
lui confiée par la reine Métaneire, du petit Démophoôn qui devint plus tard 
Triptolème, l’initiateur des travaux des champs. Toutes portes closes, le soir et 
tandis que la maison dormait, Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son 
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berceau douillet et, avec une apparente cruauté, mais en réalité guidée par un 
immense amour et désireuse d’amener jusqu’à la divinité l’enfant, l’étendait nu 
sur un ardent lit de braises. J’imagine la grande Déméter penchée, comme sur 
l’humanité future, sur ce nourrisson radieux. Il supporte l’ardeur des charbons, et 
cette épreuve le fortifie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste 
et d’inespérément glorieux. Ah ! que ne put Déméter poursuivre jusqu’au bout sa 
tentative hardie et mener à bien son défi ! Mais Métaneire inquiète, raconte la 
légende, fit irruption dans la chambre de l’expérience, faussement guidée par une 
maternelle crainte, repoussa la déesse et le surhumain qui se forgeait, écarta les 
braises et, pour sauver l’enfant, perdit le dieu. (GIDE, 2003c, p.13-14).

Em Corydon, obra na qual a pederastia é defendida, o autor afirma não ter 
nenhuma preocupação artística, interessado que estava em discutir a questão de 
maneira imparcial, resultado de suas observações e experiências sobre o assunto. 
Entretanto, a referência direta a Virgílio e suas Bucólicas – Corydon é o nome de 
um dos pastores presentes no texto, e que canta um amor homossexual impossível 
na segunda Bucólica – demonstram a associação estabelecida pelo escritor entre 
o universo virgiliano a seus amores com jovens rapazes, transpondo a Arcádia às 
terras africanas:

Les bergers sans instruction de Théocrite besognaient plus naïvement ; que 
cette énigme de l’autre sexe, “l’instinct” ne suffit pas toujours, ne suffit pas 
souvent, à la résoudre: il y faut quelque application [...] Et voilà pourquoi 
nous voyons, dans Virgile, Damœtas pleurer encore la fuite de Galathée sous 
les saules, cependant que déjà Ménalque, près d’Amyntas, goûte un plaisir 
sans réticences. At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas. (GIDE, 1924, 
p. 100, grifo do autor) .

Outro aspecto no qual Gide se conservou simbolista está na sugestão, 
muito importante em toda sua obra e que, aliada à liberdade concedida ao leitor, 
constitui uma das características mais marcantes de sua obra. O escritor quer que 
seus leitores escolham seus caminhos, ainda que, em um livro como Corydon, 
por conta da importância do assunto, ele acabe dirigindo de certa forma o olhar 
daqueles, construindo um diálogo entre dois personagens muito díspares. A 
multiplicidade de pontos de vista também parece ser um corolário da sugestão 
preconizada em especial por Mallarmé:
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Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour 
montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet, et en dégager un état 
d’âme par une série de déchiffrements. (MALLARMÉ apud THIBAUDET, 
1926, p. 111). 

Gide desenvolve isso, particularmente, em seu Faux-monnayeurs, no qual 
todas as observações feitas pelos personagens são relativas, e dependem de suas 
características particulares. Para os simbolistas, “[...] tudo quanto seja percebido, 
num dado momento da experiência humana, é relativo à pessoa que observa e ao 
meio ambiente, ao momento, ao estado de espírito.” (WILSON, 1985, p.116) 
Não por acaso, os livros do escritor terminam quase todos no que poderíamos 
chamar de “aporia”, visto que não há uma conclusão a ser tirada ao final das 
narrativas. Os personagens gideanos constituem possibilidades do escritor, são 
porta-vozes de seu pensamento em determinado momento e, através deles, Gide 
deixa para trás algumas de suas obsessões, apresentando certas questões sem 
sugerir nenhuma resposta, cabendo ao leitor encontra-las de acordo com sua 
própria personalidade. 

La polysémie constitutive du symbole est ainsi tout entière construite par certains 
modes d’écriture spécifiques ; mais elle est encore actualisée par le mode de lecture 
particulier que les textes symbolistes prévoient d’eux-mêmes. Une œuvre qui vise à 
la « suggestion » requiert de la part du lecteur une participation particulièrement 
active : il s’agit, pour celui-ci, de laisser retentir en lui-même l’image, de façon à 
compléter, par son imagination, ce que le texte a délibérément laissé inachevé, de 
façon à combler mentalement les vides […] De là, la double « modernité » des 
écritures symbolistes : au nom du symbole et de la suggestion, elles supposent d’une 
part une théorie du langage qui met en avant le glissement indéfini du signifié 
sous le signifiant, et d’autre part une pensée de l’œuvre qui rend l’œuvre solidaire 
de « l’ouverture » de sa réception. (ILLOUZ, 2004, p. 174-175).

Parece-nos difícil afirmar que Paludes, tal como o autor declara, seria 
uma despedida irrevogável à estética simbolista. Acreditamos que o livro 
funcione mais como uma “declaração de independência” com relação a certos 
estereótipos consagrados pela escola, mas que a obra de Gide conserva muitas 
características caras ao Simbolismo, posto que se encontravam em sintonia com 
sua personalidade.
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ANDRE GIDE AND THE « END » OF SYMBOLISM

ABSTRACT: After his first trip to Africa and the discovery of a new world of sensations, 
the French writer André Gide publishes Paludes with the aim of leaving behind the 
Symbolist period of his work. But Gide has never completely abandoned certain Symbolist 
characteristics, which are manifest even in his nonfiction works. More than merely a 
literary trend, Symbolism harmonized with his personality, and with his desire to write 
texts dedicated to sensations, suggestions and especially to the freedom of the reader.
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