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Apresentação

Os gêneros clássicos de cunho moral tiveram grande importância e 
repercussão na Idade Média e no período da literatura europeia até o Romantismo. 
As fábulas e parábolas da Antiguidade foram retomadas no período medieval 
(parábolas do Evangelho) e após o Renascimento (as fábulas em prosa do grego 
Esopo e em verso do latino Fedro). É sob a forma de máximas – sentenças que 
exprimem uma experiência moral – que se terminam as fábulas (como já o faziam 
as parábolas) que se desenvolvem sobretudo no século XVII. Foi em 1668, 
portanto há 350 anos, que La Fontaine publicou os livros I a VI das suas Fábulas, 
sendo que os outros seguiram-se em anos posteriores.

Este volume inicia-se com “A Cidade das Damas: um romance de (anti)
tese”, de Karla Cristiane Pintar, artigo sobre a obra de Christine de Pisan, de 
1405. Copista, escritora e conselheira do príncipe francês, ela realizou nessa 
criação alegórica uma reinterpretação da moral e da ética medievais, a partir da 
leitura de histórias pagãs e de parábolas bíblicas. Desde 1370, textos importantes 
que estavam restritos ao latim e à Igreja passaram a ser traduzidos e levados a 
bibliotecas de letrados e acervos da monarquia francesa. Esse fato foi responsável 
pelo esfacelamento de parte do poder do clero em relação ao monárquico, e 
os laços resistentes entre essas duas entidades começaram a ser revistos. 
No final da Idade Média foram surgindo reflexões que pensavam a natureza 
humana e a vida política, dentro da sociedade, marcadas não mais apenas pela 
influência eclesiástica, mas também por novas ciências que contribuíram para 
o desenvolvimento de novas crenças. Ao revisitar as histórias que eram herança 
recebida da Antiguidade, Pisan propõe ressignificar os exemplos reunidos que 
antes valorizavam o estamento social patriarcal, por meio de análises das narrativas 
sobre mulheres, feitas por pessoas de outra condição. Para a articulista, o texto 
demonstra a importância que Pisan dispensa à projeção de diversas parábolas 
bíblicas e mitos de mulheres pagãs na narrativa, dentro da qual o encontro com 
três Damas Celestiais faz Christine – a protagonista que tem o mesmo nome 
que a autora – perceber que as histórias são escritas para ser interpretadas de 
um mesmo ponto de vista que destrói a integridade das mulheres. Apesar de 
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muitas delas terem papel importante na vida política e social, essa fama lhes 
era negada em proveito da ascensão dos homens dentro da sociedade. Em seu 
escrito, Pisan tentou revisitar as histórias para que não difamem nem uns nem 
outras, de modo a que exemplifiquem a importância de cada uma, e que ela possa 
utilizar em proveito deles as narrativas já contadas. S. Suleiman, em sua noção de 
romance de tese, leva a observar como o leitor se porta diante de tal narrativa. Em 
A Cidade das Damas, levanta-se a questão sobre até que ponto a interpretação dos 
mitos, das histórias de mulheres pagãs e bíblicas, está direcionada ao bem-estar e 
harmonia social. Nota-se, diz Pintar, que Pisan se afasta da ideia de que os autores 
dessas histórias são os responsáveis pelas atitudes de seus interpretadores, embora 
os autores sejam os influenciadores das versões pregadas na Idade Média. A fim de 
analisar novamente a condição a que expunham a mulher na Idade Média, Pisan 
propõe uma releitura que demonstra ser possível se ter uma segunda visão da 
história, reconstruindo estereótipos até então enraizados na sociedade. A Dama 
Razão propõe que os leitores sejam prudentes ao ler o que está a seu alcance, 
já que sua leitura interfere decisivamente na posição de indivíduos dentro da 
sociedade, isto é, das mulheres, pois histórias mal interpretadas podem destruir 
virtudes. Sabendo que os dogmas eram norteadores dos pensamentos de grande 
parte dos indivíduos da Idade Média, Pisan dá voz às Damas para contarem 
narrativas antigas parábolas, demonstrando o que é dito sobre as mulheres e, 
sobretudo, aquilo que as Damas interpretadoras acreditavam que deveria ser dito. 
Ao longo da obra de Christine de Pisan há muitas passagens onde ela faz ver sua 
intenção de provar que os grandes livros sempre dão ênfase às crueldades que 
algumas mulheres cometem, deixando de lado aquelas cometidas pelos homens.

Em “A Flatterie nas fábulas de La Fontaine. A corte vista por um moralista 
do século XVII”, Fábio Rodrigues de Ávila expõe outra pesquisa dedicada a 
gêneros de cunho moral, elaborando um retrato tipológico do homem da corte 
de Luís XIV e, por extensão, da própria figura do rei, estabelecendo com isso um 
quadro geral da natureza humana, tema caro ao pensamento filosófico e moral 
do século XVII. Nesse século, a produção literária e intelectual, do mais alto 
nível, e os sistemas de pensamento, os avanços científicos e tratados políticos, as 
obras morais na Europa atestam um desprendimento do passado e anunciam o 
Iluminismo e a Ilustração no século XVIII, bem como o nascimento do homem 
moderno. Século ainda imerso em contradições, cuja querela entre Antigos e 
Modernos provoca constantes discussões e conflitos que buscam a compreensão 
de dois temas centrais: a Natureza e o Homem, o qual possui um corpo autônomo 
e uma alma que o faz pensar. Sendo o cosmos considerado, desde então, sob 
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o prisma do macrocosmo e do microcosmo, as análises filosóficas e científicas 
sobre o homem dão-se, também, pela perspectiva do interior (microcosmo) e 
de seu lugar na natureza (macrocosmo). Sob o âmbito da literatura, o homem é 
observado, analisado, dissecado, pois a medicina dá grandes passos na Europa, e 
os movimentos internos de seu corpo são investigados – Descartes analisa corpo 
e alma, a partir de uma anatomia baseada em sua física, que configura uma teoria 
das paixões. Mas a complexidade da natureza humana dificilmente encontra um 
paradigma ao qual se submeter. Apesar de empreendimento de vários pensadores 
ao longo do século XVII, é nas Fábulas de La Fontaine, que retoma o modelo 
de Esopo, de dois mil anos antes, e usa animais e seres míticos para descrever o 
homem, que se apresenta um retrato tipológico dele não como deveria ser – tema 
caro aos medievais, como se viu na tentativa de Christine de PIsan, e à maior 
parte dos renascentistas –, mas como ele se apresenta de fato, com suas paixões, 
seus conflitos e ambições, sua fragilidade e seus desejos de poder e grandeza. É o 
homem da corte que La Fontaine descreve e que costumava orbitar a figura do 
rei Luís XIV, que se autodenominou o rei Sol. Nesse período impõem-se dois 
modelos de civilidade: o de Erasmo de Roterdã, que prima por honestidade e ideal 
de transparência social, e o de Baltasar Castiglione, que fundamenta os hábitos e 
costumes em boas maneiras, que têm por objeto o olhar do outro e a afirmação 
da própria posição social, que marca o lugar hierárquico que o indivíduo ocupa. 
Na corte do rei, este é o modelo que prevalece: o império do olhar suplanta a 
convivência íntima. O articulista acha profícuo dedicar-se à análise desses astros 
que circundam sua estrela, as paixões que os levam a permanecer nesse movimento 
circular e, às vezes elíptico. É por isso que a flatterie emerge como paixão da corte 
de Luís XIV, pois como nas Fábulas, as personagens da corte veem-se em situação 
de submissão, ou valem-se da astúcia para beneficiar-se às custas da fragilidade 
ou ingenuidade alheia. É no universo de vaidades, artifícios e jogos psicológicos 
que La Fontaine busca pintar, em suas fábulas, o retrato, não apenas daqueles que 
deles participam, na corte, como também da natureza humana.

Em outro artigo, “Os animais e os homens nas fábulas de La Fontaine 
e nas Máximas de La Rochefoucauld”, continuamos no século XVII e nos 
moralistas franceses. Mas Taciana Martiniano de Oliveira quer evidenciar que os 
dois autores diferem quanto à recepção que pretendiam: com suas máximas, La 
Rochefoucauld quer provocar desconforto em seu leitor por meio das verdades 
que elas veiculam, enquanto La Fontaine usa a alegoria para amenizar essas 
verdades. A articulista, ao apresentar divergências e convergências entre os dois 
gêneros, pretende estabelecer espécie de diálogo entre eles. As Máximas e reflexões 
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morais de La Rochefoucauld constituem breves textos moralistas que, descrevendo 
a sociedade e seus costumes, encerram em poucas palavras uma apreciação geral 
e crítica do mundo. Em seu gênero, eles têm, também, características comuns: 
análise de comportamentos sociais, direcionada a homens de maneira geral, 
exposição de defeitos humanos; a ironia com que ambos abordam até mesmo 
as qualidades do homem, o pessimismo e a desilusão expressos face às atitudes 
humanas; o comportamento humano assemelha-se ao comportamento animal. 
Publicadas em 1665, as Máximas são anteriores `a primeira edição das Fábulas 
de La Fontaine, de 1668, portanto publicadas há 350 anos. Corradi afirma que o 
fabulista pretende focalizar os diferentes protocolos de recepção dos dois gêneros 
textuais e, ao mesmo tempo, estabelecer distância entre o mundo da fábula e o das 
máximas. Assim, o leitor de La Rochefoucauld, seduzido num primeiro momento 
pela beleza estética e pela retórica de seus textos, ver-se-ia em seguida confrontado 
a uma severa e crítica avaliação de si mesmo. Quanto à fabula, recorrendo à 
alegoria e à ficção infantilizada por meio dos animais humanizados, garantiria o 
prazer da leitura, dissimulando o constrangimento despertado pelas verdades por 
elas anunciadas. A obra de La Rochefoucauld traz constantes questionamentos 
sobre o homem e a vida, e coloca seu leitor como ouvinte e protagonista do que 
lê; ao mesmo tempo, as máximas testemunham importante mudança de estado de 
espírito na sociedade de seu tempo, em grande parte provocada pela expressão do 
jansenismo e sua teoria da predestinação. Por seu lado, La Fontaine, manipulando 
as tênues fronteiras entre gêneros semelhantes (apólogo, epigrama, emblema), 
utiliza a alegoria para amenizar os constrangimentos de suas críticas. Talvez, 
considera a articulista, La Fontaine pretendesse que o amor-próprio pudesse ser 
ferido, mas jamais extinto.

Dando continuidade às preocupações dos moralistas do século XVII, 
François-René Auguste de Chateaubriand formou-se no século XVIII e conheceu 
os juízos da estética clássica e as noções ideológicas dos filósofos das Luzes. Em “O 
impulso literário de François-René Auguste de Chateaubriand”, Natália Pedroni 
Carminati tece comentários sobre como esse autor articulou, depois, a França do 
Antigo Regime àquela pós-revolucionária do século XIX. Ele acreditou no poder 
do homem para edificar sua felicidade particular e, apesar de deísta, martirizou-
se com as ruínas dessas épocas de insensibilidade da natureza humana. Trata-se 
de um historiador e poeta que avança, voltando seu olhar para trás. Após os anos 
de formação na Bretanha e a morte do pai, Chateaubriand parte para Paris. A 
amizade com literatos como Deslile de Sales e memorialistas como Fontanes 
foram determinantes. Em 1798, ao se encontrar em Londres, no exílio, Fontanes 
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conheceu Les Natchez, muito elogiada por ele, onde Chateaubriand começava 
uma revolução na literatura francesa com o estilo romântico. Malesherbes foi seu 
pai espiritual, e inspirou-lhe as viagens, sobretudo a sede de conhecer a América 
do Norte, e a determinação de escrever e anunciar sua posição frente às mais 
arrojadas abordagens políticas e históricas. Rousseau também alimentou seu 
desejo de conhecer de perto o selvagem, o qual, na sua concepção, era o homem 
bom, aquele que vivia com a natureza. Sob as sombras da América, nasceu Atala, 
e todas as outras narrativas ficcionais seriam influenciadas por sua experiência tal 
como um selvagem.

Em “Bernard, Bouvard et Pécuchet”, Benjamin Gagnon Chainez passa a 
um outro momento do século XIX, reconhecido pela história como o “Século 
dos Sábios”, quando os triunfos médico-científicos se multiplicam e o corpo 
médico entende ver solidificar seus conhecimentos e suas competências no 
oceano tenebroso do desconhecido. O célebre fisiologista Claude Bernard afirma 
que, pela marcha natural de sua evolução, a medicina abandona a região dos 
sistemas para reverter cada vez mais a forma analítica e penetrar no método 
investigativo comum às ciências experimentais. Antes da Revolução, os saberes 
eram largamente veiculados pelo grego e pelo latim, mas se o uso de termos 
anatômicos diretamente emprestados ao latim são comuns hoje, o século XIX 
tenta afrancesar o discurso médico a fim de se apropriar dele também linguística 
e culturalmente. Claude Bernard reconhece o poder orgânico da literatura 
de aventurar-se nos interstícios desconcertantes que escapam aos olhos e às 
linguagens dos sábios. É nesse contexto médico-científico e histórico que Bouvard 
e Pécuchet, os dois companheiros copistas da “enciclopédia da estupidez humana”, 
de Gustave Flaubert, publicada postumamente em 1881, deixam Paris juntos e 
vão para o campo, onde querem tudo experimentar e tudo conhecer. Aprendizes 
autodidatas – tanto quanto autodidatas da aprendizagem –, Bouvard e Pécuchet 
são protótipos de “gêmeos amorosos”; as caricaturas sensíveis – e profundamente 
inocentes – de um Denis Diderot misturado com um Claude Bernard. Ávidos de 
conhecimento, conquistadores encarniçados do desconhecido, eles identificam os 
saberes de todos os tratados manuais e enciclopédicos da época, e tentam captar 
suas manifestações em diversas experiências da realidade.

Contemporâneo e amigo de Flaubert, Guy de Maupassant valoriza a razão 
e os sentidos em suas obras, como apresenta Kedrini Domingos dos Santos, em 
seu artigo “A razão e os sentidos em Guy de Maupassant”. Sobre o pensamento, o 
escritor compreende que é graças a ele que o homem é capaz de adaptar o mundo 
às suas necessidades, afastando-o de sua natureza animal, e de fugir do sofrimento 
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e da solidão. Mas seu benefício, no entanto, é relativo, pois ele torna-se um 
tormento abominável quando o cérebro é pura chaga. A ausência de pensamento, 
a ignorância, seria benéfica, pois permitiria a abertura para os mistérios do mundo 
e não somente ao universo humano. Em La vie errante, Maupassant conta que 
a personagem esvazia seu ser, integrando-o à natureza, mesmo que durante um 
momento. As ideias mostram-se frequentemente lamentáveis e desprezíveis 
e, para aqueles que têm bons olhos de ver e um bom espírito para desprezar 
tudo isso, a ironia surge com única forma de suportar todo o “lixo” produzido, 
visto, admirado e consumido na vida. Nesse autor, observa a articulista que o 
pensamento não é faculdade primordial e superior aos sentidos.

Pela metade do século XX, o franco argelino Albert Camus, utilizando 
fundamentos filosóficos presentes na herança do pensamento existencial de 
Stirner e de Nietzsche, trabalha, em O Estrangeiro e A Peste, a relação entre 
absurdo e revolta, na qual as personagens se caracterizam como sujeitos 
revoltados. Em seu artigo denominado “A literatura como revolta: o pensamento 
filosófico no romance de Albert Camus”, Ludmilla Carvalho Fonseca lembra 
que em O homem revoltado, o autor busca exaurir a sua vontade para superar 
os valores anteriormente consolidados pela estrutura social dominante. É um 
movimento que quer a transmutação dos valores e encontra na ação de revolta 
as possibilidades de se construir um novo homem, um “além-homem”. É em 
Stirner que Camus encontra as fontes para desconstruir a divinização do homem, 
pela morte de Deus e do homem moderno. Para construir uma genealogia do 
homem revoltado, Camus buscou distintos momentos e autores que se basearam 
nessa manifestação social ou individual: partiu da Antiguidade, passou pela 
Idade moderna (destacando a importância negativa de Sade), pela efervescência 
revoltosa do século XIX com os niilistas, e chega ao século XX, onde produz 
um novo cogito de Descartes: “Eu me revolto, logo existimos”. Camus assume 
a contribuição de Nietzsche para o entendimento do ser subjetivo: com ele, o 
niilismo torna-se consciente pela primeira vez. Mas é em Dostoiévski que ele 
demonstra a fonte literária da revolta, em Kaskólnikov e Ivan Karamazov, que 
diz: “Se Deus morreu, eu posso tudo”, e o homem extraordinário liberta-se. 
Assim, a concepção de um indivíduo “além-homem”, ou seja, que personifica 
em extraordinário, em Dostoiévski, em “super homem”, em Nietzsche ou em 
estrangeiro, em Camus, advém da contribuição da obra de Stirner, “O único e 
a sua propriedade”. Dostoiévski bebeu na fonte de Stirner, e Nietzsche bebeu 
este último em Dostoiévski. Camus leu os três. O extraordinário Koskólnikov, 
o super homem Zaratustra e o estrangeiro Meursault são sintetizados em um 
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mesmo homem: aquele que afirma sua vontade e se supera através da revolta. O 
ponto de maior aproximação entre Camus e Stirner é a diferenciação que fazem 
entre revolta e revolução. Ambos concordam que a revolução leva ao niilismo 
de Estado e somente a revolta sustentaria a concepção do homem revoltado. 
Para Stirner e Camus, a revolta tem conotação de transmutação de valores 
e é o meio mais importante de emancipação do indivíduo. Como Stirner, o 
escritor franco-argelino faz crítica à revolução e, em oposição, propõe a revolta. 
O problema é buscar a origem dela, que é veículo de superação do absurdo. 
Diz Camus que “a revolta é o ato do homem informado, que tem consciência 
de seus direitos, mas, ao contrário de Stirner, ele vê a parte mais importante da 
insurgência na sua veiculação com a arte, com a criação, na qual está a chave 
para se negar toda tirania. Ao tratar de filosofia no romance, Camus associa-os 
ao absurdo e à revolta. Apesar de incluir fatos de sua vida pessoal, o romance 
vai sempre conter um caráter artístico, pois pertence a um mundo originário. 
Ele é uma oportunidade, para o romancista de manter sua consciência e de fixar 
suas aventuras, fazendo, assim, com que ele viva duas vezes. Sua obra, como as 
de Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, que 
ele considera escritores filosóficos, também pode ser definida pela abordagem 
filosófica: seus ensaios filosóficos completam seus romances, e neles visualiza-se 
o discurso poético. Aliás, sua obra é composta por diversidade de gêneros, e ao 
tratar do romance, ele distingue literatura de consentimentos (séculos antigos 
e clássicos) e de dissidência (tempos modernos), na qual o romance evoluiu 
paralelamente ao movimento crítico e revolucionário: “O romance nasce ao 
mesmo tempo que o espírito de revolta, e traduz, no plano estético, a mesma 
ambição”. Ele fabrica um destino sob medida, e “faz concorrência à criação e 
provisoriamente vence morte”.

O último artigo do volume, “A busca das origens em Villa Aurore de Le 
Clézio: aspectos temáticos e formais”, apresentado por Islene França de Assunção, 
aborda o conto Villa Aurore, que faz parte de La Ronde et autres faits divers, onde 
os textos apresentam, como diz a articulista, a força de uma narrativa realista, 
atrelada ao cotidiano banal, mas que tem um movimento em direção ao mito, 
instaurando uma estrutura circular. Partindo do Nouveau Roman, Le Clézio 
continua a tradição de ruptura ao ampliar a temática de seus escritos, com 
narrativas plenas de poesia em meio à focalização da realidade contemporânea. 
Sua obra, impregnada de mitos e de diversas origens, valoriza comportamento 
que, não raro, se distancia da lógica racionalista. Segundo a crítica, há duas faces 
do universo ficcional do autor: a “face sombria”, composta por elementos que ele 
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considera negativos – a cidade, a mecanização, as regras, o consumismo. Já a “face 
luminosa” de seus escritos é construída pela figura da criança e pela busca das 
origens, de um espaço e um tempo diferenciados. Suas personagens apresentam 
desejo inegável de se isolar e entrar em comunhão com a natureza, sempre 
associada ao sonho, à magia, à plenitude. Preferem lugares calmos, isolados, com 
luz e sol, à beira mar ou em uma colina. Para ele, a civilização seria responsável 
por afastar o homem das coisas naturais: isto é, seus textos opõem um mundo 
ocidental luminoso e belo a um mundo ocidental moderno, feio e degradado, 
no qual o progresso, a ciência, o intelectualismo, considerados por muitos como 
grandes avanços e bens da humanidade, apresentam um caráter disfórico. Na 
tentativa de descondicionar o olhar do homem moderno e racional, o autor recorre 
à percepção infantil e à interação que ela estabelece com o mundo: ela possue 
intacta a capacidade de perceber a analogia existente entre todos os elementos que 
há no universo. A narrativa de Villa Aurore discute o desenvolvimento dos espaços 
urbanos ao mesmo tempo em que busca resgatar o paraíso perdido da infância. 
Nesse conto, observa-se a fuga do narrador que, presa da degradada realidade do 
presente e do excesso de civilização, do progresso do mundo contemporâne, só 
pode se evadir pelas próprias lembranças. Não podendo voltar à infância, onde 
poderia contar com o sonho e a imaginação para obter a unidade perdida, ele 
recorre à memória. Em Villa Aurore, como é recorrente em seus textos, Le Clézio 
utiliza a construção circular, com estruturas narrativas duplicadas e a temática 
do eterno retorno. A casa de Villa Aurore não é um simples espaço, mas estende 
poeticamente seu perímetro às dimensões do mundo. Assim, o conto traduz não 
somente a volta ao paraíso perdido da infância, como também a sua dolorosa 
perda, face às demandas da dura realidade de um mundo cruel e perverso: o 
mundo moderno que “aniquila o humano no homem”.

Guacira Marcondes Machado

l  l  l
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A cidade das Damas: um romance de 
(anti)tese

Karla Cristiane PINTAR*

RESUMO: A ressignificação das  visões constituintes de histórias fossilizadas na 
sociedade sobre determinados acontecimentos ou grupos sempre foi um trabalho 
árduo, visto que deve haver a reconstrução da moral advinda de exemplos 
estipulados como naturais e corretos dentro de um contexto. Não é diferente, 
portanto, o que ocorre em A Cidade das Damas [Le Livre de la Cité des Dames, 
1405], obra de Christine de Pizan, que desconstrói as teses já pré-estabelecidas, 
respaldadas por renomados autores e pela interpretação bíblica dos homens do 
Medievo sobre as parábolas, acerca do papel das mulheres na Idade Média. Nesse 
sentido, observa-se o uso de teses e antíteses, sendo estas as reavaliações dos 
exemplos e, consequentemente, das morais fundamentadas neles e inalteradas 
durante séculos, objetivando uma renovação da visão do leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Ressignificação. Tese. Antítese. Moral. Exemplo.

Introdução

A Idade Média francesa foi de grande representatividade no que concernem 
as diversas produções de célebres nomes da área da Filosofia e da Literatura, como 
Aristóteles, Cícero, Ovídio, Giovanni Boccaccio, Jehan Le Fèvre dentre outros, os 
quais simbolizavam o conhecimento e a sabedoria que, anteriormente, eram de 
domínio quase que exclusivamente clerical. Durante esse período, entretanto, a 
partir principalmente do ano de 1370, alguns textos que antes estavam restritos ao 
latim e à Igreja passaram a ser traduzidos e levados para outras regiões dentro da 
Europa de modo a constituir a biblioteca de alguns letrados. O rei Carlos V, nessa 
importante época, figurou como aquele que aperfeiçoaria o acervo da monarquia 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 
Faculdade de Ciências e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – 
SP – Brasil. 14.800-903 - karlapintar@hotmail.com
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francesa ao solicitar a tradução da Política de Aristóteles e do Songe du Vergier, 
feitas por Nicolau Oresme, em 1376, e Raul Presles, em 1378, respectivamente 
(ASSIS, 2008,). Assim, houve o estímulo para que aqueles que tivessem acesso a 
essas obras desenvolvessem maior autonomia sobre o conhecimento que recebiam, 
posto que, agora, outras visões poderiam ser analisadas e outros temas trabalhados 
em virtude dessa benfeitoria.

Esse feito não foi somente um marco em relação à literatura e aos 
conhecimentos gerais que circundavam o Medievo, mas também foi a confirmação 
do esfacelamento de parte do poder do clero em relação ao monárquico: a 
querela entre essas duas fortes instituições, conhecida como o Grande Cisma do 
Ocidente, fez com que a força deixasse de ser concentrada somente na Igreja, 
visto que, anteriormente, ela ganhava um expressivo poder, anuviando as forças 
do rei. Os laços resistentes entre essas duas entidades começaram, portanto, a 
ser revistos. Nos anos finais do Medievo, diante desse contexto, surgiram cada 
vez mais reflexões que pensavam a natureza humana e a vida política, dentro da 
sociedade, marcadas não somente pela influência eclesiástica – que ainda detinha 
grande respeito e atuação entre os povos –, mas também por novas ciências que 
foram primordiais para o desenvolvimento de diferentes crenças.

Assim, é dentro desse sucinto contexto histórico que se encontram A Cidade 
das Damas [Le Livre de la Cité des Dames, 1405], de Christine de Pizan, copista, 
escritora e conselheira do príncipe, e sua criação alegórica para a reinterpretação 
da moral e da ética medievais a partir da leitura tanto das histórias pagãs quanto 
das parábolas bíblicas. Ao revisitar as histórias – as quais não pertencem somente 
à Idade Média  –, Pizan propõe ressignificar os exemplos reunidos, que antes 
valorizavam o estamento social patriarcal e imergiam a parcela feminina, à sombra 
de análises das narrativas sobre as mulheres feitas por pessoas que não participavam 
de sua condição, além de fossilizar a moral advinda dessas interpretações no 
contexto. 

Visto isso, salientamos a importância que Pizan dispensa à projeção de 
diversas parábolas bíblicas e mitos de mulheres pagãs na narrativa, pois são elas 
que solidificam as bases de A Cidade das Damas, um lugar construído sobre a 
remodelação das histórias já contadas, porém agora sob a perspectiva de uma 
nova letrada do reino, com o intuito de reavaliar as estruturas políticas e sociais 
do medievo.

Na “ingênua” bondade delas, seguindo nisso o preceito divino, as mulheres 
sofreram paciente e educadamente os grandes insultos que lhes fizeram, para 
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erro e prejuízo delas, tanto por palavras, quanto por escrito, fazendo referência 
a Deus para legitimidade do seu direito. Mas é chegada a hora de retirar essa 
causa justa das mãos dos Faraós [...] (PIZAN, 2012, p.66).

No decorrer da narrativa, o encontro com três Damas Celestiais faz 
Christine – a personagem que leva o nome da autora da obra – perceber que as 
histórias são escritas não para serem interpretadas somente sob um mesmo ponto 
de vista, sobretudo quando esse é suficiente para destituir a integridade de uma 
parcela social. Nesse caso, as mulheres virtuosas eram aquelas que mais sofriam 
com essas errôneas interpretações, pois, apesar de terem um importante papel na 
vida política e social, essa fama lhes era negada em proveito da ascensão do poder 
do homem dentro da sociedade. Visto isso, o que Pizan faz, com sua escrita, é 
revisitar as histórias de maneira que elas não difamem nem uma, nem outra parte, 
mas sim exemplifiquem a importância de cada uma delas de modo a utilizar 
em seu benefício as narrativas já contadas. Além disso, contar não é o único e 
primordial intuito das Damas Celestiais; exemplificar as atitudes das mulheres 
virtuosas dentro das histórias é o que nos proporciona estudar aquilo que neste 
artigo chamaremos de romance de tese, já que “[...] exemplos não faltam para 
demonstrar que as mulheres são naturalmente sóbrias, e aquelas que não o são 
pervertem sua natureza.” (PIZAN, 2012, p.85).

Tese e antítese

O resultado da relação estabelecida entre a história narrada e o leitor propõe, 
muitas vezes, costumes a serem copiados e exemplos de uma sociedade, seja ela 
no interior de uma família, numa cidade ou mesmo em todo continente. É, 
portanto, fundamental para o estabelecimento de hábitos que serão normatizados 
e, espera-se, assimilados. É o que ocorre com o romance de tese:

[...] le roman à thèse est un genre rhétorique au sens le plus littéral de ce mot 
(rhétorique : art de persuader) : le lecteur d’un roman à thèse se trouve dans 
une position analogue à celle du public d’un orateur, d’un professeur ou d’un 
prédicateur. [...] Le roman à thèse a en commun avec n’importe quel roman 
le fait d’être un texte narratif : il raconte une histoire. On bute alors sur la 
question suivante : comment une histoire – et de plus une histoire “inventée”, 
donc invérifiable  – peut-elle démontrer quelque chose? Cette question, qui 
n’est qu’une forme particulière d’une question plus large: comment une histoire 
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peut-elle devenir le véhicule d’un sens univoque? (SULEIMAN, 1977, 
p.469)1.

A noção de romance de tese de Susan Suleiman nos leva a observar como o 
leitor se porta diante de uma narrativa que carrega esse objetivo. A história toma 
o lugar do orador, do professor ou do pregador e passa a envolver o leitor – ou, 
por vezes, os ouvintes das histórias contadas – de modo que ele compreenda a 
tese descrita e internalize a sua ideia, transformando-se em um reflexo daquilo 
que ela transmite. Frente a isso, a questão levantada em A Cidade das Damas 
é: até que ponto a interpretação dos mitos, das histórias de mulheres pagãs e 
bíblicas está realmente direcionada ao bem-estar e harmonia social, e não ao 
estabelecimento da concentração do poder nas mãos de um grupo? Ou, como 
questiona Suleiman: como uma história inventada pode tornar-se uma maneira 
de demonstrar algo? 

Sob essa perspectiva, notamos na obra que Pizan afasta-se da ideia de que 
tanto o autor das histórias das mulheres pagãs, dos mitos, quanto das histórias 
bíblicas2 são os responsáveis pelas atitudes imprudentes de seus interpretadores, já 
que estes detêm o poder de compreender as narrativas dentro do campo semântico 
a que elas se prestam. Não nos afastamos, no entanto, da importância do autor 
e de sua escrita como um influenciador das visões pregadas no Medievo, porém 
é dada maior atenção aos leitores, pois eles se apresentam como um veículo e 
transformadores de ideias, principalmente em um momento em que a Europa 
começara a enriquecer sua biblioteca e, portanto, ofertando novas visões ao 
público. 

A fim de reanalisar a condição a que era exposta a mulher do Medievo, 
Christine de Pizan mostra, através da fala de Razão, a técnica mais crucial 
de escrita que dará valor à obra como um diferencial daquelas que tratavam 
das mulheres, sempre as mostrando como inferiores aos homens: reunir os 

1	 “[...] o romance de tese é um gênero retórico no sentido mais literal dessa palavra (retórica: arte de 
persuadir): o leitor de um romance de tese encontra-se em uma posição análoga àquela do público 
de um orador, de um professor ou de um pregador. [...] O romance de tese tem em comum com 
qualquer romance o fato de ser um texto narrativo: ele conta uma história. Depara-se, então, com a 
seguinte questão: como uma história – além de ser uma história “inventada”, portanto inverificável – 
pode demonstrar alguma coisa? Esta questão é somente uma forma particular de outra maior: como 
uma história pode tornar-se o veículo de um significado unívoco?” (SULEIMAN,1977, p.469, tradução 
nossa).

2	 Lembramos aqui que Christine de Pizan trata tanto dos grandes filósofos e literatos, em relação às 
histórias literárias, quanto de Deus como representante de Autor bíblico, por isso certa prudência ao 
trabalhar com nomes que exprimiam os maiores valores políticos, sociais, artísticos e religiosos da 
Idade Média.
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escritos sobre as mulheres e usá-los de maneira a enaltecer as virtudes delas. A 
releitura proposta demonstra que é possível ter uma segunda visão da história, 
reconstruindo estereótipos até então enraizados na sociedade. Dessa maneira, a 
Dama Razão não propõe que mudem o que está escrito, mas sim que os leitores 
sejam prudentes ao ler o que lhes está ao alcance, já que interfere de maneira 
decisiva na posição de indivíduos dentro da sociedade, nesse caso, as mulheres. 
E, provando a relevância do leitor, Dama Razão se prontifica:

E por mais digna que seja a obra, e feita por bom mestre, sempre alguém tenta 
e tentará deformá-la. Muitos são aqueles que querem intervir no assunto. Eles 
acham que se outros escrevem o que eles queriam dizer, então eles não podem 
estar enganados. É assim que eles se propõem a difamar. É uma espécie que 
conheço bem. Alguns se metem no assunto, compondo versos insípidos, ou 
baladas sem sentimentos, falando da conduta das mulheres ou dos príncipes 
ou de outras pessoas; mas são incapazes de reconhecer e corrigir baixas 
inclinações de sua própria conduta. (PIZAN, 2012, p.78).

A Dama demonstra, assim, que homens bons escrevem boas histórias, com 
bons exemplos, porém, quando mal interpretados por aqueles imprudentes, 
podem destruir virtudes dentro da sociedade. Não é diferente quando cita histórias 
bíblicas; na verdade, enfatiza-as, visto que, em um contexto ainda bastante regido 
pela Igreja, era impensável não seguir os dogmas religiosos. Sabendo que esses 
eram norteadores dos pensamentos de grande parte dos indivíduos da Idade 
Média, Pizan dá voz às Damas para contarem narrativas, demonstrando tanto 
o que é dito sobre elas, quanto aquilo em que as Damas acreditavam, como 
também interpretadoras, que deveria ser dito. Podemos ver, por exemplo, na 
história de Atalia, mãe de Ocozias e rainha de Jerusalém, reproduzida na Bíblia 
de Jerusalém da seguinte forma:

2Rs 11, 1-3 O crime de Atalia – 10Quando a mãe de Ocozias, Atalia, soube que 
seu filho estava morto, resolveu exterminarb toda a descendência real da casa 
de Judá. 11Mas Josaba, filha do rei, retirou Joás, filho de Ocozias, dentre os 
jovens filhos do rei que estavam sendo massacrados e o colocou, com sua ama, 
no quarto dos leitos. Assim Josaba, filha do rei Jorão, esposa do sacerdote 
Joiada e irmã de Ocozias, ocultou-o das vistas de Atalia e evitou que ela o 
matasse. 12Ficou seis anos com eles, escondido no Templo de Deus, enquanto 
Atalia Reinava sobre a terra. (BíBLIA. II Crônicas, 22, 10-12).
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e argumentado pela Dama Retidão, a qual não defende a crueldade utilizada 
por Atalia, mas sim questiona o motivo pelo qual somente essas histórias são 
evidenciadas:

Segundo aquilo que está escrito nos livros, e a experiência, creio, não o 
contradiz, que, apesar de quantos filósofos e autoridades falarem sobre a 
leviandade das mulheres, verás que nunca existiu uma mulher mais perversa 
do que um grande número de homens. As mulheres mais cruéis, a quem os 
livros fazem referência, são Atalia e sua mãe Jezabel. Rainhas de Jerusalém, 
que perseguiam o povo de Israel [...] Mas, pense na perversidade de Judas 
que traiu tão cruelmente o bom mestre de quem ele era apóstolo e de quem 
só havia recebido o bem! Pense, ainda, na maldade, na crueldade dos judeus 
e do povo de Israel [...] Pense em Juliano, o Apóstata, que, por sua grande 
crueldade, tinha reputação de anticristo. O desleal Dionísio, desleal tirano da 
Sicília [...] (PIZAN, 2012, p.244).

Portanto, passagens como essa são amplamente demonstradas ao longo 
da construção da obra e enriquecem a intenção da autora ao provar que os 
grandes livros sempre dão ênfase somente às crueldades que algumas mulheres 
cometem e não às cometidas por homens. Ademais, analisamos aqui a função 
ilocutória3 das falas das Damas, quando utilizam verbos que reforçam e ordenam 
a necessidade de mudanças para persuadir, por meio de demonstrações, neste 
caso, a personagem Christine, a rever seu olhar frente aos exemplos citados nas 
histórias, e a interpretação feita delas nos livros de renome para a construção de 
juízos de valores e morais, os quais desfavoreciam a atuação das mulheres dentro 
do Medievo. Desse modo, ao mencionar que se se quer demostrar algo a alguém, 
é necessário que eu o convença da realidade dos fatos ou da veracidade que eles 
veiculam (SULEIMAN, 1977, p.469), Suleiman descreve o que ocorre com o 
uso das leituras das parábolas: a propagação do exemplo que é necessário seguir 
na comunidade. Nesse caso, a veracidade está baseada nas interpretações dos 
grandes autores sobre as parábolas, as quais eram utilizadas, principalmente pela 
força dos nomes dos escritores e pela credibilidade que tinham tanto na sociedade 

3	 Para Susan Suleiman (1977), o ato de fala ilocutório define-se, em primeiro lugar, pela manifestação 
de uma ordem, pedido ou questionamento definido pela intenção que manifesta, ou seja, cada fala é 
construída pelo locutor com a intenção de obter um resultado de seu interlocutor de reconhecimento, 
de benefício, de mudança de opinião entre diversos outros resultados sempre dependentes da 
maneira como é construído ato ilocutório. 
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medieval quanto naquelas de outras épocas, para emergir moralidades textuais 
que corroboravam a formação do cânone masculino. 

Para esse fim, Pizan utiliza uma técnica para sua escrita, a qual percorre 
toda a narrativa, seguindo, sistematicamente, o mesmo caminho por quase todo 
o livro. Assim, ao se acostumar com esse direcionamento, o leitor encontra até 
mesmo uma facilidade para interpretação. Essa técnica se baseia, grosso modo, 
em narrar a história, exemplificar o que ela revela e, ao contrário de somente 
mostrar ao leitor o epimítio4, explicar a interpretação inicial dos homens para, 
posteriormente, mostrar uma outra visão. Ao final, no Livro terceiro, porém, 
quando as Damas utilizam com mais veemência as histórias bíblicas, não é mais 
necessário usar dessa estratégia, já que se espera que o leitor tenha internalizado a 
interpretação que propõem as narradoras. Dessa maneira, chegar à moral torna-se 
incumbência do leitor, posto que já está preparado para compreender a narrativa 
e não somente lê-la ou escutá-la superficialmente. Assim, para induzir o olhar 
do leitor acerca do que é proposto e sobre como analisar a obra, Dama Razão 
pronuncia no Livro primeiro, capítulo XIII, sobre os homens suportarem as 
mulheres e seus erros no casamento:

[...] é verdade, como já te disse, que muitas excelentes mulheres são maltra-
tadas por seus maridos, e isso sem nenhum motivo, mesmo tratando de uma 
minoria insignificante. Aliás, se eu te dissesse que todas são boas, ficarias logo 
convencida de que era mentira. Mas, não tratarei dessas últimas, pois tais 
mulheres vão contra a sua natureza. (PIZAN, 2012, p. 188).

O que é essencial dizer, diante dessa fala de Razão, é que não há a genera-
lização da bondade das mulheres somente para cumprir o objetivo de mudar a 
visão de muitos sobre o que delas é dito. E a Dama confirma isso quando mostra 
a Christine que não seria correto falar sobre uma totalidade de damas virtuosas 
sendo que, assim como os homens, algumas pervertem sua natureza e não são 
dignas de serem mencionadas para povoar a Cidade. O que fica visível ao leitor 
sobre essas imperfeições que não as fazem dignas não é uma enumeração delas 
ao longo do texto, mas sim a exaltação que as Damas fazem das virtudes: ao 
colocar em voga o que é bom, consequentemente o leitor entenderá que tudo 
aquilo que vai de encontro a isso, naturalmente é considerado ruim e prejudicial 

4	 Nas fábulas, assim como em diversas parábolas, há uma moralidade que pode ser revelada como um 
promítio (moral antes da narrativa), um epimítio (moral ao final da narrativa) e endomítio (moral ao 
longo da narrativa).
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à conduta das mulheres e à Cidade. É necessário, porém, demarcar que, ao final 
do excerto – assim como faz em variados momentos – fala sobre “ser contra a 
sua natureza”, ou seja, as mulheres já seriam boas pessoas desde seu nascimento, 
entretanto algumas delas corrompem a virtude que lhes é dada.

Essa trajetória feita por Pizan assemelha-se às parábolas bíblicas no 
instante em que, assim como nas Sagradas Escrituras, ela faz do exemplum sua 
maneira de elaborar uma moral, porém esta associada a uma contradição à 
visão fossilizada da sociedade sobre as mulheres. Esse ato de exemplificar para 
demonstrar e persuadir, e não somente evidenciar as atitudes que devem ser 
seguidas é a maneira de se aproximar do leitor e mostrar que, assim como ele, 
os personagens também se encontram um uma realidade próxima e, portanto, 
podem sim espelhar-se nas mesmas atitudes. É em uma das histórias, no tópico 
XV – Sobre a rainha Semíramis – que há o exemplo mais evidente de exemplum. 
Dama Razão conta que essa dama havia sido criticada pelo fato de ter se casado 
com o próprio filho, o que, nas leis dos homens, era abominável (PIZAN, 
2012, p.101). Porém, na argumentação da Dama, além de Semíramis ter se 
disposto a esse ato para salvar o império, a rainha acreditava que o filho merecia 
alguém de igual coragem e virtude como ela. Ademais, era inconcebível julgar 
seus atos em uma época em que não vigorava a lei dos homens da Idade Média, 
julgando algo descontextualizado. 

Neste contexto, inicialmente se nota o conhecimento que Razão tem sobre 
as leis e como elas são instituídas na sociedade, pois mostra a Christine que, de 
acordo com as leis dos homens e a procedência jurídica, não se pode condenar uma 
pessoa a qual não faz parte de mesmo campo ou tempo judiciário de determinado 
povo, posto que seria uma imprudência julgar alguém por quebrar uma regra 
que não fora anteriormente estipulada. Inicia-se aqui, mais uma vez, o jogo das 
adversativas, pois “apesar de ser um pecado muito grande, essa dama não tem que 
se desculpar, pois ainda não havia lei escrita na época”. Para melhor resguardar 
os atos de Semíramis, Razão ainda mostra que, mesmo a rainha tendo praticado 
atos que não eram proibidos, ela ainda teve motivos justos que a levaram a fazer 
isso e, se julgasse que isso poderia vir a ser um pecado, não o teria cometido, já 
que era uma “[...] dama de muita virtude, força e coragem exemplar.” (PIZAN, 
2012, p. 99). 

Alguns autores, como Boccaccio, ao escreverem sobre essas e outras mulheres 
de destaque na história, procuram analisar, ao longo de sua narrativa, alguns 
juízos de valores que servirão para exemplificar aquelas mulheres grandemente 
virtuosas e que, portanto, merecem notoriedade a fim de que outras da sociedade 
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sigam o que elas fizeram de acordo com o que se espera do patriarcalismo. Uma 
dessas passagens interessantes e também escrita por Pizan é sobre Tisbe e Píramo, 
dois jovens apaixonados e filhos de nobres e ricos senhores. Boccaccio, por 
exemplo, em De Claris Mulieribus (1361-1362)5, conta a história com o intuito 
de destacar o que acontece quando as paixões tomam conta dos jovens e quão 
irracionalmente eles agem quando se encontram nesse estado. Pizan, sob outra 
perspectiva, mostra a coragem e a lealdade que Tisbe tinha ao seu amor, sendo 
notável o que ela fez para que nada os impedisse de ficarem unidos. É a partir 
da inferência de Christine que Dama Retidão exemplifica com histórias para 
justificar o engano de vários homens.

Dama, há sobre a terra uma lei natural de atração dos homens em relação 
às mulheres, e das mulheres em relação aos homens. Não se trata de uma lei 
social, mas de uma inclinação carnal, pela qual homens e mulheres se amam 
reciprocamente, com grande e apaixonado amor, entregando-se ao ardente 
desejo e ignorando o que faz queimar, neles, o fogo da paixão, apesar de 
todos conhecerem esse estado chamado amor. Os homens têm o hábito de 
dizer que as mulheres, por mais que façam promessas, são inconstantes, 
pouco apaixonadas, mentirosas e extremamente falsas. (PIZAN, 2012, 
p.263).

Esse comportamento reprovável, de acordo com Boccaccio, ao serem levados 
pela paixão, não é condenado por Dama Retidão ao exemplificar a história, pois 
o que está em análise não é sua conduta em ser levada a fugir com seu amado, 
mas sim o modo como ela foi fiel àquele por quem estava apaixonada, mesmo 
depois da trágica morte que tem Píramo. A lealdade e coragem são tamanhas que, 
após ver o amado morto por acreditar que um leão havia devorado Tisbe, ela se 
suicida tanto pela falta que faz o homem que ama quanto por carregar a culpa 
da morte de Píramo. A história da rainha Semíramis, de Tisbe e de outras várias 
mulheres está na obra para dar vida à interpretação, posto que, nessa trajetória, 
apenas se concebe o exemplum e conquista a moral quando se é capaz de chegar 
às entrelinhas da narrativa. Analogamente, podemos nos ater àquilo que Suleiman 
menciona sobre a parábola do Semeador: “Seul l’homme qui ‘entend la Parole et la 
comprend’ porte du fruit” (SULEIMAN, 1977, p.472)6. 

5	 Confira Boccaccio (2013).
6	 “Somente o homem que ouve a parábola e a compreende consegue o fruto.” (SULEIMAN, 1977, 

p.472, tradução nossa).
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Ele dizia: “Eis que o semeador saiu para semear. 4E ao semear, uma parte da 
semente caiu à beira do caminho e as aves vieram e a comeram. 5Outra parte 
caiu em lugares pedregosos, onde não havia muita terra. Logo brotou, porque 
a terra era pouco profunda. 6Mas, ao surgir o sol, queimou-se e, por não ter 
raiz, secou. 7Outra ainda caiu entre os espinhos. Os espinhos cresceram e a 
abafaram. 8Outra parte, finalmente, caiu em terra boa e produziu fruto, uma 
cem, outra sessenta e outra trinta. 9Quem tem ouvidos, ouça!”d (BÍBLIA. 
Mateus 13, p.1727).

Ao terminar a história, há ainda a pergunta dos discípulos sobre o motivo 
de Jesus falar em parábolas, ao que ele diz: “É por isso que lhes falo em parábolas: 
porque veem sem ver e ouvem sem ouvir nem entender.f” (BÍBLIA. Mateus 13, 
p.1727). Podemos colocar, então, que as histórias contadas no livro remetem 
sempre a um sentido segundo que só é alcançado com a interpretação do leitor 
para des-cobrir a primeira narrativa e se aprofundar no exemplum dado na segunda 
instância. Tratar o texto como tendo somente esse primeiro senso é destituí-lo de 
seu poder moralizador.

Exemplum e moral: a construção do romance de (anti)tese

A etimologia da palavra parábola, segundo Rusconi (1003, p. 350), é uma 
composição de duas outras palavras para, (genitivo) definido como: a partir 
da proximidade de uma pessoa, “de”, “de lado”, “a partir” e bolh, (substantivo) 
deverbativo da palavra ba,llw (verbo) definido como: o poderoso movimento 
de “jogar” ou “impulsionar” (KITEL, 1964, p.526). A junção resulta parabolh, 
um substantivo com o significado de “comparação”, “analogia”, “exemplo” [...] 
(RUSCONI, 2003, p. 350 apud SANOKI, 2013, p.104-105).

Ao dizermos que a importância da história é a compreensão da moral, não 
isolamos totalmente a relevância que a primeira análise demonstra; em verdade, ela 
tem grande papel na construção dessa técnica narrativa, visto que, sem a narrativa 
e a história, o leitor somente teria acesso à moral que, em muitos momentos, 
pode não ter sentido em sua vida. Por isso a parábola recorre a histórias que 
demonstrem a proximidade com a realidade do leitor/ouvinte para, desse modo, 
exemplificar, impulsioná-lo ao objetivo maior: a compreensão da moral. Assim, 
ao compreender que só chega a um bom ensinamento aquele que é um bom 
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ouvinte, no caso do semeador, ou que é necessário tomar atitudes que, muitas 
vezes, vai contra suas crenças por um bem maior e coletivo, quando tratamos da 
rainha Semíramis, o leitor/ouvinte se encontra mais confortável quando consegue 
conceber essas imagens a partir daquilo que ele conhece e que, muito mais viável, 
pode fazer parte de sua realidade. Assim, o exemplum é, ao mesmo tempo, o 
lugar onde não se espera que o leitor permaneça, mas por onde deve passar para 
a conquista da completa persuasão.

É dentro dessa perspectiva que, no livro, as Damas se direcionam às mulheres 
virtuosas, pois, assim como na parábola, elas querem afastar aquelas que não são 
dignas ou virtuosas o bastante para ouvir claramente e interpretar com sabedoria 
os ensinamentos passados.

[...] minha cara Christine, digo-te: foi a tua ingenuidade que te levou a esta 
presente opinião. Concentra-te, retoma tua consciência e não te preocupas 
mais com essas tolices; sabes que uma difamação categórica das mulheres não 
conseguiria atingi-las, mas sempre volta contra seus autores. (PIZAN, 2012, 
p.63).

Do mesmo modo como fala Jesus em suas parábolas, as Damas buscam 
também aquelas “eleitas”, afastando quem não é capaz de compreender 
(SULEIMAN, 1977, p.474). O intuito pedagógico da obra é, pois, para mostrar 
como se portaria uma boa ouvinte que quisesse adentrar a Cidade e fazer parte 
desse seleto grupo, por isso o tom pedagógico usado ao selecionar as histórias e 
contá-las. Relacionado a isso, havíamos dito, ao mencionarmos a técnica utilizada 
por Pizan, que ela não se prende somente à história e à moral, mas vai mais a 
fundo quando se propõe, primeiramente, a descontruir as visões que deturpam a 
imagem das mulheres para, depois, revelar a moral das histórias. Isso transmite ao 
leitor uma maior confiabilidade, já que ele é conduzido a encarar uma realidade a 
qual, logo adiante, será descontruída com argumentos baseados no mesmo texto 
que, anteriormente, fora utilizado para uma primeira interpretação.

Assim como as virtudes são ressaltadas, as Damas também narram sobre 
as faltas  – ou vícios  – que não deixaram alguns reinos prosperarem. Mas, do 
mesmo modo, parte da história é contada para, posteriormente, a análise ser 
feita, como acontece quando Razão, ao falar da prosperidade que terá o reino de 
Christine caso ela siga com boa conduta os ensinamentos proferidos pelas três 
Damas, conta a história das Amazonas. É interessante notar aqui que a pretensão 
de Pizan ao redigir a obra não é puramente exaltar as mulheres e seus feitos que 
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muitas vezes se concentram às margens do poder patriarcal, mas é, antes disso, 
mostrar que somente se edifica um reinado, seja ele governado por homens ou 
por mulheres, a partir da obediência às virtudes que são imprescindíveis para a 
adequada convivência; saber que a razão e o comedimento devem ser o alicerce 
para a prosperidade. Isso se mostra quando ela coloca, como nesse caso, o reino 
da Amazônia: essas grandes mulheres, conquistadoras de grande parte do Oriente, 
apesar de detentoras de extrema coragem e vivacidade em seus atos, deixaram seu 
reino sucumbir, restando somente o nome. Elas, então mulheres virtuosas, ainda 
não foram capazes de levar adiante a potência que criaram.

A história te ensina que o reino da Amazônia foi outrora estabelecido graças 
à iniciativa das numerosas mulheres cheias de coragem que desprezavam a 
condição de escravas. Elas o mantiveram durante muito tempo sob o império 
sucessivo de diferentes rainhas: eram damas muito ilustres, eleitas por elas e 
que as governavam sabiamente, conservando o Estado em toda sua potência. 
[...] E, no entanto, apesar dessa força e desse império, seu reino  – como 
acontece com qualquer potência – acabou desmoronando, de maneira que 
hoje só o nome sobrevive. Mas, anuncio-te como uma verdadeira Sibila, que 
o edifício da Cidade que tens a tarefa de construir, e que edificarás, será bem 
mais forte. [...] saberás que tens em mim, se quiseres escutar realmente meus 
conselhos, um guia e uma diretriz para acabar tua obra sem nunca cometer 
erros. Chamo-me Dama Razão [...] (PIZAN, 2012, p. 67-68).

Confirmamos, pois, com a apresentação primeira da Dama Razão, que 
o intuito da obra é espelhar as virtudes para que estas sejam reflexos de uma 
sociedade em que o conhecimento será permitido àquelas mulheres notáveis, que 
farão do reino um lugar perene como o bronze. Esse inicial discurso da Dama 
Razão é o começo para iluminar os olhos de Christine, a fim de que ela saia da 
escuridão que a cega ao ler diversas obras que tratam as mulheres como seres 
inferiores.

No final do Livro II e no Livro III essa técnica já se encontra menos 
evidente; agora as histórias bíblicas tomam lugar na obra e não necessitam de 
uma narradora conferindo-lhes uma moral, pois, diferentemente do que acontece 
nos outros textos, as personagens, por si só, tanto contam a história quanto suas 
atitudes já conduzem a uma moral. Após as primeiras histórias, encontramos 
outras que se apresentam como uma repetição dos mesmos atos, porém em 
diferentes contextos. Ora, essa repetição proposital valida as histórias anteriores, 
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já que exemplifica a mesma conduta em diferentes mulheres, ou seja, a virtude, 
ainda que varie de pessoa, não pode ter seu significado modificado. Suleiman 
destaca essa característica também em uma parábola bíblica: O filho pródigo 
(BÍBLIA. Lucas 15, 11-31, p.1817).

Na parábola do filho pródigo, diferente de outras na Bíblia, não há mais 
a interferência de Jesus ou de outra personagem para evidenciar a moral aos 
leitores/ouvintes, mas sim puramente a história para que o leitor infira a doutrina. 
Essa história, portanto, interpreta-se por si mesma, as próprias personagens têm 
uma tomada de consciência que leva o leitor/ouvinte por esse mesmo caminho. 
Essa técnica é o que Suleiman chama de redondance (SULEIMAN, 1977, p.479), 
ou seja, a construção da história é concomitante à construção da moral, posto que 
o filho pródigo, ao compreender que o seu ato era inadequado no contexto, volta 
à casa já transformado, diferente de quando havia partido. Essa transformação, 
essa aprendizagem ao longo do caminho para a conquista da moral e da boa 
conduta é transmitida ao leitor/ouvinte de forma que ele se identifique e entenda 
a moral a partir de atitudes humanas que, bem se sabe, não estão presas somente a 
uma narrativa, mas a um contexto do qual ele faz parte. Para finalizar a técnica, a 
fábula termina com a fala de Jesus, porém não interferindo de maneira a apontar 
a interpretação que deva ser seguida, mas somente para enfatizar a história e o que 
nela ocorre, ou seja, é evidente a construção da moral como um “passo a passo” 
(SULEIMAN, 1977, p.480). A parábola, portanto, é uma maneira de confrontar 
a realidade, apresentando-se como um meio de enxergar o ser humano e, mais 
importante, de se identificar com ele e aprender com seus atos (SANOKI, 2013).

É esse caminho que Pizan traça em seu livro: assim como nas Sagradas 
Escrituras, a autora também conta histórias, primeiramente, no nível superficial 
e demonstra sua moral por meio da narração das Damas e, posteriormente, 
confiante de que as histórias, por si só, já explicam o comportamento, 
explana-as de modo contínuo sem interferências ou interpretações próprias. 
É possível perceber, então, que, para ganhar a confiança do leitor/ouvinte, as 
Damas, gradativamente, percorrem um caminho que o acostumará com certa 
interpretação. É o que ocorre, por exemplo, com as histórias de Santa Catarina, 
a dama de dezessete anos que governou o reino do pai após sua morte, cristã e 
devota a Deus, uma santa virgem que presenciou um milagre por sua fé (PIZAN, 
2012, p.297-299); com Santa Margarida, que, encerrada numa cela, se persignou 
e, assim, matou a serpente que estava com ela (PIZAN, 2012, p.300); com Santa 
Lúcia, a qual, com sua retórica impecável, conhecia os sermões e, dessa maneira, 
conseguiu fazer com que Alceja, rei da Barbária, não a violentasse (PIZAN, 2012, 
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p.300-302). Assim o livro percorre com diversas outras damas, as quais, provando 
seu respeito e submissão a Deus, conquistaram a dignidade de ser renomadas. 
Ao fim desse caminho, fechando a moral como numa redondance, as Damas 
apresentam o exemplo de maior autoridade dentro da Cidade: a Virgem Maria, 
a rainha do reino e modelo de bons princípios, a que inspirou as outras damas 
a tomarem atitudes nobres. Ora, não bastassem longas páginas de histórias de 
damas virtuosas, era necessário enfatizar, fechando o ciclo, as atitudes primorosas 
daquela que ocupará a cadeira mais alta da Cidade. Feito isso, é possível garantir 
que o público leitor seguirá com a mesma compreensão ao longo das outras 
histórias e, logo, é factível e eleição do público ideal para a Cidade: somente 
aquele que foi capaz de seguir os mesmos passos, exemplos e condutas.

Outro ponto de destaque é que, apesar das descrições das atitudes das damas, 
não há demasiados detalhes ou menções a outros núcleos narrativos que possam 
fazer o leitor/ouvinte se distrair. Isso porque, ao traçar um rumo sem muitas 
ramificações, a autora limita o sentido que propõe a esse romance de tese: quanto 
mais restrições a história tem, mais restrito também fica o olhar do público. 
Assim, há quase um sentido unívoco que não se dilui com o decorrer da narrativa.

Dans le roman à thèse, par contre, les contraintes jouent à tous les niveaux du récit. 
Le sens se construit progressivamente, mais il n’est pas pulvérisable. Au contraire, 
plus on avance, plus les redondances se multiplient et plus le sens se limite, se fait 
un. [...] l’assimilation à l’exemplum permet de supposer que le roman à thèse 
impose non seulement un sens, mais une axiologie. Il propose des valeurs. Seule la 
présence d’un système de valeurs inambigu (dualiste) permet à l’exemplum – at au 
roman à thèse – d’aboutir à des règles d’action [...] (SULEIMAN, 1977, p.487)7.

Esse romance de tese, portanto, propõe não só sentidos como  – e 
principalmente  – ações a serem seguidas para, nesse caso, adentrar a Cidade 
ideal. É a presença de um trajeto que leva Christine a conclusões esperadas 
pelas Damas. Ao iniciar a história, Dama Razão menciona que sua missão é 
retirar a personagem da alienação que a cega a ponto de rejeitar aquilo que tem 

7	 “No romance de tese, ao contrário, as limitações estão presentes em todos os níveis da história. 
O sentido se constrói progressivamente, mas ele não é pulverizável. Ao contrário, quanto mais 
se avança, mais as redondances se multiplicam e mais o significado se limita, faz-se um. [...] a 
assimilação ao exemplum permite supor que o romance de tese impõe não somente um sentido, mas 
uma axiologia. Ele propõe valores. Somente a presença de um sistema de valores sem ambiguidade 
(dualista) permite ao exemplum – e ao romance de tese – levar às regras de ação [...]” (SULEIMAN, 
1977, p.487, tradução nossa).
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convicção de saber, para acreditar em algo que Christine só conhece por meio de 
uma pluralidade de opiniões alheias (PIZAN, 2012, p.61-61), ou seja, afastá-la 
dessas várias interpretações e encaminhá-la a uma única que chegará ao primeiro 
objetivo colocado. Assim, conferimos o valor a esse romance não só como de tese, 
mas de antítese, já que, para chegar ao ponto desejado pelas Damas, é necessário 
o trabalho com a desconstrução das ideias primordiais para, somente depois, levar 
a personagem pela lógica e único sentido restringido pelas Guias. 

Conclusão

A determinação de valores, principalmente em uma época em que eles já 
estavam pré-determinados, desafia o leitor/ouvinte a rever aquilo que já está 
formado em sua bagagem cognitiva para compreender uma ideia nova e ser 
levado por ela ao longo de todo o texto. Esse comportamento faz com que o 
romance de tese seja demarcado com sentidos únicos, não conferindo espaços 
para novos olhares que possam desviá-lo de seu objetivo. Ora, não importa que 
a doutrinação seja em um único sentido dentro do romance, seja ela política ou 
religiosa. O que importa, somente, é que a moral não será alvo de olhares plurais 
que possam desmoronar a Cidade construída a partir da ressignificação.

“THE BOOK OF THE CITY OF LADIES”: 
A NOVEL OF (ANTI)THESIS

ABSTRACT: The resignification of views inherent to stories that are fossilized in society 
and that concern particular events or groups has always been hard work, since the 
morality arising from role models deemed as righteous and natural, within a certain 
context, must be reconstructed. This is what occurs in The City of the Ladies (1401), 
by Christine de Pizan, which deconstructs pre-established theses regarding the role of 
women in the Middle Ages that are supported by renowned authors and by the biblical 
interpretation of Medieval men of the parables. Therefore, with the aim of broadening 
the reader’s view, the use of theses and antitheses is observed as reevaluations of role 
models and, hence, of the morals imbued in them, which have not changed for centuries. 

KEYWORDS: Resignification. Thesis. Antithesis. Moral. Role model.
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A flatterie nas Fábulas de La Fontaine:  
a corte vista por um moralista do 
século XVII

Fábio Rodrigues de AVILA*

RESUMO: Esta pesquisa visa a tratar da presença da paixão da “Flatterie” (Lisonja ou 
Bajulação) nas Fábulas do escritor seiscentista Jean de La Fontaine, principalmente 
no contexto em que ela aparece como uma característica da Corte francesa. Essa 
paixão tem uma função diversificada nas Fábulas, pois ora aparece como uma 
ação a ser seguida, ora como algo que deva ser evitado. Ela é, contudo, uma forma 
de o autor elaborar um retrato tipológico do homem da corte, e, por extensão, da 
própria figura do rei, e, de certa forma, estabelecer um quadro geral da natureza 
humana, tema esse muito caro ao pensamento filosófico e moral do século XVII. 
Nós pretendemos, assim, apresentar as possíveis leituras dessa paixão conforme ela 
é ilustrada pelo autor fabulista.

PALAVRAS-CHAVE: Corte. Fábulas. Flatterie. Moral.

O amor-próprio é o maior de todos os bajuladores.
La Rochefoucauld, Máximas (1994, p.15).

Fala-se na corte bem de uma pessoa por duas razões: a 
primeira, para que ela saiba que nós falamos bem dela; a 

segunda, para que ela fale bem de nós.
La Bruyère, Os Caracteres. (1964, p.104).

Devemos lembrar que o chamado Grande Século, ou o Século de Luís XIV 1, 
é conhecido pelo alto nível da sua produção literária e intelectual. As peças de 

*	 Doutorando em Filosofia e graduando em Letras. UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. 
Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Guarulhos  – SP  – Brasil. 07252-312  – fabioc12@
hotmail.com

1	 A obra de Voltaire, O Século de Luís XIV, faz uma apresentação – um tanto enviesada, há de se notar – 
do que seria o chamado Grande Século, mostrando um pouco das grandes realizações e dos avanços 
feitos nas ciências, artes e, principalmente, no campo do pensamento. Confira Voltaire (1951).
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Corneille, Molière e Racine; os sistemas de pensamento de Descartes, Espinosa 
e Malebranche; as revoluções científicas com Galileu, Kepler e Newton; 
os tratados políticos de Hobbes, Locke e Pufendorf; as obras morais de La 
Rochefoucauld, Saint-Evrémond e La Bruyère; tudo o que esse século produziu 
indica o desenvolvimento intelectual de uma época que se desvencilhou de 
alguns preconceitos do passado e que prenunciaria o Iluminismo e a Ilustração 
do século XVIII, isto é, uma época que anuncia o nascimento do indivíduo 
moderno. Trata-se de um período de rupturas, renovações e, ao mesmo tempo, 
uma apologia do tradicional. É, assim, um século imerso em contradições, seja 
no campo político, ideológico ou mesmo literário, cuja querela – principalmente 
estética, mas não só2 – entre Antigos e Modernos provoca um sem-número de 
discussões, debates e conflitos. A nosso ver, isso ocorre porque seu objeto de 
investigação parece direcionado antes de tudo à compreensão de dois temas 
centrais: a Natureza, que passa a ser vista sob outra perspectiva, como máquina 
autônoma e autoengendrada, decorrência do mecanicismo alavancado pelas 
pesquisas sobre o movimento de Galileu, o sistema filosófico de Descartes e a 
física e os cálculos de Newton. Por outro lado, o Homem é tomado como um 
ser dotado de energia vital, ou um corpo autônomo que possui também uma 
alma que o faz pensar. Ele é composto de duas unidades distintas e intrínsecas. 
Considerando que, a partir desse século, o cosmos passa a ser considerado 
sob duas óticas, a do macrocosmo e a do microcosmo  – o que, de algum 
modo, se afasta deveras da herança medieval, em que o mundo era um todo 
fechado e compacto, que devia sua existência, movimento e devir a um ser 
transcendente a ele próprio –, as análises filosóficas e científicas sobre o homem 
se dão em dois registros diferentes: pela perspectiva de sua interioridade – isto é, 
o microcosmo – e de seu lugar na natureza – o macrocosmo. O homem é assim 
investigado em sua totalidade, e a partir de sua essência “natural”, ou para usar 
uma expressão de Espinosa, a partir de sua natureza naturada.

No âmbito da literatura, essa investigação sobre o homem não poderia 
ser diferente. Ele é observado, analisado, dissecado  – e essa metáfora não é 
deslocada, visto que a medicina passa a dar grandes passos na Europa, depois de 
um longo ostracismo medieval e um tímido desenvolvimento durante o período 
renascentista – e os movimentos internos de seu corpo passam a ser o objeto de 
investigação dos mais instigantes. Descartes, com seu dualismo metafísico, que 
busca analisar o corpo e a alma, a partir de sua anatomia baseada em sua física, 

2	 Confira Costa (2009). Em especial o Capítulo IV, p. 63-74.
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que configura uma teoria das paixões, parece ser o nome mais notório ao se tratar 
desse tema. 

Porém, nesse século “geometrizado”, em que reinam a ordem e a harmonia – 
lembremos as danças e festas de Luís XIV e os jardins de André Le Nôtre no 
Palácio de Versalhes3 – a complexidade da natureza humana dificilmente encontra 
um paradigma ao qual se submeter. Mesmo o gênio de Pascal em seu monumental 
Pensamentos não é capaz de delinear perfeitamente os traços do caráter humano 
sem que sinta a necessidade de recorrer às sutilezas do pensamento abstrato, 
calcado na teologia e na metafísica – heranças medievais – que, no fundo, são 
incapazes de descrever a realidade do mundo humano4, seja em sua interioridade, 
isto é, a partir de suas paixões, desejos e relações de alteridade, seja em seu lugar 
na natureza, ou, mais especificamente neste caso, na sociedade, tendo em vista 
suas circunstâncias políticas, sociais ou ideológicas.

Mas este empreendimento de desenhar um retrato do que seria essa natureza 
humana não foi obra de um ou poucos pensadores ao longo desse século, e vemos 
nas Fábulas de Jean de La Fontaine (2009) uma exaustiva tentativa de estabelecer 
esse delineamento. Através do recurso tradicional muito bem apresentado por 
Esopo, há mais de dois mil anos – o de usar animais e seres míticos para descrever 
o homem e suas idiossincrasias – La Fontaine apresenta-nos um retrato tipológico 
do homem não como ele deveria ser – tema tão caro aos medievais e à maior 
parte dos renascentistas – mas como ele se apresenta de fato, com suas paixões, 
seus conflitos e ambições, sua fragilidade e seus desejos de poder e grandeza. Este 
homem, que ora vemos encarnado na pele de um urso, de uma corsa ou de um 
leão, ora nas feições de Vênus, na astúcia de Minerva ou na cólera de Júpiter, é 
o homem que La Fontaine descreve a partir da sua observação do homem do 
século XVII, e em especial, de uma figura em particular, a do homem da corte, o 
Cortesão-astro, que costumava orbitar a figura talvez mais emblemática do século, 
Luís XIV, que se autodenominou o Rei-Sol.

Como observa Jacques Revel5, durante o período que vai do Renascimento 
até a Revolução Francesa, impõem-se dois modelos de civilidade, que configuram 
um universo de gestos, comportamentos e hábitos públicos que caracterizam o 
que se chamará mais tarde de subjetividade: há o modelo de Erasmo de Roterdã, 

3	 Conferir a Introdução do Contra-História da Filosofia – Volume 3: Os libertinos Barrocos, de Michel 
Onfray (2009).

4	 Essa talvez seja a razão do “pessimismo” de Pascal com relação ao homem e sua condição, e seu apelo 
à teologia e à salvação.

5	 Confira Revel (1991).
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que prima por uma honestidade e um ideal de transparência social, que personifica 
um indivíduo moral autêntico e dotado das virtudes mais essenciais6, prisma do 
humanismo renascentista que busca dar um novo rosto ao cristianismo marcado 
pela rigidez e dogmatismo medievais; mas há também o modelo cortesão de 
Baltasar Castiglione, que fundamenta o éthos em uma normatividade de gestos 
e boas maneiras que tem por objeto o olhar do outro e a afirmação da própria 
posição social7, que marca o lugar hierárquico que o indivíduo ocupa na escala 
monárquica e que o situa junto aos seus. 

Essas duas formas de civilidade estão diretamente ligadas ao universo da 
corte, que é, de certa forma, também cindido em dois modelos, poderíamos 
dizer, também antagônicos. Se de certa forma há uma corte fechada em si 
mesma, em que prevalece a liberdade de seus frequentadores, cuja honestidade 
e intimidade fomentam a arte da conversação, criando um ambiente agradável 
e de boa convivência8, na corte do rei prevalece o olhar do outro, cujos excessos 
e comedimentos devem ser cuidadosamente calculados em cada gesto, em cada 
palavra, pois o comportamento está a todo instante em vias de ser julgado ou 
mesmo de antemão condenado: “A corte é um espaço público, fortemente 
hierarquizado e regulamentado sob a autoridade cada vez maior do soberano; os 
cortesãos são profissionais da frequentação mundana.” (REVEL, 1991, p.196).

É este espírito de corpo que predomina, no século XVII, na corte de Luís 
XIV. O império do olhar suplanta a convivência íntima. Na verdade, já não é 
possível falar de privacidade, intimidade ou qualquer indício de singularidade, 
pois a normatividade de gestos e a etiqueta que rege o comportamento e que se 

6	 “Até então, erigiam-se em norma práticas particulares, adequadas a grupos ou meios restritos. 
Erasmo, ao contrário, quer fundamentar numa aprendizagem gestual comum uma transparência 
social na qual vê a precondição necessária à concretização de uma sociabilidade generalizada. Não 
exige muito em termos de comportamentos. Porém, denuncia tudo o que nas manifestações do 
corpo (como nas da linguagem) poderia tornar a sociedade opaca a si mesma, entravando a livre 
circulação dos signos entre os homens.” (REVEL, 1991, p.174).

7	 “Em Castiglione e seus sucessores, a norma é distintiva; as boas maneiras repousam na conivência 
de um grupo fechado que é o único dono dos critérios da perfeição. O cortesão se identifica com a 
construção de um personagem social capaz de agradar pela quantidade e pela eminência de seus 
talentos (na conversação, nas armas, na dança, no jogo, mas também nas atitudes cotidianas). 
Apenas essa imagem importa e tudo que lembra o homem interior, sua tensão, seu esforço, deve 
ser sufocado. É o papel da ‘dissimulação honesta’ disciplinar o indivíduo e manifestar nos gestos, na 
postura e nas atitudes o primado absoluto das formas da vida social. Parecer deve tornar-se um modo 
de ser.” (REVEL, 1991, p.194).

8	 “No salão dos hôtels parisienses, conversar revela-se um ‘ofício’, como o diz Hellegouarc’h, que 
faz o indivíduo tornar-se interessante e informado, sem ser pesadamente erudito, e cultivar 
cuidadosamente a aparência de ‘natural’, obtida menos à custa dos conteúdos das conversas, do que 
do perfeito domínio da voz, da pronuncia, da expressão, do gesto, do porte, enfim, de tudo o que 
compõe a actio retórica.” (PÉCORA, 2001, p.VIII).
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impõe aos cortesãos pelo rei têm a função de um Leviatã, que nada deixa escapar, 
e a todos abarca com seus tentáculos onipresentes. Como sugere Revel:

Consente aos nobres o privilégio visível da eminência social, porém em troca 
lhes cobra uma submissão irrestrita à autoridade supereminente do rei. Assim 
se compreende que institua duplamente o império do olhar. Do topo à base, 
a ordem curial determina os comportamentos segundo a posição de cada 
indivíduo numa hierarquia rigorosa, e a etiqueta tem por função regulamentar 
no detalhe essa disciplina inigualitária porém imposta igualmente a todos. 
Da base ao topo, é a sociedade inteira que contempla o espetáculo da corte, 
modelo exposto à admiração e à imitação (REVEL, 1991, p.197).

*
É claro que não podemos reduzir os traços tipológicos de La Fontaine ao 

homem da Corte. Ele fala da natureza humana, e obviamente de sua pena não 
escapam nem o agricultor, nem o ladrão ou mesmo o sábio. Mas temos de ter 
em vista que qualquer análise acerca do homem, seja no âmbito social, político, 
econômico, qualquer que seja, se situa num contexto e linguagem específicos. 
Os homens são fruto de uma série de circunstâncias que moldam seu caráter, 
sua fisionomia, sua língua, seus costumes. Seu modo de agir está imbuído de 
sua historicidade. Porém, na medida em que La Fontaine se refere ao homem 
da Corte, e ele fala num período marcado pela Monarquia absolutista, em que o 
próprio rei se denominava o Sol, o astro maior, o qual todos os outros deveriam 
circundar, é mais do que profícuo que nos dediquemos a analisar quem são 
esses astros e porque circundam sua estrela. É sua natureza que o exige? São suas 
ambições e paixões que os levam a praticar os atos mais vis para permanecer 
nesse movimento, senão circular, exato, que mantém a devida distância 
intermitentemente; às vezes elíptico, isto é, ora afastado de seu centro ora o mais 
próximo possível?

É por essa razão que a Flatterie emerge como a paixão da corte de Luís XIV. 
Assim como nas Fábulas, as personagens da corte tomadas por essa paixão em 
geral veem-se em situação de submissão a uma autoridade, quando não pretendem 
valer-se da astúcia para beneficiar-se à custa da ingenuidade ou fragilidade alheia. 
Todos os recursos sociais e psicológicos são válidos quando se trata de ascender 
e conquistar um lugar privilegiado, um status de “favorito”. Considerando-a o 
lugar onde lobos e cordeiros se misturam, uns travestidos dos outros, a Flatterie 
apresenta-se como a paixão por excelência, da qual deve valer-se aquele que 
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deseja manter-se nesse universo, sujeitar os outros aos seus próprios caprichos 
e manipulá-los ao seu bel-prazer para atender às suas necessidades. Os artifícios 
para esse intento são inúmeros, que vão desde o simples elogio descompromissado 
até à humilde submissão diante daquele do qual se julga um inferior, para que ele 
se sinta, em relação ao bajulador, seu próprio superior. Os propósitos, do mesmo 
modo, são diversos, desde alimentar-se e satisfazer certos caprichos, até a própria 
ascensão social e a incursão no mundo dos “grandes”. É, pois, nesse universo de 
vaidades, artifícios e jogos psicológicos que La Fontaine (2009) busca pintar, em 
suas Fábulas, o retrato daqueles que dele participam. 

Nicole Castan (1991), por exemplo, enfatiza que, na corte de Luís XIV, o 
cortesão é uma espécie de sacerdote do culto monárquico9. Em um ambiente 
de lobos e cordeiros, é necessário agradar, pois dificilmente é possível sobreviver 
sozinho. Já Maurice Aymard (1991, p.472) diz que, na corte, “[...] desenvolver 
laços pessoais de confiança, de intimidade e privacidade constitui um dever 
para todos.” Ele enfatiza que as relações sociais, e, principalmente, aquelas 
baseadas numa certa proximidade ou intimidade, que estreitam laços pessoais, 
são necessárias para assegurar ao indivíduo o conhecimento imprescindível para 
que seus gestos sejam precisos, para que ele saiba exatamente qual e a quem ele 
deve dirigi-los, ou de quem ele deve precaver-se e evitá-los10. Nas Fábulas, que 
procuram descrever esse mundo, a presença da paixão da Flatterie, por sinal, não 
deixa de ser notória, pois demonstra não apenas a genialidade de La Fontaine 
ao pintar um retrato moral do homem por meio de seus inúmeros recursos 
linguísticos, mas, do mesmo modo, elabora uma mordaz crítica social à própria 
nobreza na qual se via envolvido. A Flatterie é, no nosso entendimento, não apenas 
uma paixão retratada pelo fabulista, mas, e principalmente, um instrumento de 
crítica e análise social, direcionada a este personagem singular do século XVII, 
justamente a figura do Cortesão.

Vemos, por exemplo, na sua obra pedagógica Emílio ou da Educação, que 
J.J. Rousseau (2002) faz uma crítica contundente às Fábulas de La Fontaine, e 
em especial, à fábula Le Corbeau et Le Renard. A crítica de Rousseau versa sobre 

9	 “A nobreza perdeu então todo o poder político e a vida pessoal; ganhou as graças de um amo 
onipresente que sabe tudo sobre a intimidade das famílias, da qual se faz guardião.” (CASTAN, 1991, 
p.428). Como Castan (1991) observa, é apenas em meados do século XVIII, já sob Luís XV, que 
essa estrita vigilância irá flexibilizar-se e tanto o rei quanto a corte poderão desfrutar de uma leve 
liberdade, de uma privacidade, apesar de singela.

10	 “Na corte, o indivíduo se vê forçado, por si e pelos seus, a jogar o jogo da amizade em todas as formas. 
Porém, não inventa as regras, fixadas já de longa data: limita-se a aplicá-las num contexto novo com 
finalidades diversas.” (AYMARD, 1991, p.473).
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o ensinamento que é realmente transmitido às crianças por essa fábula, visto 
que ela conta a história de um personagem que engana o outro para se dar bem, 
usando para isso a sedução através do elogio pretensamente desinteressado, mas 
que se revela, na verdade, mera lisonja embusteira, isto é, uma mentira útil para 
conseguir algo. Conforme diz Rousseau, apesar de se considerar que essa fábula 
ensina às crianças a não confiarem em elogios circunstanciais ou despropositados, 
não seria o caso de se dizer que na verdade ela ensina às crianças a usarem deste 
artificio para conseguir o que querem?11

Embora essa crítica de Rousseau seja deveras pertinente, a nosso ver, as Fábulas 
possuem um outro aspecto, que é o de criticar o universo da representação12, no 
qual a nobreza e, em especial, o cortesão, se encontravam mergulhados. Não 
apenas os gestos e o comportamento deviam seguir uma combinação específica 
que representava a posição social à qual se pertencia, mas cada uma de suas 
características era um símbolo hierárquico que situava o indivíduo socialmente, 
como, por exemplo, a própria vestimenta. Segundo Emmanuel Le Roy Ladurie 
(2004), o próprio Luís XIV criara uma roupa específica para distinguir os fidalgos 
que podiam mais facilmente vir a ter acesso a sua pessoa13. Essa necessidade 
de representação é tão distintiva para os membros da nobreza, que o próprio 
Saint-Simon, já no século XVII, tecera críticas precisas a algumas mudanças que 
ocorriam nesse universo da corte, visto que, em sua visão, diversos costumes que 
faziam as graças da nobreza e a distinguiam do vulgo começavam a desvencilhar-
se da convenção aristocrática, que passara a compartilhar alguns aspectos da 
vida popular, isto é, dos costumes vulgares da burguesia e do povo. É o caso, 
por exemplo, da infidelidade conjugal e do bastardismo14. Para Saint-Simon, 

11	 “Pergunto se é a crianças de dez anos que devemos ensinar que há homens que bajulam e mentem 
em proveito próprio. No máximo, poderíamos ensinar-lhes que há zombadores que escarnecem dos 
meninos e caçoam secretamente de sua tola vaidade. Mas o queijo estraga tudo. Nós os ensinamos 
menos a não o deixarem cair de seus bicos do que a fazê-los cair do bico do outro.” (ROUSSEAU, 2002, 
p.129).

12	 Obviamente, referimo-nos aqui às Fábulas que indicam notoriamente um retrato da Corte francesa 
do século XVII, e não às Fábulas em sua totalidade, que, por sua diversidade de temas e objetos, 
ultrapassam com certeza esse universo restrito da nobreza.

13	 “Saint-Simon revela, além disso, outra distinção obtida de uma Regência benevolente, a veste justa 
azul bordada a outo, com galões e plastrons, usada apenas pelos fidalgos que tinham livre acesso ao 
rei (no caso ao Regente): essa roupa, que faz pensar em nossos trajes acadêmicos, deriva de uma 
invenção do tempo de Luís XIV destinada a despertar inveja ou ciúme nos cortesãos; ciúme do 
que não usa a veste justa, de qualquer um que a está vestindo por ordem do rei.” (LADURIE, 
2004, p.26, grifo nosso).

14	 Ladurie (2004) nos lembra do édito de Luís XIV que torna legítimos os herdeiros bastardos, o que 
desencadeia uma série de disputas entre herdeiros legítimos – aqueles filhos com a rainha – e os de 
suas amantes, que, há de se notar, não foram poucos.
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isso ilustrava a decadência de uma classe que se deixava contaminar pela 
degenerescência dos costumes elevados. Ao agir como as pessoas comuns, o nobre 
já não fazia jus ao seu sangue e à sua posição, ou seja, ele abdicava de sua própria 
linhagem, marcada pela honra das conquistas de espada, que lhe confiara uma 
posição de destaque na sociedade. Outro aspecto que ilustra essa mudança no 
comportamento e na representação que a nobreza faz de si mesma está em sua 
própria condição financeira. A necessidade de ostentar uma posição privilegiada, 
que exigia do nobre um luxo excessivo, ultrapassava por vezes os seus próprios 
rendimentos oriundos de sua linhagem, o que o fazia por vezes endividar-se, a 
ponto de viver à base de empréstimos, ou seja, sua riqueza era apenas aparente, 
visto que, de fato, não possuía bens, mas apenas títulos15. A posição social e o 
lugar de importância na corte são, desse modo, marcados pela representação e 
imagem de si em detrimento da própria realidade vivida pelo nobre.

Nesse sentido, o autoelogio de Rei-Sol de Luís XIV não é despropositado. 
Basta lembrarmos do séquito de bajuladores que ele formou em torno de si 
quando da construção do Palácio de Versalhes, e que ele exigira que a alta 
nobreza passasse a viver lá, junto dele, acompanhando suas tarefas, sua rotina, 
inclusive sua própria intimidade. Era o rei-sol que queria estar cercado de seus 
astros. La Fontaine  – assim como indicam também as obras de La Bruyère 
e do duque de La Rochefoucauld, ou mesmo as comédias de Molière, entre 
outras  – buscou ilustrar essa sociedade, que funcionava como um universo 
em si mesmo, cujos personagens viviam num mundo de relações aparentes, 
superficiais e contraditórias, apesar de levar uma vida determinada por regras 
rígidas, comportamentos austeros e de pouca ou quase nenhuma privacidade. 
Lembremos que o próprio rei, ao acordar, recebia em seus aposentos uma 
comitiva que acompanhava seu desjejum, sua vestimenta e até mesmo sua 
evacuação matinal. Cada nobre, conforme sua “posição”, tinha o privilégio 
de acompanhar o rei em cada uma das suas “tarefas”. Por essa razão, aqueles 
que queriam estar o mais próximo possível do “Sol”, para ter direito aos mais 
disputados privilégios, viam-se envolvidos em tramas por ora burlescas, por ora 
trágicas, visto que tudo era ambicionado e permitido para que se alcançasse o 
objetivo, o summum bonnum de se tornar um “favorito”16. 

15	 “[…] entre esses nobres importantes não se vive segundo as rendas auferidas, mas segundo os deveres 
do luxo excessivo que um elevado estado social impõe” (LADURIE, 2004, p.21).

16	 Há uma vasta literatura no século XVII em que podemos encontrar vestígios e indicações dessa vida 
voltada para a disputa, o conflito com os pares, em que impera a inveja, a cobiça, e toda guisa de 
paixões que mostram o lado obscuro da sociedade. Vemos, por exemplo, as Memórias de Saint-Simon 
(2007) e as do Cardeal de Retz (1959), ou mesmo as Cartas de Madame de Sevigné (1977).
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É nesse contexto que a paixão da Flatterie ocupa um lugar fundamental 
nas Fábulas de La Fontaine. Talvez sua intenção não seja tanto, como acreditara 
Rousseau, educar as crianças para aprenderem a viver nessa sociedade de lobos e 
cordeiros, mas, antes, mostrar aos homens um espelho que reflete por vezes suas 
paixões mais ocultas, assim como seus comportamentos – amiúde inconscientes – 
mais admiráveis ou desprezíveis, dependendo do ponto de vista em que se os 
observa. Isso porque a necessidade de representação sobrepõe-se ao próprio 
sujeito, suplantando seus próprios interesses, desejos e afetos mais íntimos, mais 
pessoais, para dar lugar a um personagem que ele acaba por representar para si 
mesmo, uma vez que, diante de seus pares, precisa dissimular um papel que o 
alce a uma posição social que esteja mais conforme às suas ambições. Essa própria 
ambição, essa necessidade de elevar-se diante dos seus, seria possível inclusive 
afirmar, poderia ser decorrente mais de uma imposição familiar ou do desejo 
de vingança de um clã, do que propriamente do desejo do indivíduo de possuir 
um título nobre superior àquele do qual ele já dispunha. Porém, a ambição era 
o impulso primordial e, para alcançar o objetivo, nada mais legítimo que apelar 
para a manipulação, a sedução e o embuste que, mobilizando as paixões como a 
vaidade e o orgulho típicos do coração humano, permite encontrar um degrau 
que facilite a sua subida na escala das hierarquias. Tornar-se um cortesão e alçar-se 
a um grau de “favorito” não é, portanto, uma tarefa fácil, simples; pelo contrário, 
é um trabalho que exige disciplina e um gênio que poucos possuem ou são 
capazes de desenvolver17.

A partir da análise de algumas das Fábulas, e mais especificamente, daquelas 
nas quais a paixão da Flatterie se destaca como o seu núcleo temático, podemos 
notar que a intenção de La Fontaine é elaborar um retrato tipológico desse 
personagem histórico que é o “Cortesão”, que por vezes se confunde com o 
Flatteur; aquele que, à guisa de toda espécie de artifício, busca realizar um 
desejo, que pode ser ascender socialmente ou mesmo envolver-se nos assuntos 
de Estado; para isso, não se furta a manipular pessoas e situações, seja para livrar-
se de uma situação de risco, seja para conseguir a ruína de um adversário. Essa 
personagem aparece em La Fontaine, pedagogicamente, como o emblema da 
arte de dissimular e, curiosamente, é uma personagem multifacetada, que ora é 
vista como um modelo a ser seguido, ora como figura perigosa, da qual devemos 

17	 Uma das personagens mais emblemáticas desse espírito da Corte foi Jeanne-Antoinette Poisson, 
Madame de Pompadour, famosa cortesã e amante de Luís XV. Vinda de uma família sem posses, foi 
“treinada” pela mãe, com a ajuda de Charles Lenormand, nobre de Tournehem, para que pudesse 
ingressar na vida da alta sociedade francesa no século XVIII. Ver Algrant (2005). 
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nos acautelar, ora como típica da Corte, na qual nos depararemos amiúde. 
Porém, um dos traços mais interessantes está em sua relação com a figura central 
da corte, o rei. Nas Fábulas em que há essa relação explicitamente, o papel do 
cortesão é emblemático, pois ele permite também a sua análise. O Rei ilustra uma 
autoridade que às vezes beira à tirania, às vezes é apresentado como um tolo ou 
um ingênuo, facilmente ludibriado pela arte da flatterie, e por vezes é uma figura 
ambígua que, embora austera, cede facilmente à sedução, ou é envolvido pelos 
elogios, deixando sua aparente austeridade para tornar-se um instrumento nas 
mãos do outro. Desse modo, essas duas figuras, a do flatteur e a do Rei, destacam-
se nas Fábulas através do retrato tipológico que é ilustrado pelo autor moralista. 

*
Antes, contudo, de entrarmos diretamente na análise das Fábulas, é mister 

que nos detenhamos em algumas observações acerca da obra enquanto produção 
literária de alto valor e de suma importância para a história da literatura francesa. 
As Fábulas, apesar de um aparente caráter pueril – eram, e por vezes ainda são, 
utilizadas como material de letramento da língua francesa – por utilizar imagens 
de como se fossem humanos e mostrar um mundo lúdico cujos seres míticos se 
envolvem em tramas nas quais mais parecem humanos desajeitados do que seres 
astutos e metodicamente racionais; possuem uma linguagem muito sofisticada, 
e apresentam perfis sociais e psicológicos muito profundos18. Como sugere Leila 
de Aguiar Costa (2009), a literatura do século XVII possui um primor decorrente 
de sua própria historicidade; ela é, ao mesmo tempo, um ambiente de alto valor 
tradicional, marcado pela ostentação aristocrática de sua superioridade social, 
moral e política; contudo, é um século que se empenha em fazer um retrato de si 
mesmo quando busca consolidar a monarquia absolutista pela pena dos homens 
de letras, que se dedicaram a isso com todo o talento retórico e poético de que 
dispunham.

Costa também enfatiza que há, no campo literário, uma disputa acirrada 
entre aqueles que defendem inovações estilísticas e estéticas e aqueles que 
pretendem conservar os elementos tradicionais, e essa disputa reflete-se nas 

18	 Furetière, por exemplo, escreve em 1671, um “Prefácio” para uma das edições das Fábulas, no qual 
ele faz a seguinte descrição: “É também o único gênero de escrita que serviu igualmente para instruir 
os povos e os reis. Os poetas dramáticos não tiveram a mesma vantagem. Coube-lhes fazer tragédias 
que instruíssem os heróis e comédias para ensinar as pessoas comuns. Mas as Fábulas encontram-se 
no gosto de pessoas honestas tão bem quanto no de pessoas menos esclarecidas, uma mesma lição 
tem proveito tanto para uns quanto para os outros.” (FURETIÈRE, Fables Morales et nouvelles, apud 
FUMAROLI, 1998, p.485, tradução nossa). 
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próprias obras literárias. A discussão sobre os antigos e modernos é, desse modo, 
um dos eixos temáticos centrais da literatura francesa do século XVII. As questões 
sobre forma e conteúdo, representação e descrição, tomam corpo e ensejam 
debates acalorados sobre a superioridade de estilos, como por exemplo, qual 
o gênero mais próximo da verdade: seria a poesia, que busca representá-la pela 
verossimilhança da imagem; ou seria a história, que busca representá-la por meio 
da descrição objetiva dos fatos?19 No teatro, por exemplo, vemos esta querela da 
seguinte maneira: “[…] de um lado, aquele que proclama a perspectiva hedonista 
da arte teatral e a estética da diversidade e da liberdade – princípios barrocos; de 
outro lado, aquele que privilegia a dicção teatral sustentada pela regra das três 
unidades (tempo, ação, lugar) – preceitos clássicos.” (COSTA, 2009, p.68).

La Fontaine, por exemplo, situa-se nessa querela de forma polida. Não 
procura acusar os modernos de perverterem o estilo, porém, tampouco procura 
arraigar-se na rigidez da normatividade estilística clássica: “Minha imitação não 
é uma escravidão / Eu não tomo senão a ideia, e os contornos, e as leis / que 
nossos mestres seguiam eles mesmos outrora” (LA FONTAINE apud COSTA, 
2009, p.53). Há de se notar, conforme Jean Charles Darmon aponta, que Saint-
Beuve e H. Taine consideravam o autor das Fábulas o Homero dos franceses20. 
As Fábulas, desse modo, situam-se num lugar privilegiado na memória coletiva 
francesa, podendo mesmo ser consideradas o texto fundador de uma tradição que 
representa toda uma época21.

Conforme observa Marc Fumaroli (1998), um dos traços das Fábulas de 
La Fontaine está em serem constituídas de textos “breves, vivos e engraçados”, 
graças ao novo gosto popular, impulsionado pela popularização dos textos da 
Antiguidade até então sem tradução para as línguas vernáculas, mas sempre 

19	 Sobre a predileção por gênero, Leila A. Costa analisa: “Tanto mais por que o século XVII busca 
conciliar a utilidade e o prazer: ao discurso da história, discurso da erudição e de saber, discurso pois 
da ‘utilitas’, do ‘docere’, devem se associar as técnicas narrativas capazes de atrair o público leitor, de 
obter sua adesão através de uma narração que provoque profundas impressões, discurso pois do 
‘movere’ e do ‘delectare’. Cumpre, para tanto, aliar sólidos conhecimentos e espírito arrazoado e talento 
literário.” (COSTA, 2009, p.23).

20	 “De Joubert a Taine e Fargue, este tópos não cessou de caminhar de pena em pena, adquirindo 
significações diversas. Ele permite exprimir notadamente, de modos variados, a ideia, tão recorrente 
que por vezes torna-se irritante, de uma correspondência misteriosa entre o texto das Fábulas 
e aquele que teria constituído a identidade mais profunda de um país, de uma língua, de uma 
literatura.” (DARMOND; GRUFFAT, 2002, p.5, tradução nossa).

21	 Uma das características que marcam a produção literária no século XVII, como já dissemos acima, 
é o universo da Monarquia, que reflete as idiossincrasias de suas figuras características que são 
refletidas na topologia dessa produção, desde os aforismos e Máximas moralistas (La Bruyère e La 
Rochefoucauld), até às Memórias (Saint-Simon e Cardeal de Retz), que designam, cada um à sua 
maneira, uma perspectiva capaz de apreendê-lo por um prisma diferente. 
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distribuídos em latim, logo, conhecidos apenas pelos sábios e eruditos22. O 
próprio texto das Fábulas, então, não deixa de agradar tanto a uns quanto a 
outros. Erudição e vulgarização encontram-se entremeadas numa linguagem 
requintada, porém acessível, cujos versos muito bem construídos entrelaçam-se 
em rimas ritmadas, onde alexandrinos e decassílabos intercalam-se e tornam-se 
propícios para fixar-se na mais fraca das memórias. A variedade também não 
desagrada, pois elas tratam de toda espécie de pessoas: do moedeiro ao soldado, 
do homem do campo ao homem da corte, desenhando o caráter da virtude e dos 
vícios, da inveja à amizade, da intriga à generosidade; ou seja, todo o universo 
humano parece espelhar-se nas imagens de formigas, cigarras, uvas e raposas que 
o autor fabulista articula nas mais comuns ou inusitadas situações23.

Fumaroli (1998) também analisa outro aspecto importante que encontramos 
ao examinar a constituição do estilo literário empregado por La Fontaine na 
construção das Fábulas: o uso preciso da forma Diálogo, marca indelével do 
pensamento filosófico em voga no século XVII, herança prestigiosa da Antiguidade 
clássica, principalmente de Platão – através da linguagem de Sócrates. Não por 
acaso, a ironia é um dos recursos mais presentes na composição das Fábulas, 
cuja maiêutica emprestada ao filósofo grego emerge por meio do espelhamento 
que as diversas personagens evocam ao leitor a partir das imagens esópicas, pelas 
suas figuras de animais e deuses que, nas mais diversas situações, entrelaçam-
se em situações burlescas e tragicômicas. Contudo, como ressalva Fumaroli 
(1998), não é tanto Platão ou Sócrates que parecem dar o ar da graça do tom 
filosófico das Fábulas, mas Epicuro, o “mestre do Jardim”, que parece ser quem 
La Fontaine toma por “intérprete e irresistível zelador”24, em especial no Livro 

22	 Confira Fumaroli (1998, p.491-492, tradução nossa): “O novo público, mais superficial, menos ligado 
aos estudos disciplinares, mais vivo, mais cambiante, mais rápido (é este público que ocupará Pascal 
em seus Pensamentos), se deixa reter melhor pelos gêneros breves, vivos e engraçados.”

23	 Poderíamos dizer, aliás, que é quase uma exigência do século XVII francês  – por todas as 
contradições decorrentes dos eventos políticos, como a Fronda, a guerra com a Inglaterra e a Prússia, 
a susceptibilidade de Luís XIII a Richelieu, e depois, Luís XIV enfrentando sua mãe e Mazarin, até 
a construção de Versalhes; enfim, uma série de situações conflituosas e instáveis – que o artista 
que buscasse representar deveria valer-se dos mais industriosos recursos. Segundo Fumaroli (1998, 
p.503, tradução nossa), a “metáfora animal” é mais do que pertinente para esse empreendimento: 
“[...] o homem, para se conhecer, para se reconduzir às suas pretensões morais e políticas em uma 
medida mais justa, deve buscar a imagem de suas paixões e de seus vícios no comportamento dos 
animais.”

24	 “[…] emprestando sua démarche de Sócrates, seus contornos de Esopo, é de Epicuro que em última 
análise La Fontaine se faz o intérprete e irresistível zelador. É o ‘mestre do jardim’, é o ‘santo’ da 
filosofia do prazer que se revelará, no livro XII, como o inspirador de toda esta longa e encantadora 
conversação improvisada e ininterrupta com o leitor das Fábulas.” (FUMAROLI, 1998, p.501-502, 
tradução nossa).
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XII. Podemos sugerir, portanto, a partir da observação dessa herança epicurista, 
que o hedonismo é um elemento que perpassa sub-repticiamente a composição 
das Fábulas, inclusive, suas orientações morais e os retratos humanos subjacentes.

*
Vejamos, assim, como se dá esse retrato tipológico do Cortesão como o 

Flatteur em algumas das Fábulas de La Fontaine. Dentre as que se enquadram 
nessa temática, destacamos as seguintes: Le corbeau et le renard; La cour du Lion; 
Les obsèques de la lionne;. Le lion, le loup et le renard. 

Nessas fábulas, a paixão da Flatterie apresenta-se como tema central, 
e, a partir delas, é possível traçar o perfil dessa personagem, seu caráter, seu 
comportamento com relação à sua posição social e, principalmente, com relação 
à figura do rei; além do uso que elas fazem da arte da flatterie, de seu propósito 
e o resultado – muitas vezes cômico ou espirituoso – de seu empreendimento. 
Desse modo é possível delinear o retrato da personagem e situá-la junto a seu 
antagonista, que, por vezes, se encontra num retrato coletivo (Livro VIII, 14), 
que representa um arquétipo das relações sociais na corte, cujo flatteur, em geral, 
destaca-se como personagem deslocada ou mesmo fora do paradigma. Em outras 
ocasiões, há também o flatteur que, justamente ao tentar se dar bem, acaba mal, 
e, por outro lado, há aquele que, por uma espécie de sagesse, ou um tipo de 
prudência, acaba por safar-se de situações perigosas, (VII, 6). Outro antagonista 
do flatteur nas Fábulas é a figura do ingênuo ou do tolo. Ele aparece como aquele 
que é manipulado, prejudicado ou ludibriado pelo flatteur, e sua ingenuidade 
ou tolice acaba por fazê-lo pagar um preço alto – por exemplo, a própria vida, 
como na fábula Les animaux malades de la peste (VII, 1). Seu papel, poderíamos 
supor, seria o de educar os homens, tal como sugerira Rousseau, para que saibam 
“sobreviver” no ambiente da Corte, que representa, como já indicamos, um 
campo de batalha entre lobos e cordeiros.

A fábula Le Corbeau et Le Renard simboliza muito bem esse espírito da corte. 
A paixão da Flatterie situa-se nela como o eixo central, pois é o que permeia 
a relação entre os dois personagens que a compõem. É, também, o núcleo da 
máxima moral que encerra a fala da personagem Renard e que dá consistência 
ao seu ensinamento. Como indica Jean-Charles Darmond e Sabine Gruffat 
(2002, p.427, tradução nossa), “[...] o fabulista parece mostrar a superioridade da 
trapaça [ruse no original] sobre a tolice [bêtise no original], fazendo de sua raposa 
um moralista cínico e lhe confiando a última palavra.” As duas personagens 
aparecem como tipologias exemplares dos personagens da corte, pois são retratos 
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dos homens que buscam elevar-se diante dos seus. No caso do Corbeau, por sua 
vaidade. Já no caso do Renard, por sua astúcia. A história é conhecida e faz parte 
do imaginário e da memória coletivos. O Corbeau (Corvo) está empoleirado em 
uma árvore, segurando um queijo em sua boca, e o Renard (Raposa), atraído pelo 
cheiro da iguaria, elogia descomprometidamente o Corbeau, exaltando sua beleza 
(v.6). Logo em seguida, o Renard apresenta sua astúcia, que consiste em, pela 
excitação da vaidade e de um pretenso orgulho do Corbeau, querer comparar à 
sua plumagem o seu canto (v. 7 e 8). A flatterie, o ponto alto do elogio, aparece no 
verso seguinte (v.9): ele desconcerta e envolve o Corbeau nas palavras e no próprio 
desejo do Renard, quando ele compara a beleza do Corbeau a uma Fênix25. Ora, 
a flatterie consiste, aqui, na pura lisonja, pois é de conhecimento comum que os 
corvos, além de não possuírem uma beleza relevante em sua plumagem, tampouco 
possuem as virtudes do canto.

Personagem cínico, porém, pedagogo, o Renard pode ser visto, nesta fábula, 
como o retrato tipológico do cortesão. Pois ele era quem buscava sempre dar-
se bem no seu recinto, a corte, e procurava ser bem visto pelos seus pares, e, 
principalmente, pelo rei, aquele que podia conceder-lhe privilégios e títulos com 
os quais ele se alçaria a uma posição mais conforme às suas ambições. Poderíamos 
dizer que o queijo represente esse lugar, essa ambição em elevar-se hierárquica 
e socialmente a cada passo. A lição da fábula vai no sentido de que este queijo 
não possa pertencer a qualquer um; é preciso ter a inteligência necessária para 
consegui-lo e, talvez, ainda mais, para mantê-lo consigo. Um olfato apurado – 
afinal, o Renard, no chão, sente o odor do queijo no alto de uma árvore, o que 
representa a necessidade de o cortesão enxergar ao longe sua meta –, uma boa 
retórica – pois bastaram algumas frases para atingir seu intento, o que significa 
que é preciso ter um raciocínio astuto, e usar as palavras de forma precisa –, e, 
acima de tudo, um bom conhecimento do coração do homem, de suas vaidades 
e fraquezas, – já que é necessário saber a quem dirigir essas palavras, e em que 
momento. Contudo, o Renard não se apresenta como uma personagem malvada 
ou perversa pelo seu gesto embusteiro; pelo contrário, como já indicamos, ele é 
um moralista, que está educando o Corbeau, transmitindo-lhe um ensinamento 
que, “vale um queijo, sem dúvida” (v.16) (LA FONTAINE, 2002, p.64, tradução 
nossa), isto é, o preço por sua lição é a iguaria que ele deseja. Há de se observar, 
ainda, que a lição da fábula é apresentada em forma de Máxima, um gênero 

25	 « (5) Et bonjour, Monsieur du Corbeau, / (6) Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau! / (7) Sans 
mentir, si votre ramage / (8) Se rapporte à votre plumage, / (9) Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.» 
(LA FONTAINE, 2002, p.64).
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literário típico do século XVII, nos versos 14 e 15: “Aprenda que todo bajulador 
/ vive às custas daquele que o escuta”. (LA FONTAINE, 2002, p.64, tradução 
nossa)26. Assim, podemos, nessa fábula, apresentar um dos retratos possíveis do 
cortesão, que consiste naquele que, através da flatterie, obtém aquilo que deseja e, 
de certa forma, educa o ingênuo que, adentrando no universo da corte desprovido 
da prudência necessária, deixa-se levar por ela, tornando-se assim presa fácil 
daqueles que buscam, a qualquer custo, elevar-se nas hierarquias sociais.

Outro retrato do cortesão está na fábula La cour du Lion (VII, 6). Aqui, 
há na verdade três retratos tipológicos distintos do cortesão que, numa mesma 
perspectiva, ilustram as várias situações nas quais o homem da corte vê-se 
envolvido, e nas quais ele precisa de certa argúcia para conseguir lidar com a 
figura principal da corte, que é outro retrato apresentado nesta fábula, o rei. 
Aqui, sua Majesté Lion (Majestade Leão) vê-se em apuros, pois quer descobrir 
de quais nações que governa ele era o senhor absoluto. Desse modo, para testar 
seus súditos, ele anuncia um grande banquete. O retrato do rei apresenta-
se assim: ele possui magnificência e tem necessidade de mostrar seu poder 
aos súditos27. É ambicioso, graças ao poder que possui, e vaidoso porque 
quer mostrá-lo aos outros: o rei aqui é apresentado como um tirano. Isso é 
explicitado por sua atitude com relação aos súditos. Ao chegar no recinto real, 
os convivas deparam-se com uma “carnificina”28. Não há um Palácio suntuoso, 
mas cadáveres e restos mortais das próprias vítimas do Lion – o que representa 
a necessidade de demonstrar seu poder e marcar sua posição como soberano. 
O Ours (Urso), que é o primeiro a chegar, é vítima de sua própria displicência: 
ele demonstra sua insatisfação com o mau cheiro do recinto, e logo é punido 
pelo Monarque (Monarca)29. Já o segundo a chegar é o Singe (Macaco), que, 
precavido pelo ocorrido com o Ours, ao contrário, elogia exageradamente, pois 
aprova a cólera do monarca, a punição ao Ours e o mau cheiro do local30. Aqui 
vê-se a desmedida da flatterie, que acaba também por ser punida pelo Monarca, 

26	 «13) Le Renard s’en saisit, et dit : ‘Mon bon Monsieur, / (14) Apprenez que tout Flatteur / (15) Vit aux 
dépens de celui qui l’écoute. / (16) Cette leçon vaut bien un fromage sans doute’ ». (LA FONTAINE, 2002, 
p.64).

27	 «(12) Par ce trait de magnificence / (13) Le Prince à ses sujets étalait as puissance. / (14) En son Louvre il 
les invita.» (LA FONTAINE, 2002, p.215).

28	 «(15) Qual Louvre! Un vrai charnier, dont l’odeur se porta / (16) D’abord au nez des gens. L’Ours boucha 
sa narine:» (LA FONTAINE, 2002, p.215).

29	 «(18) Sa grimace déplut. Le Monarque irrite / (19) L’envoya chez Pluton faire le dégoûte.» (LA FONTAINE, 
2002, p.215).

30	 «(20) Le Singe approuva fort cette séverité, / (21) et flatteur excessif il loua la colère / (22) Et la grife du 
Prince, et l’antre, et cette odeur:» (LA FONTAINE, 2002, p.215).
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que reconhece a sua falsidade31. Por fim, temos o retrato do cortesão savant, 
aquele que conhece o universo no qual está inserido, pois tem a sabedoria e 
prudência necessárias para lidar com as mais diversas situações, de modo a 
conseguir encontrar a medida adequada da flatterie. Ele é representado pelo 
Renard que, ao ser inquerido pelo Lion a dar sua opinião sobre o cheiro do 
local, de forma astuta lhe responde estar no momento gripado, e que por 
essa razão não tem condições de fazer esse juízo.32 A lição da fábula, em 
seguida, é dada em forma de Máxima, já nos quatro versos finais, nos quais 
La Fontaine instrui seu leitor (v.33-36): “Que esta história lhe sirva de lição: / 
Não seja na corte, se você quiser nela agradar, / Nem falso adulador, nem um 
falante muito sincero, / E trate algumas vezes de responder à Normanda.” (LA 
FONTAINE, 2002, p.214, tradução nossa). Vemos assim, três tipos de flatteurs: 
o imprudente (Ours), que demonstra por seus gestos e afeições seu estado de 
espírito; o inconsequente (Singe), que usa da flatterie exageradamente, e acaba 
por desagradar ao invés de tornar-se amável e benquisto pelo soberano; e temos 
também o prudente (Renard), aquele que conhece bem o universo da corte, 
conhece o temperamento do rei, que, de certa forma, é volúvel, e não se sabe 
quando é possível agradá-lo ou não. Desse modo, a flatterie do Renard é bem 
situada, calculada e precisa, e garante ao flatteur o seu intento. A lição é que não 
basta ser flatteur, é preciso possuir algumas virtudes para alcançar seus objetivos, 
ou mesmo, para conseguir simplesmente manter-se “vivo” nesse universo.

Este objetivo de “simplesmente manter-se vivo” é bem ilustrado em uma 
fábula das mais burlescas que encontramos na obra de La Fontaine. Trata-se de 
Les obsèques de la Lionne (VIII, 14). Nela encontram-se elementos interessantes 
a respeito da mobilização das paixões pessoais como a ambição, a inveja e o 
espírito de corpo. Destacam-se também a necessidade de mudar sua atitude, seus 
gestos, seu posicionamento em relação aos seus para conseguir, ao menos, não 
ser prejudicado pela onipotência do espírito coletivo que marca a convivência da 
corte. Expõe-se nela, ainda, o fato de o membro da corte precisar ser não apenas 
prudente, mas astuto, pois a ameaça é constante e as disputas entre os flatteurs 
incessantes. Vejamos a história: 

31	 «(23) Il n’était ambre, il n’était fleur, / (24) Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie / (25) Eut un mauvais 
succès, et fut encore punie.» (LA FONTAINE, 2002, p.215).

32	 «(28) Le Renard étant proche: Or çà, lui dit le Sire, / (29) Que sens-tu? Dis-le-moi: parle sans déguiser. / 
(30) L’autre aussitôt de s’excuser, / (31) Alléguant um grand rhume: il ne pouvait que dire / (31) Sans odorat; 
bref, il s’en tire.» (LA FONTAINE, 2002, p.215).
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A Rainha leoa morreu e os animais vieram dar seus cumprimentos ao rei no 
funeral. Há, assim, um retrato do espírito coletivo que envolve o ambiente da 
corte: “Dir-se-ia que um espírito anima mil corpos” (v. 22) (LA FONTAINE, 
2002, p.251, tradução nossa)33. Todos os animais buscam compartilhar a dor do 
rei, e, inclusive, procuram chorar, gritar e rugir como ele. Porém, apesar de uma 
uniformidade no comportamento e nos gestos de todos os presentes, um único 
animal se destacava desse espírito coletivo. Trata-se do Cerf (Cervo)34. Ele não 
chorava e não acompanhava os outros convivas em compartilhar a dor do Lion. 
Era uma figura distinta do coletivo. Isso porque, diz o fabulista, a morte da leoa o 
vingava, já que ela fora responsável pela morte de sua esposa e filhos35. Contudo, 
um flatteur aparece e diz que, além de não chorar, inadvertidamente, ele vira o 
Cerf sorrir, o que despertou a cólera do rei, que é terrível, conforme a máxima de 
Salomão, reproduzida na fábula36. Logo em seguida, irritado, o rei ordena que 
os lobos punam o Cerf para vingar a rainha37, ao que ele, surpreendentemente, 
retruca dizendo que havia um motivo muito sério para que ele não chorasse: 
a rainha aparecera em sonho para ele, e pedira para que cessassem as lágrimas, 
pois ela estava nos Campos Elíseos, junto dos santos38. Com o conhecimento 
desse evento milagroso e inusitado transmitido pelo Cerf, alguém grita: “Milagre! 
Apoteose!”, e o cervo foi, assim, ao invés de punido, recompensado39(LA 
FONTAINE, 2002, p.251-2, tradução nossa).

A fábula se encerra com a máxima que representa uma lição, mas não uma 
lição moral, como costuma-se ver nas outras fábulas, mas como uma orientação para 
se comportar bem na corte: “Divirta os reis com sonhos, / Lisonjeie-os, conte-lhes 

33	 «(17) Je définis la cour un pays où les gens / (18) Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, / (19) Sont 
ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être, / (20) Tâchent au moins de le paraître, / (21) Peuple 
caméléon, peuple singe du maître, / (22) On dirait qu’un esprit anime mille corps.» (LA FONTAINE, 2002, 
p.251).

34	 «(25) Le cerf ne pleura point. Comment eût-il pu faire? » (LA FONTAINE, 2002, 251).
35	 «(26) Cette mort le vengeait: la reine avait jadis / (27) Étranglé sa femme et son fils.» (LA FONTAINE, ANO, 

p.251).
36	 «(29) Et soutint qu’il l’avait vu rire. / (30) La colère du roi, comme dit Salomon, / (31) Est terrible, et surtout 

celle du roi lion» (LA FONTAINE, 2002, p.251).
37	 «(35) Nous n’appliquerons point sur tes membres profanes / (36) Nos sacrés ongles. Venez, loups, / (37) 

Vengez la reine, immolez tous / (38) Ce traître à ses augustes mânes.» (LA FONTAINE, 2002, p.251).
38	 «(44) Ami, m’a-t-elle dit, garde que ce convoi, / (45) Quand je vais chez les dieux, ne t’oblige à des larmes. / 

(46) Aux Champs Elysiens j’ai goûté mille charmes, / (47) Conversant avec ceux qui sont saints comme moi. 
/ (48) Laisse agir quelque temps le désespoir du roi. / (49) J’y prends plaisir. […]»(LA FONTAINE, 2002, 
p.251).

39	 «(49) […] À peine on eut ouï la chose, / (50) Qu’on se mit à crier : « Miracle! Apothéose!» / (51) Le cerf eut 
un présent, bien loin d’être puni. » (LA FONTAINE, 2002, p.252).
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algumas agradáveis mentiras: / Qualquer indignação que seu coração esteja repleto, 
/ Eles morderão a isca, e você será seu amigo”40 (LA FONTAINE, 2002, p.252, 
tradução nossa). É curioso observar também que, em relação à figura do Cerf, há 
uma transformação no decorrer da fábula. No início, ele aparece como separado do 
corpo coletivo de flatteurs, que dividem a dor do rei como uma forma de agradá-
lo. Ele então é acusado de rir da morte da Reine (rainha) – o que não sabemos se é 
verdade, há de se observar, visto que o fabulista diz que um flatteur o acusa; ou seja, 
essa acusação reflete a baixeza das disputas e querelas que permeiam o ambiente dos 
cortesãos. O Cerf, em sua singularidade, indispôs-se com o espírito coletivo, e isso 
lhe acarretou um problema com o rei, que imediatamente ordenou sua punição. 
Mas eis que, astuto, num lance de inteligência e destreza com as palavras, o Cerf, 
flatteur destacado dos demais, torna-se o flatteur por excelência, pois que demonstra 
na verdade sua superioridade. A rainha lhe enviou uma mensagem, e ele se mostra 
feliz por ela ter morrido – de forma aparente, por ela estar junto dos santos, o que 
apenas ele sabe ser mentira, mas, em realidade, enquanto vingança, visto que, agora, 
todos contentar-se-ão com a sua morte. Aqui torna-se explícita a necessidade de 
representação do flatteur, que utiliza a habilidade da persuasão e arte de manusear 
bem as palavras para mobilizar as paixões daqueles que o cercam, tendo em vista 
sua segurança ou seus objetivos de ambição e privilégios. Em suma, aquele que não 
era flatteur, torna-se o flatteur-mor, pois pela flatterie bem aplicada engana a todos, 
inclusive, e principalmente, ao rei.

Este não é o caso de outro retrato de flatteur, situado na fábula Le lion, 
le loup et le renard (VIII, 3), cuja narrativa é a seguinte. O rei Lion, decrépito, 
moribundo, chama os médicos de todos os lugares para lhe arrumarem uma 
cura,41 a qual é sugerida pelo Renard por meio do seguinte artificio: sendo sua 
idade avançada, o calor de seu corpo já não basta, e por isso é necessário um 
calor adicional, que é perfeitamente dado pela pele fresca de um Loup.42 O Roi 
então acata a sugestão do Renard, mata o Loup e encobre-se de sua pele.43 A lição 

40	 «(52) Amusez les rois par des songes, / (53) Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges: / (54) Quelque 
indignation dont leur cœur soit rempli, / (54) Ils goberont l’appât, vous serez leur ami.» (LA FONTAINE, 
2002,p.252).

41	 «(1) Un Lion décrépit, goutteux, n’en pouvant plus, / (2) Voulait que l’on trouvât remède à la vieillesse» (LA 
FONTAINE, 2002, p.236).

42	 «(23) Vous ne manquez que de chaleur : / (24) Le long âge en vous l’a détruite : / (25) D’un Loup écorché 
vif appliquez-vous la peau / (26) Toute chaude et toute fummante ; / (27) Le secret sans doute en est beau / 
(28) Pour la nature défaillante. / (29) Messire Loup vous servira, / (30) S’il vous plaît, de robe de chambre.» 
(LA FONTAINE, 2002, p.237).

43	 «(31) Le Roi goûte cet avis-là : / (32) On écorche, on taille, on démembre / (33) Messire Loup. Le Monarque 
en soupa, / (34) Et de sa peau s’enveloppa.» (LA FONTAINE, 2002, p.237).
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da fábula aparece como uma recomendação aos cortesãos, que devem cessar de 
combater entre si, para que não se destruam reciprocamente de forma inútil.44 
Aqui, explicita-se a flatterie como baixeza, disputa, manipulação mesquinha. O 
flatteur utiliza-se da sua confiança junto ao rei para, simplesmente, prejudicar a 
outrem. Sem escrúpulos, ele busca a graça da majestade para, através dela, superar 
seus pares. Não por acaso, é pela moral da fábula que se manifesta a crítica a este 
espírito nocivo e prejudicial: “Senhores cortesãos, cessem de se destruir a vós 
mesmos” (v.35) (LA FONTAINE, 2002, p.237, tradução nossa).

*
Por fim, podemos notar, a partir dessas fábulas apresentadas que, de certo 

modo, há uma uniformidade nos retratos tipológicos estabelecidos por La 
Fontaine ao retratar as personagens da corte. O Lion, que é o rei, como figura 
máxima representa o poder e o núcleo em torno do qual os cortesãos tomam suas 
decisões, agem uns contra os outros, ou mesmo circundam em vista de alcançar 
um propósito. Já o Renard aparece como o retrato do astuto, o personagem mais 
arguto em mobilizar as paixões dos seus pares ou de seu algoz real com o propósito 
de dar-se bem de algum modo. O Loup, o Ours ou o Singe representam, por sua 
vez, os diversos tipos de cortesãos que, por alguma razão, procuram agir em vista 
de um objetivo particular, mas nem sempre possuem o conhecimento suficiente 
a respeito do universo da corte que lhes permita atingir esse objetivo; por vezes, 
é justamente o contrário, suas ações se tornam seu flagelo. O Cerf, que em geral 
é uma figura frágil, tola, suscetível, na fábula VIII, 14 mostra-se um flatteur dos 
mais astutos, quando acaba por ludibriar a todos, inclusive ao próprio rei. 

Obviamente, esses retratos não são absolutos, e cada fábula possui em si 
uma singularidade própria, e cada personagem procura representar um retrato 
específico, seja da corte ou de fora dela. Porém, a presença da crítica da corte 
é notória, o que nos faz pensar na importância que ela, enquanto lugar dos 
acontecimentos sociais mais manifestos para a sociedade do século XVII, 
representa, um lugar no qual a nervura da natureza humana se expõe em seus 
mais contundentes níveis. Até que ponto esse cortesão está presente entre 
nós? Parece pertinente perguntarmo-nos sobre isso. Esse homem que o século 
XVII procura conhecer por meio das ciências em sua forma mais bruta, pela 
anatomia comparada, ou da forma mais pura, pela metafísica e filosofia, é, pelos 
retratos presentes nas Fábulas de La Fontaine, constituído em seus aspectos mais 

44	 «(35) Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire: / (36) Faites si vous pouvez votre cour sans vous 
nuire./ (37) Le mal se rend chez vous au quadruple du bien.» (LA FONTAINE, 2002,p.237).
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grosseiros, da forma mais poética. Para além dessa beleza poética que se encontra 
em seus versos, há não apenas um retrato, seja ele estético, político ou moral. Há, 
de fato, o desenho de um conjunto de indivíduos que representa não apenas os 
conflitos da corte, mas a natureza do homem, que, longe de ser divina, pura ou 
ideal, demonstra-se apenas humana, demasiado humana.
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THE FLATTERIE IN LA FONTAINE’S FABLES: THE COURT 
SEEN BY A MORALIST OF THE 17TH CENTURY

ABSTRACT: This research aims to discuss the presence of the passion of the “flatterie” 
(flattery) in the fables of the seventeenth-century writer Jean de La Fontaine, especially 
when the flatterie appears as a trait of the French court. This passion has a different 
function in the fables, because sometimes it appears like an action that needs to be 
fulfilled, and sometimes like something that needs to be avoided. It is, however, a tool for 
the author to elaborate a typological portrait of the man of the court, and, for extension, 
of the own figure of the king, and somehow, to establish a general framework of the 
human nature – a highly valuable subject for the philosophical and moral thoughts of 
the 17th century. We intend, thus, to show the possible readings of this passion, as the 
fabulist author illustrates it.
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Os animais e os homens nas fábulas 
de La Fontaine e nas Máximas de 
La Rochefoucauld

Taciana Martiniano de OLIVEIRA*

RESUMO: François de La Rochefoucauld, assim como Jean de La Fontaine, integra 
o grupo dos chamados escritores moralistas franceses do século XVII. No entanto, 
ainda que características comuns aproximem suas respectivas obras, elas diferem 
quanto à sua recepção. A máxima, gênero breve, claro e direto, teria como objetivo 
provocar voluntariamente o desconforto em seu leitor através das verdades por ela 
veiculadas, enquanto a fábula, mostrando-se menos intransigente com seu público, 
buscaria amenizar essas verdades por meio da alegoria. Esta breve exposição, 
apresentando alguns pontos de convergência e divergência entre os dois gêneros, 
pretende estabelecer entre eles uma espécie de diálogo cujo traço comum proviria 
do recurso à tradição animalesca. 

PALAVRAS-CHAVE: Máxima. Fábula. La Fontaine. La Rochefoucauld. Tradição 
animalesca.

Introdução

O termo “máxima”, de sua forma latina maxima, tem como significado 
literal: “sentença longa e generalizada”, sua forma breve1, assim como o aforismo, 
ou o provérbio, encerrando um discurso universal centrado no homem. Segundo 
o dicionário francês Larousse, a máxima seria uma fórmula que resume um 
princípio moralisador, uma regra de conduta ou uma sentença de ordem geral2. 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
taciana2108@gmail.com

1	 Uma máxima sendo geralmente composta por uma ou duas frases, o que caracteriza sua brevidade.
2	 “Formule qui résume un principe de morale, une règle de conduite ou un jugement d’ordre générale: 

maxime populaire.” (MAXIME..., 2018).
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As Máximas e reflexões morais3, de François de La Rochefoucauld, escritor 
e moralista francês do século XVII, constituem breves textos moralistas que, 
descrevendo a sociedade e seus costumes, encerram em poucas palavras uma 
apreciação geral e crítica do mundo. Se a concisão de seus enunciados facilita, por 
um lado, sua memorização, por outro, cabe a ela igualmente suscitar no leitor o 
chamado efeito surpresa. 

Do ponto de vista histórico, o gosto pelas máximas, tão apreciadas pelos 
frequentadores dos salões do século XVII francês, teria sua origem associada 
a certos poetas trágicos desde o século XVI, quando estes, buscando realçar 
determinados trechos de seus poemas, os apresentavam entre aspas. Tais excertos, 
segundo eles, concentrariam importantes ensinamentos que, colocados em 
evidência, tocariam mais facilmente os espíritos de seus leitores, conduzindo-os 
à reflexão. 

Do ponto de vista estilístico, tendo a finalidade de criar o efeito surpresa, 
a máxima tem como uma de suas características principais a chamada chute 
(queda), a qual aparece frequentemente associada a um tom de desencanto, 
muitas vezes acusador, que ao despertar o interesse de seu leitor, incentiva-o 
em sua busca pelo agente causador desta surpresa. Escrita para ser lida, relida e 
refletida, o significado da máxima é raramente dado por ela mesma. Vejamos um 
exemplo: “Todos nós temos força suficiente para suportar as dores dos outros.” 
(LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p.74, M.19, tradução nossa)4. 

Ao escreveur as Máximas, La Rochefoucauld recorre à seguinte estrutura: 
“A nada mais é que B” (ou A é somente B), na qual a proposição A simboliza 
uma virtude aparente, enquanto B simboliza um vício real. Observemos: 
“Frequentemente a clemência dos príncipes nada mais é que um artifício político 
visando conquistar a afeição do povo.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p.73, 
M.15, tradução nossa)5; ou ainda: “A paciência dos sábios é simplesmente a arte 
de aprisionar no coração sua agitação.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p.74, 
M.20, tradução nossa)6. É por meio deste modelo de construção que o autor 

3	 De seu título completo Les Maximes de La Rochefoucauld suivies des réflexions diverses. No entanto, a 
obra é geralmente citada por sua forma abreviada Les Maximes. Adotaremos para a presente análise 
a forma também abreviada em português. Confira La Rochefoucauld (1912).

4	 “Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p.74, 
M.19).

5	 “La clémence des princes n’est souvent qu’une politique pour gagner l’affection des peuples.” 
(LA ROCHEFOUCAULD, 1912, M.15).

6	 “La constance des sages n’est que l’art de renfermer leur agitation dans le cœur.” (LA ROCHEFOUCAULD, 
1912, p.74, M.20).
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busca conduzir o leitor a um questionamento de ideias pré-concebidas e de falsos 
juízos de valor. 

Contudo, ciente de que o assentimento de seu leitor estaria intimamente 
ligado à sua sensibilidade, era necessário que este pudesse ler algo que não lhe 
parecesse ser diretamente dirigido, ou seja, algo que não o colocasse frente à 
sua própria fragilidade, a seus próprios defeitos. La Rochefoucauld, trabalhando 
habilmente a susceptibilidade de seu público sem renunciar a seu objetivo 
didático, propõe-lhe assim um modo de leitura, expresso em seu prefácio7: 

Eis aqui um retrato do coração do homem que ofereço ao público, sob o 
nome de Reflexões ou Máximas morais. É possível que o mesmo não agrade 
a todos, seja por nele se reconhecerem em demasia, seja por não se sentirem 
suficientemente adulados pelo texto. [...] Enfim, o melhor que o leitor possa 
fazer é primeiramente convencer-se de que nenhuma dessas máximas lhe diz 
particularmente respeito, sendo ele sua única exceção, apesar de uma aparente 
generalização; após haver assim agido, asseguro que ele será o primeiro a 
aquiecer, pensando até que as mesmas [as máximas] fazem bem ao coração 
humano. (LA ROCHEOFOUCAULD, 1664, p.153, tradução nossa)8.

Assim como Jean de La Fontaine, François de La Rochefoucauld integra o 
seleto grupo dos escritores moralistas franceses de seu século. Vejamos algumas 
características presentes nas obras dos dois autores e comuns a esse gênero literário:

a)	 Análise de comportamentos sociais, não individuais. 
Ainda que em diversos momentos seja possível reconhecer os diferentes 
corpos sociais visados pelos dois autores em questão (cortesãos, nobres, 
etc), suas obras são direcionadas ao homem de maneira geral; 

b)	 Exposição dos defeitos humanos, como a ambição, a busca pelo poder, 
as traições, o gosto pela aparência e a importância dada à posição social;

7	 O prefácio, intitulado Avis au lecteur, aparece em 1665, na primeira edição francesa das Máximas, 
tendo sido retirado nas edições seguintes. 

8	 “Voici un portrait du cœur de l’homme que je donne au public, sous le nom de Réflexions ou Maximes 
morales. Il court fortune de ne plaire pas à tout le monde, parce qu’on trouvera peut-être qu’il ressemble 
trop, et qu’il ne flatte pas assez. En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre 
d’abord dans l’esprit qu’il n’y a aucune de ces maximes qui le regarde en particulier, et qu’il en est seul 
excepté, bien qu’elles paraissent générales ; après cela, je lui réponds qu’il sera le premier à y souscrire, et 
qu’il croira qu’elles font encore grâce au cœur humain […]” (LA ROCHEOFOUCAULD, 1664, p.153).
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c)	 A ironia com que ambos abordam até mesmo as qualidades do homem;

d)	 O pessimismo e a desilusão expressos pelos dois autores face às atitudes 
humanas. O comportamento humano, assemelha-se ao comportamento 
animal, uma vez que reage por meio de seus piores instintos. 

Tradição animalesca na máxima e na fábula

É desta maneira que, como La Fontaine, La Rochefoucauld irá associar à 
tradição animalesca sua visão crítica sobre o homem, seu contemporâneo. No 
entanto, é importante lembrar que as Máximas de La Rochefoucauld, publicadas 
na França em 1665, são anteriores à primeira edição das fábulas de La Fontaine, 
que aparecem em 1668.

Observemos a seguir a arte de La Rochefoucauld em seu discurso sobre a 
relação de força e dominação entre as espécies: 

Da Relação dos Homens com os Animais9

Há tantas espécies de homens quantas de animais, e são os homens uns para 
os outros o que as diferentes espécies de animais são entre si e para as outras. 
Quantos homens não vivem do sangue e da vida dos inocentes!
Uns, como tigres, são sempre bravios e cruéis; 
outros como leões, guardam certa aparência de generosidade;
outros, como ursos, são ávidos e grosseiros;
outros como lobos, são raptores impiedosos;
outros como raposas, vivem de sua indústria, têm por ofício lograr.
Quantos homens não têm parte com os cães! Destroem sua própria espécie, 
caçam para o prazer de quem lhes dá de comer, às vezes, seguem os donos, 
outras lhe guardam a casa.
Há lebréus de guerra que devem a vida ao próprio valor, que têm nobreza na 
coragem;
há dogues encarniçados que só o furor têm por qualidade;
há cães menos ou mais inúteis que ladram sempre e só às vezes mordem.
Há mesmo os cães de guarda que nem comem o que é do dono nem deixam 
os outros comerem.
Há símios e macacas que agradam pelas maneiras, que têm o espírito e 
fazem sempre o mal;

9	 Título original em francês: “Réflexion du rapport des hommes avec les animaux”. Tradução para o 
português: Leda Tenorio da Mota. 
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há pavões que só beleza têm, cujo canto desagrada e que destroem o lugar 
onde habitam. 
Há pássaros que só se recomendam pela plumagem e pelas cores.
Quantos papagaios não falam sem cessar e nunca ouvem o que dizem;
quantas pegas e gralhas não se deixam amansar para melhor furtar; quantas 
aves de rapina não vivem só da rapina;
quantas espécies de animais pacíficos e tranquilos não servem só de comida 
aos outros animais!
Há gatos, sempre à espreita, maliciosos e infiéis, que têm a pata de veludo;
há víboras de língua venenosa cujo restante tem emprego, há aranhas, moscas, 
pulgas e percevejos sempre incômodos e insuportáveis;
há sapos que só dão pavor e veneno;
há corujas que temem a luz. 
Quantos animais não vivem debaixo da terra somente para se preservar!
Quantos cavalos não empregamos em tantas coisas e não abandonamos 
quando já não servem;
quantos bois não trabalham a vida toda para enriquecer aquele que lhe impõe 
o julgo;
quantas cigarras que passam a vida a cantar;
lebres que de tudo têm medo;
coelhos que se assustam e socegam num prisco;
porcos que vivem na devassidão e no lixo;
canários domesticados que logram seus semelhantes e os atraem para a rede;
corvos e abutres que só vivem de podridão e corpos mortos!
Quantas aves de arribação não vão de um mundo para outro e se expõem a 
perigos em busca da vida!
Quantas andorinhas sempre à procura de bom tempo;
besouros irrefletidos e sem rumo...
borboletas que anseiam pelo fogo que as queima;
abelhas que respeitam a rainha e com regra e indústria se mantêm!
Quantos zangões errantes e preguiçosos que procuram se estabelecer às 
expensas das abelhas!
Quantas formigas cuja previdência e economia lhes alivia as necessidades!
Quantos crocodilos que fingem derramar lágrimas para devorar quem com 
elas se comove!
E quantos animais subjugados porque ignoram sua força!
Todas essas qualidades tem o homem, e pratica com os outros tudo o que 
praticam os animais de que falamos (LA ROCHEFOUCAULD, 1994, 
p.119-124). 
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Observemos o inegável contraste entre o manifesto tom crítico e acusador 
adotado pela máxima e a indulgência mostrada para com seu leitor na fábula 
abaixo, publicada em 1668, e dedicada por La Fontaine à La Rochefoucauld:

O Homem e sua imagem

Para o Senhor Duque de la Rochefoucauld 
autor do livro das Máximas 

Pensava um homem ser o mais belo do mundo,
sem ter um só vil rival que aos pés se lhe chegasse.
Vivia assim feliz, nesse engano profundo,
pois chamava de falso o espelho que encontrasse. 
Com o fito de curá-lo, a Sorte, diariamente,
lhe apresentava sempre, à frente, 
os conselheiros mudos das belas senhoras:
espelhos, espalhados por todos os lados,
pendurados, presos, mostrados
em todo lugar, em todas as horas.
Que fez nosso Narciso? Foi-se refugiar
no mais distante, escuro e remoto lugar
jamais imaginado, onde não existia
um indiscreto espelho. Ali, porém, havia
certo regato de água clara,
no qual, indo beber, eis que depara,
com sua própria imagem. «Deve ser miragem, 
quimera vã!» – e tenta não olhar
para as águas, que seguem a rolar;
tenta fugir dali – fascinante paragem!
Consegue-o com dificuldade...

Sabeis perfeitamente o que quero dizer:
esta doença aflige toda a Humanidade.
O vaidoso é nossa alma, que não quer saber
de ver nossos defeitos; e os espelhos são
as tolices alheias, o reflexo exato
das nossas; e quanto ao regato,
são as Máximas, obra prima da razão (LA FONTAINE, 1989,p.100-101). 
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O Homem e sua imagem (I, 11) é o primeiro texto da obra Fábulas escolhidas 
e escritas em verso pelo Senhor de La Fontaine10 a elogiar um outro escritor, após 
a dedicatória em versos escrita a Esopo e intitulada Ao Delfim de França11. Seu 
subtítulo, que na primeira edição continha somente as iniciais M.L.D.D.L.R., 
é na verdade uma alusão transparente a Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, o 
qual, três anos antes, havia publicado a primeira edição das Máximas.

O personagem principal da fábula de La Fontaine busca escapar à própria 
imagem refletida pelos espelhos. Tais objetos, presentes em todos os lugares 
frequentados pelo protagonista, incluindo sua própria casa, obrigam-no a 
refugiar-se na solidão da natureza. Contudo, atraído pela água pura e clara 
de um riacho, o personagem ali se depara com seu rosto refletido. Surpreso e 
assustado, ele consegue finalmente fugir à visão perturbadora de si mesmo e deixa 
o local. A explicação para a alegoria é dada pelos últimos versos, que comparam 
as águas do riacho às Máximas, uma vez que ambas colocam o homem face às 
suas imperfeições. 

Analisando a fábula de La Fontaine e sua referência à poeticidade das 
Máximas, Corradi (2015) afirma que o fabulista não intencionava somente 
colocar em foco os diferentes protocolos de recepção dos dois gêneros textuais, 
mas que buscava igualmente estabelecer uma distância entre o mundo da fábula 
e o mundo das máximas. Assim, o leitor de La Rochefoucauld, seduzido num 
primeiro momento pela beleza estética e pela retórica de seus textos, ver-se-ia 
em seguida confrontado a uma severa e crítica avaliação de si mesmo, o que 
caracterizaria, segundo Corradi (2015), a aliança paradoxal entre o rigor formal, 
a riqueza estilística e uma desconfortante visão da condição humana habilmente 
realizada por La Rochefoucauld e apresentada sem rodeios ao leitor. Quanto à 
fábula, esta, fazendo recurso à alegoria e à ficção infantilizada por meio de animais 
humanizados, garantiria o prazer da leitura dissimulando o constrangimento 
despertado pelas verdades por ela anunciadas. Tal procedimento permitiria ainda 
à fábula evitar uma recusa por parte do leitor12.

No entanto, embora composto por imagens alegóricas, não podemos deixar 
de observar que O Homem e sua imagem contrasta com o conjunto da obra do 
fabulista, justamente por não assemelhar-se a uma fábula esópica propriamente 
dita. 

10	 Titulo original: Fables choisies et mises en vers par M. de La Fontaine. Confira La Fontaine (1668).
11	 Titulo original: À Monseigneur le Dauphin.
12	 A recusa por parte do destinatário da mensagem também pode ser observada em um outro texto de 

La Fontaine intitulado O Poder das fábulas (VIII, 4). Confira La Fontaine (1668).
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É igualmente interessante observar que La Fontaine, por meio de seu texto, 
não somente tece elogios às Máximas em termos de conteúdo, como também 
em relação à sua originalidade formal. Principal representante na reformulação 
da fábula moderna por ter conservado seu princípio de autonomia e sua lógica 
própria ao mesmo tempo em que se prevalece de uma reflexão moral mais atual, 
La Fontaine é também mestre na arte de associar diferentes gêneros textuais. 
Segundo Corradi (2015), associando em O Homem e sua imagem o apólogo à 
formas poéticas semelhantes, como a fábula, o epigrama e o emblema, é que o 
fabulista consegue recriar a atmosfera das Máximas ao mesmo tempo em que 
realça a singularidade desse tipo de texto.

Retornemos ao apólogo e observemos o efeito surpresa produzido por seus 
últimos versos. É justamente este efeito surpresa que nos permite considerar o 
texto como epigrama, uma vez que tudo nele converge em direção a chute. O 
texto que, num primeiro momento se assemelha a um princípio moral válido 
para todos os homens, transforma-se aos poucos num elogio a um único homem. 
A leitura dos versos finais incita o leitor à releitura do texto completo, a fim de 
melhor interpretar a significação dos demais elementos em sua totalidade.

Vejamos em seguida um outro gênero textual bem próximo à fábula e ao 
epigrama, o chamado emblema, cuja característica principal é a de concentrar-
se em um enigma que conduz a um raciocínio complexo. Sua estrutura, 
frequentemente dividida em três partes (figura, título e epigrama) desenvolve-se 
até o chamado ponto de revelação do enigma. Muitas fábulas de La Fontaine 
apresentam uma estrutura narrativa bem similar ao emblema (desenho, título e 
fábula em versos), tal estrutura, evoluindo em torno de uma imagem, conduz a 
uma moral geralmente breve. Assim, tanto a fábula como o emblema apresentam 
um sentido literal e uma significação moral como resultado de uma revelação 
final. Contudo, apesar das semelhanças, as duas formas também apresentam 
diferenças, como por exemplo, a resolução do enigma, recurso muito menos 
necessário à fábula que ao emblema, tornando muitas vezes, no caso das fábulas, 
a moral supérflua e redundante. O mesmo acontece com o efeito surpresa, razão 
pela qual este é tantas vezes ignorado pelo fabulista. No entanto, se analisarmos 
O homem e sua imagem veremos que o que ali prevalece é justamente a decifração 
do enigma, ironizada pelo fabulista no verso: “Sabeis perfeitamente o que quero 
dizer”. 

Observemos mais uma vez o personagem principal da fábula acima. 
Motivada pelo amor-próprio, ela representaria, ainda segundo Corradi (2015), 
nossa própria imagem, ou seja, embora capazes de reconhecer as falhas alheias, 
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seríamos incapazes de reconhecer nossos próprios defeitos. Em outras palavras, a 
imagem idealizada de nós mesmos, motivada por nosso amor-próprio, entraria 
necessariamente em conflito com a imagem que o outro tem de nós, imagem que 
vemos somente através de seu olhar, do olhar do outro. Como podemos notar na 
primeira parte do texto, quando o protagonista, apresentado como frequentador 
da sociedade, torna-se testemunha de sua vaidade: 

Afin de le guérir, le sort officieux
Présentait partout à ses yeux
Les Conseillers muets dont se servent nos Dames :
Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands,
Miroirs aux poches des galants,
Miroirs aux ceintures des femmes. (LA FONTAINE, 1694, p.32, grifo 
nosso)13.

Ao refletir seus próprios defeitos, os defeitos dessa sociedade provocam-lhe 
um imenso desconforto. A fuga aparece assim como a única forma de preservar a 
imagem idealizada de si mesmo. Contudo, uma vez distante do convívio social, o 
personagem é incapaz de escapar a si mesmo, e sua tomada de consciência aparece 
como inevitável. Embora subtraindo-se ao olhar do outro, o amor-próprio não é 
capaz de fugir a seu próprio olhar, que se dá a partir de sua imagem refletida no 
riacho, este último símbolizando as Máximas. 

Corradi (2015) nos oferece ainda uma interessante análise sobre a 
multiplicidade dos espelhos no texto de La Fontaine, observando que toda a fábula 
parece convergir para uma dupla significação em torno da imagem oferecida pelo 
objeto. Assim, enquanto num primeiro momento os espelhos artificiais evocariam 
a vaidade e a pretensão humanas, sua multiplicidade contribuindo para com o 
narcisismo, num segundo momento, o espelho natural do riacho possibilitaria 
o auto-conhecimento e ofereceria uma imagem única e implacável de si mesmo. 
Esse duplo sentido simbólico revelaria igualmente, segundo Corradi, o contraste 
entre a agitação da vida mundana e o silêncio interior, sendo este último a única 
forma de alcançarmos o auto-conhecimento. A mesma reflexão pode ainda ser 
observada em outra fábula de La Fontaine, no livro XII, intitulada O Juiz árbitro, 

13	 “Optamos aqui pelo texto original visto este oferecer um léxico mais interessante para a análise: 
“A fim de o curar, o destino oficioso / Apresentava a seus olhos, em todos os lugares / Os conselheiros 
mudos servidores das Damas: / Espelhos nas casas, / Espelhos nos comércios, / Espelhos nos bolsos 
dos galanteadores, / Espelhos às cinturas das mulheres.” (LA FONTAINE, 1964, p. 32, tradução nossa).
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o hospitaleiro e o solitário, quando dois santos aflitos buscando refúgio na natureza, 
associam a imagem da água pura à fonte de auto-conhecimento: 

Là sous d’âpres rochers, près d’une source pure,
Lieu respecté des vents, ignoré du soleil,
Ils trouvent l’autre Saint, lui demandent conseil.
Il faut, dit leur ami, le prendre de soi-même.
Qui mieux que vous sait vos besoins ?

Apprendre à se connaître est le premier des soins
Qu’impose à tous mortels la Majesté suprême.
Vous êtes-vous connus dans le monde habité ?
L’on ne le peut qu’aux lieux pleins de tranquillité :
Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême.
Troublez l’eau : vous y voyez-vous ?
Agitez celle-ci. Comment nous verrions-nous ? (LA FONTAINE, 1694, p. 3, 
grifo nosso)14. 

Parece-nos interessante ainda observar a contraposição entre a água tranquila 
e pura de um riacho, na superfície da qual o homem pode ver-se e (re)conhecer-
ce, e a agitação do oceano, associado ao amor-próprio na longa máxima de La 
Rochefoucauld, retirada de sua obra a partir da 5a. edição:

Voilà la peinture de l’amour-propre, dont toute la vie n’est qu’une grande et longue 
agitation : la mer en est une image sensible, et l’amour-propre trouve dans le flux 
et reflux de ses vagues continuelles une fidèle expression de la succession turbulente 
de ses pensées et de ses éternels mouvements. (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, 
p. 205)15. 

14	 “E ali, sob pedras escarpadas, próximo a uma fonte de água pura, / Lugar respeitado pelos ventos, 
ignorado pelo sol, / Eles encontram o outro Santo, lhe pedem conselho. / É preciso, diz o amigo, 
procurá-la [a felicidade eterna]em si mesmo. / Quem melhor do que vocês para conhecer suas 
necessidades? / Aprender a conhecer-se é o primeiro dos cuidados / Que impõe a todos os mortais a 
Majestade suprema/ Você encontrou-se no mundo habitado? / Isso só é possível em lugares plenos 
de tranquilidade: / Procurar em outros lugares por este bem é um grande erro. / Agite a água: você 
é capaz de ver-se nela? / Agite-a. Como nos veríamos nós?” LA FONTAINE, 1694, p. 33, tradução 
nossa).

15	 “Eis a imagem do amor-próprio, cuja existência é inteiramente marcada por uma longa e grande 
agitação: o mar é a representação sensível desse amor-próprio, que encontra no contínuo vai e 
vém de suas ondas, uma fiel expressão da tumultuada sucessão de seus pensamentos e de seus 
incessantes movimentos.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p. 205, tradução nossa).
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Notemos que o amor-próprio retratado por La Fontaine é um narcisismo 
doloroso, assemelhando-se somente em partes ao amor-próprio de La 
Rochefoucauld. Neste último o amor-próprio, voltado exclusivamente a si 
mesmo, aproxima-se do outro somente com a intenção de dominá-lo. La Fontaine 
emprestaria assim a La Rochefoucauld somente o caráter egocêntrico de seu 
amor-próprio, ignorando seu poder instintivo de dominação, como podemos 
observar no trecho abaixo que integra a longa máxima citada acima:

L’amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi ; il rend les 
hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune 
leur en donnait les moyens ; il ne se repose jamais hors de soi, et ne s’arrête dans 
les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est 
propre. (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p.201)16. 

Assim, embora a fábula e a máxima apresentem diversos elementos comuns, 
parece-nos evidente que seus respectivos protocolos de recepção se dêem de 
forma bastante distinta. Como vimos, enquanto a fábula, apresenta ao leitor 
uma verdade camuflada por alegorias animalescas que suavizam a severidade de 
sua mensagem, as Máximas, intransigentes com seu leitor, sem reserva, colocam-
no face a revelações perturbadoras. Notemos ainda que mesmo La Fontaine, 
ao associar às Máximas a metáfora do riacho, chama a atenção para a clareza 
(sinceridade sem rodeios) de suas palavras. Ainda que admirador das Máximas, 
o fabulista tem consciência do poder de atração e persuasão que suas fábulas 
exercem sobre o público leitor; exemplo disto pode ser visto em seu texto 
intitulado O Poder das fábulas, (livro VIII, 4). Nele, o orador, incapaz de atrair a 
atenção de sua platéia para um perigo eminente, somente se fará ouvir através de 
uma fábula, a qual, produzindo a sensação de um prazer infantil e irresponsável, 
aparece ali colocada a serviço de algo elevado. 

Considerações finais

A obra de La Rochefoucauld, além de trazer consigo um contínuo questio-
namento sobre o homem e o sentido da vida, coloca seu leitor, ao mesmo tempo, 

16	 “O amor-próprio é o amor de si mesmo e de todas as coisas para si; transformando os homens em 
seus próprios adoradores, ele os tornaria tiranos dos outros se o acaso lhes permitisse; achando-
se jamais fora de si mesmo, ele aproxima-se do outro somente para lhe sugar aquilo que lhe é 
necessário, como as abelhas sobre as flores.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p. 201, tradução nossa).
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enquanto ouvinte e protagonista do que lê. É por meio deste questionamento 
que as Máximas conduzem o leitor a duvidar de algo que até então se apresentava 
como válido, e consequentemente à desvalorização do que o homem deseja, o 
que CORRADI (2015) chama de “apelo à lucidez”, de forma direta e explícita: 
“Qualquer que seja o pretexto que damos às nossas aflições, sua causa está geral-
mente associada ao interesse e à vaidade.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p. 
126, M232, tradução nossa)17. 

Por outro lado, se as Máximas de La Rochefoucauld revelam as fraquezas do 
homem, é porque testemunham uma importante mudança de estado de espírito 
na sociedade de seu tempo, mudança em grande parte provocada pela expansão 
do jansenismo18, cuja teoria da predestinação teve grande influência na obra 
do autor. A máxima, considerada como um instrumento mundano voltado à 
diversão, passa então a ser utilizada por La Rochefoucauld como um instrumento 
de revelação, uma espécie de fórmula que conduz a um novo modo de vida em 
sociedade, fundado no aperfeiçoamento do caráter. 

La Fontaine, em O homem e sua imagem, embora busque recriar a mesma 
atmosfera das Máximas, prefere servir-se dos mesmos recursos da fábula. 
Manipulando as tênues fronteiras entre gêneros semelhantes (apólogo, epigrama 
e emblema) e utilizando a alegoria como forma de amenizar o desconforto, o 
fabulista recorre ao tema de Narciso que, considerando-se superior a todos, é 
identificado ao homem de seu tempo. No entanto, diversamente de Narciso, 
o protagonista, cuja imagem refletida pelo espelho (riacho) não agrada, prefere 
acreditar tratar-se de um reflexo ilusório, o sofrimento causado por esse auto-
conhecimento correspondendo assim ao efeito surpresa dado por La Fontaine 
para o final de seu Narciso. 

Mas o que realmente pensaria La Fontaine sobre as Máximas? Acreditaria ele 
serem elas eficazes no processo de auto-conhecimento? A fábula é interrompida 
no momento em que deveria ser dada a resposta a esta questão. Compreendemos 
somente que, embora atraída durante um certo momento por sua imagem, 
a personagem resiste a auto-conhecer-se. Ignoramos, no entanto, se essa 
contemplação, ainda que breve, irá conduzi-la à tomada de consciência, à duvida 
ou à negação. Segundo Corradi (2017), talvez La Fontaine tenha pretendido que 

17	 “Quelque prétexte que nous donnions à nos afflictions, ce n’est souvent que l’intérêt et la vanité qui les 
causent.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1912, p. 126, tradução nossa).

18	 Corrente filosófica cujo fundador, o bispo Jansen, tomando por base a filosofia de Santo Agostinho, 
desenvolve sua teoria segundo a qual o homem, não importando o que fizesse, seria salvo somente 
pela vontade de Deus.
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o amor-próprio pudesse ser ferido, mas jamais extinto. Ou ainda, à imagem de La 
Rochefoucald, o fabulista tenha preferido negligenciar as consequências de suas 
revelações, negando-se a oferecer ao leitor uma saída às verdades por ele expostas. 

ANIMALS AND MEN IN LA FONTAINE’S FABLES 
AND LA ROCHEFOUCAULD’S MAXIMS

ABSTRACT : François de La Rochefoucauld, as well as Jean de La Fontaine, integrates 
the group called 17th century moralist writers. However, even with common features that 
approximate their works, they are distinguished by their different reception. The maxims, 
a brief, clear, and direct genre, would voluntarily cause discomfort in its reader due to 
the truths it conveys, while the fable, less intransigent towards its audience, would seek 
to soften these truths through allegory. This brief exposition, which presents some points 
of convergence and divergence between the two genres, seeks to establish a dialogue 
between them, and the particularity of this dialogue would arise from the use of the 
animal tradition. 

KEYWORDS: Maxim. Fable. La Fontaine. La Rochefoucauld. Animal tradition. 
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O impulso literário de François-René 
Auguste de Chateaubriand

Natália Pedroni CARMINATTI*

RESUMO: Refletir sobre o século XVIII na Literatura Francesa requer revisitar a 
poética de François-René Auguste de Chateaubriand. A importância do referido 
escritor para os Estudos Literários marcou uma série de influências no movimento 
posterior a que intitulamos Romantismo. Dito isso, o presente artigo objetiva 
apresentar o desabrochar da consciência artística de Chateaubriand bem como 
ressaltar a importância de seu universo particular em suas obras literárias. Para 
tanto, efetiva-se um percurso biográfico, nomeando aqueles que o auxiliaram nessa 
empreitada. Nesse sentido, servimo-nos de Mémoires d’outre tombe (1849-1850) em 
que as explicações fornecidas pelo próprio autor embasaram seu pensamento 
literário. A América, ela também tem papel fundamental em seu processo de 
amadurecimento pessoal.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Francesa. Pré-Romantismo. Biografia. François-
René Auguste de Chateaubriand.

J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues soulevées 
par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre 
mes cris: on m’a souvent conté ces détails; leur tristesse ne s’est jamais effacée 
de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en 
pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la 
tempête dont le bruit berça mon premier sommeil [...] Le Ciel sembla réunir ces 
diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées. 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.188)1.

*	 Doutora em Estudos Literários. UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras  – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara  – SP  – Brasil. 14800-
901 -napedroni@hotmail.com

1	 “Estava quase morto quando vim ao mundo. O bramido das ondas erguidas pelos ventos impetuosos 
anunciava o equinócio de outono e impedia de escutar meus gritos: frequentemente, contavam-
me esses detalhes; e a sua tristeza jamais se apagou da minha memória. Não há um dia em que, 
sonhando com o que fui, meus pensamentos não voltam para o rochedo em que nasci, para o quarto 
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Chateaubriand foi a notável figura que revolucionou a era dos Oitocentos, 
período em que a França vivenciara aceleradas reformas: aboliam-se, pouco a 
pouco, as noções ideológicas dos filósofos iluministas e os juízos da estética 
clássica, a favor das tendências do movimento romântico. Testemunha de 
um ínterim transicional, posto que morreu em Paris em 4 de julho de 1848, 
presenciando a passagem do século XVIII ao XIX, o escritor experimentou duas 
épocas distintas, articulando a França do Antigo Regime àquela nova França do 
pós-revolução. 

Portador de pretensões libertárias, Chateaubriand, arauto do passado, 
lutou por intermédio da palavra, pela defesa da humanidade e, sobretudo, do 
Deus cristão. Crente no poder do homem em edificar sua felicidade particular, 
o autor francês, apesar de deísta, martirizou-se com as ruínas dessas duas épocas 
de insensibilidade face à natureza humana. Quaisquer denominações concedidas 
a Chateaubriand sejam elas de “príncipe dos sonhos” ou “homem da política”, 
mostram-nos que estamos diante de um historiador e de um poeta, que avança, 
voltando seu olhar para trás. Sendo assim, essas duas eras delimitam sua obra 
e seu pensamento, introduzindo o que denominamos de tempo moderno da 
literatura.

Filho de René-Auguste de Chateaubriand e de Apolline-Jeanne-Suzanne de 
Bédée, o jovem escritor pertencia a uma das mais antigas famílias da monarquia 
francesa bretã, detendo veemente supremacia nessa região. Entretanto, a 
finitude concernente à durabilidade dos bens chegou à nobre linhagem de 
Chateaubriand e a morte de seu avô foi o zênite da queda familiar. Coube 
a René-Auguste manter não só as pompas do “nom de famille”, mas garantir 
a entrada de capital, mais que isso, manter o seu status quo. E o fez, pois o 
ímpeto e a energia sempre preencheram a sua conduta, trazendo-lhe benefícios 
e ordem ao espírito. O casamento com Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédée 
lhe foi decisivo no despertar dos sentidos e na transferência do adolescente ao 
homem feito: tornara-se pai de Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie e 
Lucile2. Mais tarde, viria ao mundo François-René com sua personalidade forte, 

em que minha mãe me infligiu a vida, para a tempestade cujo ruído embalou meu primeiro sono [...] 
O céu parecia reunir essas diversas circunstâncias para colocar em meu berço uma imagem de meus 
destinos.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.188, tradução nossa). 

2	 É interessante ressaltar que François-René Auguste de Chateaubriand nasceu cincos anos depois de 
sua irmã Julie e quatro anos após sua irmã Lucile. Fora o décimo filho, pois antes do nascimento de 
seu irmão Jean-Baptiste, sua mãe havia tido cinco filhos que faleceram. Quatro deles de uma efusão 
de sangue no cérebro e o primeiro, nomeado Geoffroy, no berço. Tal fato é relato na obra Mémoires 
d’outre tombe (1849-1850).
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“[...] l’enfant qui devait illustrer le vieux nom des Chateaubriand d’une gloire que 
son père n’eût point osé lui souhaiter, dont peut-être il eût dédaigné la meilleure part 
[...]” (NOLLET, [19--], p.VIII)3.

O escritor bretão soube, muito bem, fazer jus ao nom de famille dos 
Chateaubriand, uma vez que, mediante a elocução, batalhou pela salvação 
dos valores humanos, deixando-nos um legado surpreendente de obras, 
importantíssimas aos princípios basilares do movimento romântico, ainda que 
não tenha se considerado um dos pilares desse movimento. Desse modo, a 
História reflete-se em seus sentimentos e percepções e é a própria fonte de suas 
inquietações. Uma infância marcada pela ausência de seus familiares, já que a 
revolução matou seu irmão, prendeu sua mãe, eliminou sua família e o condenou 
ao exílio, o percurso existencial de Chateaubriand é relevante ao conhecimento do 
seu método de escritura e, segundo Proust (apud CLEMENT, 1998, p.89), “[...] 
Chateaubriand, tandis qu’il se lamente, donne son essor à cette personne merveilleuse 
et transcendante qu’il est, nous sourions car au moment même où il se dit anéanti, il 
s’évade. Il vit une vie où l’on ne meurt point.”4

Foi no grande colégio de Rennes que essa “pessoa maravilhosa e 
surpreendente” brilhou em matemática e avançou no estudo das línguas:“[...] 
j’ai commencé par la poésie, avant d’en venir à la prose; les arts me transportaient; 
j’ai passionnément aimé la musique et l’architecture.” (CHATEAUBRIAND, 
2014, p.253)5. Além dos estudos, as concepções estéticas do século XVII lhe 
foram transmitidas por sua mãe, que adorava a senhora de Sévigné e Racine. O 
fascínio pelos romances cavalheirescos também lhe foram incorporados por ela. 
Mas foi somente em Brest, para onde partiu com o intuito de realizar o exame 
de guarda para a marinha, que o ensaísta começou a observar a formação de 
seu caráter:

On voit comment mon caractère se formait, quel tour prenaient mes idées, quelles 
furent les premières atteintes de mon génie, car j’en puis parler comme d’un mal, 
quel qu’ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je 

3	 “[...] e a criança que deveria ilustrar o velho nome da família Chateaubriand de uma glória que seu 
pai não ousou lhe desejar, glória essa talvez que ele tivesse desprezado a melhor parte, François-René 
de Chateaubriand nasceu.” (NOLLET, [19--], p.VIII, tradução nossa).

4	 “[...] Chateaubriand, enquanto se lamenta, expande essa pessoa maravilhosa e transcendente que é; 
nós sorrimos, pois no momento em que ele se diz aniquilado, ele foge. Vive uma vida em que nunca 
se morre.” (PROUST apud CLEMENT, 1998, p.89, tradução nossa).

5	 “Comecei pela poesia, antes de vir à prosa; as artes me encantavam; amei, com paixão, a música e a 
arquitetura.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.253, tradução nossa).



70   Lettres Françaises

Natália Pedroni Carminatti

lui donne, faute d’un autre mot pour mieux m’exprimer. (CHATEAUBRIAND, 
2014, p.257)6.

Em seu retorno de Brest, Chateaubriand instalou-se em Combourg e nele os 
sonhos corporificaram-se. Não obstante, a tristeza revelou-se como o primeiro 
prognóstico desses dois anos de recuado aprendizado: 

[...] pendant la mauvaise saison, des mois entiers s’écoulaient sans qu’aucune 
créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la tristesse était 
grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château. 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.266)7.

Sofria de um desalento sem causa, ampliado pela frieza de sua mãe e o 
caráter rígido de seu pai, “le calme morne du château de Combourg était augmenté 
par l’humeur taciturne et insociable de mon père.” (CHATEAUBRIAND, 2014, 
p.266)8. A postura adotada pelo pai, em vez de aproximar, dispersava aqueles que 
estavam ao seu redor. Ora, esse caráter austero, de acordo com Chateaubriand, 
em Mémoires d’outre-tombe (1849-1850), influenciou suas ideias e decidiu o 
gênero de sua educação. A despeito disso, obteve êxito não só como escritor, mas 
o dom da inteligência preenchia também as suas faculdades criativas e além das 
disciplinas indispensáveis, era hábil nos jogos de xadrez e na caça.

No que tange às línguas, admirava-as e fazia da linguagem seu instrumento 
de persuasão. Em seus primeiros anos de estudo em Dol, o contato com dois 
livros implodiu conflitos na psique do jovem francês: um Horácio e um tratado 
de Confessions mal faites9 fizeram soerguer um cosmos místico e um mundo 
estranho se hasteou. De acordo com Fabienne Bercegol (2009), essas duas obras 

6	 “Víamos como meu caráter se formava, qual rumo tomavam as minhas ideias, quais foram as 
primeiras infrações do meu gênio, pois posso tratá-lo como um mal, qualquer que tenha sido esse 
gênio, raro ou vulgar, merecendo ou não esse nome que lhe dou, na ausência de uma outra palavra 
para melhor expressar-me.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.257, tradução nossa).

7	 “[...] durante a má estação, dois meses inteiros fluíam sem que alguma criatura humana batesse à 
porta de nossa fortaleza. Se a tristeza era grande sobre as urzes de Combourg, era ainda maior no 
castelo.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.266, tradução nossa).

8	 “[...] a calma morna do castelo de Combourg aumentara graças ao humor taciturno e insociável de 
meu pai”. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.266, tradução nossa). 

9	 “Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et une histoire des 
Confessions mal faites.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.236). 
“O acaso deixou cair entre as minhas mãos dois livros bem diversos, um Horácio não expurgado e 
uma história de Confissões mal feitas.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.236, tradução nossa).
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o estimularam às seduções do eros e a seus perigos, conduzindo-o às forças 
transgressivas do prazer. O desejo descoberto pela proibição era repreendido 
pelos sermões de Massilon, aqueles tocantes à Pécheresse e ao Enfant prodigue, 
convidando-o à consciência: 

Je m’endormais en balbutiant des phrases incohérentes où je tâchais de mettre la 
douceur, le nombre et la grâce de l’écrivain qui a le mieux transporté dans la prose 
l’euphonie racinienne. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.237)10.

O gênio de Chateaubriand, com o decorrer de suas leituras, configurava-se 
e a sua alma criativa determinava o caráter e o rumo de suas ideias. A agitação 
de seus pensamentos era ordenada por um aspecto dual de seu âmago: segredos 
incompreensíveis e uma paixão secreta tocavam a sua inocência. O conhecer-se a 
si mesmo era um exercício ambivalente, ao mesmo tempo em que se sentia alegre, 
temia a crucificação do Céu. A experiência do sexo era censurada pela Igreja 
Católica e esse medo da condenação eterna o escoltava em direção às sombras 
infernais. Estava dividido entre o prazer e o terror. 

As confissões de Santo Agostinho, Eneida e Telêmaco eram volumes que 
atraíam a sua atenção, já que se tornava sensível à harmonia dos versos dessas 
prosas antigas. Porém, queria ir além, e foi. Passou por Dol, em seguida por Rennes 
e, posteriormente, por Dinan. Foi encontrar sua vocação em Brest, no entanto, 
somente em Combourg reconheceu seu próprio Eu. O castelo de Combourg, triste 
e taciturno, acentuava o desgosto e o niilismo da realidade: “[...] dans le ‘vieux’ 
château féodal, il n’avait d’autre distraction que ses méditations, ses lectures et la 
compagnie de sa soeur Lucile.” (LAVAILLANT, 1980, p.588)11. 

Nesses dois anos, os acontecimentos perderam a coerência e a realidade não 
lhe foi expressiva. 

Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile, m’entendant parler avec 
ravissement de la solitude, me dit: « Tu devrais peindre tout cela ». Ce mot me 
révéla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme 
si c’eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c’est-à-dire 

10	 “Dormia balbuciando as frases incoerentes em que eu me dava a incumbência de colocar a doçura, a 
cadência a graça do escritor que melhor transportou à prosa a eufonia raciniana.” (CHATEAUBRIAND, 
2014, p.237, tradução nossa). 

11	 “[...] no velho castelo feudal, a sua única distração eram as suas meditações, suas leituras e a 
companhia de sua irmã Lucile.” (LAVAILLANT, 1980, p.588, tradução nossa).
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mes bois et mes vallons; je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la 
nature. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.275)12. 

O despertar de sua consciência artística enquanto escritor se deu com a 
ajuda de sua Musa, Lucile. Foi ela quem o estimulou a cantar os desgostos da 
vida e os momentos de solidão. Questões existenciais dominavam a mente do 
escritor bretão, não sabia mais qual era a sua verdadeira existência, precisava de 
alguma força para que pudesse confessar sua fraqueza. O ambiente ampliava 
a inquietação, levando-o à impetuosa ideia de se suicidar: carregou o fuzil de 
caça com três balas e, se não fosse o guarda, Chateaubriand teria dado fim a seu 
próprio ser. Até que uma metamorfose significativa, operada em sua essência, 
modificou o norte de seu percurso existencial: “À peine étais-je revenu de Brest à 
Combourg, qu’il se fit dans mon existence une révolution; l’enfant disparu, l’homme se 
montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent.” (CHATEAUBRIAND, 
2014, p.271)13.

Nessa altura, convém esclarecer que a sua escolha profissional não havia sido 
determinada, e sob a tutela de seu cunhado, o visconde de Châteaubourg, obteve 
uma patente de oficial, no regimento de Navarre. O posto de tenente o fez partir 
para Cambrai, porém a morte de seu pai em 1786 reconduziu-o a Combourg. 

Je pleurai M. de Chateaubriand: sa mort me montra mieux ce qu’il valait; je 
ne me souvins ni de ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se 
promener le soir dans la salle de Combourg; je m’attendrissais à la pensée de ces 
scènes de famille. Si l’affection de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du 
caractère, au fond elle n’en était pas moins vive. (CHATEAUBRIAND, 2014, 
p.317)14.

12	 “Foi durante uma dessas caminhadas, que Lucile, ouvindo-me falar com entusiasmo da solidão, 
disse-me: ‘Você deveria pintar tudo isso’. Essa palavra revelou-me a Musa; um sopro divino passou 
sobre mim. Pus-me a pronunciar versos, como se fosse minha língua natural; dia e noite cantava 
meus prazeres, quer dizer, meus bosques e meus vales; compunha uma multidão de pequenos idílios 
ou quadros da natureza.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.275, tradução nossa). 

13	 “Mal regressei de Brest a Combourg, que uma revolução deu-se em minha existência; a criança 
desapareceu, e o homem se mostrou com suas alegrias que passam e seus pesares que permanecem”. 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.271, tradução nossa).

14	 “Chorei o senhor de Chateaubriand: sua morte me mostrou melhor o que valia; não me lembrava 
nem das suas exigências e nem das suas fraquezas. Acreditava vê-lo ainda caminhar, à noite, na sala 
de Combourg; emocionava-me ao pensar nas cenas da família. Se a afeição de meu pai por mim se 
ressentia da severidade de seu caráter, no fundo, não era menos viva.” (CHATEAUBRIAND, 2014, 
p.317, tradução nossa).
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A morte do pai colocou-o defronte ao primeiro grande abismo existencial, 
estabelecendo um marco significativo em sua personalidade, estava abandonado 
e sozinho. A sensação era de que Chateaubriand não poderia se apoiar em 
lugar algum e em ninguém. Seu íntimo passava por processos constantes de 
instabilidade e aflição. A inquietude de não ter mais o pai, embora a distância os 
afastasse, ameaçava suas ideias: “Qu’en allais-je faire? À qui la donnerais-je? Je me 
défiais de ma force; je reculais devant moi.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.319)15.

Mas foi preciso decidir-se sobre a impermanência e, no ano seguinte, a 
convite de seu irmão mais velho, já estava em Paris na presença do rei: “[...] 
retourner à Paris, être présenté à la cour [...]. Me faire comprendre l’ambition, à 
moi qui ne rêvais que de vivre oublié !” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.321)16. 
Acrescente-se a essa mudança o contato com Delisle de Sales. É preciso dizer 
que Chateaubriand soube aproveitar muito bem a amizade desse “brave homme”. 
A imensa biblioteca de De Sales ocupava entre quinze e dezesseis cômodos, era 
o primeiro literato com quem se deparava e a influência De Sales no mundo 
literário abriria os caminhos a Chateaubriand. Era só ser paciente: De Sales dirigi-
lo-ia aos “hommes de lettres”.

Não podemos e não devemos esquecer-nos de citar Fontanes. A amizade 
construída entre Chateaubriand e esse “excelente homem” nasceu em 1789, 
contudo foi na Inglaterra que os laços da amizade atados sempre pela má sorte, 
firmaram-se. Os dons de adivinhação política de Fontanes eram aguçados e isso 
interessava a Chateaubriand. As longas caminhadas em Londres, em companhia 
do amigo, rendiam-lhes vários assuntos de conversação. E o reconhecimento 
dessa amizade, no capítulo das Mémoires, em que ele rememora o Génie du 
Christianisme, o memorialista, humildemente, confere a Fontanes a gênese dos 
princípios de sua obra apologética.

En supposant que l’opinion religieuse existât telle qu’elle est à l’heure où j’écris 
maintenant, le Génie du Christianisme étant encore à faire, je le composerais tout 
différemment qu’il est: au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre 
religion au passé, je ferais voir que le christianisme est la pensée de l’avenir et de 
la liberté humaine [...] (CHATEAUBRIAND, 2016, p.77)17.

15	 “O que eu iria fazer, a quem eu a daria? Desconfiava de minha força; recuava diante de mim mesmo”. 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.319, tradução nossa).

16	 “[...] regressar à Paris, ser apresentando para a corte [...]. Compreender a ambição, eu, que somente 
sonhava em viver esquecido”. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.321, tradução nossa).

17	 “Supondo que a opinião religiosa existisse tal como ela é agora, no momento em que eu escrevo, o 
Gênio do cristianismo devendo ainda ser feito, eu o comporia totalmente diferente do que é: ao invés 
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O pensamento existia, pois Fontanes em seu poema La Chartreuse de Paris 
(1783), já havia afirmado a existência de um Deus misericordioso e consolador 
e de uma religião que se aproximava com toda sua calma e poder. Quando 
se reencontram no exílio, em 1798, Fontanes conheceu a obra sobre a qual 
Chateaubriand se debruçava, Les Natchez. Em carta datada ao bretão, em 28 
de julho de 1798, Fontanes não poupa elogios: “Ce que vous m’en avez lu, et 
surtout dans les derniers jours, est admirable, et ne sortira plus de ma mémoire.” 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.695)18.

Si quelque chose au monde devait être antipathique à M. De Fontanes, c’était 
ma manière d’écrire. En moi, commençait, avec l´école dite romantique, une 
révolution dans la littérature française: toutefois, mon ami, au lieu de se révolter 
contre ma barbarie, se passiona pour elle. Je voyais bien de l’ébahissement sur son 
visage quand je lui lisais des fragments des Natchez, d’Atala, de René; il ne pouvait 
ramener ces productions aux règles communes de la critique, mais il sentait qu’il 
entrait dans un monde nouveau; il voyait une nature nouvelle; il comprenait 
une langue qu’il ne parlait pas. Je reçus de lui d’excellents conseils; je lui dois ce 
qu’il y a de correct dans mon style; il m’apprit à respecter l’oreille; il m’empêcha 
de tomber dans l’extravagance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes 
disciples. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.690)19.

As palavras de Chateaubriand nos dizem muito sobre Fontanes e nos 
mostram a relevância desse poeta em sua formação estilístico-literária. Sem 
dúvida, Fontanes via em seu amigo memorialista aquele sentimento típico dos 
românticos. Ainda bem que existiu Fontanes e que ele ouviu as leituras de Natchez, 
de Atala e de René. Ensinou a Chateaubriand o que conhecia de melhor, de tal 
modo que auxiliou na imortalização do nosso “príncipe dos sonhos”. Com efeito, 

de lembrar os benefícios e as instituições de nossa religião no passado, faria ver que o cristianismo é 
o pensamento do futuro e da liberdade humana.” (CHATEAUBRIAND, 2016, p.77, tradução nossa).

18	 “O que você leu para mim, e sobretudo nos últimos dias, é admirável, e não sairá mais de minha 
memória”. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.695, tradução nossa).

19	 “Se alguma coisa no mundo devia ser antipática ao senhor de Fontanes, era minha maneira de 
escrever. Começava comigo, com a escola dita romântica, uma revolução na literatura francesa: 
todavia, meu amigo, em vez de se revoltar contra a minha barbárie, se apaixonou por ela. Via bem o 
espanto em seu rosto quando lia para ele os fragmentos de Natchez, de Atala, de René; ele não podia 
reduzir essas produções às regras comuns da crítica, mas ele sentia que entrava em um mundo novo; 
via uma natureza nova, compreendia uma língua que não falava. Recebi dele excelentes conselhos; 
devo-lhe o que há de correto em meu estilo; ensinou-me a respeitar o ouvido, impediu-me de cair 
na extravagância de invenção e na área pedregosa de execução sem harmonia de meus discípulos.” 
(CHATEAUBRIAND, 2014, p.690, tradução nossa). 
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foi a partir de Fontanes que Chateaubriand desenhou seu estilo, secretamente 
pessoal, enigmático nos planos da expressão e do conteúdo. A incontestável 
amizade entre eles fez de Fontanes seu primeiro grande amigo.

Si l’ascendant de Fontanes a pu autant et aussi longtemps s’exercer sur le farouche 
Chateaubriand, c’est que cet ami poète, très tôt, a incarné pour lui l’autorité de la 
tradition française de leur art, dont il lui fallait s’affranchir pour être lui-même, 
mais sans jamais pourtant vouloir rompre brutalement avec elle. (FUMAROLI, 
2003, p.141)20.

Foi um amigo para todas as estações, entretanto, a notícia da morte do senhor 
de Fontanes instaurou um segundo marco na existência de Chateaubriand: era 
preciso recomeçar sua vida. E foram as conversas com Monsieur de Malesherbes, 
seu pai espiritual, sua ciência e coragem, que excitaram nele o fascínio por viagens, 
já que Malesherbes apresentava um vasto conhecimento geográfico e um forte 
entusiasmo, que potencializaram no escritor francês a sede de conhecer a América 
do Norte, com a intenção de “descobrir o mar já visto por Hearne e Mackenzie”. 
Com Malesherbes, Chateaubriand recuperou o vigor de que precisava para dar 
continuidade a suas pretensões. Além do carinho imenso que sentia pela sua irmã 
Lucile, a preferida do memorialista, a similaridade de percepção fazia com que se 
entendessem também no ramo político.

Observa-se, ainda, que o contato com Malesherbes instigou o escritor bretão 
a recorrer à pena, a fim de anunciar seu ponto de vista concernente às mais 
arrojadas abordagens políticas e históricas. Além do mais, a obra Discours sur 
les origines de l’inégalité parmi les hommes, do filósofo iluminista Jean-Jacques 
Rousseau (2008), alimenta o desejo de conhecer de perto os Selvagens, posto 
que nas concepções de Rousseau, o homem bom, designado homem natural, 
era aquele que vivia em contato com a natureza, livre de todas as paixões. As 
imagens poéticas que sua imaginação desenhava vivificavam as aspirações de ir 
além. Acredita-se ter sido o marco inicial para o desenvolvimento da epopeia Les 
Natchez21, a influência rousseauniana do Bom Selvagem. Nada e nem ninguém 
poderia mantê-lo na França: a imaginação já o transportava para as belezas da 
América. Ele precisava ir.

20	 “Se a ascendência de Fontanes pôde, tanto e por longo tempo, se exercer sobre o feroz Chateaubriand, 
é que esse amigo poeta, muito cedo, simbolizou para ele a autoridade da tradição francesa de arte 
de ambos, da qual precisava se libertar a fim de ser ele mesmo, mas sem nunca, no entanto, querer 
romper brutalmente com ela.” (FUMAROLI, 2003, p.141, tradução nossa).

21	 Confira Chateaubriand (1956).
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As conjeturas políticas anunciavam as transformações que começavam a 
se desenvolver. A França atravessava reformas constitucionais: de monarquia 
feudal passou à monarquia dos Estados-Gerais, em seguida, à monarquia de 
parlamentos, depois à monarquia absoluta, tendendo à monarquia representativa. 
O fito era lutar contra o poder real. As primeiras gotas de sangue da Revolução 
Francesa rompiam com a ordem e um perigoso combate se declarava. Segundo 
Chateaubriand (2014, p.358)22:

Le dix-huitième siècle, siècle d’action intellectuelle, non d’action materiélle, 
n’aurait pas réussi à changer si promptement les lois, s’il n’eût rencontré son véhicule: 
les parlements, et notamment le parlement de Paris, devinrent les instruments du 
système philosofique. Toute opinion meurt impuissante ou frénétique, si elle n’est 
logée dans une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d’une volonté, lui attache 
une langue et des bras. C’est et ce sera toujours par des corps légaux ou illégaux 
qu’arrivent et arriveront les révolutions. 

Confessor fiel de um tempo infiel, François-René Auguste de Chateaubriand 
vivenciou o ano 1789, “tão célebre na espécie humana”. O poder estava aliado 
ao sistema filosófico e nada era aceito sem antes passar pelas algozes vozes da 
Assembleia. Os parlamentos queriam o poder dos Estados-Gerais, roubado pela 
monarquia absoluta. Em realidade, queriam para si o poder legislativo e político. 
A insurreição geral de 1789 culmina com a tomada da Bastilha em 14 de julho 
do mesmo ano. Prestamo-nos a utilizar suas próprias palavras, a fim de explanar 
a si próprio nesse momento guerrilheiro tão custoso ao povo francês. “Je me suis 
rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans 
leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec 
espérance vers une rive inconnue.” (CHATEAUBRIAND, 2015, p.603)23. 

Uma motivação ainda acendia sua esperança. Em contraposição aos 
acontecimentos da Revolução Francesa, uma única ideia o dominava: conhecer 

22	 “O século XVIII, século da ação intelectual, não da ação material, não teria conseguido mudar tão 
prontamente as leis, se ele não tivesse conhecido seu veículo: os parlamentos, e, especialmente 
o parlamento de Paris, tornaram-se os instrumentos do seu sistema filosófico. Toda opinião 
morre impotente ou frenética, se ela não está alojada em uma assembleia que lhe concede poder, 
alimentando-a de uma vontade, anexando-lhe uma língua e uns braços. É e será sempre pelos corpos 
legais ou ilegais, que chegam e chegarão as revoluções”. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.358, tradução 
nossa).

23	 “Encontrei-me entre dois séculos, como na confluência de dois rios; mergulhei em suas águas 
agitadas, distanciando-me com pesar da velha costa onde nasci, nadando com esperança em direção 
à margem desconhecida.” (CHATEAUBRIAND, 2015, p.603, tradução nossa). 
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o nordeste da América. O quebra cabeça da viagem era montado com auxílio 
do mestre Malesherbes: “Ne manquez pas de m’écrire par tous les vaisseaux, de me 
mander vos progrès et vos découvertes [...]” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.417)24. 
Essas eram as palavras do senhor Malesherbes que afloravam em sua mente com 
a mesma velocidade que florescem as flores na primavera.

Or, ne m’étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait encore mon 
imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques 
dans les forêts du Nouveau-monde. Par l’influence d’une autre nature, ma fleur 
d’amour, mon fantôme sans nom des bois de l’Armorique, est devenu Atala sous 
les ombrage de la Floride. (CHATEAUBRIAND, 2014, p.416)25. 

Em 7 de abril de 1791, embarcou para a América em uma expedição que 
duraria oito meses, viagem elementar ao desenvolvimento de suas atividades 
enquanto escritor: “[...] encore à la mer! Again to sea!” (CHATEAUBRIAND, 
2014, p.421)26. E sob as sombras da Florida nasceu Atala, mas todas as outras 
narrativas ficcionais seriam influenciadas por sua experiência tal como um 
selvagem. A introdução de Voyage en Amérique (1827) desvenda-nos a situação 
da França naquele hediondo mês de abril de 1791:

Quand je quittai la France, au commencement de 1791, la révolution marchait 
à grands pas: les principes sur lesquels elle se fondait étaient les miens, mais je 
détestais les violences qui l’avaient déshonorée: c’était avec joie que j’allais chercher 
une indépendance plus conforme à mes goûts, plus sympathique à mon caractère. 
(CHATEAUBRIAND, 1969, p.667)27.

24	 “Não deixe de me escrever por todos os navios, de me enviar todos os seus progressos e suas 
descobertas [...]” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.417, tradução nossa).

25	 “Ora, não estando preso a nenhuma mulher, minha sílfide assombrava ainda minha imaginação. 
Estava feliz de realizar com ela as minhas caminhadas fantásticas nas florestas do Novo Mundo. 
Por influência de uma outra natureza, minha flor de amor, meu fantasma sem nome dos bosques 
da Armórica, tornou-se Atala sob as sombras da Flórida.” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.416, tradução 
nossa).

26	 “Novamente no mar” (CHATEAUBRIAND, 2014, p.421, tradução nossa). É preciso salientar que 
Chateaubriand faz uso de um dos versos de Byron em Childe Harold, III, 2.

27	 “Quando deixei a França, no começo de 1791, a revolução caminhava a grandes passos: os princípios 
sobre os quais ela se fundamentava eram os meus, mas eu detestava as violências que já a tinham 
desonrado: era com alegria que ia procurar uma independência mais de acordo com meus gostos, 
mais simpática a meu caráter.” (CHATEAUBRIAND, 1969, p.667, tradução nossa).
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Ainda que a jornada tenha perdurado oito meses, Chateaubriand 
contemplou apenas as cidades do leste americano, incluindo as margens do 
rio Mississipi, a região dos Grandes Lagos e as cataratas do Niágara, territórios 
descritos em suas novelas ficcionais. À primeira vista, o percurso foi desprovido de 
bons resultados, mas para as letras francesas, rendeu importantes determinações, 
já que o descobrimento do desconhecido, da América, é que deu corpo a seu 
estilo de escritura, imaginado com base em suas viagens, suas vivências e suas 
experimentações. Foi pela escrita que nasceu a América para Chateaubriand e 
também para seu público leitor, consagrando-lhe o título de grande escritor do 
movimento pré-romântico francês.

THE LITERARY IMPULSE OF FRANÇOIS-
RENÉ AUGUSTE DE CHATEAUBRIAND

ABSTRACT: Reflecting on the eighteenth-century French Literature requires revisiting 
the poetics of François-René Auguste de Chateaubriand. The importance of this writer to 
the Literary Studies marked a series of influences in the movement titled Romanticism. 
Having said this, the present article aims to present the emergence of Chateaubriand’s 
artistic consciousness as well as to emphasize the importance of his particular universe 
in his literary works. In order to do so, a biographical journey is made, naming those who 
helped him in this endeavor. In this sense, we turn to Mémoires d’outre tombe (1849-1850) 
in which the explanations provided by the author based his literary thinking. America 
also played a key role in his personal maturation process.

KEYWORDS: French Literature. Pre-Romanticism. Biography. François-René Auguste 
de Chateaubriand.
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RÉSUMÉ: Au cours du XIXe siècle, communément reconnu par l’Histoire comme 
le «Siècle des Savants», les triomphes médico-scientifiques se multiplient. Suivant 
la parole du célèbre physiologiste français, Claude Bernard, affirmant dans son 
Introduction à la médecine expérimentale «que la médecine se dirige vers sa voie 
scientifique définitive» (BERNARD, 1865, p. 6), les médecins et leurs apprentis 
délaissent graduellement l’autorité livresque des traités de médecine et les aléas 
de leur intuition subjective, dans l’effort d’investir – pour de bon ? – la rigueur 
de l’objectivité scientifique. Or l’épreuve de la réalité apporte avec elle son lot 
d’ambivalences et de contradictions, donnant à penser que la «conversion anatomo-
clinique» promue par Bernard ne soit pas aussi «définitive» que prévue. Le présent 
article mettra en lumière ces paradoxales (re)conversions médico-littéraires au 
XIXe siècle, dans le chapitre médical de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert, 
publié à titre posthume en 1881, en mettant en tension l’histoire de la médecine, 
telle que pensée par le chirurgien français Jean-Charles Sournia, et la perspective 
médico-expérimentale de Claude Bernard, contemporain de Flaubert et de ses 
copistes passionnés. 

MOTS-CLÉS: Bouvard et Pécuchet. Gustave Flaubert. Claude Bernard. Médecine. 
Littérature française du XIXe siècle. Épistémologie.

Préambule

Alors que le XIXe siècle assiste à une démultiplication des triomphes 
médico-scientifiques – pensons à l’essor de la vaccination, de la radiologie, de 
l’échocardiographie et des progrès de la psychiatrie – la pratique médicale délaisse 
graduellement l’autorité livresque des traités de médecine, de même que les aléas 
de l’intuition subjective. Dans l’effort d’investir – pour de bon ? – la rigueur de 
l’objectivité scientifique, les médecins et leurs apprentis mettent leurs savoirs et 

*	 Doctorant en Littératures de langue française. UM  – Université de Montréal. Faculté des arts et 
des sciences. Département des Littératures de langue française. Montréal – Québec – Canada. H3T 
1N8 – benjamin.gagnon-chainey@umontreal.ca. Boursier 2017 – Vanier Canada et Fondation Pierre 
Elliott Trudeau
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leurs compétences à l’épreuve directe de la réalité. Par l’observation des signes 
et symptômes des corps souffrants, l’administration active d’évaluations et de 
traitements, de même que l’analyse des résultats de ces actions, les corps médicaux 
réduisent ainsi les corps humains à des objets de «science pure»: des objets sur 
lesquels il deviendrait possible d’ausculter les faits, d’expérimenter le probant et 
de départager le vrai du faux. Le corps médical entend circonscrire et solidifier 
ses connaissances et ses compétences, dans l’océan ténébreux, mais combien 
fascinant, de l’inconnu. Au cœur d’un XIXe siècle communément reconnu 
par l’Histoire comme le «Siècle des Savants», le célèbre physiologiste français 
Claude Bernard (1865, p.6) affirme en ce sens, dans sa maintenant canonique 
Introduction à la médecine expérimentale:

Il est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la médecine se dirige vers 
sa voie scientifique définitive. Par la seule marche naturelle de son évolution, 
elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en 
plus la forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la méthode 
d’investigation commune aux sciences expérimentales. 

Cependant, à mesure que les corps médicaux et leurs apprentis – qu’ils 
soient historiques ou littéraires, et au nombre desquels figurent les braves 
copistes flaubertiens, Bouvard et Pécuchet  – progressent dans leur quête 
médicale, il apparaîtrait que «la science définitive» prédite par Bernard se 
module souvent au gré de l’expérience de la réalité, des ambivalences  – 
romanesques?  – de la physiologie humaine en relation avec les littératures 
qui tentent de la lire, de l’exprimer et d’en faire du sens. De la «méthode 
expérimentale» développée par Bernard pour solidifier la médecine, aux 
langages à la fois scientifiques et littéraires qui construisent le savoir médical et 
sa transmission, en passant par les philosophies qui tentent d’établir des liens 
entre les discours, les actions et les idées, la médecine du XIXe siècle avance 
dans un équilibre épistémique précaire; un constant «va-et-vient» entre livres 
et expériences: quelque chose comme une petite odyssée de (re)conversions 
médico-littéraires qu’il s’agit non pas seulement de lire et d’écrire, mais aussi 
d’expérimenter, d’incarner et de vivre.
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Entre le livre et l’expérience: un bref survol historique de la 
médecine au XIXe siècle 

À la suite de la Révolution française, l’effort de démocratisation des 
institutions sociales s’étend non seulement aux paliers politiques et juridiques, 
mais également aux «sociétés savantes» et aux instances académiques – que celles-
ci relèvent de la science pure, appliquée, du génie ou des humanités. La formation 
et la pratique médicales ne font pas exception à cette révolution épistémologique. 
Dès l’aube du siècle, c’est à grands coups de «réformes» (SOURNIA, 1997, p. 199) 
que la Convention et la Constituante «déconstruisent» un système pédagogique 
aristocratique, exclusif et désuet. En ce sens Jean-Charles Sournia (1997, p.200), 
chirurgien français et historien de la médecine, affirme: «[...] sans avoir cherché 
à supprimer les institutions médicales, les assemblées révolutionnaires vont faire 
table rase du passé, au nom de la liberté et de l’égalité. […] Comme tout autre 
métier, l’art de guérir devient libre et accessible à tous.»

Cependant, cette accessibilité de «l’art de guérir» en tant que métier n’est pas 
pour autant synonyme de «facilité d’accès» aux connaissances et aux compétences 
qui lui sont nécessaires. En effet, la démocratisation de la médecine sur le plan 
socio-économique s’effectue parallèlement à un resserrement de sa démarche 
épistémologique et clinique. De la remise en question des théories livresques 
et traditionnelles aux efforts d’éviction de l’intuition subjective, la formation 
et la pratique médicales s’alignent avec les procédés inductifs des sciences dites 
«pures». Délaissant «[...] les systèmes et doctrines [qui] ‘procèdent par affirmation 
et par déduction purement logique’ [...]» (POIRIER ; SALAÜN, 2001, p.36) 
et inspirée par la rigueur méthodologique de la chimie et de la physique qui 
procèdent «toujours par le doute et la vérification» (POIRIER ; SALAÜN, 2001, 
p.37), la médecine se donne pour mot d’ordre de faire l’expérience du vrai, plutôt 
que de se conforter dans son idée. Portée par Claude Bernard, «[...] la ‘médecine 
d’observation’, comme l’on disait alors, devient la règle [...]» (SOURNIA, 1997, 
p.201), tout comme «[...] l’expérience ponctuelle d’avant la Révolution devient, 
en France, la règle générale.» (SOURNIA, 1997, p.201). Qui plus est, cette 
orientation clinique fondée sur l’observation et l’expérience probantes n’est pas 
étrangère à une certaine méfiance face aux humanités, notamment la philosophie. 
En guise d’exemple, Jean-Charles Sournia réfère au désaveu sans équivoque de la 
Nosographie philosophique1 de Philippe Pinel, et souligne: 

1	 Publié en 1798, il s’agissait d’un «[...] projet classificatoire […] de ‘fièvres’ caractérisées par leur 
symptômes apparents, et classées selon des critères théoriques.» (SOURNIA, 1997, p. 203).
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En employant l’adjectif ‘philosophique’, Pinel rappelle la vieille notion selon 
laquelle la philosophie engloberait toutes les sciences, y compris la médecine. 
Pourtant, au cours du XIXe siècle, elle renonce définitivement à se rattacher à 
la philosophie ; elle s’éloigne de l’abstraction pour se consacrer à l’observation, 
aux faits et aux sciences dites ‘exactes’. (SOURNIA, 1997, p.203).

L’autonomisation de la «médecine d’observation et d’expérimentation», par 
rapport au savoir englobant de la philosophie, s’accompagne de surcroît d’une 
modulation d’un vecteur fondamental de son expression et de sa transmission: 
son langage. Avant la Révolution, les savoirs étaient largement véhiculés 
par l’entremise du latin et du grec, langues «classiques» au sein desquelles 
nombre de vocables biomédicaux et scientifiques trouvent leur source. Même 
si l’usage de termes anatomiques directement empruntés au latin – tels que 
«radius», «abdomen», «thorax» ou «tibia» – est toujours intacte et commune 
aujourd’hui, le XIXe siècle s’applique à franciser le discours médical afin de se 
l’approprier: non seulement épistémologiquement, mais aussi linguistiquement 
et culturellement. «À la même époque, Littré traduit Hippocrate», souligne le 
docteur Sournia (1997, p.213); traduction gréco-française éloquente s’il en 
est une: symbole d’un siècle qui cherche à comprendre l’inconnu du corps 
humain non seulement par son observation et son expérience, mais également 
par sa lecture, sa parole et son écriture. Cette incarnation du discours médico-
scientifique dans la langue française stimule une appropriation corollaire du 
monde médical par les arts  – scientifiques ?  – du langage: la littérature au 
premier chef. 

À mesure que le siècle avance de découvertes en triomphes, mais aussi à 
tâtons dans l’inconnu qui lui échappe toujours et le fascine, les voix d’une certaine 
«expertise médico-littéraire2» intègrent le dialogue entre sciences et humanités; 
si bien que Claude Bernard (1972) affirme, au détour de ses Leçons de pathologie 
expérimentale, que «[...] pendant longtemps la physiologie fut considérée 
comme une science idéale et même romanesque, car on l’appelait le ‘roman 
de la médecine’.» (BERNARD, 1872, p.471). Ce faisant Bernard reconnaît la 
puissance historique  – et organique  – de la littérature de s’aventurer là où la 
science achoppe, dans les interstices déconcertants qui échappent aux yeux – et 
aux langages – des savants. Cette métaphore médico-littéraire ne manquera pas 
de résonner – et de (dé)raisonner – au creux des oreilles de Bouvard et Pécuchet, 

2	 Cette notion sera un argument central de la thèse de doctorat en médecine de Victor Segalen (1902)..
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braves copistes parisiens, dans leur assaut rocambolesque des inconnus qui les 
environnent, autant qui les habitent.

«L’audace d’ausculter» de Bouvard et Pécuchet

Médecine. – s’en moquer quand on se porte bien.
Flaubert (2008, p.57).

C’est dans ce contexte médico-scientifique et historique que Bouvard et 
Pécuchet, les deux compagnons copistes de «[...] l’encyclopédie de la bêtise 
humaine [...]» (DE BIASI, 1999, p.7) de Gustave Flaubert, publiée à titre 
posthume en 1881, quittent Paris ensemble pour la campagne, où ils aspirent à 
tout expérimenter et tout connaître. Si «[...] ce qu’on appelle le coup de foudre est 
vrai pour toutes les passions [...]» (FLAUBERT, 1999, p.36), qu’il s’agisse d’une 
amitié aussi forte que fulgurante, que d’une vocation inopinée pour l’agriculture, 
la chimie, la médecine, l’histoire, la littérature, la philosophie, la théologie…, 
Bouvard et Pécuchet incarnent sans contredit la Passion: avec toute l’ambivalence 
que peut impliquer le bouillonnement de l’exaltation, et l’ardeur de la souffrance. 
Apprentis-autodidactes – autant qu’autodidactes de l’apprentissage – Bouvard et 
Pécuchet sont des prototypes de «jumeaux amoureux», les caricatures sensibles – 
et profondément innocentes – d’un Denis Diderot mélangé à un Claude Bernard. 
Avides de connaissances, conquérants acharnés de l’Inconnu, ils recensent les 
savoirs de tous les traités, manuels et encyclopédies de l’époque et tentent d’en 
saisir les manifestations dans diverses expériences de la réalité. Or, dans la majorité 
d’entre elles – et spécifiquement, ici, dans leurs expériences médicales – Bouvard 
et Pécuchet se révèlent des autodidactes-médicaux de premier niveau, bien 
davantage que de première classe. Ils ne sont nullement capables d’appréhender 
les termes anatomiques, comme les parties du corps humain auxquelles ils 
(se) réfèrent, au-delà de leur autonomie propre: que celle-ci soit sémantique 
ou physiologique. Bouvard et Pécuchet sont inaptes à les appréhender dans les 
mouvements relationnels – tant fusionnels que repoussants – qu’ils entretiennent 
entre eux. La scène où Bouvard et Pécuchet dissèquent un «bonhomme de carton» 
pour comprendre son «organicité» le démontre bien: 

Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à un autre – abordant ainsi 
et délaissant tour à tour le cœur, l’estomac, l’oreille, les intestins;  – car le 
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bonhomme de carton les assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser. 
Enfin le Docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte. 
(FLAUBERT, 1999, p. 36).

Bouvard et Pécuchet, copistes de métier, n’ont pas la perspicacité 
intellectuelle et analytique qui leur permettrait de dépasser la stricte autonomie 
des mots comme des organes  – entités que les apprentis referment sur elles-
mêmes  – pour en saisir les modulations, souvent équivoques, au cœur des 
systèmes dans lesquels ils interagissent et se transforment. En ce sens, la rigidité de 
leur raisonnement – strictement autonomique – est imperméable à ce que Judith 
E. Schlanger (1971, p. 25) appelle «l’hétéronomie de l’invention scientifique»: 
une dynamique interactionnelle à l’œuvre entre les concepts de toute démarche 
épistémologique – qu’elle soit médico-scientifique ou relevant d’autres champs 
de la connaissance. Selon Schlanger, ce sont les métaphores de l’organisme qui 
permettraient d’illustrer ces mouvements inter-conceptuels, mouvements que 
Bouvard et Pécuchet ne savent pas soutenir:

Entre les conventions métaphoriques et les emprunts conceptuels, il n’y a 
guère de terrain fécond de la pensée qui ne se dérobe ou ne se révèle inclure 
une altérité. La circulation des concepts est aussi une circularité. Si l’on se 
donne une échelle historique suffisamment longue, on voit se dessiner entre 
les différents champs du savoir une sorte de va-et-vient des modèles, une sorte 
d’odyssée des notions. (SCHLANGER, 1971, p. 24).

Cependant, il serait malhonnête d’affirmer que Bouvard et Pécuchet ne 
sont pas sensibles à cette «odyssée des notions», au contraire. Car Bouvard et 
Pécuchet s’investissent corps et âme dans cette odyssée – «Ils [ambitionnent] de 
souffrir pour la science» (FLAUBERT, 1999, p.101) –, or ils ne semblent pas 
disposer de la souplesse intellectuelle et émotive qui leur permettrait de faire 
ce va-et-vient entre le «rationnel» et «l’irrationnel». Bouvard et Pécuchet, à ce 
titre, ont du mal à effectuer la conversion anatomo-clinique que Claude Bernard 
essaie d’instituer: cette mise à l’épreuve du livresque par l’expérience de la réalité: 
celle de l’organicité des concepts. La conversion anatomo-clinique de Bernard, 
en cela, n’est pas une panacée non plus: au contraire. Elle cherche non pas 
seulement à solidifier la médecine, mais bien aussi à l’assouplir face à l’inconnu 
qui lui échappe. «Douter ne signifie pas douter de la science, mais seulement 
de soi-même et de ses interprétations.» (POIRIER; SALAÜN, 2001, p. 37). La 
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conversion anatomo-clinique incite les médecins et leurs apprentis à ne pas se 
convaincre eux-mêmes de leur probité, en rejetant les causes de leurs échecs sur 
la science, ou encore en encensant des «traités artificiels», comme la Nosographie 
philosophique de Pinel. 

C’est précisément là que l’odyssée notionnelle de Bouvard et Pécuchet 
achoppe. Ils ne peuvent concevoir, dans le chapitre médical de leur aventure, 
que les livres aient tort. En cela, ils n’accèdent pas au paradoxe que la conversion 
anatomo-clinique tente de réadapter: celui que la raison, pour être véritablement 
raisonnable, se doit d’être sensible à son pendant de déraison. Claude Bernard 
tente de réconcilier la pratique médicale avec une sensibilité (ir)rationnelle: une 
épistémologie qui ne s’écroulerait pas face à l’équivoque, et qui ne se réfugierait 
pas pour autant dans une fausse univocité. Voilà comment Jean-Charles Sournia 
éclaire cet argument: 

La médecine est devenue véritablement scientifique au XIXe siècle, grâce aux 
efforts des siècles précédents. La parution de plusieurs livres dont les titres 
font figurer, à un moment ou à un autre, le mot «rationnel» est caractéristique 
de l’esprit de l’époque ; non pas que les périodes précédentes n’aient pas fait 
appel à la «raison», mais on sait les nuances que cachent les termes «raisonné» 
et «rationnel», et les pièges que peut tendre la «raison» selon les latitudes et les 
cultures. (SOURNIA, 1997, p.199).

Ces nuances, ces dangers et ces pièges (dé)raisonnables sont légion 
dans la quête encyclopédique de Bouvard et Pécuchet. Apprentis-médecins 
autant qu’apprentis-savants, il apparaît que Bouvard et Pécuchet sont aussi, 
dans leur ambition épistémologique, des apprentis-souffrants: car l’accès à 
la connaissance et aux savoirs, par l’entremise d’un «va-et-vient» constant 
entre raison et déraison, ne se fait pas sans heurts. «Et ayant plus d’idées, ils 
eurent plus de souffrances.» (FLAUBERT, 1999, p.39). Au-delà de leur corps 
physique, objet de science pure au service de la médecine expérimentale, la 
souffrance de Bouvard et Pécuchet devient une souffrance épistémique, voire 
épidémique. Il faut souffrir pour savoir, et plus les apprentis connaissent, plus 
l’inconnu qui en découle se (dé)voile devant leurs yeux, au fond de leur cœur, 
au creux de leur cerveau. Plus ils savent, moins ils savent et plus ils souffrent. 
Ainsi, l’épreuve de la médecine expérimentale, qui devait les conforter dans 
leurs velléités de connaître, déstabilise leurs savoirs livresques en même temps 
qu’elle les édifie. L’apprentissage de la médecine par Bouvard et Pécuchet se 
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révèle ainsi une démarche de «désapprentissage»: une expérience «totale» où 
la flexibilité intellectuelle est primordiale pour saisir les contradictions  – ce 
qui littéralement est contre la diction  – à l’œuvre non seulement dans les 
discours littéraires, mais aussi dans la pratique médicale qui se transmue – ou 
se convertit – en une praxis des langages:

Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que les 
calmants soient parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un même 
remède convienne à des affections diverses, et qu’une maladie s’en aille sous des 
traitements opposés. Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le 
moral, avaient l’audace d’ausculter. Leur imagination travaillait. (FLAUBERT, 
1999, p.114).

Fait important à souligner, l’imagination de Bouvard et Pécuchet est 
résolument incarnée: elle ne sort pas de leur corps. Il apparaît en effet que 
leur «folle du logis», comme dirait Descartes, reste à demeure et puise son 
inspiration à même les organes que la science  – au fond pas si étrangère 
à la folie  – tentent de sonder, de comprendre. Ainsi, «[...] le cerveau leur 
inspira des réflexions philosophiques [...]» (FLAUBERT, 1999, p.102), si bien 
qu’après être passés des littératures médicales à la médecine expérimentale, la 
démarche médico-épistémologique de Bouvard et Pécuchet subit une sorte 
de ressac :

Les ressorts de la vie sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes 
problématiques  – et on ne découvre dans les auteurs aucune définition 
raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus! 
Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle. (FLAUBERT, 
1999, p.118).

Après la conversion anatomo-clinique de leur vocation livresque, voilà que 
l’ambiguïté de la médecine expérimentale appelle Bouvard et Pécuchet à une 
autre conversion: philosophico-littéraire cette fois. Car si «les ressorts de la vie 
sont cachés», cela ne les empêche pas, «ces ressorts», d’agir tout autant sur le 
réel que sur les regards qui tentent de les observer, et les langages qui cherchent 
à les exprimer, les analyser et en faire du sens. Que ces actions se traduisent 
en examens cliniques, en remèdes salvateurs ou en funestes poisons – à l’instar 
du pharmakon platonicien, et à sa suite de la «pharmacie» construite autour 
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de lui par Jacques Derrida3–, il apparaît évident que littératures et médecine 
expérimentale deviennent inextricablement liés dans l’aventure rocambolesque 
de Bouvard et Pécuchet.

À ce sujet, même si les apprentis-passionnés de médecine que sont Bouvard 
et Pécuchet doivent à regret constater les limites de la médecine expérimentale, et 
souffrir de l’inconnu qu’elle peine à révéler au XIXe siècle, cela ne les empêche pas 
de conclure – à défaut de le comprendre et de le croire – «[...] que la Physiologie 
est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine.» (FLAUBERT, 1999, p.110). 
Un roman que le corps écrit et que l’esprit lit, certes, mais un roman qui doit 
aussi être expérimenté en lui-même, dans son autonomie propre autant que 
dans son hétéronomie, ses interactions avec les autres romans, les interdiscours 
et l’intertextualité: quelque chose comme la fondamentale Altérité romanesque. 

La tâche est vaste, infinie sans doute, et il apparaît que docteur Claude 
Bernard, même s’il est convaincu des bienfaits et des résultats concrets de la 
médecine expérimentale4, n’en est pas moins sensible à ses limites, tant sur les 
plans épistémologiques que pratiques. En effet, pour Bernard, l’objectivité n’est 
pas une négation de l’abstraction en elle-même; la rigueur scientifique n’est pas 
une affirmation arrêtée qu’il n’y a rien de subjectif, fuyant, silencieux et invisible 
au cœur de l’objet: «[...] le matérialisme qui affirme qu’il n’y a rien au-delà de 
la matière sort de la science [...]» (BERNARD apud SOURNIA, 1997, p.211). 
Peut-être Claude Bernard doit-il cette sensibilité à son premier amour, le théâtre 
(SOURNIA, 1997), davantage qu’à sa vocation médico-scientifique venue plus 
tard dans sa vie. À l’image de Bouvard et Pécuchet, peut-être Claude Bernard 
a-t-il avancé toute sa vie en équilibre précaire sur le fil ténu entre littératures et 
médecine, philosophie et science. Adoptant un mouvement de balancier pour 
ne pas tomber, de «va-et-vient hétéronomique» comme dirait Schlanger, peut-
être a-t-il aussi dû ajuster son avancée épistémologique par un enchaînement de 
(re)conversions, jusqu’à les marier ensemble en cours d’odyssée, fusse au prix 
d’une profonde souffrance. 

À l’image d’un encyclopédiste adoptant les postures souvent chancelantes de 
Bouvard et Pécuchet – drôles d’apprentis tant livresques qu’expérimentaux – peut-
être Docteur Bernard a-t-il trouvé un peu de baume à mettre sur sa souffrance 
épistémologique dans la sage maxime qu’il développa au fil de son périple; un 
mot d’ordre médico-expérimental, mais aussi fondamentalement littéraire, qui 

3	 Voir à ce titre Jacques Derrida (1972).
4	 À ce titre, la postérité lui aura donné raison, alors que la pensée de Claude Bernard est encore 

hautement plébiscitée dans les cercles médico-scientifiques d’aujourd’hui.
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appelle à la solidarité des savoirs du XIXe siècle, et qui résonne encore fort à 
l’aube d’un XXIe siècle qui assiste à de multiples concertations interdisciplinaires 
dans les luttes intimes et collectives face à la maladie – notamment l’engouement 
grandissant des humanités médicales dans le monde anglo-saxon, et naissant en 
France et dans la francophonie: «La vérité unique dont la recherche est le but 
de la science ne sera atteinte que par une pénétration réciproque de toutes les 
sciences.» (BERNARD apud SOURNIA, 1997, p. 212). Une pénétration de 
toutes les sciences à laquelle Bouvard et Pécuchet ajouteraient peut-être, s’il leur 
prenait tout à coup de le ressentir sans se tromper: et de toutes les littératures. 

BERNARD, BOUVARD AND PÉCUCHET

ABSTRACT: During the 19th century, which History remembers as the “Century of 
Scholars,” medical-scientific triumph flourishes. Following the words of famous French 
physiologist Claude Bernard, who wrote in his Introduction to experimental medicine 
that “medicine is heading towards its definite scientific path” (BENARD, 1865, p. 6, my 
translation), physicians and their apprentices abandon the bookish authority of medical 
treatises and the hazards of their subjective intuition, to invest – for good? – the rigor of 
scientific objectivity. Yet, the trials of reality bring with them their lot of ambivalence and 
contradiction, hinting that the “anatomical-clinical conversion” Bernard promotes may 
not be as “definite” as he hoped. This article will shed light on the paradoxical medical 
and literary (re)conversions that took place in the 19th century, through the medical 
chapter of Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet, published posthumously in 1881. It 
will also contrast the history of medicine as described by French surgeon Jean-Charles 
Sournia, and the medical-experimental perspective of Claude Bernard, a contemporary 
of Flaubert and his passionate copyists.

KEYWORDS: Bouvard et Pécuchet. Gustave Flaubert. Claude Bernard. Medicine. 19th 
Century French Literature. Epistemology.
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A razão e os sentidos em Guy de 
Maupassant

Kedrini Domingos dos SANTOS*

RESUMO: A questão da razão e dos sentidos, como forma de apreender o real, 
foi amplamente pensada nos tempos modernos, sobretudo por filósofos como 
René Descartes (1596-1650), David Hume (1754-1776), Emmanuel Kant (1724-
1804) e Arthur Schopenhauer (1788-1860). As ideias empiristas e idealistas, com 
a valorização dos sentidos e do pensamento, respectivamente, entram no século 
XIX e influenciam muitos pensadores e escritores, caso do escritor francês Guy de 
Maupassant (1850-1893). Em sua obra, o escritor questiona tanto a razão quanto os 
sentidos e mostra-nos, em seu estilo pessoal, que tanto um quanto outro são formas 
limitadas de percepção. 

PALAVRAS-CHAVE: Razão. Sentidos. Guy de Maupassant. 

O escritor francês Guy de Maupassant (1850-1893) possui uma maneira 
própria de perceber e sentir o mundo, a qual se reflete necessariamente em seu 
estilo, e a importância dada ao corpo ou à cabeça, ou seja, aos sentidos ou aos 
pensamentos, como forma de apreender o real, revela-nos sua visão de mundo. 
A questão do instinto e da razão na natureza humana é importante nos tempos 
modernos, pois diz respeito à liberdade humana. Para o filósofo empirista David 
Hume (1754-1776), a natureza humana é dotada de disposições e instintos, todos 
de utilidade para a sobrevivência do ser-humano. Ele afirma ainda a superioridade 
do instinto natural como princípio produtor de conhecimento, denominado 
por ele de costume ou hábito (MATOS, 2007). De acordo com o filósofo, o 
ser-humano não tem livre-arbítrio, mas age por hábito, como os animais na 
natureza e a razão seria usada para saciar as necessidades, os desejos e as paixões 
(DUDLY, 2013). Os racionalistas, por sua vez, – Descartes, Espinosa e Leibniz – 

*	 Doutora em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e 
Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
santkelife@gmail.com
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desconfiam dos sentidos e tentam averiguar a verdade sobre o mundo somente 
pela razão. Kant, filósofo idealista, em resposta ao empirismo de Hume, defende, 
por sua vez, a liberdade e a racionalidade. As ideias empiristas e idealistas, com a 
valorização dos sentidos e do pensamento, respectivamente, entram no século XIX 
e influenciam muitos pensadores e escritores. Darwin (1891, p.68)1 afirma que 
“[...] não há diferença fundamental entre o homem e os mamíferos superiores, 
do ponto de vista das faculdades mentais.”2 Nesse caso, se a inteligência humana 
não se distingue tanto da dos animais, vemos questionada a ideia da superioridade 
do ser humano. Já na filosofia de Schopenhauer (1999), a Vontade está mais 
associada ao corpo do que à razão.

Sobre o pensamento, Guy de Maupassant compreende que é graças a ele 
que o homem é capaz de adaptar o mundo às suas necessidades, afastando-o 
de sua natureza animal. Também é por seu intermédio que o ser consegue fugir 
do sofrimento e da solidão. Todavia, o benefício do pensamento é relativo para 
Maupassant, como podemos ver em uma carta de 1890:

Penser devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. J’ai 
tant de meurtrissures dans la tête que mes idées ne peuvent remuer sans me donner 
envie de crier. Pourquoi? Pourquoi? Dumas dirait que j’ai un mauvais estomac. 
Je crois plutôt que j’ai un pauvre coeur orgueilleux et honteux, un coeur humain, 
[...] il y a des jours où je ne pense pas comme ça, mais où je souffre tout de même 
[...] Mais cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule même très bien, 
je crois. On me pense sans aucun doute un des hommes les plus indifférents du 
monde. Je suis sceptique, ce qui n’est pas la même chose, sceptique parce que j’ai les 
yeux clairs. Et mes yeux disent à mon coeur: Cache-toi, vieux, tu es grotesque, et 
il se cache. (MAUPASSANT, 1938, p.384)3.

1	 Ver também Darwin (2009).
2	 Todas as traduções apresentadas neste trabalho são nossas, exceto aquelas cujas referências indicarem 

edições em português. 
3	 “Pensar torna-se um tormento abominável quando o cérebro é apenas uma ferida. Eu tenho tantos 

hematomas na cabeça que minhas ideias não podem se mover sem me fazer querer gritar. Por quê? 
Por quê? Dumas diria que eu tenho um estômago ruim. Acredito, sim, que tenho um coração pobre, 
orgulhoso e envergonhado, um coração humano, [...] há dias em que não penso assim, mas nos quais 
sofro igualmente [...] Mas isso eu não digo, não mostro, eu escondo muito bem, acredito. Pensam que 
sou, sem dúvida, um dos homens mais indiferentes do mundo. Eu sou cético, o que não é a mesma 
coisa, cético porque tenho os olhos claros. E meus olhos dizem ao meu coração: esconda-se, velho, 
você é grotesco, e ele se esconde.” (MAUPASSANT, 1938, p.384).
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Em Maupassant, a atividade intelectual é dolorosa, pois corresponde a um 
embate entre o homem e o pensamento, como podemos ver em “La vie d’un 
paysagiste”:

[...] toute cette lutte infinie de l’homme avec la pensée, toute cette bataille superbe 
et effroyable de l’artiste avec son idée, avec le tableau entrevu et insaisissable, je les 
vois et je les livre, moi, chétif, impuissant, mais torturé [...], avec d’imperceptibles 
tons, avec d’indéfinissables accords que mon œil seul, peut-être, constate et note; 
et je passe des jours douloureux à regarder, sur une route blanche, l’ombre d’une 
borne en constatant que je ne puis la peindre. (MAUPASSANT, 1938, p.169)4.

Por vezes, no escritor, a ignorância, ou a ausência do pensamento, seria 
benéfica, pois permitiria a abertura para os mistérios do mundo. Isso porque a 
razão reduz o homem ao seu universo humano, separando-o dos outros seres, 
enquanto seu alheamento possibilita a participação do homem na totalidade 
do mundo, vivendo em harmonia com a natureza (LARRIVAUD-DE WOLF, 
2011). Com a supressão do pensamento, o ser pode se perder em devaneios, 
como ocorria com Rousseau (1997) em suas Rêveries, deixando de ter, desse 
modo, consciência de si mesmo, dissipando-se através das imagens do vazio e 
do nada. Maupassant, em La Vie errante, conta que a paisagem surge de forma a 
esvaziar seu ser, integrando-o à natureza, ainda que durante um momento apenas: 

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descend et se répand 
sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est quelque chose d’accablant, 
d’irrésistible, d’endormeur, d’anéantissant, comme le contact du vide infini. Toute 
la volonté défaille, toute pensée s’arrête, le sommeil s’empare du corps et de l’âme 
[…] Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup 
d’éponge sur une vitre ternie. (MAUPASSANT, 2014, p.16)5.

4	 “[...] toda essa luta infinita do homem com o pensamento, toda essa batalha esplêndida e assustadora 
do artista com sua ideia, com o quadro vislumbrado e indescritível, eu os vejo e os entrego, eu, 
insignificante, impotente, mas torturado [...], com tons imperceptíveis, com acordes indefiníveis que 
meus olhos apenas, talvez, constatem e anotem; e passo dias dolorosos assistindo, em uma estrada 
branca, a sombra de um limite, constatando que não posso pintá-la.” (MAUPASSANT, 1938, p.169).

5	 “Parece que algo dessa calma eterna do espaço desce e se espalha sobre o mar imóvel, nesse dia 
quente de verão. É algo esmagador, irresistível, sonolento, aniquilador, como o contato com o vazio 
infinito. Toda a vontade falha, todo pensamento pára, o sono toma conta do corpo e da alma [...]. Esse 
dia tranquilo e flutuante tinha clareado minha mente como uma esponja em uma janela embaçada.” 
(MAUPASSANT, 2014, p.16).
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O pensamento possibilita, em Maupassant, a consciência da tristeza, do 
sofrimento e das angústias da existência, provocando um mal-estar no indivíduo. 
Não pensar seria, portanto, uma forma de se proteger e de fugir do horror da 
vida. Em Bel-Ami, Norbert de Varenne chama a atenção de Duroy para os perigos 
da reflexão: 

— Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous étions nés sans doute pour 
vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit; mais, à force de penser, 
une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les 
conditions immuables de notre vie. Regardez les gens médiocres; à moins de 
grands désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du 
malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas. (MAUPASSANT, 
2007, p.259)6.

As ideias, sobretudo aquelas fixas, podem dominar o espírito, deixando 
o indivíduo louco, quando não sabe como resistir a elas. O narrador de Fort 
comme la mort fala justamente sobre a obsessão pela ideia fixa: “Les idées fixes 
ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une âme, elles 
la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de 
prendre goût à la moindre chose.” (MAUPASSANT, 1983, p.245)7. Ainda sobre 
essa questão, André Vial (apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.153), ao falar 
sobre a obra de Maupassant, diz que: “[...] chacun des trois derniers romans achevés 
est tout entier l’étude minutieuse d’un cas nouveau d’obsession et mesure, de chapitre 
en chapitre, le progrès d’une hantise, l’infiltration incessante d’un cerveau par l’idée 
fixe, jusqu’à saturation, jusqu’à la coagulation totale de la pensée.”8 Esse é o caso do 
romance Fort comme la mort.

6	 “- Por que sofremos assim? É porque nascemos sem dúvida para viver mais de acordo com a matéria 
e menos de acordo com o espírito; mas, por força de pensar, uma desproporção se construiu entre 
o estado de nossa inteligência ampliada e as condições imutáveis de nossa vida. Olhem as pessoas 
medíocres; a menos que grandes desastres caiam sobre elas, elas estão satisfeitas, sem sofrer a 
infelicidade comum. Os animais também não a sentem.” (MAUPASSANT, 1981, p.259).

7	 “As ideias fixas corroem com a tenacidade de doenças incuráveis. Uma vez que penetram nas 
almas, devoram-nas, tirando-lhes a liberdade de pensar em algo, de interessar-se por alguma coisa.” 
(MAUPASSANT, 1993, p.166).

8	 “[...] cada um dos três últimos romances concluídos é inteiramente o estudo minucioso de um 
novo caso de obsessão e mede, de capítulo em capítulo, o progresso de uma obsessão, a incessante 
infiltração de um cérebro pela ideia fixa, até a saturação, até a coagulação total do pensamento.” 
(VIAL apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.153).
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Embora, as ideias sejam para muitos a “razão de ser”, para Maupassant9, elas 
revelam-se patéticas, passíveis de serem desprezadas e ridicularizadas:

Je n’ai pas d’autre raison d’être, de continuer à être, et à écouter, et à débiter, et 
à répéter les inepties dont se compose l’existence. Quant aux idées, qui sont pour 
beaucoup d’hommes, pour les meilleurs,  la raison d’être, je trouve que les plus 
compliquées sont simples à faire désespérer de l’intelligence humaine, que les plus 
profondes quand on y a réfléchi cinq minutes, sont pitoyables. Il faut avoir un bon 
système nerveux, très sensible, un épiderme très délicat, des yeux excellents pour 
voir, et un bon esprit pour savourer et mépriser. Et se moquer ensuite de tout ce 
qu’on voit, de tout ce qui est respecté, considéré, estimé, admiré, communément, 
s’en moquer d’une façon naturelle et constante comme on digère ce qu’on mange. 
Voyez, c’est-à-dire, avalez et rendez la vie à la façon des aliments de toute nature 
qui deviennent la même ordure. Tout n’est que de l’Ordure quand on a compris et 
digéré. (MAUPASSANT, 1889)10. 

As ideias mostram-se frequentemente lamentáveis e desprezíveis, de modo 
que, para aqueles que têm bons olhos para ver e um bom espírito para desprezar 
tudo isso, a ironia surge como única forma de suportar todo o “lixo” produzido, 
visto, admirado e consumido na vida. Ao comparar a zombaria com o processo 
digestivo, o escritor entra no universo corporal, o qual tem grande espaço em sua 
obra.

Observamos, desse modo, que o pensamento, em Maupassant, não é a 
faculdade primordial, entendida como superior aos sentidos. Ao contrário, ele 
se revela limitado e, por vezes, prejudicial, sendo constantemente desmentido 
e desacreditado na obra do romancista. O espírito e o pensamento designam a 
aptidão de refletir, mas são, em Fort comme la mort, impulsionados por registros 
que lhe parecem estranhos, por exemplo: “l’esprit excité”, “l’esprit rassasié” e o 

9	 Carta endereçada a Jean Bourdeau, em setembro de 1889.
10	 “Não tenho outra razão de ser, de continuar a ser, ouvir e debitar, e repetir o absurdo de que a 

existência se compõe. Quanto às ideias, que são para muitos homens, para os melhores, a razão de 
ser, acho que as mais complicadas são simplesmente de fazer desesperar da inteligência humana, 
que as mais profundas, quando pensamos nelas cinco minutos, são lamentáveis. É preciso ter um 
bom sistema nervoso, muito sensível, uma pele muito delicada, olhos excelentes para ver e um 
bom espírito para desfrutar e desprezar. E, depois, zombar de tudo o que vemos, de tudo o que é 
respeitado, considerado, estimado, admirado, comumente, zombar de forma natural e constante 
como se digere o que se come. Veja, ou seja, engula e devolva a vida à maneira dos alimentos de 
toda natureza que se tornam o próprio lixo. Tudo é apenas Lixo quando se entendeu e digeriu.” 
(MAUPASSANT, 1889).
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“pensée aussi ardente” (MAUPASSANT, 1983, p.115, p.156 e p.277). Aqui, 
o espírito parece ter a mesma função que os sentidos, comportando-se como 
pulsões, de modo que a união de corpo e cabeça parece ultrapassar os contrários 
inerentes ao ser. Além disso, frequentemente, a razão, ou o pensamento, revela-se 
inseparável dos sentidos, especialmente da visão, em uma equivalência que 
une corpo e espírito (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Bertin, por exemplo, 
encontra-se em um momento em que “[...] l’esprit excité comprend tout avec 
plus de plaisir [...], où l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir [...]” 
(MAUPASSANT, 1983, p.115)11. Nesse trecho, há a passagem do espírito às 
sensações, e sentir e olhar parece contribuir para a compreensão do mundo. 

Henry James (1987) também observou que os sentidos têm grande 
importância na obra de Maupassant, pois é através deles que o escritor francês 
apreende a vida e produz “obras brilhantes”, de modo que seu valor não pode 
ser negado ou minimizado. É através do corpo, e dos sentidos, que é possível 
conhecer o mundo e a si mesmo. Assim, os sentidos permitem uma comunhão 
com o mundo e possibilitam ao homem encontrar a felicidade, mesmo que seja 
momentaneamente. Em uma carta, Maupassant (1889) fala sobre a beleza, a qual 
surge associada às sensações:

J’ai parfois de courtes et bizarres et violentes révélations de la beauté, d’une beauté 
inconnue, insaisissable, à peine révélée par certaines idées, certains mots, certains 
spectacles, certaines colorations du monde à certaines secondes qui font de moi une 
machine à vibrer, à sentir et à jouir, délicieusement frémissante. Je ne peux pas 
communiquer cela, ni l’exprimer, ni l’écrire, ni le dire. Je le garde.12

Cada sentido possui sua especificidade e todos são explorados no romance 
Fort comme la mort. No caso de Bertin, em Fort comme la mort: “Ayant passé 
toute sa vie dans l’intimité, l’observation, l’étude et l’affection des femmes, s’étant 
toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et découvrir leurs goûts, connaître comme 
elles la toilette, les questions de mode, tous les menus détails de leur existence privée 

11	 “[...] o espírito excitado compreende tudo com mais prazer [...] em que se prova uma alegria mais viva 
em olhar e sentir [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.81). 

12	 “Eu às vezes tenho revelações curtas e bizarras e violentas da beleza, de uma beleza desconhecida, 
inefável, mal revelada por certas idéias, certas palavras, certos espetáculos, certas colorações do 
mundo em certos segundos que fazem de mim uma máquina de vibrar, sentir e gozar, tremendo 
deliciosamente. Eu não posso comunicar isso, nem expressá-lo, nem escrevê-lo, nem dizê-lo. Eu o 
guardo.” (MAUPASSANT, 1889).
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[...]” (MAUPASSANT, 1983, p.240)13, o pintor acaba compartilhando com elas 
algumas de suas sensações: “[...] il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces 
magasins où l’on vend les accessoires charmants et délicats de leur beauté, une émotion 
de plaisir presque égale à celle dont elles vibraient elles-mêmes.” (MAUPASSANT, 
1983, p.240)14. Nesse caso, as “dentelles attiraient ses mains” e “[...] le bureau de 
drap foncé, où les doigts souples de l’orfèvre font rouler les pierres aux reflets précieux, 
lui imposait une certaine estime.” (MAUPASSANT, 1983, p.240)15. Fonte de 
admiração, as sensações tatéis também podem sugerir prazer, caso da condessa 
Any de Guilleroy, que sente prazer ao ser manejada e tocada16 em uma casa de 
moda: 

Elle adorait […] se sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la 
dévêtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet 
gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son cou, 
ou dans ses cheveux était une des meilleures et des plus douces petites gourmandises 
de sa vie de femme elegante. (MAUPASSANT, 1983, p.204)17.

No caso do olfato, ele também exerce um papel importante em Fort comme la 
mort. Encontramos no romance, por exemplo, o emprego metafórico da palavra 
flair para a capacidade de pressentir e intuir: “Elle [a condessa] comprit bien, peu 
à peu, avec son flair de femme, qu’Annette l’attirait presque autant qu’elle-même.” 
(MAUPASSANT, 1983, p.137)18. O cheiro também pode anunciar o personagem. 
No caso de Fort comme la mort, o cheiro anuncia a velha aristocracia em uma 
exposição no Palais de l’Industrie, denunciando o mundo ao qual pertencem os 

13	 “Tendo passado toda a sua vida na intimidade, observação, estudo e afeição das mulheres, tendo-
se sempre ocupado delas, tendo tido de sondar e descobrir seus gostos, conhecer seus vestuários, 
questões de moda, todos os mínimos detalhes de suas existências privadas [...]” (MAUPASSANT, 1993, 
p.164).

14	 “[...] experimentava sempre, entrando numa dessas lojas onde se vendem acessórios encantadores e 
delicados para sua beleza, uma emoção de prazer quase igual à que as fazia vibrar.” (MAUPASSANT, 
1993, p.164). 

15	 “[...] a escrivaninha de forro escuro, onde os dedos delicados do ourives fazem rolar as pedras de 
reflexos preciosos, impunha-lhe uma certa estima.” (MAUPASSANT, 1993, p.164). 

16	 Danger (1993) entende, neste caso, a expressão de uma relação entre narcisismo e homossexualidade.
17	 “Adorava [...] sentir-se manuseada pelas mãos habéis das moças que a despiam e vestiam, fazendo-a 

girar suavemente diante de seu reflexo gracioso. O arrepio que seus dedos leves transmitiam à sua 
pele, seu pescoço, seus cabelos, experimentando-lhe chapéus, era uma das melhores coisas de sua 
vida de mulher elegante.” (MAUPASSANT, 1993, p.139). 

18	 “A condessa compreendeu bem, pouco a pouco, com seu faro de mulher, que Annette o atraía quase 
tanto quanto ela mesma.” (MAUPASSANT, 1993, p.100). 
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personagens: “Une chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur 
le corps faisaient là-dedans une atmosphère écoeurante et lourde.” (MAUPASSANT, 
1983, p.137)19. O cheiro produz ainda reminiscências da existência20: 

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus, noyés dans 
l’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, de 
toutes sortes, si nombreux en même temps, qu’il éprouvait la sensation d’une main 
remuant la vase de sa mémoire. Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement 
de sa vie ancienne que plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il 
avait senti et remarqué. Il existait toujours une cause à ces évocations subites, une 
cause matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe 
de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un 
rappel d’événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé 
souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, celles des 
rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs 
chaudes des soirs d’été, les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours 
chez lui de lointaines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les 
choses mortes embaumées, à la façon des aromates qui conservent les momies. 
(MAUPASSANT, 1983, p.111)21.

19	 “Um calor de gente, um cheiro insípido de vestidos e casacas envelhecidas nos corpos criavam, do 
lado de dentro, uma atmosfera repugnante e pesada.” (MAUPASSANT, 1993, p.95). 

20	 Bismut (1987), ao observar as influências entre escritores, pergunta-se se Proust (1871-1922) teria 
lido Fort comme la mort quando a obra foi publicada, em 1889, – Proust teria então dezoito anos – 
e se de alguma maneira este trecho teria contribuído para a composição de algumas passagens 
famosas de A la recherche du temps perdu (PROUST, 2008), como a passagem a seguir: “Mas, quando 
de um passado antigo nada resta, após a morte dos seres, depois da destruição das coisas, somente, 
mais frágeis mas mais vívidos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o cheiro e o sabor 
permanecem ainda por muito tempo, como almas, para se lembrar, para esperar, para ter esperança, 
na ruína de todo o resto, para carregar sem esmorecer, em sua gotinha quase impalpável, o edifício 
imenso da lembrança.” (PROUST apud BISMUT, 1987, p.317).

21	 “Bertin sentia o despertar de recordações, recordações desaparecidas, afogadas no esquecimento e 
que, subitamente, voltam, não se sabe por quê. Surgem rápidas, de todos os tipos, tão numerosas ao 
mesmo tempo, que ele experimentava a sensação de uma mão remexendo o limo de sua memória. 
Ele procurava o motivo daquela efervescência de sua vida passada, que, entretanto, por diversas 
vezes, menos que hoje, ele sentira e observara. Existia sempre uma causa para aquelas evoluções 
súbitas, uma causa material e simples, um cheiro, um perfume, frequentemente. Quantas vezes um 
vestido de mulher despertara-lhe, ao passar com o sopro vaporoso de uma essência, toda a evocação 
de acontecimentos apagados. No fundo de velhos frascos de penteadeira, ele encontrara muitas 
vezes também parcelas de sua existência; e todos os odores errantes, os das ruas, dos campos, das 
casas, dos móveis, os doces, os maus, os odores quentes das noites de verão, os odores frios das noites 
de inverno, reanimava-lhe reminiscências longínquias, como se os cheiros guardassem as coisas 
mortas embalsamandas, à maneira dos aromas que conservam as múmias.” (MAUPASSANT, 1993, 
p.78-79). 
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O sentido do olfato parece ter a capacidade de transcender a matéria e 
proporcionar uma comunhão entre o ser e o mundo exterior, integrando-o à 
totalidade. O olfato parece ser fundamental para convocar as outras sensações, 
estabelecendo, como ocorria na poesia de Baudelaire, correspondências inusitadas, 
abrindo as portas para o desconhecido. 

Quanto ao sentido do paladar, podemos observar a seguinte passagem:

L’aimait-il [Bertin]? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas réfléchi à la 
possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait plu, le désir 
l’avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir 
un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément troublée par son 
absence ou par sa présence. (MAUPASSANT, 1983, p.38)22.

A metáfora da fruta lembra o pecado original e mostra o poder de atração da 
mulher e esse objeto de desejo está pronto para ser comido. Encontramos ainda 
uma imagem gustativa que traduz o estado de alma de Bertin: “Au moment de 
sortir, il la saisit [Any], l’enveloppa tout entière dans ses bras et, appuyant la bouche 
sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout l’amour qu’elle avait pour lui.” 
(MAUPASSANT, 1983, p.302)23.

No caso da audição, o ouvido é fonte de informação: “Et toujours elle 
l’interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui, l’oreille avide de ces choses 
un peu inquiétantes à entendre, mais si charmantes à écouter.” (MAUPASSANT, 
1983, p.42)24. E a música surge como uma forma de embriaguez: 

Olivier Bertin adorait la musique; comme on adore l’opium. Elle le faisait rêver. 
Dès que le flot sonore des instruments l’avait touché, il se sentait emporté dans 
une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son intelligence incroyablement 
vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grisée par les mélodies, à 
travers des songeries douces et d’agréables rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes 

22	 “Ele a amava? Certamente, apenas a desejava, sem ter refletido sobre a possibilidade de uma 
posse. Até então, se uma mulher lhe tivesse agradado, o desejo tê-lo-ia logo invadido, fazendo que 
estendesse as mãos para ela, como para colher um fruto sem que seu pensamento íntimo jamais 
tivesse sido profundamente perturbado por sua ausência ou por sua presença.” (MAUPASSANT, 
1993, p.27). 

23	 “No momento de sair, segurou-a em seus braços e, apoiando os lábios em sua testa, parecia beber, 
aspirar todo o amor que ela lhe tinha.” (MAUPASSANT, 1993, p.205). 

24	 “E ela o interrogava sempre, vibrante de curiosidade, com os olhos fixos nele, os ouvidos dessas 
coisas um pouco inquietantes de se ouvir, mas tão encantadoras de se escutar.” (MAUPASSANT, 
1993, p.31). 
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croisées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant 
ses yeux et dans son esprit. (MAUPASSANT, 1983, p.104)25.

É possível pensar, neste trecho, em uma aproximação com o poeta 
Baudelaire e seus paraísos artificiais, onde o haxixe, o vinho e o ópio eram usados 
para estimular a imaginação e cujos efeitos propiciam um estado de “beatitude 
irracional” (SABATIER, 2004, p.345).

Voltando aos sentidos, Maupassant (1938, p.169), em La vie d’un paysagiste, 
compreende o olho como “le plus admirable des organes humains”. É através dele 
que se tem o primeiro contato com o mundo exterior: 

Vrai, je ne vis que par les yeux; je vais, du matin au soir, par les plaines et par 
les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances 
inobservées, tout ce que l’école, tout ce que l’appris, tout ce que l’éducation 
aveuglante et classique empêche de connaître et de pénétrer. Mes yeux ouverts, à la 
façon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, j’ai la sensation nette 
et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digérer les couleurs comme 
on digère les viandes et les fruits. [...] Une feuille, un petit caillou, un rayon, une 
touffe d’herbe m’arrêtent des temps infinis; et je les contemple avidement, plus 
ému qu’un chercheur d’or qui trouve un lingot, savourant un bonheur mystérieux 
et délicieux à décomposer leurs imperceptibles tons et leurs insaisissables reflets. 
(MAUPASSANT, 1938, p.167)26.

E esse sentido se manifesta em toda sua potência no artista que é Bertin: 

Il était dans une de ces heures [...] où l’oeil voit mieux, semble plus impressionnable 
et plus clair, où l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir, comme si une 

25	 “Olivier Bertin adorava música como se adora ópio. Ela o fazia sonhar. A partir do momento em 
que a onda sonora dos instrumentos o tocava, sentia-se arrebatado por uma espécie de embriaguez 
nervosa, que tornava seu corpo e sua inteligência incrivelmente vibrantes. Sua imaginação partia 
como louca, inebriada pelas melodias, através dos devaneios doces e de agradáveis sonhos. Com os 
olhos fechados, as pernas cruzadas, os braços frouxos, escutava os sons e via imagens que passavam 
ante seus olhos em seu espírito.” (MAUPASSANT, 1993, p.73).

26	 “Verdade, eu vivo apenas pelos olhos; Eu vou, de manhã à noite, pelas planícies e bosques, pelas 
rochedos e tojos, à procura de verdadeiros tons, os matizes não observados, tudo o que a escola, tudo 
o que se aprende, tudo o que a educação cega e clássica impede de conhecer e penetrar. Meus olhos 
abertos, como uma boca faminta, devoram a terra e o céu. Sim, tenho a sensação clara e profunda 
de comer o mundo com o meu olhar, e de digerir as cores como se digerem as carnes e frutas [...] 
Uma folha, uma pedrinha, um raio, um tufo de grama me param tempos infinitos; e eu os contemplo 
com avidez, mais comovido do que um garimpeiro que encontra um lingote, saboreando uma 
felicidade misteriosa e deliciosa de decompor seus tons imperceptíveis e seus reflexos ilusórios.” 
(MAUPASSANT, 1938, p.167).
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main toute-puissante venait de rafraîchir toutes les couleurs de la terre, de ranimer 
tous les mouvements des êtres, et de remonter en nous, ainsi qu’une montre qui 
s’arrête, l’activité des sensations. (MAUPASSANT, 1983, p.115)27.

Os olhos do pintor contemplam o corpo feminino e tentam transportar seu 
charme e beleza para a tela:

Penché vers elle [Any], épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les 
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les 
transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était imprégné d’elle 
comme une éponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa toile cette émanation de 
charme troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde, de 
sa pensée à son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme s’il avait bu de la 
grâce de femme. (MAUPASSANT, 1983, p.36)28.

A sedução também ocorre por intermédio dos sentidos, como podemos ver 
em Fort comme la mort, quando a mulher tentar seduzir os sentidos do homem: 
“Elle [Any] s’efforça de séduire ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, 
son oreille par des compliments et sa bouche par des nourritures.” (MAUPASSANT, 
1983, p.60)29. A sedução se dá através da visão, do cheiro de perfume, das palavras 
ditas e do paladar e a união dos sentidos da audição, paladar e da visão provocam 
sensação de prazer: “Elle [Annette] recommença, et lui [Bertin], tournant la tête, 
se remit à contempler Annette, mais en écoutant aussi la musique, afin de goûter en 
même temps deux plaisirs.” (MAUPASSANT, 1983, p.233)30.

Vemos ao mesmo tempo o desejo e a impossibilidade de comunicar esses 
momentos através de palavras, sejam elas escritas ou faladas. Em La vie errante, 

27	 “Achava-se em uma daquelas horas [...] em que o olho vê melhor, parece mais impressionável e mais 
claro, em que se prova uma alegria mais viva em olhar e sentir, como se mão todo-poderosa acabasse 
de refrescar todas as cores da terra, reanimar todos os movimentos dos seres e reativar em nós, como 
a um relógio que para, a atividade das sensações.” (MAUPASSANT, 1993, p.81).

28	 “Inclinado para ela, espiando todos os movimentos de seu rosto, todas as colorações de sua carne, 
todos os sombreados de sua pele, todas as expressões e transparências dos olhos, todos os segredos 
de sua fisionomia, ele se impregnara dela como uma esponja se encharca de água; e, transportando 
sobre a tela emanação de encanto perturbador que seu olhar recolhia e que fluía, assim como uma 
onda, de seu pensamento ao seu pincel, ele permanecia atordoado, inebriado como se tivesse bebido 
a graça da mulher.” (MAUPASSANT, 1993, p.26).

29	 “Ela esforçou-se em seduzir seus olhos com a elegância, seu odor com perfumes, seus ouvidos com 
cumprimentos e sua boca com alimentos.” (MAUPASSANT, 1993, p.43).

30	 “Ela recomeçou, enquanto ele, voltando a cabeça, pôs-se a contemplar outra vez Annette, mas escutando 
também a música, para provar dos dois prazeres ao mesmo tempo.” (MAUPASSANT, 1993, p.158).
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os sentidos parecem se fundir uns nos outros: “Je demeurais haletant, si grisé de 
sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment 
si je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les 
étoiles.” (MAUPASSANT apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.157)31. E 
a integração de todos os sentidos parece provocar a sensação de embriaguez, 
permitindo a ligação com o mundo, lembrando, novamente, os paraísos artificiais 
de Baudelaire (2006). Em Fort comme la mort encontramos essa mistura dos 
sentidos, quando Bertin observa Annette:

Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute 
de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, 
levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de 
plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui l’évocation de l’autrefois! Elle 
avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le 
goût des baisers donnés et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait 
perdu la sensation précise, quelque chose de pareil à un présent rêvé; elle brouillait 
les époques, les dates, les âges de son coeur, et rallumant des émotions refroidies, 
mêlait, sans qu’il s’en doutât, hier avec demain, le souvenir avec l’espérance. 
(MAUPASSANT, 1983, p.196)32.

Podemos perceber a sensação de embriaguez surgida a partir do olhar 
dirigido à mulher e da evocação da música, do sabor dos beijos e dos gestos. 
Tudo isso evoca outros tempos e reatualiza o passado no presente, um presente 
sonhado, misturando épocas e anulando as contradições do mundo, ainda que 
temporariamente.

No entanto, se o pensamento não tem a primazia na obra de Maupassant, 
os sentidos também são questionados. Como diz o escritor, os sentidos “[...] qui 
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs 

31	 “Ficava ofegante, tão intoxicado com sensações, que a perturbação dessa embriaguez fez meus 
sentidos delirar. Eu realmente não sabia mais se respirava música, ou se ouvia perfumes, ou se 
dormia nas estrelas.” (MAUPASSANT apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.157).

32	 “Ele a olhava com arrebatamento, como se contempla uma aurora, como se escuta música, com 
estremecimentos de satisfação, quando ela se abaixava, se levantava, erguia os braços ao mesmo 
tempo para ajeitar o penteado. E, cada vez mais, de hora em hora, ela ativava nele a evocação do 
passado! Ela sorria e tinha gentilezas e gestos que lhe traziam à boca o gosto dos beijos dados e 
retribuídos outrora; ela fazia do passado distante, cuja sensação exata se perdera, algo de semelhante 
num presente sonhado; embaralhava as épocas, as datas, as idades de seu coração e, reacendendo 
emoções adormecidas, misturava, sem que desconfiasse, o ontem com o amanhã, a recordação com 
a esperança.” (MAUPASSANT, 1993, p.134-135).
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perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme essentiellement 
différente de toutes celles qui nous entourent.” (MAUPASSANT, 1929, p.XIX)33. No 
entanto, embora os sentidos permitam fazer a ligação entre o homem e o mundo 
exterior, eles são poucos e, portanto, insuficientes para apreender a realidade 
plenamente, como podemos constatar em “Lettre d’un fou”34, de 1885. O homem 
passa pela vida de forma mecânica, cego, “croyant voir, croyant savoir, croyant 
connaître”35 o que o rodeia, mas não compreende que tudo é falso, visto que o ser 
exterior, em toda sua integridade, nos escapa e sua parcela acessível é apreendida 
de maneira incerta e escassa por nossos órgãos: 

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui 
déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière. Peu nombreux, 
parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le champ de leurs investigations 
et la nature de leurs révélations se trouvent fort restreints. (MAUPASSANT, 
1960, p.1004)36.

A visão, que indica as dimensões, as formas e as cores, pode nos enganar em 
relação a esses três aspectos, na medida em que há muitas coisas no universo que 
não conhecemos e não vemos, coisas muito grandes e distantes, como as estrelas 
no espaço, ou coisas minúsculas, como o micróbio que vive na água. Isso faz com 
que a visão seja limitada e nossas ideias de proporção, assim como as dimensões e 
as formas estejam baseadas em princípios sem valor absoluto. Além disso, o olho 
imporia ao espírito sua maneira arbitrária de constatar as relações entre a luz e a 
matéria, e, por conseguinte, a forma de ver as cores. 

Conhecemos a música, através da audição, “[...] le plus poétique et le plus précis 
des arts, vague comme un songe et exact comme l’algèbre [...]” (MAUPASSANT, 
1960, p.1004)37, do paladar e do olfato, os perfumes e a qualidade das comidas, 
respectivamente. No entanto:

33	 “[...] que são os únicos intermediários entre a vida externa e nós, que nos impõem suas percepções, 
determinam nossa sensibilidade, criam em nós uma alma essencialmente diferente de todas aquelas 
que nos rodeiam.” (MAUPASSANT, 1929, p.XIX).

34	 Confira Maupassant (1960).
35	 “acreditando ver, acreditando saber, acreditando conhecer” (MAUPASSANT, 1960, p.1004).
36	 “Incertos, porque são apenas as propriedades de nossos órgãos que determinam para nós as 

propriedades aparentes da matéria. Pouco numerosos, porque nossos sentidos sendo apenas cinco, 
o campo de suas investigações e a natureza de suas revelações são muito limitadas.” (MAUPASSANT, 
1960, p.1004).

37	 “[...] a mais poética e a mais precisa das artes, vaga como um sonho e exata como a álgebra [...]” 
(MAUPASSANT, 1960, p.1004).
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L’humanité pourrait exister [...] sans l’oreille, sans le goût et sans l’odorat, c’est-à-
dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de l’odeur. Donc, si nous avions 
quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et singulières choses, 
mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous 
une infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de 
les constater. (MAUPASSANT, 1960, p.1005)38.

Sendo assim, nossa avaliação é precária do que é conhecido e, ao contrário, 
estamos rodeados pelo “inconnu inexploré”. Além disso, os sentidos se interpõem 
entre o homem e a inteligência e o ser, dominado por seu corpo, tem suas 
percepções limitadas, pois estas fornecem apenas informações incertas: “Donc, 
tout est incertain et appréciable de manières différentes. Tout est faux, tout est possible, 
tout est douteux.” (MAUPASSANT, 1960, p.1004)39. Essa maneira de pensar faz 
parte da concepção de mundo em Maupassant.

Conclusão

Podemos perceber que Maupassant se inscreve na linhagem de pensadores 
que questionam o conhecimento pelos sentidos, como Montaigne (1533-1592), 
por exemplo. Se o real não se deixa capturar plenamente, estamos no plano do 
incerto e do impreciso e, nessa perspectiva, cada indivíduo tem seu próprio olhar 
e pode criar sua própria ilusão do mundo. A arte surge para o escritor como uma 
interpretação do mundo, visto que o conhecimento não é definitivo ou imutável. 
Mas Maupassant também rompe com a tradição filosófica das luzes, pois não 
entende que a razão seja o que caracteriza o homem. Ao contrário, para ele, o 
que marcaria o ser humano seriam as pulsões e sua propensão para manter suas 
ilusões. 

Pensar, para Maupassant, afeta a saúde psíquica, podendo gerar a criação de 
ilusões, o que é negativo para ele (principalmente se considerarmos seu histórico 
pessoal ligado à esquizofrenia e à loucura). Desse modo, embora o corpo pareça 
ter mais espaço na obra de Maupassant, tanto a razão quanto os sentidos são vistos 
como ferramentas limitadas de percepção no escritor e em seus personagens, assim 

38	 “A humanidade poderia existir [...] sem o ouvido, sem o paladar e sem o cheiro, isto é, sem qualquer 
noção do ruído, do sabor e do cheiro. Então, se tivéssemos menos órgãos, ignoraríamos coisas 
admiráveis e singulares, mas se tivéssemos mais órgãos, descobriríamos um número infinito de 
outras coisas que nunca suspeitaremos por falta de meios para encontrá-las.” (MAUPASSANT, 1960, 
p.1005).

39	 “Então, tudo é incerto e apreciável de maneiras diferentes. Tudo é falso, tudo é possível, tudo é 
duvidoso.” (MAUPASSANT, 1960, p.1004).
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como aqueles de seu mestre Gustave Flaubert (1821-1880)40. Eles não sabem ver 
o mundo, pois têm o olhar velado por suas emoções e desejos, deixando-se estar 
em meio à ilusão.

THE REASON AND THE SENSES IN GUY DE MAUPASSANT

ABSTRACT: The matter of reason and of the senses, as a way of apprehending the real, 
was widely thought in modern times, especially by philosophers such as René Descartes 
(1596-1650), David Hume (1754-1776), Emmanuel Kant (1724-1804) and Arthur 
Schopenhauer (1788-1860). The empiricist and idealistic ideas, with the appreciation of 
the senses and of thought, respectively, enter the nineteenth century and influence many 
thinkers and writers, as is the case of the French writer Guy de Maupassant (1850-1893). 
In his work, the writer questions both reason and senses and shows us, in his personal 
style, that both are limited forms of perception.
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A literatura como revolta: 
o pensamento filosófico no romance de 
Albert Camus
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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo principal demonstrar a 
centralidade do tema da revolta na literatura de Albert Camus. Além de teorizar 
sobre a revolta com a elaboração de um tratado filosófico, na escrita literária, 
através dos romances, peças e contos, o escritor franco-argelino também inseriu 
este debate filosófico existencial. A relação entre absurdo e revolta compõe seu 
projeto literário no qual as personagens se caracterizam como sujeitos revoltados. 
Neste prisma, Camus elabora sua literatura como revolta. Para isso, utiliza-se de 
fundamentos filosóficos presentes na herança do pensamento existencial de Stirner 
e de Nietzsche. A morte de Deus, para esses filósofos, suplanta o projeto moderno 
de homem e de sociedade, culminando no niilismo. Para Camus, essa filosofia 
radical contribuiu decisivamente para o projeto de superação do niilismo europeu 
moderno, na busca por um novo humanismo. Esse percurso de libertação humana 
pela revolta é transfigurado literariamente na elaboração de seus romances.

PALAVRAS-CHAVE: Albert Camus. Literatura. Filosofia. Revolta. 

A materialização da revolta em Albert Camus

A radicalidade do espírito moderno está na demolição de todo fundamento, 
cujo emblema mais forte é o da morte de Deus, que afirma o primado do 
humano, a verdade de nossas certezas provisórias, nossa positividade negativa. 
O que seria, então, o avesso do moderno? Seria talvez a morte do homem 
(não no sentido foucaultiano, mas no sentido jansenista), o primado de um 
Deus ressurreto, a verdade indiferente de nossas certezas teológicas (PINTO, 
2004, p. 275).

*	 Doutoranda em Letras. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras. 
Assis – SP – Brasil. 19806-900 – ludmillaom@gmail.com – Bolsista FAPESP
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O homem revoltado de Albert Camus (2003b) tem o mesmo propósito 
de ação: exaurir a sua vontade em uma perspectiva de superação dos valores 
anteriormente consolidados pela estrutura social dominante. Esse movimento de 
busca da transmutação dos valores encontra, na ação de revolta, possibilidades de 
se construir um novo homem, sendo este um além-homem. Esses fundamentos 
desconstrucionistas da divinização do homem, pela morte de Deus e do homem 
moderno, tem suas fontes na marginalizada obra O único e sua propriedade, de 
Max Stirner (2004).

Em decorrência do discurso desenvolvido por Stirner ser marcado por 
bravatas extremistas e dotado de certa acidez, esse filósofo não recebeu certa 
consideração pelos autores que o sucederam. Encontram-se poucas análises e 
referências teóricas sobre sua obra, no que se refere ao valor da sua contribuição. 
Segundo Miranda (2004), somente Arvon1, no século XX, tratou com certa 
consideração da produção intelectual de Stirner, referindo-se a ele como o 
fomentador do existencialismo. Ainda conforme Miranda (2004), Derrida2 foi 
o primeiro filósofo a tratar de forma sistemática, dando considerável respeito aos 
objetivos teóricos de Stirner, ou seja, discutindo-o devidamente como filósofo. 
Antes desse momento, Camus (2003b), ao discorrer sobre O homem revoltado, 
aborda a importância de Stirner como um dos maiores teóricos da revolta, sendo 
ele o responsável por uma das mais radicais posições afirmativas da insurgência.

Assim, sobre os escombros do mundo, o riso desolado do indivíduo-rei 
ilustra a vitória última do espírito de revolta. Mas, neste extremo, nada mais 
é possível, a não ser a morte ou a ressurreição. Stirner e, com ele, todos os 
revoltosos niilistas correm para os confins, bêbados de destruição. Depois, 
quando se descobre o deserto, é preciso aprender a subsistir nele. (CAMUS, 
2003b, p.85-86).

Segundo Camus (2003b, p.84), a partir de Stirner fundamenta-se uma nova 
tradição no século XIX de interpretar as manifestações insurgentes, como sendo 
um ato político de transformação das estruturas autoritárias do Estado: “Com 
Stirner, o movimento de negação que anima a revolta submerge irresistivelmente 
todas as afirmações. Expulsa também os sucedâneos do divino dos quais a 
consciência moral está carregada.”

1	 Confira Arvon (1954).
2	 Confira Derrida (1994).
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Para construir uma genealogia do homem revoltado, Camus (2003b) 
buscou distintos momentos e autores que se basearam nessa manifestação social 
ou individual. O autor partiu da antiguidade, passando pela idade moderna 
(destacando a importância negativa de Sade), passando pela efervescência 
revoltosa do século XIX com os niilistas, chegando ao século XX, onde ele produz 
um novo cogito de Descartes: “Eu me revolto, logo existimos” (CAMUS, 2003b, 
p.35). 

No momento em que Camus (2003b) aborda o século XIX, ele destaca 
a importância de Pisarev, Bakunin e Nichaiev, denominando-os de os três 
possessos, como sendo importantes nomes incentivadores ou provocadores 
da revolta. Esses três possessos por revolta buscaram em Stirner a base de 
fundamentação de seus niilismos, pois partiram da “[...] reivindicação de Stirner 
[segundo o qual] ressurge com a rejeição de toda história e a decisão de forjar o 
futuro, não mais em função do espírito histórico, mas em função do indivíduo-
rei.” (CAMUS, 2003b, p.183). 

Camus (2003b) não deixa de lado a fundamental contribuição de Nietzsche 
para o entendimento do ser subjetivo, destruidor de valores através do niilismo 
ativo. “Com Nietzsche, o niilismo torna-se pela primeira vez consciente.” 
(CAMUS, 2003b, p.86). Mas é em Dostoiévski que Camus (2003b) demonstra 
onde se encontra a fonte literária da revolta, através das personagens Raskólnikov 
e Ivan Karamazov.

Até Dostoiévski e Nietzsche, a revolta só se dirige a uma divindade cruel e 
caprichosa, a divindade que prefere, sem motivo convincente, o sacrifício de 
Abel ao de Caim e que por isso provoca o primeiro assassinato. Dostoiévski, 
na imaginação, e Nietzsche, de fato, ampliarão desmesuradamente o campo 
de atuação do pensamento revoltado e irão pedir uma prestação de contas ao 
próprio deus de amor. (CAMUS, 2003b, p.51).

Por outro lado, segundo defende Camus (2003b), a base filosófica da revolta 
encontra-se em Stirner (2004). Esse autor discorre acerca da importante distinção 
entre revolta e revolução. Para Camus (2003b), quando Stirner faz essa distinção, 
ele abre novas possibilidades, agora mais flexíveis, de discutir a insurgência. Sob 
forte influência de O único e a sua propriedade, Camus (2003b) enriquece o 
conceito de revolta (escrevendo um livro estritamente sobre o tema), dando maior 
ênfase a esse assunto até então considerado por teóricos como manifestações 
isoladas, sem pretensões políticas.
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No plano literário, a revolta contra Deus e a negação do homem moderno 
manifesta-se através da cometida do crime. Em Os irmãos Karamazov, Dostoiévski 
(2008) aponta mais uma releitura de Stirner quando afirma, através da personagem 
Ivan Karamazov, se Deus morreu eu posso tudo. Assertiva essa que concebe a 
condição deísta como um entrave para que o homem extraordinário se liberte. 
Ao contrário do que se afirma, Nietzsche não foi o primeiro a suscitar a morte de 
Deus em A gaia ciência. Neste texto, ele diz:

De fato, nós filósofos e “espíritos livres” sentimo-nos, à notícia de que “o velho 
Deus está morto”, como que iluminados pelos raios de uma nova aurora; nosso 
coração transborda de gratidão, assombro, pressentimento, expectativa – eis 
que enfim o horizonte nos aparece livre outra vez, posto mesmo que não 
esteja claro, enfim podemos lançar outra vez ao largo nossos navios, navegar a 
todo perigo, toda ousadia do conhecedor é outra vez permitida, o mar, nosso 
mar, está outra vez aberto, talvez nunca dantes houve tanto “mar aberto” 
(NIETZSCHE, 1983, p. 212).

Anteriormente, Stirner (2004), em 1845, aponta o esfacelamento de Deus e 
dos valores cristãos. Afirma que a suposição de um homem além-deus deveria ser 
vista com cuidado, tema que Nietzsche utiliza com profundidade.

No início da Idade Moderna está o “homem-deus”. Na sua fase final 
desaparecerá apenas o deus do homem-deus? E pode o homem-deus morrer 
realmente se apenas morrer o deus nele? Não se pensou nesta questão, e 
julgou-se que um processo tinha chegado ao fim quando a obra das Luzes, 
a superação de Deus, foi levada a uma vitória final nos nossos dias. Não se 
reparou que o homem tinha matado o deus para se tornar “o único deus nas 
alturas”. O além fora de nós, aliás, foi varrido, e com isso consumou-se a 
grande tarefa das Luzes. Mas o além em nós tornou-se um novo céu e apela 
para nós no sentido de novo assalto aos céus: o deus teve de dar lugar, não a 
nós, mas... ao homem. Como podeis vós crer que o homem-deus morreu, se 
não morreu ainda nele, para além do deus, também o homem? (STIRNER, 
2004, p.125).

Essa concepção de estruturação de um indivíduo além-homem, ou seja, 
que personifica em extraordinário, em Dostoiévski; o super-homem, em 
Nietzsche, ou em estrangeiro, em Camus advém da contribuição de O único e 
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a sua Propriedade. Em síntese, Dostoiévski bebeu na fonte de Stirner. Nietzsche 
se baseou em Dostoiévski e, de forma indireta, em Stirner. E Camus, faz uma 
releitura dos três autores. Vale ressaltar que o único de Stirner não é o mesmo 
extraordinário Raskólnikov, nem o super-homem Zaratustra, e muito menos 
o estrangeiro Meursault, mas que se sintetizam em um mesmo homem: aquele 
que afirma sua vontade e que se supera através da revolta.

Em O homem revoltado, Camus (2003b) faz uma reflexão das várias faces 
do niilismo; ressalta o romance Pais e filhos, de Turguêniev (1971), como o 
precursor do tema; apresenta Stirner como o filósofo da revolta; e discute as 
várias modalidades de crime, anunciando o crime embasado no absurdo da 
existência.

Figura 1: A gênese da revolta – De Turguêniev a Camus

Fonte: Fonseca (2010, p.22).

Todavia, o ponto de maior aproximação entre O homem revoltado e O único 
e a sua propriedade é quando Camus discute a diferenciação entre revolta e 
revolução. Ambos autores concordam que a revolução leva ao niilismo de Estado 
e que somente a insurgência ou a revolta sustentaria a concepção de homem 
singular ou revoltado.

Na literatura, Camus ressalta o tema do crime, sob influência de Stirner e 
de Dostoiévski, e o comportamento do homem revoltado, embasado nos citados 
autores e na perspectiva de super-homem, defendida por Nietzsche (2011). No 
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romance O estrangeiro3, o protagonista Meursault é executado devido à acusação 
de desumano, tendo como motivo o assassinato de um árabe.

Já em Estado de sítio, Camus (1982a) novamente retoma um tema de Stirner: 
o espírito. Uma sociedade é assolada por uma ideia destruidora que culmina 
no estado de sítio da mesma e que só se resolve quando o protagonista Diogo 
descobre que o que os oprime não passa de um espírito fantasmagórico.

Para Stirner (2004) e Camus (2003b), a revolta tem conotação de 
transmutação de valores, sendo o meio mais importante de emancipação do 
indivíduo. Para o último autor, a revolta está vinculada fortemente à arte, e 
através dela abrem-se novas possibilidades de superação do niilismo. A revolta, 
até então, tinha a religião como o principal problema a ser combatido. A partir 
de Camus, a revolta dedicou-se mais especificamente ao combate das questões 
que afligem o ser humano.

No romance O estrangeiro, Camus (2007) aborda os dois temas centrais de 
sua produção intelectual: o absurdo e a revolta. Esta é destacada através de sua 
perspectiva mais originária (herdada de Stirner), destacando o comportamento 
individual da personagem Meursault e os conflitos que advêm da sua atitude 
singular, restringida pela condição massificada da sociedade. Em A peste, Camus 
(2003a) retoma o tema da revolta, com maior amplitude, mostrando como a ação 
criativa de indivíduos que prezam a autonomia e a liberdade individual produz 
uma revolta coletiva, que possibilita aos sujeitos tomarem consciência coletiva 
desvinculada da consciência massificada, dando possibilidades aos mesmos de 
superarem situações limite. Diante dessa condição, o cogito camusiano, “eu me 
revolto, logo existimos”, é experimentado através do romance. 

Para Camus (2006), a superação do absurdo está vinculada estritamente à 
ação da revolta. Mas ela deve ser decodificada pelos indivíduos, para se tornar 
uma condição existencial constante na atitude dos sujeitos. Diante dessa lógica 
de pensamento, Meursault é a personagem- chave que anuncia a perspectiva da 
revolta, por isso ela é a materialização da revolta.

Conforme já foi destacado, Stirner (2004) buscou distinguir a revolta da 
revolução, e ao fazer essa distinção, o autor propôs a ação do único como sendo 
a forma de se praticar a revolta. Segundo o citado autor, a revolução dá caminhos 
de mudanças estruturais que, no jogo de articulação política e social, retornaria 
novamente aos estágios de estabilização do poder central, ferindo o próprio 
princípio da revolução que é desestabilizar estruturas autoritárias reinantes. 

3	 Confira Camus (1982b, 2007).
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Dessa forma, a revolução daria falsa ilusão de mudança radical, substituindo as 
relações de poder autoritário de um agrupamento social para outro. Essa crítica de 
Stirner (2004) não foi bem interpretada, sendo vinculada à exaltação da desordem 
grosseira entre as classes sociais, voltando à barbárie, sendo a perspectiva da 
revolução a mais viável.

Não devem tomar como sinônimos revolução de revolta. A primeira consiste 
numa transformação radical do estado das coisas, do estado de coisas (status) 
vigente, do Estado ou da sociedade; é, assim, um ato político ou social. A 
revolta tem, é certo, na transformação do estado de coisas uma consequência 
necessária, mas não parte dela, parte da insatisfação do homem consigo 
mesmo, não é um levantamento coletivo, mas uma rebelião do indivíduo, 
um emergir sem pensar nas instituições que daí possam sair. A revolução 
tinha por objetivo criar novas instituições, a revolta leva a que não nos 
deixemos organizar, organizando-nos antes nós próprios; não deposita grandes 
esperanças nas instituições. Não é a luta contra o status quo, uma vez que, 
desde que ela floresça, o status quo entra por si próprio em derrocada; é 
apenas um meio ativo que permite ao eu emancipar-se da situação vigente. 
Se eu abandonar a situação vigente, ela morre e apodrece (STIRNER, 2004, 
p. 248, grifo do autor).

Camus (2003b, p.313), da mesma forma que Stirner (2004), faz justamente 
a mesma crítica à revolução e, em oposição, propõe a revolta: “A revolução 
contemporânea acredita inaugurar um novo mundo quando não é mais que o 
resultado contraditório do mundo antigo.” Para Camus (2003b), o problema 
está em buscar a origem da revolta, considerando a importância da mesma como 
veículo de superação do absurdo:

Mas a arte e a sociedade, a criação e a revolução devem, para tanto, reencontrar 
a origem da revolta, na qual recusa e consentimento, singularidade e universal, 
indivíduo e história se equilibram na tensão mais crítica. A revolta não é em 
si mesma um elemento de civilização. Mas ela precede toda a civilização. 
Só ela, no impasse em que vivemos, permite esperar pelo futuro com que 
sonhava Nietzsche: “Em vez do juiz e do repressor, o criador.”(CAMUS, 
2003b, p.314).
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Stirner (2004) enfatiza que o comportamento do rebelde é buscar elevar-se 
acima das instituições. O homem revoltado tem as instituições autoritárias como 
entrave para sua liberdade individual:

A revolução exige a criação de instituições, a revolta exige que o indivíduo se eleve 
ou se rebele. A questão que preocupava as cabeças revolucionárias era a de saber 
que constituição escolher; todo esse período político fervilha de lutas e discussões 
constitucionais, e os talentos dessa sociedade foram extraordinariamente 
inventivos quanto a novas instituições (falanstérios e outras). O rebelde esforça-
se por se livrar de constituições. (STIRNER, 2004, p.248).

Para Camus (2003b, p.33), a revolta não deve estar vinculada a um 
ressentimento, e sim, sustentada por uma justificativa: “A revolta é o ato do 
homem informado, que tem consciência de seus direitos.” 

A vital diferença entre a revolta de Camus e a de Stirner é que para Camus 
a parte mais importante da insurgência é sua vinculação com a arte, com a 
criação. “A criação é também esse movimento que exalta e nega ao mesmo tempo. 
[...] A revolta deixa-se observar aqui, fora da história, em estado puro, em sua 
complicação primitiva. A arte deveria portanto nos dar uma última perspectiva 
sobre o conteúdo da revolta.” (CAMUS, 2003b, p.291). Segundo Camus (2003b, 
p.315), na criação está a chave para se negar toda a tirania. “Toda criação nega 
em si mesma o mundo do senhor e do escravo. A horrenda sociedade de tiranos e 
escravos em que vegetamos só encontrará sua morte e sua transfiguração no nível 
da criação.”

Stirner (2004, p. 256) propõe o aniquilamento da história em favor da 
revolta criativa do presente, pois “[...] o verdadeiro homem não está no futuro 
que é um objeto de nostalgia, mas existe e é realmente no presente.” Camus 
(2003b, p.296) também destaca a importância do presente enquanto evento de 
consolidação da arte revoltada: “A arte nos conduzirá dessa maneira às origens 
da revolta, na medida em que tenta dar forma a um valor que se refugia no devir 
perpétuo, mas que o artista pressente e quer arrebatar à história.”

Porém, o tema stirneriano que abre caminhos para a ação de revolta do 
estrangeiro de Camus é o crime. Segundo Stirner (2004), a decisão de liberdade 
sobre o ato criminoso é a forma de contestação individual do que o oprime, 
dando direitos de apropriação e ruptura com as situações reacionárias: “Eu, 
porém, autorizo-me a mim próprio a matar se não proibir a mim próprio o 
homicídio. [...] Sou eu quem decide se uma coisa é justa em mim; fora de mim, 
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não há direito ou justiça. Se uma coisa for justa para mim, é justa.” (STIRNER, 
2004, p.152).

Entretanto, Camus (2003b) nega o assassinato banal, pois o revoltado deve 
querer a vida e não a morte. O crime está ligado ao ato de desobedecer limites que 
o aniquilam. O homem revoltado camusiano deve buscar a superação do niilismo 
passivo, trazendo à tona a vida de volta aos sujeitos, buscando a singularidade do 
indivíduo.

A revolta no romance camusiano

[...] o romance é antes de tudo um exercício da inteligência 
a serviço de uma sensibilidade nostálgica ou revoltada. 
(CAMUS, 2003b, p. 304).

Ao tratar de filosofia e romance, Camus associa-os ao absurdo e à revolta. 
Para Camus (2006), o romancista insere fatos e ideias da sua vida pessoal no 
decorrer de sua obra. Embora ele estilize a realidade, o romancista mantém um 
posicionamento artístico. Portanto, mesmo que o autor imprima características 
biográficas na obra, ela vai portar um caráter artístico, pois pertence a um mundo 
imaginário. O romance é a oportunidade que o romancista tem de manter sua 
consciência e de fixar suas aventuras. Sendo assim, o criador vive duas vezes.

Ao tratar do universo artístico, o autor faz distinção entre o criador que 
explica e resolve, e aquele que sente e descreve. Este último caracteriza o homem 
absurdo que se depara com um problema a resolver: adquirir o saber viver que 
supera o saber fazer. Nesse contexto, o homem absurdo deve estar ciente de que 
viver é sentir e refletir (CAMUS, 2006). Essa abordagem camusiana tem forte 
ligação com sua vida e sua obra. Para o referido autor, existem escritores que 
descrevem, explicam e as vezes refletem, mas para ele o verdadeiro autor é aquele 
que se encontra imerso em um mundo absurdo, necessita viver, experienciar, para 
então refletir. Esse pré-requisito é um traço marcante tanto da vida como da obra 
de Camus.

A obra encarna, então, um drama intelectual. A obra absurda ilustra a 
renúncia do pensamento aos seus prestígios e sua resignação a ser apenas uma 
inteligência que põe as aparências em movimento e cobre com imagens o que 
carece de razão. Se o mundo fosse claro, não existiria a arte (CAMUS, 2006, 
p.114).
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De acordo com os dois tipos de artistas mencionados acima, o artista que 
explica e resolve caracteriza o escritor de teses, e o artista que sente e descreve 
evidencia o romancista filósofo. 

No caso específico dos escritores de teses, verifica-se que estes contam 
histórias, escrevem com raciocínios, defendem o princípio de explicação, e suas 
obras caracterizam-se como acabadas. Em contrapartida, os romancistas filósofos 
criam universos, escrevem com imagens e estão convencidos da mensagem 
instrutiva da aparência sensível. Para eles, a obra é um fim e um princípio, pois 
na sua conclusão, ela desperta reflexões. No interior dessas obras, permanece uma 
filosofia não manifesta.

Camus (2006) situa os escritores Balzac, Sade, Melville, Stendhal, 
Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, entre outros, como sendo escritores filósofos, 
pois eles, no exercício de criação, utilizam-se de imagens e da sensibilidade do 
pensamento, fazendo com que a filosofia complete o romance. Nesse sentido, 
a obra de Camus também pode ser definida pela abordagem filosófica. Os 
próprios ensaios filosóficos de Camus completam seus romances, já carregados 
de abordagem filosófica. E na própria filosofia camusiana visualiza-se o discurso 
poético, conforme já foi mencionado.

A obra de Camus é composta por uma enorme diversidade de gêneros. Ele 
foi romancista, dramaturgo, ensaísta, filósofo, contista, teve uma sólida carreira 
jornalística, e ainda investigou a teoria da literatura.

Ao tratar da origem do romance, distinguiu literatura de consentimento 
de literatura de dissidência. A primeira engloba os séculos antigos e os séculos 
clássicos; nela há uma escassez do romance, e quando existe, não diz respeito à 
história, mas à fantasia; de um modo geral, não são romances, são novelas. Já 
a segunda está inserida nos tempos modernos; nela desenvolve-se realmente o 
romance, o qual evoluiu paralelamente ao movimento crítico e revolucionário. 
“O romance nasce ao mesmo tempo que o espírito de revolta, e traduz, no plano 
estético, a mesma ambição.” (CAMUS, 2003b, p. 297).

Para Camus (2003b), o homem, caracterizado pelo sentimento de 
absurdo, está imerso em um mundo disperso. Na tentativa de fugir desse 
mundo, o homem absurdo busca encontrar um outro universo, um mundo 
caracterizado pela unidade. A busca por esse universo unificado encontra-se, 
dentre outros casos, na arte, por meio da qual o homem supera o absurdo 
através da revolta.

O homem se depara diante de um mundo inacabado no qual os seres e a 
vida são desprovidos de contorno, marcados pela complexidade da existência. 
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Diante dessa complexidade e falta de delineamento, ocorre uma incansável busca 
por duração, uma paixão pela vida. “Essa paixão que ergue o coração acima do 
mundo disperso, do qual no entanto não pode se desprender, é a paixão pela 
unidade.” (CAMUS, 2003b, p. 301).

O homem tem a ideia de um mundo melhor do que este, mas o desejo de 
estar inserido num outro mundo não quer dizer que esse mundo seja diferente, 
mas apenas unificado. No universo unificado, o homem conseguiria dar 
contornos à vida, reivindicando a unidade de forma obstinada através da religião 
ou do crime. Da mesma forma que se busca a unificação a partir desses dois 
mecanismos, ela é buscada, também, através da criação romanesca. Essa criação 
dá seriedade a esse universo unificado por meio da revolta.

Que é o romance, com efeito, senão esse universo em que a ação encontra 
sua forma, em que as palavras finais são pronunciadas, os seres entregues aos 
seres, em que toda vida passa a ter a cara do destino? Um mundo romanesco 
não é mais que a correção deste nosso mundo, segundo o destino profundo 
do homem. Pois trata-se efetivamente do mesmo mundo. O sofrimento é o 
mesmo, a mentira e o amor, os mesmos. Os heróis falam a nossa linguagem, 
têm as nossas fraquezas e as nossas forças. Seu universo não é mais belo 
nem mais edificante que o nosso. Mas eles, pelo menos, perseguem até o 
fim o seu destino, e nunca houve heróis tão perturbadores quanto os que 
chegam aos extremos de sua paixão [...]. É aqui que perdemos sua medida, 
pois eles terminam aquilo que nós nunca consumamos. (CAMUS, 2003b, 
p. 301-302).

No romance O estrangeiro, o protagonista Meursault também chega ao 
extremo por carregar até o fim seu espírito de revolta. Tendo uma personalidade 
marcada pela linearidade de seu temperamento e por sua atitude incorruptível, 
Meursault é condenado e executado, menos por ter cometido um assassinato do 
que por não ter aceitado as imposições do mundo em que vivia. Estrangeiro em 
seu próprio mundo, a personagem buscou viver, sentir, fazer, e dar contornos à 
sua vida.

O romance é um mundo imaginário criado pela correção do real. Nele, as 
vidas das personagens seguem uma lógica e uma linearidade que, na realidade não 
é possível seguir. No romance, o sofrimento pode durar até a morte; as paixões 
nunca são distraídas; os seres ficam entregues à ideia fixa e estão sempre presentes 
uns para os outros; o homem dá a si próprio a forma e o limite tranquilizador 
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que busca em vão na sua contingência; fabrica o destino sob medida. “Assim é 
que ele [romance] faz concorrência à criação e provisoriamente vence a morte.” 
(CAMUS, 2003b, p.303).

O absurdo e a revolta de Meursault

Camus pretendia dividir o conjunto de sua obra em três temas: a negação, 
o positivo e o amor.

Primeiramente eu queria expressar a negação sob três formas. Romanesca: 
com O Estrangeiro. Dramática: Calígula, O mal-entendido. Ideológica: O 
mito de Sísifo. Previa também o positivo sob três outras formas. Romanesca: 
A peste. Dramática: O estado de sítio e Os justos. Ideológica: O homem 
revoltado. Já entrevia uma terceira camada, sobre o tema do amor (CAMUS, 
2006, p. 08).

A última fase – a qual o autor ansiava tematizar sobre o amor – ele não 
desenvolveu, pois morreu em um acidente de automóvel, em 1960 (TODD, 
1998).

Há uma dificuldade de classificar Camus tanto nas escolas literárias como 
nas filosóficas. Manuel da Costa Pinto (2005), em prefácio de O primeiro 
homem4, argumenta que Camus repudiava a comparação filosófica com Sartre 
e o movimento existencialista contemporâneo à sua geração. Mesmo assim, 
muitos insistiam em incluí-lo no bojo dessa manifestação filosófica, devido à 
compatibilidade temática de seus ensaios.

Diferentemente dos existencialistas [...], Camus não constrói conceitos ou 
propõe modalidades de ação a partir de descrições fenomenológicas, mas 
compõe enredos ficcionais a partir de intuições da condição humana e 
especula sobre essa condição por meio de representações indissociáveis de um 
imaginário presentificado na ficção (PINTO, 2005, p. 09).

Conforme argumenta Pinto (2007, p.26), Camus também não se enquadrou 
nos aspectos literários de sua época.

4	 Confira Camus (2005).
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Literariamente [...] o argelino já é um estranho no palco das vanguardas 
modernistas do século XX. Tanto é assim que o livro ao qual deve sua 
celebridade instantânea, de enorme impacto sobre a literatura francesa e 
crucial para o surgimento do nouveau roman (como detectou Roland Barthes 
em O grau zero da escrita), é um romance de caráter antimoderno.

Continuando por destacar Camus como produtor de uma literatura 
antimoderna, Linda Hutcheon (1991), ao propor a alegoria do processo de 
interpretação da vida e da arte através do processo de leitura, exemplifica-a com 
A queda de Camus ([19--]), na qual o ouvinte é silencioso, mas inserido na 
narrativa. A referida autora afirma que as obras pós-modernas enfatizam o papel 
do receptor. 

Compatível com essa ideia, Camus desenvolve os seus textos no sentido de 
gerar no leitor uma reflexão sobre a condição humana. O próprio autor afirma a 
relação entre ficção e reflexão:

Hoje, quando o pensamento já não pretende o universal, quando sua melhor 
história seria a de seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é 
válido, não se separa de seu autor [...]. O pensamento abstrato redescobre, 
enfim, seu suporte de carne. [...] Já não se contam ‘história’: cria-se seu 
universo (CAMUS apud PINTO, 2007, p. 24).

Para refletir acerca da ficção e da discussão filosófica na obra camusiana, 
na intenção de discutir a construção do conceito de homem revoltado, faz-se 
necessário esclarecer a proposta de Camus com relação ao absurdo. Tema que 
permeou toda a obra do autor e é o fator básico para se compreender a revolta 
proposta por ele.

Segundo Camus (2006), o absurdo é fruto de uma comparação. Não é uma 
simples análise de uma sensação ou um fato, mas sim uma comparação de um 
estado de coisas e uma realidade material, é uma ação no mundo que a supera. Ou 
seja, é essencialmente um divórcio que nasce fundamentalmente da confrontação.

No plano da inteligência, posso então dizer que o absurdo não está no homem 
[...] nem no mundo, mas na sua presença comum. Até o momento, este é o 
único laço que os une. Se quiser me limitar às evidências, sei o que o homem 
quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o 
que os une. Não preciso aprofundar mais. Uma única certeza é suficiente 
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para aquele que busca. Trata-se apenas de extrair todas as consequências dela 
(CAMUS, 2006, p. 45).

Camus (2006), ao tecer o conceito de absurdo, evidencia o indivíduo do 
absurdo. Inserido nesse mundo, apresenta-se pelo protótipo do que posteriormente 
o classificaria como homem revoltado. Em outras palavras, é da constatação do 
todo absurdo pelo indivíduo que nasce a necessidade da revolta.

Para Camus (2006), a estranheza é um sintoma de absurdo que aflora no 
indivíduo. Surge quando o mesmo percebe que o mundo é denso e complexo, e 
por trás das paisagens sensíveis, percebe que há um sentido ilusório, e a doçura 
do céu e dos paraísos perdidos torna-se sem significado, e agora hostil. “Aqueles 
cenários disfarçados pelo hábito voltam a ser o que são. Afastam-se de nós.” 
(CAMUS, 2006, p. 29). 

Esta estranheza é também anunciada na personagem Meursault (CAMUS, 
1982b) e teorizada por Heidegger (2000). A estranheza para este apresenta-
se como o ser-lançado. O indivíduo é lançado em um mundo que não lhe 
pertence, que não representa significado e que não é produto da sua própria 
ação, e sim, das densas relações materiais da sociedade que o enxota e o vê como 
indigesto. Este conceito permeia o universo psicológico do estrangeiro Meursault, 
homem revoltado do absurdo. 

Em A Morte Feliz (CAMUS, 1997), o protagonista Patrice Mersault é 
também a materialização da teoria do absurdo.

Não faria de minha vida uma experiência. Eu serei a experiência de minha 
vida. [...] Hoje [...] compreendi que agir, amar, sofrer, tudo isso é, na verdade, 
viver, mas é viver na medida em que se é lúcido e se aceita o destino, como o 
reflexo único de um arco-íris de alegrias e de paixões, que é igual para todos 
(CAMUS, 1997, p. 48). 

Ao compreender o sentimento de absurdo, Patrice Mersault assume estar 
no estado de revolta. Mergulhado nesse sentimento profundo da realidade, 
ele mata Zagreus pelo seu desejo de liberdade. Ele mata para tomar posse do 
dinheiro que Zagreus guarda em sua casa, ou seja, comete o crime para libertar-
se da sua condição social. Consequentemente, Patrice Mersault liberta Zagreus 
da sua condição física, pois este possui as pernas mutiladas. Sendo, portanto, 
impossível ele exaurir a vida da mesma maneira como é possível para Patrice 
Mersault.
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O homem do absurdo não se desvincula do único de Stirner (2004). Este 
individualista, que valoriza seu instinto e sua singularidade própria vê-se no nada 
atemporal, mas que a partir de si e da sua associação insurgente cria tudo que 
lhe é próprio, ou seja, seu nada criador. Do mesmo modo, para Camus (2006, 
p.71): 

O homem do absurdo vislumbra assim um universo gélido, transparente e 
limitado, no qual nada é possível, mas tudo está dado, depois do qual só há 
desmoronamento e o nada. Pode então decidir aceitar a vida em semelhante 
universo e dele extrair suas forças, sua recusa à esperança e o testemunho 
obstinado de uma vida sem consolo.

Mas o homem revoltado não se resume a apenas isto. No interior da revolta, 
há um direcionamento ao otimismo e ao positivo, diferenciando-se assim do 
ressentimento que é negativo. Então, para Camus (2003b), o revoltado é aquele 
homem que diz não. É um rebelde que não aceita mais ser servo. Enfrenta seu 
senhor para não mais ser mandado, prefere morrer de pé a viver de joelhos.

Porém, para diferenciar o revoltado do revolucionário, Camus (2003b) 
empreende uma incisiva crítica ao niilismo de Estado, materializado segundo ele, 
pelo fascismo, nazismo, e stalinismo, dando destaque à crítica ao materialismo 
histórico de Marx que reduz o homem aos ditames da história. “Mas a revolta, no 
homem, é a recusa de ser tratado como coisa e de ser reduzido à simples história.” 
(CAMUS, 2003b, p.286). E prossegue acusando que a revolução se diferencia 
fortemente da revolta. A primeira apoia-se no terror e gera violência infligida ao 
real. A revolta, inversamente, apoia-se no real para encaminhar-se a um combate 
da verdade histórica.

A primeira tenta realizar-se de cima para baixo; a segunda, de baixo para 
cima. Longe de ser um romantismo, a revolta toma ao contrário o partido 
do verdadeiro realismo. Se quer uma revolução ela a quer em favor da vida, 
não contra ela. Por isso ela apoia-se primeiro nas realidades mais concretas 
como a profissão, a aldeia, nas quais transparecem a existência, o coração 
vivo das coisas e dos homens. Para ela, a política deve-se submeter-se a essas 
verdades. Finalmente, quando ela faz avançar a história e alivia o sofrimento 
dos homens, ela o faz sem terror, ou até mesmo sem violência, nas condições 
políticas mais diversas (CAMUS, 2003b, p.342).
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Em síntese, o referido autor, ao enfatizar a necessidade da revolta com 
uma condição dinâmica da existência absurda, explica que a revolta é o próprio 
movimento da vida e que não pode negá-la sem renunciar à vida. Ela é amor 
e fecundidade e não o nada. Se a tornar mero cálculo abstrato torna-a tirânica 
e dolorosa. A revolta está ligada sempre à arte e à criação, direcionada para 
emancipar o ser humano. E este é o ponto crucial da teoria revoltada, pois está 
além do niilismo, do ressentimento e da falsa esperança da história. E se pauta 
no agora criador, existente no real, negando o totalitário no propósito de um 
humanismo ético, ativo, contestador e transformador.

Como já foi destacado anteriormente, o crime do século XIX para o século 
XX transitou da justiça para a banalidade sanguinária. Os fascismos totalitários 
negados por Camus que ocorriam de forma vertiginosa nos sistemas nazismo, 
stalinismo etc. são a marca profunda do crime racional que desencadeia o niilismo 
de Estado. O impiedoso genocídio imprimido na sua atualidade leva o autor a 
argumentar a frieza e a falta de sentido das ações criminosas: “O sangue não está 
mais visível; ele não respinga de modo visível no rosto de nossos fariseus. Eis o 
extremo do niilismo: o assassinato cego e furioso torna-se um oásis, e o criminoso 
imbecil parece revigorante diante de nossos carrascos inteligentes.” (CAMUS, 
2003b, p. 322).

Na mesma perspectiva, Foucault (1997) argumenta sobre a banalização do 
crime no nosso tempo. Destaca também a banalização da delinquência, fruto de 
um processo da penalidade advinda da detenção. 

O circuito da delinquência não seria o subproduto de uma prisão que, ao 
punir, não conseguisse corrigir; seria o efeito de uma penalidade que, para 
gerir as práticas ilegais, investiria algumas delas num mecanismo de punição-
reprodução de que o encarceramento seria umas das peças principais. 
(FOUCAULT, 1997, p. 231, grifo nosso).

Apesar da banalização do crime e do enrijecimento do controle do Estado 
sobre o indivíduo, Camus (2003b) discute no plano literário e filosófico a prática 
do crime como um instrumento de revolta individual. No século XX, o reino 
da graça é vencido e o da justiça desmorona. Por sua vez, o revoltado foge dessa 
desilusão. Se pratica algum crime, é pela vida. E se revolta, é buscando a arte. 

Segundo Camus (2003b, p. 232), no século XX viveu-se a banalização 
do crime. Ele perdeu seu teor de justiça e de libertação, e tanto “[...] o crime 
irracional [como] o crime racional traem igualmente o valor revelado pelo 
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movimento de revolta.” Desse modo, o homem revoltado de Camus (2003b, p. 
327) busca a criação. “É possível dizer, portanto, que a revolta, quando desemboca 
na destruição, é ilógica. Ao reclamar a unidade da condição humana, ela é força 
de vida, não de morte. Sua lógica profunda não é a da destruição; é a da criação.”

Com relação às personagens de Camus, o crime sempre está presente como 
sendo o meio de contestação do absurdo, é o caso de Meursault. Em O estrangeiro, 
Camus (2007) demonstra como o protagonista, inserido em uma situação de 
absurdo, comete um crime, marcado por ação instintiva, visando aniquilar essa 
mesma situação de absurdo. 

La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m`a semblé que le ciel s`ouvrait sur 
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s`est tendu et j`ai 
crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j`ai touché le ventre poli de la 
crosse et c`est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. 
J`ai secoué la sueur et le soleil. J`ai compris que j`avais détruit l`équilibre du 
jour, le silence exceptionnel d`une plage où j`avais été heureux. Alors, j`ai tiré 
encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s`enfonçaient sans qu`il y parût. 
Et c`était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 
(CAMUS, 2007, p. 92)5.

A falta de arrependimento pelo ato criminoso cometido também é 
encontrada na personagem Meursault. O crime cometido pela personagem dá 
uma falsa impressão de ser desnecessário. Porém, o crime representa o absurdo 
no qual o indivíduo se encontra.

Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d`acharnement m`étonnait. 
J`aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je 
n`avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J`étais toujours pris par ce qui 
allait arriver, par aujourd`hui ou par demain6. (CAMUS, 2007, p.152-153).

5	 “O mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua 
extensão, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que 
segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho 
ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que 
destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então 
a disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte, onde as balas se enterravam sem se dar por 
isso. E era como se batesse quatro breves pancadas, à porta da desgraça.” (CAMUS, 2007, p. 92, 
tradução nossa).

6	 “Não me arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma atitude tão encarniçada. 
Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase com afeição, que nunca me arrependera 
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Nas palavras de Meursault, seu ato de revolta se sustenta no presente, e 
não no passado. Por isso, ele dá uma impressão de descomprometido por uma 
causa, de inumano, continuando o legado dos romances russos que tratam deste 
assunto, como os romances de Dostoiévski.

Para concluir sobre a escrita revoltada de Camus, as palavras de Sartre 
esclarecem muito sobre a aspereza e absurdidade contida em O estrangeiro, 
deixando claro o sentido do projeto artístico contido na obra em questão, além 
do forte vínculo entre sua vida e sua obra.

O Estrangeiro é uma folha de sua [Camus] vida. E como a vida mais absurda 
deve ser a vida mais estéril, seu romance pretende ser de uma esterilidade 
magnificente. A arte é uma generosidade inútil. Não nos assustemos demais: 
sob os paradoxos de Camus reconheço certas ponderações judiciosas de Kant 
acerca da “finalidade sem fim” do belo. De todo modo, O Estrangeiro está 
aí, desapegado de uma vida, injustificado, injustificável, estéril, instantâneo, 
já largado por seu autor, abandonado por outros presentes. E é assim que o 
devemos tomá-lo: como uma comunhão brusca de dois homens, o autor e 
o leitor, no absurdo, para além das razões (SARTRE, 2005, p. 122, grifo do 
autor).

A escritura existencial, contida nos romances de Camus, manifestada pelo 
projeto de revolta individual, em O estrangeiro, e coletiva, em A peste, por exemplo, 
está embebida pela condição de absurdo e na busca de superá-la através da revolta. 
Uma situação de desespero, de indignação ou mesmo de estranheza movimenta 
o sujeito ou as massas à superação do absurdo no qual se encontram imersos. 
A revolta camusiana é a condição fundamental de emancipação existencial do 
sujeito.

LITERATURE AS REVOLT: THE PHILOSOPHICAL 
THOUGHT IN THE NOVEL OF ALBERT CAMUS

ABSTRACT: The main goal of the present paper is to demonstrate the centrality of 
the subject of revolt in the fiction of Albert Camus. Besides theorizing about revolt 
in a philosophical treatise, the Franco-Algerian writer also inserted this existential 
philosophical debate in his literary writing through novels, plays, and stories. The 
relation between absurd and revolt composes his literary project, in which the 

verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã.” 
(CAMUS, 2007, p.152-153, tradução nossa).



Lettres Françaises   127

A literatura como revolta: o pensamento filosófico no romance de Albert Camus

characters distinguish themselves as revolted individuals. From this perspective, Camus 
elaborates his literature as revolt. The author, in order to do this, uses the philosophical 
foundations of the existential thought of Stirner and Nietzsche. The death of God, for 
these philosophers, supplants the modern project of man and society, culminating 
in nihilism. For Camus, this radical philosophy contributed decisively to the project 
of overcoming modern European nihilism in the search for a new humanism. This 
journey of human liberation through revolt is transfigured literarily in the elaboration 
of his novels.

KEYWORDS: Albert Camus. Literature. Philosophy. Revolt.
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A busca das origens em “Villa Aurore” 
de Le Clézio: aspectos temáticos e 
formais

Islene França de ASSUNÇÃO*

RESUMO: O conto “Villa Aurore” revela a mobilidade e a duplicidade que 
caracterizam a obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o título da coletânea de 
que o conto faz parte – La Ronde et autres faits divers – anuncia a representação da 
realidade a partir do fait divers, a presença do mito confere às narrativas um forte 
potencial de poeticidade, constatado sobretudo na temática da infância e do retorno, 
além dos recursos poéticos que o autor utiliza na composição de suas narrativas. 
Desse modo, como os demais textos de La Ronde et autres faits divers, o conto 
selecionado apresenta a força de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, 
a partir do qual se determina um movimento em direção ao mito, instaurando 
uma estrutura circular. A representação do tempo, da personagem e do espaço 
duplicados contribuem na determinação dessa estrutura e, ao lado do privilégio 
dado ao espaço da natureza, ao tempo passado e à figura da criança, converge para 
a expressão do desejo de evocação das origens e tentativa de recuperação do tempo 
mítico e do espaço paradisíaco da infância. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa francesa contemporânea. Mito. Infância. Tempo 
narrativo. Espaço. Personagem.

Ao conceder, em 2008, o prestigioso Prêmio Nobel de Literatura a Jean-
Marie Gustave Le Clézio, a Academia de Estocolmo (JEAN-MARIE, 2014) 
saudou-o como “[...] o escritor da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual 
[...]”, além de apontá-lo como “[...] o explorador de uma humanidade além e 
abaixo da civilização reinante.” Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra do 
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e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
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autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau Roman e acaba rompendo, 
em parte, com essa ruptura ao ampliar a temática de seus escritos, elaborando-a 
por meio de narrativas plenas de poesia, ao mesmo tempo em que focaliza a 
realidade contemporânea. 

Essa aventura poética desenvolve-se, sem dúvida, a partir do êxtase dos 
sentidos – assunto exposto em seu ensaio L’Extase matérielle, de 19671 –, o que 
torna possível relacionar sua obra a uma tradição literária que se desenvolve a 
partir de Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada, sob 
o signo ambivalente do deslocamento e da mestiçagem, embora apresente uma 
unidade incontestável, já que os motivos se interpenetram e se correspondem 
com sutileza de um livro a outro, “[...] tantôt nous ramenant avec brutalité 
vers une réalité plus sombre ou surgissent les maux profonds de notre époque – la 
nouvelle pauvreté, l’explosion migratoire mondialisée, l’exclusion des minorités.” 
(CAVALLERO, 2009, p. 4).

Apesar de pertencente a uma cultura hegemônica, Le Clézio possui 
ideias que revelam uma visão de mundo certamente contrária à globalização, 
ao focalizar exatamente as minorias e as culturas não hegemônicas, das quais 
recebeu considerável influência e sua tradição mitológica. Sendo assim, sua obra, 
impregnada de mitos de diversas origens – com predominância dos gregos –, 
valoriza um comportamento que, não raro, se distancia da lógica racionalista, 
integrando o mito e a realidade do mundo contemporâneo, ao combinar a magia 
primitiva com uma realidade mais trivial.

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994), discute essa 
característica ao apontar duas “faces” do universo ficcional lecléziano. A “face 
sombria” (ONIMUS, 1994, p.58, tradução nossa) é composta pela representação 
da cidade e de outros elementos considerados negativos pelo autor, como, 
por exemplo, a mecanização, as regras e o consumismo. Por outro lado, a 
“face luminosa” (ONIMUS, 1994, p. 98, tradução nossa) dos seus escritos é 
constituída pela figura da criança e pela busca das origens, de um espaço e um 
tempo diferenciados. 

Assim, a obra lecléziana revela o que Roussel-Gillet (2010, p.39) denomina 
“nostalgie d’origine”, configurando um movimento em direção às origens. De 
acordo com Claude Cavallero (2008, p.131), a infância alimentou inegavelmente 
“[...] l’imaginare de l’écrivain, dont tous les personnages de premier plan possèdent 
l’intacte faculté d’accéder au paradis des premières années par la symbiose qu’ils 

1	 Confira Le Clézio (1967). 
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tissent avec le monde, avec les éléments cosmiques, avec la faune et la flore.” Suas 
personagens apresentam um inegável desejo de se isolar do resto do mundo e 
entrar em comunhão com a natureza, sempre associada ao sonho, à magia e à 
plenitude. A colina e o mar, refúgios ideais contra a violência da cidade, aparecem 
frequentemente em sua obra como símbolos de liberdade e evasão de um mundo 
concebido como aprisionador e ameaçador. Nesse sentido, Léger (2008, p.106) 
assegura que “Comme pour le contact avec la nature, la fascination des personnages 
lecléziens pour la lumière et le soleil a lieu de façon préférentielle dans un endroit 
calme, isolé, tels qu’au bord de la mer ou sur une colline.”

Desse modo, os textos do escritor teriam como base a oposição entre um 
mundo não ocidental, luminoso e belo, de uma beleza perfeita e natural, e um 
mundo ocidental moderno, feio e degradado. O espaço urbano, visto como 
uma prisão, torna o ser humano escravo da tecnologia, do mundo consumista, 
produzindo a violência e os delinquentes, por dar espaço às desigualdades 
sociais. A civilização seria responsável por afastar o homem da beleza existente 
nas coisas naturais, nos aspectos mais banais da vida. O progresso, a ciência, 
o intelectualismo, idealizados por muitos como grandes avanços e bens da 
humanidade, em Le Clézio, apresenta um caráter disfórico e a cidade, carregando 
também uma semântica negativa, 

[...] est plutôt décrite comme un lieu oppressant et dangereux, un lieu ou les 
protagonistes sont déshumanisés soit par l’enfer des machines, par les publicités qui 
transforment les individus en consommateurs robotisés, par les institutions chargées 
de la sécurité, ou tout simplement par les règles de vie em société. (LÉGER, 2008, 
p. 110).

No esforço por um “descondicionamento” do olhar do homem moderno 
e racional, Le Clézio toma como enfoque a percepção que as crianças têm do 
mundo e a interação que com ele estabelecem. Brée (1990, p.98) refere-se a esse 
tema caro ao autor como o “mythe de l’innocence du regard enfantin”. Segundo 
a autora, o escritor efetua um retorno à sensibilidade infantil primitiva. Isso 
porque, para Le Clézio, as crianças são os seres especialmente capazes de ver o 
mundo tal qual ele é, perceber toda sua beleza, beleza passível de ser encontrada 
naquilo que há de mais banal; são elas que conseguem criar relações entre coisas 
que, a princípio, não teriam nenhuma, ou seja, possuem intacta a capacidade de 
perceber a analogia existente entre todos os elementos que há no universo. Desse 
modo, segundo Brée (1990, p. 119), 
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Le sens d’un monde equilibré où se nouent naturellement les liens entre les êtres 
humains, les bêtes et les choses, Le Clézio, dans toute son oeuvre, l’attribue aux 
enfants, libérés des contraintes sociales. Il croit aussi le retrouver dans les sociétés 
qui ont échappé à l’emprise moderne. 

A criança exerce, portanto, papel fundamental na obra lecléziana, uma vez 
que ainda não foi corrompida pela sociedade, suas ações não são totalmente 
modeladas pelas regras e coerções sociais. A infância é o tempo mítico por 
excelência, em que o ser humano guarda, ainda, certa inocência, é aberto ao 
sonho, à imaginação e às sensações proporcionadas pelos elementos naturais, e, 
precisamente por isso, é tão almejada pelas personagens, que “[...] éprouvent la 
nostalgie des temps heureux où ils connaissaient le respect et la fraternité, où l’alliance 
originelle et harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée.” (ÉVRARD, 
1997, p. 99). As crianças de Le Clézio, sempre alocados como protagonistas, 
geralmente não frequentam ou largaram definitivamente a escola, o que, explica 
Camarani (2005, p.24), acontece pelo fato de que “[...] por ser essa instituição 
uma das formas mais firmes de integração no mundo adulto, é também o 
caminho que leva ao abandono da magia própria da infância.” Nesse sentido, 
o mundo infantil é concebido como o mundo original que os heróis leclézianos 
desejam recuperar, um mundo ainda em modus nascendi e, portanto, virgem, não 
corrompido. Conforme assinala Kouakou (2009, p.141), essa busca “[...] est aussi 
celle de l’innocence, d’une forme de pureté que Le Clézio lui-même recherche.”

O retorno a um tempo primordial, almejado pelos protagonistas, exige uma 
verdadeira integração à natureza, preconiza o abandono do mundo dito civilizado 
para uma verdadeira inserção no mundo do mito, do divino, do sagrado, já que 
“[...] l’initiation au sacré contredit et empêche l’integration du personnage à la société.” 
(THIBAULT, 2008, p.87), o que explica a marginalidade dos protagonistas 
leclézianos e torna evidente o motivo por que todos eles 

[...] quitte[nt] l’espace urbain moderne du centre-ville, espace rationnel et 
fonctionnel, avec ses rues rectilignes et ses immeubles rectangulaires, pour pénétrer 
dans un monde plus fantaisiste, plus sauvage et plus irregulier, un monde 
merveilleux de venelles serpentines, des vieilles villas entourées de jardins à 
l’abandon. (THIBAULT, 2008, p. 84-85).

Em vista disso, a representação da cidade revela-se recorrente nas narrativas 
leclézianas e integra sua visão do mundo contemporâneo, já agregando outros 
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elementos considerados negativos pelo autor, como o intelectualismo, a 
mecanização, as regras, a multidão, o consumismo. Uma das formas de o autor 
representar a realidade contemporânea é por meio da banalidade do fait divers. De 
acordo com Barthes (1993), o termo fait divers remete à classificação de notícias 
inclassificáveis, de assuntos diversos que se reúnem pela sua própria variedade, 
cuja essência é privativa e diz respeito àquilo que o mundo deixa de nomear sob 
uma catalogação conhecida, como, por exemplo, política, economia, guerras, 
espetáculos, ciências. Tendo sua origem no jornal, o fait divers apresenta uma 
informação insignificante ou excepcional e inusitada, uma atualidade efêmera, 
facilmente esquecida. 

“Villa Aurore” é um dos contos que integram o livro de Le Clézio (1982) 
intitulado La ronde et autres faits divers, em que o escritor teria desenvolvido 
suas narrativas a partir de verdadeiros fait divers. Paralelamente à representação 
da cidade, figuram os mitos, sendo os gregos aqueles que os primeiros críticos 
sublinharam a expressiva importância dentre os que permeiam a obra do autor. 
A narrativa de “Villa Aurore” discute o desenvolvimento dos espaços urbanos, 
ao mesmo tempo em que busca resgatar o paraíso perdido da infância. Ao 
invocar um espaço paradisíaco a partir de caracteres gregos na fachada de um 
templo em um jardim antigo e colocar o narrador-protagonista no limiar da 
idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância e enfrentar a realidade do 
presente, reunindo, assim, os dois elementos apontados por Onimus (1994): a 
face luminosa e a face sombria do universo ficcional do autor. 

O conto desenvolve-se, com efeito, entre a magia do mito e a banalidade do 
cotidiano. Observa-se a necessidade de fuga do narrador, que, presa da degradada 
realidade do presente, causada exatamente pelo excesso de civilização, pelo 
progresso do mundo contemporâneo, só tem perspectiva de evasão pelas próprias 
lembranças. Diante da impossibilidade de voltar a ser criança em um mundo 
artificial, em que o sonho e a imaginação não cabem mais, o único modo de obter 
a unidade perdida, a comunhão consigo mesmo, é a memória. E é justamente a 
ocorrência de um fait divers, a ameaça de desapropriação – ponto de convergência 
da narrativa – que permitirá ao protagonista a confrontação final com os apelos 
ora da infância e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando lê um 
anúncio por meio do qual a proprietária de Villa Aurore oferece: “[...] chambre à 
un étudiant(e) qui accepterait de garder la maison et de la proteger.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 125). 

Segundo Roussel-Gillet (2010, p.37), “[…] la mesure des entre-temps et 
entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet des structures 
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romanesques doubles.” Assim, é recorrente em seus textos a construção circular, com 
estruturas narrativas duplicadas, que já consolidam a temática da circularidade, 
do eterno retorno. O conto estudado apresenta, de fato, essa duplicação de 
estruturas, ao trazer a personagem, o espaço e o tempo narrativos duplicados. 
“Villa Aurore” revela, assim, a mobilidade e a duplicidade que caracterizam a 
obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o título do livro, La ronde et autres 
faits divers, anuncia a representação da realidade a partir do fait divers, a presença 
do mito confere às narrativas um forte potencial de poeticidade, constatado 
principalmente na temática e nos recursos poéticos que o autor utiliza na 
composição de suas narrativas. Assim como os demais textos de La ronde et 
autres faits divers, o conto selecionado apresenta a força de uma narrativa realista, 
atrelada ao cotidiano banal, a partir do qual se determina um movimento em 
direção ao mito, configurando uma estrutura circular e poética. A representação 
da personagem, do tempo e do espaço duplicados contribuem na determinação 
dessa estrutura e, ao lado do privilégio dado ao espaço da natureza, convergem 
para a expressão do desejo de evocação das origens e tentativa de recuperação do 
tempo passado e do espaço paradisíaco da infância. 

O jardim mágico de “Villa Aurore” e a urbanização 
contemporânea 

“Villa Aurore” tem início com as lembranças da infância do narrador 
autodiegético (GENETTE, [197-], p.244), enquanto se dirige à Villa Aurore. 
Suas recordações vão-se intercalando ao relato do que se tornou o antigo 
casarão e a natureza antes existente ao seu redor, com descrições vívidas que vão 
estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente. 

O conto apresenta-se em três sequências narrativas, separadas, entre si, por 
um asterisco (*). Toda a primeira sequência constitui-se do relato do protagonista 
a respeito do ambiente paradisíaco em que vivia quando menino: o casarão 
chamado “Aurora”, sua proprietária, o jardim, o falso templo grego, os animais, a 
natureza – e as sensações proporcionadas pela luz, cores e odores –, enfim, todo o 
mistério, exuberância e magia que reinavam no lugar e tornavam-no uma espécie 
de refúgio celeste, do princípio do universo. 

Nessa sequência, Gérard Estève, o narrador – que é também o protagonista – 
já adulto, reporta-se ao passado para narrar suas aventuras infantis no misterioso 
jardim do lugar conhecido como “Villa Aurore”. Voltando, dessa forma, a ser 
criança, revela-se, duplicado, de acordo com sua situação no espaço e no tempo. 



Lettres Françaises   135

A busca das origens em “Villa Aurore” de Le Clézio: aspectos temáticos e formais

Criança e, por isso mesmo, mais suscetível a ser dominado pela imaginação, 
percebe as coisas de modo diferenciado, puro e inocente; vê a beleza existente em 
coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. Assim, ele começa dizendo:

Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue 
dans des feuillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts 
des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait 
au milieu des ombres des feuillages. On l’appelait la villa Aurore, bien qu’il n’y 
ait jamais eu de nom sur les piliers d’entrée, seulement un chiffre grave sur une 
plaque de marbre, qui a disparu bien avant que j’aie pu me souvenir de lui. 
Peut-être qu’elle portait ce surnom à cause de sa couleur de nuage justement, cette 
teinte légère et nacrée pareille au ciel du premier matin. Mais tout le monde la 
connaissait, et elle a été la première maison dont je me souvienne, la première 
maison étrangère qu’on m’ait montrée. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109).

Gérard mostra que, como criança, acredita na magia, não necessitando 
“ver” as coisas para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore 
como uma espécie de fada, que ele nunca vira, mas cuja presença sentia, e tinha 
consciência de que aquele era seu domínio. Como salienta Cavallero (2008, 
p.133) “À l’instar d’une mère substitutive, l’étrange propriétaire protège par sa simple 
présence l’enfant émerveillé.”

Assim como a visão da senhora não era necessária para que o menino 
acreditasse em sua existência, a palavra sobre o frontão do templo que existia no 
jardim da casa não demandava um significado racional para ser compreendida. 
O protagonista, quando criança, “sentia” seu significado, semelhante a algo 
que levava a outro lugar, a um mundo fora da realidade, um mundo de magia, 
que, como será discutido adiante, pode ser o do próprio mito. Nesse sentido, o 
narrador explica:

Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son vrai nom, 
nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses voisins. Quelque 
chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les 
palmiers, dans la silhouette de la maison blanche, dans les deux piliers de pierre 
de l’entrée et dans la grande grille rouillée fermée par une chaîne. C’était un peu 
comme la présence de quelque chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 111).
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O menino Gérard ama tudo aquilo que está a sua volta: o jardim, os pássaros, 
os gatos, a senhora. O contato com a natureza possibilitado pela solidão faz com 
que se sinta pleno e feliz, já que essa comunhão com as coisas naturais – como 
pode ser visto no excerto que segue – é o que lhe permite estar em comunhão 
com o mundo, mostrando-lhe sua dimensão cósmica. A natureza é o elo que lhe 
possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude e a felicidade.

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c’étaient des merles au vol lourd, qui 
bondissaient d’arbre en arbre. Ils sifflaient de drôles d’airs moqueurs, perchés sur 
les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes sombres de l’araucaria. 
Quelquefois je m’amusais à leur répondre, en sifflant, parce qu’il n’y avait que là 
qu’on pouvait se cacher dans les broussailles et siffler comme un oiseau, sans que 
personne ne vienne. (LE CLÉZIO, 1982, p. 113).

Observa-se, assim, a presença da criança e da natureza – temas recorrentes 
na produção lecléziana, como já observado –, que, conforme Camarani (2005, 
p. 33), criam a realidade mágica, compondo o lado luminoso da vida em seus 
escritos: “[...] a criança e a natureza tornam-se símbolos do tempo e do espaço 
originais, pois resgatam a antiga harmonia”. A natureza é vista como algo que 
deve ser respeitado, como um lugar de devoção, onde a criança e os animais 
vivem em harmonia, de modo que, como sustenta Cavallero (2008, p. 136-
137), “[...] la forêt primitive que suggère le jardin de Villa Aurore délimite un 
entier microcosme.”

São as sensações transmitidas por essa natureza, a luz do sol, o barulho da 
chuva e dos animais, o odor das plantas e da terra, a contemplação do céu e do 
templo, que vão permitir que os instantes passados no jardim da Villa Aurore 
permaneçam para sempre na memória de Gérard, como afirma o narrador no 
trecho a seguir: 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, 
seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir 
de la lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la perçois, l’odeur acre des lauriers, 
des écources, des branches cassées qui cuisaient à la chaleur du soleil, l’odeur de 
la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumière que j’ai amassée à cet 
instant, dans le jardin, brille encore à l’intérieur de mon corps, plus belle et plus 
intense que celle du jour. (LE CLÉZIO, 1982, p. 115-116).
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Essa sequência apresenta as minuciosas descrições a respeito do espaço em 
que o narrador viveu durante a infância. Sem nome sobre os pilares de entrada, 
como bem assinala Gérard e sem endereço exato, sabe-se apenas que Villa Aurore 
é um casarão isolado no cume de uma colina, rodeado por um jardim selvagem, 
abandonado e propício ao contato com a natureza, constituindo-se como um 
lugar de evasão e de tranquilidade, como pode ser observado no trecho que segue: 

Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la villa 
Aurore. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans la ville, ni les rues, ni les 
collines, ni même la mer, qu’on voyait au loin, entre les arbres et les palmiers. 
L’hiver, le jardin était sombre et dégouttant de pluie, mais c’était bien quand 
même, par exemple de s’asseoir, le dos contre le tronc d’un palmier, et d’écouter la 
pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les feuilles des lauriers. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 114-115).

Esse espaço “[...] aparece, então, intimamente relacionado com o tempo, 
pois a revelação, aqui, é o reencontro com o paraíso perdido, o que pressupõe 
um retorno às origens [...]” (CAMARANI, 2005, p.32). Trata-se de um lugar 
paradisíaco – invocado a partir dos caracteres gregos na fachada de um templo 
no jardim antigo – em que a natureza, o céu azul, o sol, os pássaros e o silêncio 
prevalecem. Um lugar mítico, em que parecia pairar “[...] la présence de quelque 
chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.111), 
algo que as crianças não conseguiam identificar, mas que, reforçado pela existência 
do templo, permite pensar na presença do próprio mito. Esse templo é descrito 
como “[...] une sorte de temple circulaire, fait de hautes colonnes sur lesquelles reposait 
un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur l’un des côtés, un mot étrange 
qui disait: OUPANOS.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113).

A palavra grega “uranos” – que significa “céu” –, aproxima-se, em sentido e 
função, da palavra “carisma” que aparece no conto “Lullaby”2, emprestando ao 
lugar que denomina uma coloração divina e espiritual. O título do conto e nome 
do casarão já expressa a magia do lugar: “Aurora” em razão de ser a casa, com 
sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte légère et nacrée pareille au 
ciel du premier matin [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.109), tão fascinante quanto o 
romper da manhã. A casa é retratada, por meio das recordações da infância do 
narrador, como um “[...] grand palais couleur de nuage qui tremblait au millieu des 

2	 Confira Le Clézio (1978).
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ombres des feuillages” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109). O nome “Aurore” antecipa, 
assim, a conotação positiva e mágica do lugar, haja vista que se trata de um 
ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento.

A narrativa revela que, no belo e misterioso jardim, as crianças e os animais 
parecem encontrar seu lugar no mundo, bem como a multidão de gatos e pássaros 
viviam ali, “[...] comme s’ils étaient les créatures de la dame de la villa Aurore.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p. 112), lembrando o espaço dos contos de fadas. A proprietária 
do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “espécie de fada” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 110) pelo narrador focalizado no menino, imagem reiterada por 
Cavallero (2008, p. 134) quando chama a atenção para o fato de que “Pour un 
temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son identité, condition 
même de l’être ideal.”

Segundo Léger (2008, p.108), Villa Aurore é um lugar fundador que dá 
acesso ao mistério, seja o mistério da casa, do jardim selvagem e dos gatos que o 
habitavam, do templo grego ou da senhora, cujo nome somente será revelado já 
quase no fim do conto, e de cuja existência o narrador chega, às vezes, a alguma 
incerteza, como demonstra no fragmento que relata:

C’est aussi à cette époque-là que j’ai entendu parler de la dame de la villa Aurore, 
et on a dû me la montrer peut-être, parfois, en train de se promener dans les allées 
de son jardin, coiffée de son grand chapeau de jardinier, ou bien en train de tailler 
les rosiers, prés du mur d’entrée. Mais je garde d’elle un souvenir imprécis, fugitif, 
à peine perceptible, tel que je ne peux être tout à fait sûr de l’avoir réellement vue, 
et que je me demande parfois si je ne l’ai pas plutôt imaginée. (LE CLÉZIO, 
1982, p. 109-110).

Nesse espaço de magia, nada exigia um significado racional. A palavra 
inscrita na faixada do templo, para ele, era mágica: “C’était un mot qui vous 
emportait loin en arrière, dans un autre temps, dans un autre monde, comme un 
nom de pays qui n’existerait pas.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). Essas indicações – 
um lugar antigo, agora inexistente  – do narrador a respeito da inscrição no 
templo remetem já ao espaço do paraíso perdido. O encanto é tamanho que 
as crianças, com medo de rompê-lo, como já mencionado, jamais ousam se 
aproximar do templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz 
que dele emanava e do perfume que exalava a natureza ao redor. Como se se 
tratasse de um elemento sagrado, as crianças sequer se atreviam a pronunciar 
seu nome: 
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Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée pour 
exorciser le mystère de la première enfance, et pour justifier notre entrée: nous 
disions: “Aller au jardin des chats errants”, ou bien “passer par le trou du mur”. 
Mais nous restions prudemment dans la partie abandonné du jardin, celle où 
vivaient les chats [...] (LE CLÉZIO, 1982, p.110).

De acordo com Cavallero (2008), o narrador deixa evidente que não se 
trata de um simples lócus. Mais do que isso, “[...] la maison de Villa Aurore étend 
poétiquement son périmètre aux dimensions d’un monde.” (CAVALLERO, 2008, 
p.134), apresentando-se como um lugar de comunhão com a natureza e com o 
mundo. Léger (2008, p. 107) afirma que

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline, comme 
isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix exemplaires, un 
endroit qui permet à l’enfant de faire le pont entre la terre et le ciel, entre le monde 
des hommes et celui de la nature, entre la réalité et le rêve. 

Ser criança mostra-se a condição necessária para o livre acesso a esse paraíso 
perdido. À semelhança da casa do já mencionado conto “Lullaby”, a mansão de 
“Villa Aurore” possuía um bloqueio à passagem das pessoas, mas Gérard e seus 
amigos encontram uma brecha no muro – assim como Lullaby encontra uma 
abertura na velha grade enferrujada – que passa a ser a porta de entrada para o 
jardim abandonado. Conforme Camarani (2005, p. 32), “Ambos os ‘templos’ 
encontram-se cercados por um jardim selvagem, paradisíaco, que parecem se 
abrir, magicamente, para que as crianças deles usufruam, como uma nova versão 
do mito bíblico do jardim do Éden.” O jardim é também povoado por uma 
multidão de pássaros e gatos, deixando em evidência a ideia de que o direito de 
obter a chave desses lugares de sonho e magia é dado, sobretudo, às crianças e aos 
animais, seres também mágicos e puros em essência. 

Segundo o narrador, os dias eram mais longos e felizes no jardim da casa e lá 
se podia “ser feliz sem o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008, 
p. 104), do isolamento que as personagens mantêm do mundo, “[...] cet isolement 
que l’on retrouve si fréquemment dans l’oeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent 
associé au bonheur, à la rêverie et à la communion avec le reste du monde.”

Simultaneamente à duplicação do narrador, dividido, entre passado e 
presente, ocorre uma duplicação do tempo. Iniciando-se analepticamente, e 
alcançando um tempo que não é possível medir – visto que o narrador diz “Depuis 
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toujours, Aurore existait [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.109, grifo nosso) –, o conto 
intercala lembranças do narrador e descrições do espaço presente, verificando-se, 
assim, um tempo indefinido, atemporal. O narrador não faz referência alguma a 
exatamente quando se dão os acontecimentos que narra. Ao começar do modo 
descrito acima, sem marcação temporal exata, e fazer uso de expressões como 
“à cette époque là” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), “à ce moment là” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 115), torna impreciso o tempo em que tudo ocorreu. Apesar dessa 
imprecisão, nota-se que a menção é sempre ao passado. O uso de verbos no 
imperfeito, inclusive, cria uma espécie de eternização do tempo, fazendo-o 
perdurar no interior do sujeito. 

Nessa sequência, nota-se uma desaceleração da narrativa, pois o que 
predomina é a evocação dos devaneios do narrador ao contemplar a natureza, 
assim como as descrições do lugar, como já foi observado, cenas corriqueiras na 
vida da criança, ocorrendo diversas vezes, mas narradas de modo iterativo3. Essa 
sequência, de maneira semelhante às demais, permite notar, também, algumas 
questões referentes à ordem do discurso, pois o narrador utiliza-se de analepses4 
para trazer ao relato recordações da infância, como nas passagens que seguirão 
como exemplo. 

Observando-se o segundo exemplo, é possível notar que o narrador faz o 
relato no presente até que, repentinamente, o passado parece infiltrar-se em sua 
narrativa: 

3	 Essa é uma distinção feita por Genette ([197-], p.113-116), em que o autor denomina “frequência” 
a relação existente entre o número de vezes em que um acontecimento ocorreu na história e a 
quantidade de vezes em que ele é contado na narrativa. Assim, chama-se “singulativa” a narrativa em 
que é relatado uma vez (ou n vezes) aquilo que ocorreu também uma vez (ou n vezes) na história; 
“repetitiva”, aquela em que se relata várias vezes o que aconteceu apenas uma vez; e “iterativa”, 
aquela em que é contado apenas uma vez o que ocorreu várias vezes.

4	 A título de esclarecimento, importa dizer que Genette ([197-], p. 31) deu o nome de “ordem” às relações 
entre tempo da história e (pseudo) tempo da narrativa (ou discurso), isto é, as relações existentes 
entre a ordem temporal de sucessão dos acontecimentos na diegese e a ordem pseudo-temporal da 
disposição desses mesmos acontecimentos na narrativa. O teórico reserva o termo “anacronia” para 
designar as discordâncias entre a ordem temporal da história e da narrativa (analepse e prolepse), 
considerando a existência de uma espécie de “grau zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidência 
temporal entre a disposição dos acontecimentos da narrativa e os ocorridos na história. A “analepse” 
é “[...] toda a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se está 
[...]” (GENETTE, [197-], p.38). Também chamada de flash-back, a analepse dá-se quando o narrador 
faz uma pausa no momento da história em que a narrativa está e volta para contar um fato ocorrido 
no passado, num momento da história anterior àquele em que a narrativa parou. Já a “prolepse” 
configura-se como “[...] toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um 
acontecimento ulterior [...]” (GENETTE, [197-], p.38).
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Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demie perdue 
dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts des 
palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au 
milieu des ombres des feuillages. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109);

[...] c’est une chose étrange aussi quand je pense à cette époque-là, c’est comme si 
nous savions tous que la dame était là, qu’elle habitait dans cette maison, qu’elle 
y régnait. Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son 
vrai nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses voisins. 
Quelque chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque 
chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, 
dans les palmiers, dans la silhouette de la maison blanche [...]. (LE CLÉZIO, 
1982, p. 111).

A declaração de Gérard “Alors nous, nous n’osions pas aller trop près des allées 
ou des murs, comme si nous n’étions pas de la même espèce, comme si nous devions 
toujours rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113, grifo nosso), expõe 
vislumbres de um futuro que o narrador parece conhecer e, em seu relato, faz 
previsões com base nesse conhecimento, deixando já entrever, mesmo que muito 
sutilmente, um possível fim. Esse recurso é muito semelhante àquilo que Genette 
([197-], p.74) denomina esboço, “[...] simples marcos de espera sem antecipação, 
mesmo alusiva, que apenas mais tarde encontrarão a sua significação e que 
relevam da muito clássica arte da ‘preparação’.” O teórico chama a atenção para 
a necessidade de não se confundir esboços com prolepses, as quais são anúncios 
e, por definição, explícitos, acrescentando adiante: “Diferentemente do anúncio, 
o esboço nunca é, em princípio, no seu lugar do texto, mais que um ‘germe 
insignificante’, e mesmo imperceptível, cujo valor de germe só mais tarde será 
reconhecido, e de forma retrospectiva.” (GENETTE, [197-], p.75).

No que concerne à segunda sequência narrativa, ela conta a primeira volta 
do então estudante de Direito, Gérard Estève, à colina do casarão chamado 
Aurore e, enquanto o narrador segue até lá, descreve o cenário de decadência do 
lugar, a ação do mundo moderno, da urbanização sobre a natureza e o sentimento 
de vazio, de angústia, de morte, que se apossa dele ao encarar a destruição da 
natureza e de seu antigo refúgio.

Il y avait si longtemps que j’avais quitté le quartier que j’ai eu du mal à retrouver 
la rue, celle qui grimpait tout en haut de la colline, jusqu’au mur de la villa 
Aurore. Les grands immeubles étaient maintenant partout, ils avaient poussé en 
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désordre sur la colline, jusqu’au sommet, serrés les uns contre les autres sur leurs 
grandes plates-formes de goudron. Les arbres avaient presque tous disparu, sauf un 
ou deux par-ci par-là, oubliés sans doute par le ravage qui était passé sur la terre: 
des oliviers, des eucalyptus, quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette 
mer de goudron et de béton, semblaient chétifs, ternes, vieillis, près de leur mort. 
(LE CLÉZIO, 1983, p. 117).

Como essa passagem permite notar, a cidade domina por completo o 
espaço que, anteriormente, era constituído apenas pela natureza. O espaço do 
presente mostra a destruição, provocada pela urbanização, de tudo o que havia no 
passado. No lugar da magia, do cantar dos pássaros, da natureza e de seu silêncio 
tranquilizador, aparecem o ruído da cidade, o asfalto, o concreto, os edifícios, 
os automóveis e todo o caos da cidade moderna, confirmando as palavras de 
Onimus (1994, p.75) quando destaca que “[...] la ville est un lieu d’excès qui 
énerve et rende dépendant comme une drogue. C’est [...] la plus haute réalisation de 
l’esprit technique. Fondée sur le béton et l’électricité, elle est à la pointe de l’évolution, 
elle ne cesse de s’étendre en dévorant les campagnes.”

Trata-se precisamente dos danos que o homem moderno – com seu modo 
de pensamento inteiramente tecnológico, visando somente à lucratividade –, bem 
como a expansão da cidade e a especulação imobiliária, causa à Villa Aurore e ao 
espaço ao redor, como denunciam as palavras de sua proprietária – presentes na 
terceira sequência, que será analisada adiante:

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une aide, 
enfin, quelqu’un comme vous, pour m’aider à – Je voulais une jeune fille, je pensais 
que ça serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous savez, il y en a deux 
qui sont venues ici, elles ont regardé la maison, elles m’ont dit poliment au revoir, 
et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur, elles ne voulaient pas rester ici. 
Je les comprends, même si tout a l’air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils 
reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs barres de 
fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des 
années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je m’en aille 
d’ici, mais où est-ce que j’irais?J’ai toujours vécu dans cette maison, je ne saurais 
pas où aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a l’entrepreneur qui vient [...] 
je sais bien ce qu’il veut, et lui il sait bien comment l’obtenir, ça ne changera rien. 
Ils ont pris le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils ont loti ce qui était en 
trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a encore cette maison, c’est cela qu’ils 
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veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant qu’ils n’auront pas eu la 
maison, pour quoi faire? Pour construire encore, encore. [...] (LE CLÉZIO, 
1983, p. 129-130, grifo nosso).

Os efeitos dessa ação do mundo moderno sobre a natureza mostram-se 
terríveis aos olhos de Gérard enquanto narrador adulto. Tudo o espanta: a ausência 
das sombras – tão amadas por ele na infância –, já que as árvores deram lugar 
aos prédios; as plantas domésticas, que “[...] c’étaient maintenant des plantes sages 
aux couleurs voyantes, aux noms bizarres que je connaissais depuis peu, poinséttias, 
begônias, strelitzias, jacarandas.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 118), tomando o lugar 
da antiga vegetação; o barulho dos carros e das construções, para o qual a sinfonia 
dos melros perdeu espaço. A natureza, portanto, perde sua “voz”, seu verdadeiro 
canto, considerando-se que as pessoas não apuram mais o ouvido para escutá-la, 
tampouco julgam relevante tal atitude. Aquilo que antes era sagrado, intocado, é 
poluído, conspurcado e, por isso, perde seu poder de comunicação, uma vez que 
“[...] ce qu’on a profané est incapable de parler; cela n’a rien à dire, c’est déjà presque 
mort.” (ONIMUS, 1994, p. 134).

A casa Aurore acaba literalmente engolida pelas construções, como revelam 
as palavras de Gérard: 

J’ai erré longtemps au sommet de la colline, à la recherche de quelque trace, d’un 
indice. Le soir commençait à tomber, la lumière devenait trouble et faible, les 
merles volaient lourdement entre les immeubles, à la recherche d’un lieu pour 
dormir, ce sont eux qui m’ont guidé jusqu’à la villa Aurore. Tout d’un coup je 
l’ai vue. Je ne l’avais pas reconnue, parce qu’elle était en contrebas de la grande 
route circulaire, tellement enfoncée sous le mur de soutènement, au creux du 
virage, que je ne voyais que son toitterasse et ses chaminées. (LE CLÉZIO, 1982, 
p. 120-121).

A rapidez devoradora da urbanização assusta o jovem, como mostra o seguinte 
excerto: 

Quand je suis arrivé en dessous de la Villa Aurore, j’ai été encore étonné du 
changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux 
immeubles, on avait entrepris quelques chantiers, demoli quelques anciennes 
villas, éventré des jardins. Mais c’est surtout la grand-route, qui fait son virage 
autour de la Villa Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible 
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de vide, d’abandon. Les autos glissaient vite sur l’asphalte, en sifflant un peu, 
puis s’éloignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil étincelait 
partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir, sur les coques 
des voitures. (LE CLÉZIO, 1982, p. 126).

O novo aspecto da casa também o impressiona negativamente: a cor branca 
que parecia torná-la irreal perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris 
sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et même la lueur 
douce du crépuscule ne parvenait pas à l’éclairer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 121). De 
acordo com Cavallero (2008, p.139), “[…] les qualificatifs pour la décrire – “triste, 
grise” [...] – forment l’antithèse exacte de ceux qui évoquaient l’ancien palais.” Não 
se pode mais sentir o cheiro da natureza, como era possível no jardim da Villa 
Aurore, e a luz, antes bela e agradável, não é mais a mesma aos olhos do narrador, 
visto que a reverberação do sol queima-lhe os olhos e a pele:

Où était la belle lumière d’autrefois, celle que j’apercevais sur le fronton du faux 
temple, entre les feuilles? Même l’ombre n’était plus pareille, à présent: grands lacs 
sombres au pied des résidences, ombres géométriques des réverbères et des grillages, 
ombres dures des voitures arrêtées. (LE CLÉZIO, 1982, p. 126-127).

A urbanização mostra-se devastadora e tudo o que sobra são resquícios da 
natureza, fazendo com que os animais já não tivessem mais onde viver. Gérard 
sente, então, “a sensação da morte” (LE CLÉZIO, 1982, p. 117, tradução nossa), 
que, para ele, estava por trás de tudo: 

Elle venait de tous les côtés à la fois, elle montait du sol, elle traînait le long des 
rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se balançait dans 
les palmes grises des vieux palmiers. C’était une ombre, un reflet, une odeur peut-
être, un vide qui était maintenant dans les choses. (LE CLÉZIO, 1982, p. 118).

Essa morte se configura como um silêncio que “[...] n’était pas le silence 
d’autrefois, chargé de magie et de mystère. C’était un mutisme pesant, difficile, qui 
m’étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de fuir [...]” (LE CLÉZIO, 
1982, p.123-124), um silêncio que, segundo Frank Évrard (1997, p. 112), “[...] 
c’est le silence [...] du vide et de la solitude [...]”, sobretudo se considerarmos a 
passagem “Il y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa qui mourait.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p.132).
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Nota-se que – distintamente do que ocorre na primeira sequência, em que 
não há marcação temporal –, na segunda sequência, cujo enfoque é o presente 
em que vive o Gérard adulto, o tempo é datado pelas referências que o narrador 
faz a elementos de sua época, tais como o concreto, o asfalto, os edifícios, os 
automóveis e rodovias, enfim, o progresso do mundo contemporâneo. A alusão 
às cidades e sua agitação, assim como às mudanças climáticas – o sol não é mais 
tão agradável, uma vez que, segundo Gérard, queima os olhos e a pele –, reportam 
exclusivamente a esse mundo onde é notável a ação do homem sobre a natureza e 
as consequências dessa ação. O passar do tempo é avaliado como destruidor, sua 
ação, corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait 
cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 131).

Longe do mundo e do tempo infantis, Gérard, já adulto, sente uma espécie 
de vazio, causado pela separação – não só da infância, mas, consequentemente, de 
toda a magia, da comunhão com o mundo que aquela infância lhe proporcionava – 
que o mundo “real” lhe impôs. Assim, ele nos conta:

Ce qui existait aujourd’hui avait effacé d’un seul coup tous mes souvenirs 
d’enfance, laissant seulement la sensation douloureuse d’un vide, d’une mutilation, 
un malaise vague, aveugle, qui empêchait mes sentiments d’autrefois de se rejoindre 
avec ceux du présent. Dépossédé, exilé, trahi, ou peut-être seulement exclu, alors 
il y avait pour moi ce goût de mort, ce goût de néant. Le béton et le goudron, les 
hauts murs, les terre-pleins de gazon et de soucis, le murettes au grillage nickelé, 
tout cela avait une forme, était plein d’une lueur d’angoisse, chargé d’un sens 
mauvais. (LE CLÉZIO, 1982, p. 118-119).

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra mágica perde seu significado e 
seu poder. Para o adulto, descrente e racional, ela não tem mais nada de especial 
e secreto a dizer, sendo uma palavra vazia como outra qualquer:

Le mot magique écrit au fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait 
disparu de sa mémoire. C’était un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement 
pour ouvrir la porte de l’autre monde à celui qui le regardait, à demi caché dans le 
mur des branches et des feuilles, immobile dans la lumière comme un lézard. Alors, 
quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y croire, le mot s’effaçait, il perdait 
son pouvoir, il redevenait semblable à tous les autres mots qu’on voit sans les voir, 
les mots écris sur les murs, sur les feuilles des journaux, étincelants au-dessus des 
vitrines. (LE CLÉZIO, 1982, p.116-117).
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O início dessa sequência narrativa se dá com uma analepse que recapitula 
o esquecimento que tomou conta do protagonista durante seus anos de ado-
lescência: 

Ensuite, il y a comme un grand vide dans ma vie, jusqu’au moment où, par 
hasard, j’ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grillée et la 
masse des broussailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi, un jour, 
avais-je cessé d’entrer par la brèche du mur, et de me faufiler à travers les ronces en 
guettant les cris des oiseaux, les formes fuyantes des chats errants? C’était comme si 
une longue maladie m’avait séparé de l’enfance, des jeux, des secrets, des chemins, 
et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction entre les morceaux séparés. 
Celui qui avait disparu en moi, où était-il?Mais pendant des années, il ne s’était 
pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté à jamais dans un autre 
monde. Il ne voyait plus le jardin, il n’y pensait plus. Le mot magique écrit au 
fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait disparu de sa mémoire. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 116).

Nessa passagem, nota-se, ainda, uma variação pronominal que indica a 
separação temporal estabelecida entre o narrador adulto e a infância. O narrador-
protagonista encontra-se, nesse momento, no limiar da idade adulta, oscilando 
entre fazer reviver a infância e enfrentar a realidade do presente. A mudança de 
tratamento pronominal comprova que a personagem se vê, de fato, dividida 
entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais tenta reviver, o que 
acaba mostrando-se possível somente pela memória. A alteração de tratamento 
pela primeira pessoa do verbo – “Je” – para o tratamento pela terceira pessoa 
do verbo – “Il ” – estabelece um distanciamento, revelando que Gérard já não 
é o mesmo. Utilizando-se da terceira pessoa para falar da criança, age como se 
não falasse de si mesmo, mas de um outro que ficou no passado, que se perdeu, 
dando lugar a alguém para quem as coisas já não tinham o mesmo sentido e, desse 
modo, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 116). 

A respeito dessa variação pronominal, Cavallero (2008, p. 138) afima que 
“Le retour à la première personne entérine aussitôt la perte fatidique du paradis.” De 
fato, é nesse momento da narrativa que se dá a percepção da ruptura ocasionada 
pelo tempo em que esteve afastado da Villa Aurore, e o narrador compara essa 
separação a uma doença que agora o impedia de religar a parte do passado àquela 
do presente. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “Il ”, notando, em 



Lettres Françaises   147

A busca das origens em “Villa Aurore” de Le Clézio: aspectos temáticos e formais

seguida, que, por mais que tente reencontrar o que perdeu, não se acha capaz, não 
sentindo nada além de um vazio, um sentimento de morte. 

Algumas páginas depois, Gérard declara: 

Maintenant, mon coeur battait plus vite, et je sentais quelque chose m’oppresser, 
appuyer au centre de moi-même, une douleur, une inquiétude, parce que je savais 
que je n’allais pas retrouver ce que je cherchais, que je ne le retrouverais jamais 
plus, que cela avait été détruit, dévoré. (LE CLÉZIO, 1982, p. 119-120).

Essas palavras constituem outro esboço, responsável por trazer mais um indício 
do fim que aguardava Villa Aurore e a relação que o narrador mantinha com o 
lugar.

Outro momento de destaque dessa sequência é o trecho que segue, em que 
o tempo, aparentemente, reflete o que se passa no interior do narrador. Nessa 
ocasião, Gérard para, imóvel, para contemplar a velha casa, tentando voltar à 
infância e fazer renascer aquilo que amava. Suas lembranças entram num ritmo 
de vai e vem, conectando o tempo passado ao presente. Tudo se torna imóvel: a 
cidade, os carros não correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressão de que o 
tempo para, fica suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Pode-se “ver” apenas 
o movimento de suas lembranças e “ouvir” o barulho de seu coração em reação a 
suas recordações. Ele revive aquilo que viveu noutro tempo e que, agora, constitui 
seu presente psicológico, interior. 

Je suis resté là un bon moment, immobile sur la grand-route, à regarder le toit de 
la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors je voyais au-
delà, vers l’image de mon enfance, et j’essayais de faire renaître ce que j’avais aimé 
autrefois. Cela venait, puis s’en allait, revenait encore, hésitant, trouble, peut-être 
douloureux, une image de fièvre et d’ivresse, qui brûlait mes yeux et la peau de 
mon visage, qui faisait trembler mes mains. La lumière du crépuscule vacillait, 
en haut de la colline, couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages 
de cendres. La ville, tout autour, était immobilisée. Les voitures ne roulaient 
plus dans leurs ornières, les trains, les camions sur les noeuds des autoroutes. La 
grand-route derrière moi, franchissait ce qui avait été autrefois le jardin de la 
villa Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais 
pas une voiture ne passait sur la route, personne. La dernière lumière du soleil, 
avant de disparaître, avait fasciné le monde, le tenait en suspens, pour quelques 
minutes encore. Le coeur battant, le visage brûlant, j’essayais d’arriver le plus vite 
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possible jusqu’au monde que j’avais aimé, de toutes mes forces, j’essayais de le voir 
apparaître, vite, tout cela que j’avais été, ces creux d’arbres, ces tunnels sous le 
feuillage sombre, et l’odeur de la terre humide, le chant des criquets, les chemins 
secrets des chats sauvages, les tanières sous les lauriers, le mur blanc léger comme 
un nuage, de la villa Aurore, et surtout le temple, lointain, mystérieux comme 
une montgolfière, avec au front ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais 
pas lire. Un instant, l’odeur d’un feu de feuilles est venue, et j’ai cru que j’allais 
pouvoir entrer, que j’allais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de Sophie, 
la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes bras, ma 
liberté, ma course. Mais l’odeur est passée, la lumière du crépuscule s’est ternie, 
quand le soleil a disparu derrière les nuages accrochées aux colines. Alors, tout s’est 
défait. Même les autos ont recommencé de rouler sur la grand-route, en prenant le 
virage à toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui s’éloignaient me faisait mal. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 122-123).

Nessa passagem, intencionalmente longa, é possível observar que se trata 
do momento do crepúsculo, isto é, momento de transição entre o dia e a noite, 
que não é difícil de ser interpretado, no texto, como a oscilação entre o passado 
e o presente no interior do narrador. Com o último raio de luz do dia, esvaem-
se também suas lembranças e todas as sensações suscitadas por elas. No exato 
instante em que o sol desaparece, dando lugar à noite, o real presente vem 
desfazer o momento, um corte que vem diluir suas recordações, que “viram pó” 
e desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte ao normal, ao ritmo de antes, 
obrigando-o a encarar a realidade que se estendia diante de seus olhos.

Após iniciar com uma elipse que recobre um ano da vida do narrador – 
“C’est un an plus tard que j’ai pu retourner en haut de la colline.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 125) –, a terceira e última sequência relata a segunda volta do estudante 
à casa, por conta de um anúncio de jornal em que a dona do casarão oferece um 
quarto para estudante. Gérard encontra Marie Doucet, a somente então nomeada 
proprietária do lugar, que lhe conta os problemas que vem enfrentando com a 
prefeitura desejando expropriá-la. No entanto, o rapaz, em vez de atender ao seu 
pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que não poderia ficar, que tudo 
seria destruído de qualquer maneira: “Alors, tout d’un coup, j’ai compris que je ne 
pourrais pas rester dans la maison. J’ai compris cela comme un frisson, c’est venu en 
moi d’un seul coup.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131).

Quando Gérard entra na casa, a escrita transmite a sensação de que o espaço 
muda diante dos olhos do leitor, como numa cena cinematográfica, dando a 
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impressão de regressão temporal. Tempo e espaço estão, nesse momento, 
extremamente ligados: o espaço presente apaga-se e dá lugar ao espaço do passado, 
com as mesmas dimensões de antigamente. O jovem volta à estatura de criança e 
Marie Ducet toma outra proporção: 

J’avançais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire un 
mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que j’entrais dans la grande salle 
vétuste, il me semblait que les murs s’écartaient à l’infini, et que la maison 
grandissait, s’étendait sur toute la colline, effaçant tout ce qui était alentour, les 
immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de béton. Alors je retrouvais 
ma taille ancienne, celle que je n’aurais jamais dû perdre, ma stature d’enfant, et 
la vielle dame de la villa Aurore grandissait, éclairée par les murs de sa demeure. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 128).

A magia desse momento é quebrada pela vertigem que o narrador sente ao 
entrar novamente nesse espaço, em que não encontra mais lugar. Gérard ainda 
volta a ter lembranças e tenta participá-las à senhora, mas não consegue, acha-as 
irrisórias, como mostra o trecho a seguir:

J’ai même commencé a lui dire: “Je me souviens, madame, je...”. Mais la phrase est 
restée en suspens, et la vieille dame m’a regardé tranquillement, avec ses yeux clairs, 
et je ne sais pourquoi, je n’ai pas osé continuer. Et puis mes souvenirs d’enfance 
semblaient dérisoires, maintenant que la ville moderne avait rongé la villa Aurore, 
car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant 
ici.(LE CLÉZIO, 1982, p.131).

Em seguida, o rapaz é tomado pela percepção de que não poderia permanecer 
ali, já que, cedo ou tarde, “les forces destructives de la ville” (LE CLÉZIO, 1982, 
p.131) chegariam, destruindo o que ainda restava do casarão de sua infância. Ao 
compreender isso, retira-se da casa:

Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que j’ai dû me sauver lâchement, 
comme un voleur, comme auparavant s’étaient enfuies les deux filles qui 
cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est restée seule, au centre de sa 
grande maison abandonée, seule dans la grande salle décrépie où la lumière du 
soleil était couleur d’ambre. J’ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la 
colline. [...] En bas, dans les rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous 
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ensemble, avec leur bruit, plein de ménace et de haine. Peut-être que c’était ce soir, 
le dernier soir, quand tous ils allaient monter à l’assaut de la maison Aurore, et les 
jeunes garçons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé 
de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur 
chaînes. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand tournant 
qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand ils passeraient, 
ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peut-être que 
l’une d’elles contiendrait de l’essence enflammée... Tandis que j’entrais dans la foule 
des voitures et des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait 
que j’entendais très loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui 
étaient en train de faire tomber l’une auprès l’autre les portes de la villa Aurore. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 132-133).

Essas são as últimas frases de “Villa Aurore”, que reiteram a ideia antecipada 
pelos esboços no decorrer do texto, a ideia do possível fim da casa Aurore, 
sobretudo se levados em conta os advérbios, as reticências e o condicional, para 
cujo papel Évrard (1997) já chamara a atenção ao asseverar que os contos de 
La Ronde et autres faits divers apresentam, em geral, um fim “aberto”, suspenso, em 
que o acontecimento violento, esperado, é virtualizado ou projetado no futuro. 
Cabe ao condicional imaginar uma realidade diferente da realidade atual, assim 
como indicar uma informação não confirmada. Com isso, esse modo verbal passa 
a ser o principal responsável por essa “inconclusão”, se assim podemos chamar 
essa falta de um desenlace propriamente dito. A ele e às reticências vem, ainda, 
juntar-se a modalização – “il me semblait que” – visível no decorrer do texto, 
também concorrendo para a comprovação de que o fim é, de fato, tão somente 
imaginado, sugerido, isento de maior determinação.

É possível observar que há, efetivamente, duplicações do tempo, do espaço 
e do narrador-protagonista, tendo em vista que eles estão apresentados de dois 
modos distintos, um relacionado ao passado e o outro, ao presente.

Diante da constatação do narrador de que “[...] la ville moderne avait rongé 
la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient 
maintenant ici [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicação do 
espaço, especialmente se considerarmos a Villa Aurore da infância de Gérard, “[...] 
au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis de la végétation, mais visible 
tout de même entre les hauts fûts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc 
couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 109). Comparando-se as impressões passadas com aquelas do presente, 
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nota-se que toda a magia do lugar, o paraíso mítico da infância do narrador, da 
origem, cedera lugar à desolação. 

O tempo, por seu turno, revela-se o agente transformador de tudo o que é 
circundante a Gérard, de tudo aquilo que ele amava. Como pode ser notado na 
passagem a seguir, esse espaço exerce um poder surpreendente sobre o narrador, 
causando estranhas sensações, um sentimento de morte, de vazio sufocante:

Je marchais dans les rues inconnues, et peu à peu mon coeur se serrait. Il y avait 
une drôle d’impression qui venait de tout, comme de l’angoisse, ou bien une 
peur très lourde, sans motif réel, l’impression de la mort. Le soleil ruisselait sur 
les façades des immeubles, sur les balcons, allumait des étincelles sur les grands 
panneaux vitrés. Le vent tiède de l’automne agitait les feuilles des haies […]. 
Il y avait bien, de temps en temps, comme autrefois, des merles moqueurs qui 
criaient sur mon passage, qui sautillaient dans le gazon des rond-points, et de cris 
d’enfants, et des aboiements de chiens. Mais la mort était derrière tout cela, et je 
sentais qu’on ne pouvait pas l’éviter. (LE CLÉZIO, 1982, p. 117-118).

Nesse momento, o estudante de Direito se pergunta “Où était Aurore, 
maintenant?” (LE CLÉZIO, 1982, p.119) e, apesar de Aurore já não ser a mesma 
de sua infância, ele chega mesmo a encontrá-la, quando entra na casa e tem a 
sensação de ter voltado ao antigo tamanho, aquele que, ele confessa (LE CLÉZIO, 
1982, p.128), “[...] je n’aurais jamais dû perdre, ma stature d’enfant.” O contato 
com os elementos que fizeram parte de seu passado – ver o nome da senhora da 
Villa Aurore, Marie Doucet, por exemplo – leva-o a se sentir diferente, faz com 
que seus sentimentos se transformem. Olhando do interior da casa, tudo parece 
como antes, tudo se reveste da beleza que, outrora, com seu olhar de criança, era 
capaz de enxergar. 

Entretanto, a magia desses momentos é logo quebrada, pois o jovem 
sente-se mal. Isso mostra que o tempo corroera o lugar, mas não só. Corroera, 
também, o próprio Gérard, sua inocência de criança e seu poder de imaginação. 
Note-se que, enquanto o rapaz vê-se inquieto dentro da casa, a senhora continua 
tranquila, o que permite compreender que com ela não se deu o mesmo, que 
é ainda pertencente àquele ambiente, àquela realidade e que, mesmo tendo 
testemunhado todas as suas transformações, não deixou de portar o mesmo 
olhar com que sempre enxergou as coisas. Gérard, por sua vez, ao perder esse 
olhar de criança, perde, igualmente, a chave que lhe permitia o acesso a essa 
outra realidade, mágica.
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Não há como negar que o mundo retratado no conto sofreu, sim, muitas 
mudanças, que ocasionaram perdas, como, para exemplificar, a liberdade que 
a criança tinha outrora. O novo mundo apresentado, o “mundo adulto” exige 
do ser humano o cumprimento de obrigações, fazendo com que, muitas vezes, 
não haja espaço para coisas mais simples, como a contemplação da natureza, 
ou o ócio, abolindo, também, o espaço para o devaneio, a imaginação e a 
fantasia. É justamente o que ocorre a Gérard, então estudante universitário, com 
responsabilidades a cumprir e, portanto, desprovido do tempo livre que possuía 
e despendia com tudo isso quando criança. 

Outro ponto a se considerar é o fato de que sair da infância, literalmente 
falando, ou seja, crescer, por si só acarreta perdas inquestionáveis, principalmente 
levando-se em consideração que, para a criança, tudo possui um “sabor” 
diferente. Não é estranho à maioria dos seres humanos experimentar a sensação 
de que determinado lugar, comida ou música, por exemplo, que, na infância, 
era visto(a) como algo maravilhoso, passa a não fazer mais sentido quando 
adulto. Um grande exemplo disso é o que ocorre com o protagonista de “Villa 
Aurore” no que toca à casa e a seu jardim selvagem: mágicos para a criança e 
pouco significativos para o adulto do final do conto. A criança possui a aptidão 
nata de acrescentar uma dose de encanto ao que, na realidade, nada teria disso 
se olhado de maneira racional, comprovando que estar efetivamente na fase da 
infância muda toda a perspectiva. 

Todavia, é também inegável que o maior dano se dá pela perda do que há 
de infantil no interior do ser humano, pela incapacidade de conservar o olhar da 
criança e seu modo despretensioso de ver as coisas. Ao deixar de ver como uma 
criança e passar a olhar como o homem moderno, isto é, procurando pensar, 
objetivar, racionalizar e encontrar explicações, Gérard é privado, também, da 
capacidade de perceber a magia que um dia ele vira ali. A perda da “criança 
interior” gera, por conseguinte, a perda do sentido mágico que envolvia as coisas, 
sobretudo a misteriosa palavra, aquela que, para o menino, era encantada, que 
“[...] emportait dans la lumière, dans le ciel cru, au-delà de tout, jusqu’à un lieu qui 
n’existait pas encore.” (LE CLÉZIO, 1982, p.119), e acaba por perder seu poder. 
No que tange a esse aspecto, Cavallero (2008, p.139) afirma que

[...] le plus douloureux, pour le narrateur, n’est pas tellement de constater les 
conséquences de l’urbanisation sur la colline; c’est de mesurer à quel point la 
réalité nouvelle affecte l’image du passé, à quel point le vécu présent peut altérer 
la mémoire elle-même […]
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Esse homem do presente vê-se impossibilitado de regressar àquele passado de 
sonho e magia. Seus sentimentos já não são compatíveis com aqueles de outrora. 
Sente-se traído, exilado, excluído, mas logo percebe que é ele mesmo o traidor, 
que traiu seu antigo mundo, por ter dele se afastado. Deixando de olhar como 
criança, esse mundo também deixou de ser como era aos olhos dela, como ele 
mesmo observa:

Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en cessant de garder mon regard fixé sur 
mon monde, c’était moi qui l’avais trahi, qui l’avais abandonné à ses mutations. 
J’avais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et pendant ce temps, les choses avaient 
pu changer. (LE CLÉZIO, 1982, p.119).

Gérard parte, porque constata que não há alternativas possíveis. O mundo 
moderno exige que o homem se adapte a ele, proporcionando-lhe, ao mesmo 
tempo, uma comodidade difícil de recusar depois de tê-la experimentado. 
Pertencente ao novo mundo, o jovem comporta-se como tal, aceitando-o 
passivamente. O protagonista, como pontua Camarani (2005, p.34), “[...] acaba 
por se render ao progresso [já que], de fato, o olhar dos adultos é obstruído 
pelas imposições de nossa cultura, pelos modelos inculcados, pela realidade 
condicionada, ao contrário do olhar infantil.” 

No final da narrativa, Gérard chega mesmo a falar com indiferença da Villa 
Aurore, dando a impressão de não se importar mais com o que aconteceria ao 
lugar. Age como se isso já não fosse um problema seu, pois, afinal, o que ele 
poderia fazer? Não estava ao seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso, 
preocupa-se em viver a própria vida. O narrador conforma-se com o que se tornou 
o mundo. Apesar de seu expresso desejo, anunciado no pensamento de que as 
coisas não deveriam ter mudado, o que ele antes previra – “[...] comme si nous 
devions toujours rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113) – concretiza-se 
e ele chega à seguinte constatação: “Moi aussi, j’étais devenu un étranger.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p.125). Estranho à casa, ao jardim, à natureza, ao passado, à 
infância, enfim, à magia.

No tempo ideal e de plenitude que constituía a infância, o jardim, 
a casa, tudo era um lugar de sonho, de imaginação e significava o viver sem 
preocupações. Isso, porém, perde importância no mundo moderno e o que 
passa a ser mais valorizado, como o final do conto evidencia, é a tecnologia, o 
progresso, o consumo, este representado pela garrafa de Coca-Cola jogada no 
chão pelos jovens. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que não se importariam 
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em destruí-la – a referência à garrafa de Coca-Cola com a “essência inflamável” 
(gasolina ou álcool provavelmente) explicita muito bem essa ideia –, que tinham 
total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que a Villa Aurore de 
fato representa.

O estudante diz:

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout à fait à n’être plus 
celui que j’avais été, l’enfant qui entrait par la brèche du mur, et qui avait trouvé 
ses cachettes et ses chemins, là, dans le grand jardin sauvage, au milieu des chats 
et des cris des insectes. C’était resté au fond de moi, vivant au fond de moi, malgré 
tout le monde qui m’avait séparé. (LE CLÉZIO, 1982, p. 125).

e suas palavras deixam claro que, embora o mundo moderno não valorize o 
sentimento da eterna infância, deixando pouco (ou nenhum) espaço para que o 
homem possa vivê-lo, alguns seres humanos ainda o possuem, fazendo com que 
a conservação do infante seja ainda possível no interior de cada um. 

Assim, “Villa Aurore” traduz não só a volta ao paraíso perdido da infância, 
como também a sua dolorosa perda, face às demandas da dura realidade de 
um mundo cruel e perverso: o mundo moderno que “aniquila o humano no 
homem” (ONIMUS, 1994, p. 95). O conto revela a necessidade de aprender a 
viver no mundo em que se vive, pois, certamente, seria ingenuidade acreditar na 
possibilidade de um paraíso terrestre, onde tudo se passasse como na Idade do 
Ouro de que fala a mitologia grega, mas, por outro lado, admite a existência de 
certa magia, na revivificação de um paraíso, aquele existente no mais profundo 
interior de cada adulto, passível de ser recuperado pela memória e de ser notado 
pela mudança no modo de olhar o mundo. 

As duplicações apontadas traduzem, portanto, o constante e inegável anseio 
de todos os protagonistas leclézianos de fugir de um modo de vida e de um 
sistema político-econômico cruéis, que produzem seres coisificados, robotizados, 
para resgatar um tempo – inextricavelmente ligado a um espaço com as mesmas 
características – mágico, mítico, propício ao sonho, ao devaneio e à comunicação 
perfeita com a natureza e o cosmos.

Considerações finais

No conto estudado, a existência de duplicações das categorias narrativas 
contribuem para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em 
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direção ao mito, uma busca pelo resgate do paraíso perdido. Diante de uma 
realidade hostil, retratada pelo fait divers, as personagens ambicionam recuperar 
um tempo e um espaço que encarnam a perfeição primordial, a comunhão 
das origens, entrando no domínio do mito. Nesse sentido, o papel da infância 
revela-se fundamental e a criança aparece como figura central, uma vez que a 
fase inicial da vida traduz um estado de pureza, apresentando o ser humano em 
sua essência. 

Assim, ao mesclar lembranças da infância à realidade do presente, 
contrastando um espaço e um tempo passados a um espaço e um tempo 
presentes, a personagem mostra-se duplicada. Nesse quadro, o espaço, o tempo e 
a personagem originais, isto é, a natureza, a infância e a criança ganharão destaque 
em relação ao espaço, ao tempo e à personagem do presente, que aparecem como 
um espaço degradado, em que a natureza deixa de ser valorizada, como um tempo 
que não dá espaço para a imaginação e o contato com as coisas simples da vida, 
bem como um homem adulto, racional e objetivo.

A narrativa de “Villa Aurore” desenvolve-se, pois, entre a magia – do mito 
e da infância – e a banalidade do cotidiano – expressa pelo fait divers – e, com 
isso, averígua-se a convivência das duas faces apontadas por Onimus (1994) 
como características de toda a obra de Le Clézio. De um lado, a “face sombria”, 
que agrega a cidade, a corrosão do tempo, a degradação da natureza e a perda 
da comunhão do homem com o cosmo. O desenvolvimento das cidades, com 
seus altos edifícios, suas redes de metrô, seus gigantescos centros comerciais 
deve-se ao saber científico e tecnológico do homem moderno, apresentando 
um valor negativo: a cidade é comparada a uma vasta prisão que retém seus 
habitantes e tira-lhes toda esperança de liberdade e felicidade. De outro lado, 
a “face luminosa”, em que os espaços naturais representam o oposto da cidade, 
constituindo lugares de silêncio e luminosidade e permitindo aos homens realizar-
se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo, já que 
são abolidas as coerções sociais em vigor na cidade moderna. 

Apesar dessa aparente contrariedade, pode-se observar que, como afirma 
Onimus (1994), essas duas faces convivem simultaneamente e não são 
contraditórias, uma vez que é possível, também, que o espaço urbano e seus 
componentes revelem certa magia, dependendo do olhar que se direciona a eles, 
assim como ainda há lugares propícios à irrupção do mito.
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THE SEARCH FOR ORIGINS IN “VILLA AURORE” BY 
LE CLÉZIO: THEMATIC AND FORMAL ASPECTS

ABSTRACT: The short story “Villa Aurore” reveals the mobility and duplicity that 
characterize Le Clézio’s work: at the same time that the title of the collection of which the 
short story is part – La Ronde et autres faits divers – announces the representation of 
reality from the fait divers, the presence of the myth gives the narrative a strong potential 
for poeticity, mainly found in the theme of childhood and return, in addition to the poetic 
resources that the author uses in composing his narratives. Thus, as well as the other 
texts of La Ronde et autres faits divers, the selected short story presents the force of a 
realistic narrative, tied to ordinary everyday life, from which a movement towards myth 
is determined, establishing a circular structure. The duplicated representation of time, 
character and space contributes to the determination of this structure and – along with 
the privilege given to the space of nature, to the past time and to the figure of the child – 
converges to the expression of the desire to recall the origins and to the attempt to recover 
the mythic time and the paradisiacal space of childhood. 

KEYWORDS: French contemporary narrative. Myth. Childhood. Narrative time. Space. 
Character.
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