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Apresentação

Os vários artigos deste volume retomam questões pontuais, encontradas 
na poesia e na literatura, ao longo dos séculos XIX, XX e XXI. São poetas e 
escritores que, desde o Romantismo, mostraram, em obras importantes da 
literatura francesa, sua visão da função do poeta e da linguagem na obra literária, 
da fixação do autor em sua interioridade, da obra como lugar de um engajamento. 
Podemos identificar neles alguns interesses permanentes que têm alimentado a 
escrita e a leitura da obra literária. Em “Émaux et Camées e Les Châtiments: duas 
concepções éticas na poesia do século XIX na França”, Cristovam Bruno Gomes 
Cavalcante junta dois poetas contemporâneos do século XIX, Victor Hugo e 
Théophile Gautier, para destacar sua posição quanto ao papel que atribuem à 
poesia e ao poeta. Enquanto o primeiro, apesar de ter atestado sua virtuosidade 
estética, prefere ver na poesia a missão de um profeta com responsabilidade social, 
Gautier emerge como guardião da pureza da arte poética, abolindo o espaço real e 
a moral burguesa e preferindo o passado, o sonho, o exótico, as cores dos objetos 
artísticos. Ao negar o utilitarismo da obra artística, ele é julgado por muitos 
como estéril e vazio, e sua poesia ilustra uma forma de resistência na literatura, 
tornando-se um indício de silêncio comunicativo que se estabelece, algumas 
vezes, no século XIX entre lírica e sociedade. Pregando e ostentando inicialmente 
a liberdade poética, como se encontra em Les Orientales, Victor Hugo assumiu, 
depois, a missão de profeta e de guia do povo, presente em Les Châtiments com 
suas sátiras e denúncias contra Napoleão III. Por seu lado, Gautier adotou sempre 
a mesma posição de opor-se às questões sociais de seu tempo, preferindo, por 
exemplo, em Émaux et Camées, falar de minerais e objetos preciosos, o que 
permitiu depois o desenvolvimento do Parnasse e do Symbolisme. À vidência de 
Hugo, Gautier preferia as reflexões sobre os mistérios da transcendência que o 
Belo alcança, tentando atingir a totalidade das coisas, o absoluto, o eterno, pelo 
olhar objetivo do poeta plástico, ocupado com o trabalho das rimas e do ritmo. 
Embora tenha escrito alguns prefácios agressivos na juventude, com Émaux et 
Camées (1852) passa a tomar atitude indiferente. De um lado, se Hugo entende 
o progresso como desenvolvimento da humanidade, e utiliza sua arte como uma 
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ética para guiar a sociedade à transformação, seu contemporâneo parece abster-
se disso, pois nem o progresso nem a sociedade burguesa o comovem. Mas sem 
os exercícios de estilo, como se veem nitidamente em suas prosas, Gautier criava 
alegorias sobre o poder do Belo e das formas perfeitas duradouras. Afasta-se do 
lírico banal e do subjetivismo. Examinando versos e passagens reveladoras de 
sua obra, o articulista exprime seu parecer sobre o autor, no sentido de que a 
indiferença e o silêncio de Gautier são uma forma de protesto contra a ruindade 
de uma sociedade marcada pelo capital ao buscar apenas a utilidade das coisas. 
Esta seria a forma clara e verdadeira de sua ética para com a humanidade.

Em artigo sobre Mme Bovary e, sobretudo, L’Éducation sentimentale (1869) 
de Gustave Flaubert, Elvis Paulo Couto volta-se para a leitura de alguns críticos 
que, desde a publicação do segundo romance, fizeram o julgamento dessa obra 
do autor. Mais interessado em narrar a trajetória de uma geração que passou 
pela transformação de sentimentos e valores morais, Flaubert não se fixou senão 
ligeiramente na apresentação objetiva da realidade. Na opinião de Henry James, 
o romance fracassou, apesar das qualidades de seu autor, porque não mantém 
o interesse do leitor por causa do excesso de descrições, não provocando com 
isso emoção, não despertando sensações e sentimentos. Afastando-se dessa 
crítica de curso impressionista, o crítico francês Brunetière, sob a influência das 
ciências naturais muito em voga, e do positivismo, aponta para a falta de ação 
do romance, que tem pouca fabulação pela lentidão dos fatos apresentados, os 
quais promovem a dissolução do suspense provocado no leitor. Mas, outro crítico 
francês do século XIX, Thibaudet, faz uma síntese bastante reveladora do livro, 
mostrando que, nele, Flaubert trabalha sua linguagem na tentativa de traduzir 
o espírito de sua época, isto é, o das ideias, da transformação moral, política, 
econômica e social dela. O articulista pergunta-se sobre como caracterizar a forma 
desse romance que, ao fazer a crônica do tempo, prejudica a ação narrativa. É 
pelas personagens do romance, sem profundidade psicológica, e que representam 
os grupos sociais a que elas pertencem, que Flaubert ilustra sua geração, seu 
tempo histórico, mas não a complexidade da consciência. Lukács, por sua vez, ao 
analisá-lo inicialmente, na Teoria do Romance, fala da realidade fragmentária que 
é apenas a representação do herói na sociedade capitalista. Ora, enquanto o herói 
da epopeia clássica integrava-se mais no universo axiológico de que fazia parte, é 
o sujeito que se vê desorientado em um mundo em que valores se dissiparam, os 
costumes enfraqueceram e a tradição irracionalista desapareceu. O narrador não 
dá unidade ao fragmentado, e esse procedimento formal – narração desintegrada 
para dar a representação da desintegração da experiência – para Lukács, faz com 
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que Flaubert alcance a “objetividade épica”. Mas, a partir de 1923, ao amoldar 
seus ensaios sobre literatura à ortodoxia marxista, seu julgamento não demonstra 
mais essa “objetividade” da obra de Flaubert. Em “Narrar ou descrever”, ensaio 
de 1936, ele desabilita a essência realista do romance. Para o Lukács marxista 
interessa agora a submissão dos manifestos artísticos a um esquema analítico que 
busca verificar se o objeto estético reproduz ou se coloca contra a ideologia. Ora, 
o tipo de romance em que A Educação se insere – a beleza humana como objeto 
de amor espiritual, o amor do belo – expõe a arte literária a serviço da busca dos 
aspectos fundamentais da beleza humana. Na sequência, o articulista apresenta 
a discussão desenvolvida por Lukács em “Narrar e descrever” na qual busca 
demonstrar, segundo nova visão, que Flaubert tem uma “errônea concepção da 
realidade”. Para o crítico, o excesso de descrição no romance afasta-o do método 
narrativo, o qual compõe sua concepção de realismo. Isso torna L’Éducation um 
romance monótono e tedioso, pois o narrador é um simples observador acrítico 
dos fatos.

No início do século XX, a obra de Blaise Cendrars tem grande repercussão 
entre os movimentos de vanguarda, o que justifica o título do próximo artigo, “A 
Poesia de Blaise Cendrars como expressão do homem e dos tempos modernos”, 
de Natália Aparecida Bísio de Araújo. A formação desse poeta está próxima do 
simbolismo, mas ele procura manter-se voltado para as atividades sociais. A 
articulista recorre primeiramente a Mário Faustino para lembrar aqueles poetas 
que consideram a poesia um meio de transcrever o “sentimento do mundo”, 
permitindo que o leitor viva novas experiências, transformando-se a cada leitura. 
Aliás, a poesia ensina e comove também o poeta, que melhora a si mesmo e sua 
organização pessoal. Se é importante para o leitor e para o próprio poeta, ela tem 
papel fundamental para a sociedade, como observa Faustino. Condensadora e 
mnemônica, a poesia consegue ser a expressão de um povo ou de uma época, 
ao inventoriar “certas nuances de ponto de vista, de atitude, de sentimento e 
de pensamento, individuais como coletivos.” Para Hugo Friedrich, no entanto, 
a poesia lírica moderna é autotélica, não busca referências ao mundo, mas 
serve em primeiro lugar à linguagem, é auto suficiente, tornando assim seu 
conteúdo insólito, estranho, obscuro, portanto, como se vê em Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé. Mas ela é dissonante, pois, ao mesmo tempo, ela fascina. 
A. Berardinelli, em “As muitas vozes da poesia moderna”, no entanto, critica 
o crítico alemão por unificar toda a lírica moderna, e, com isso, deixa de fora 
outras ramificações do estilo poético moderno. Ao contrário, diz ele, em muitas 
obras modernas são a “realidade empírica, a comunicação, o relato ou a paródia 



174   Lettres Françaises

Guacira Marcondes Machado

que orienta a construção do texto”. Berardinelli retoma o crítico britânico, Erich 
Heller, o qual afirma que “por vias indiretas e tortuosas, e com êxito variável, 
alguns poetas retornaram a um novo realismo”. Outros críticos sublinham que 
mesmo a resistência da lírica ao mundo, como apontava Friedrich, já se mostra 
como um posicionamento social. Para Adorno, justamente o distanciamento 
da poesia moderna em relação à realidade é, antes de tudo, reação. A articulista 
lembra Blaise Cendrars que faz uma poesia permeada de experiências vividas e 
da pluralidade de seus temas colhidos em sua contemporaneidade. Faz menção 
ao fato de que o poeta foi um grande viajante, tendo, desde a infância, morado 
em países diferentes e sendo dos primeiros a embarcar no Transiberiano para 
viajar pela Rússia, China, Índia. Tornou-se francês, perdeu um braço na Primeira 
Guerra, foi a Nova York e veio ao Brasil. E todos seus estudiosos estão de acordo 
sobre o fato de que ele sempre quis testemunhar pelo verso sua aventura pessoal. 
Ao mesmo tempo em que toma episódios de sua vida e de sua época como 
matéria prima de seus poemas, de maneira bastante frequente, vários dados de sua 
vida não podem ser considerados com seriedade terem sido tirados da realidade 
factual. Como um verdadeiro artista, Cendrars envolve certos dados biográficos 
em atmosfera ficcional e artística. Sergio Milliet chegou a comentar a sua obra 
como o fruto de uma imaginação poderosa. E Cendrars afirma de seu lado que 
a “literatura faz parte da vida. Não é algo à parte”. Com uma poética aberta ao 
mundo, as experimentações que viveu em sua contemporaneidade estão impressas 
em seus versos. E suas obras acabam por transmitir a atmosfera ideológica e 
artística de sua época. Participante das tendências da estética moderna, escreve 
uma obra representativa das vanguardas, abolindo as tradições formais da arte. 
Cendrars foi testemunha de novas tecnologias da era da máquina, e seduzido 
pelo Transiberiano, pelo telégrafo, pelo avião, tendo vivido intensamente as 
transformações da sociedade de sua época e transpondo-os em sua obra. São 
inúmeros os poemas que retratam cenas da vida cotidiana em coletâneas como 
Dix-neuf poèmes élastiques, Documentaires, Feuilles de Route, e em longos poemas 
como Les Pâques à New York, La prose du Transsibérien, Le Panama ou les aventures 
de mes sept oncles.

Com o artigo seguinte, vamos ao século XX, quando reconhecemos outra 
atitude defendida por André Breton e seu surrealismo. Em “De Melusina à 
mulher-criança: a defesa de A. Breton em favor das mulheres no poder em Arcano 
17”, Fernanda Taís Ornelas remonta ao Manifesto do Surrealismo de 1924, onde 
Breton tece crítica à mediocridade da vida real, à sociedade moderna e seus 
valores racionais, exaltando a imaginação, o sonho e o inconsciente humano, 
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com o objetivo de resolver os grandes problemas da existência. Surgiria, então, 
a expressão do pensamento livre da moral convencional, com o resgaste da 
imaginação e a possibilidade de uma nova forma de existência e de realidade, a 
sobre-realidade, (surréalité), a Realidade absoluta, fruto da fusão do consciente e 
do inconsciente humano. O grupo surrealista seria capaz de transformar o mundo 
por meio da produção literária artística, mantendo permanentemente a postura 
crítica de Breton em relação à sociedade, expressa em sua produção intelectual. 
Veja-se, por exemplo, a obra Arcano 17 de 1944 que mostra seu posicionamento 
político e social, de viés feminista, como observa a articulista, incomum na época 
em que foi redigida. Em dois meses, no Canada, produziu essa narrativa poética 
híbrida, que ele opõe ao romance, e onde, além dos gêneros narrativo e lírico, 
ele incorpora traços autobiográficos, ensaísticos, historiográficos e metaliterários, 
como convém ao gênero. Nesse livro, existe uma temática principal, que dá 
unidade à obra e que é a esperança, baseada em preceitos mágicos, esotéricos 
e transcendentes ; mas existe também dois outros temas, bem mais concretos, 
ligados de modo descontínuo à guerra, ao exílio e à sociedade; e outros mais 
abstratos, que derivam das impressões de Breton em relação aos eventos que 
vivencia e lugares que frequenta, nos quais figuram as metáforas, mitos e símbolos 
da esperança, morte e ressurreição. Existe, no entanto, significativa originalidade 
na narrativa poética de Arcano 17: os mais importantes símbolos de esperança e 
de ressurreição que o autor utiliza são motivadamente femininos e estabelecem 
uma metáfora na qual a esperança em um futuro mais harmonioso no pós-guerra 
estaria na ocupação das posições de poder pelas mulheres. Para deixar mais clara 
sua convicção, Breton lança mão da poderosa lenda de Melusina para simbolizar 
o gênero feminino, privado de todos os seus direitos pela opressão do patriarcado, 
que o impediu de desenvolver-se, ficando preso em um papel de submissão. 
Para o autor surrealista, o grito de Melusina alude ao benefício que o grito de 
insurreição feminino poderia ter trazido ao futuro da humanidade.

Em “(Des)Figurações de si na escrita da interioridade de Georges Bataille, 
Osvaldo Fontes Filho aborda a grafia desregrada desse autor, onde impera 
uma semântica particular da morte, do excesso, do sacrifício, e onde as figuras 
discursivas têm papel estruturalmente perturbador. Sua semântica paradoxal, sua 
poética “balbuciante e incerta”, como ele diz, tornam os conceitos imprecisos, 
libertos das normas. No início da obra, L’Expérience intérieure, onde ele 
procurou ainda por princípios para “tudo pôr em causa”, Bataille tenta tirar 
dessa experiência todo emprego e todo fim, buscando recusar toda conceitual 
e semântica, ele falará de sua experiência dos movimentos interiores. Como 
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explica o articulista, para sair das “areias movediças das palavras”, para aceder à 
“parte muda, subtraída, inapreensível de nós mesmos que escapa aos servilismos 
verbais, à escrita dão-se os meios de uma irregularidade poética, de um encadear 
desimpedido dos vocábulos, para ter uma chance de desencadear sentidos.” Numa 
escrita em movimento, tateante, arbitrária, até, a deriva de sentidos é a de um 
tresloucado analogismo. As noções de heterologia, de despesa, ou de meditação, 
que acompanham a discursividade da experiência, nunca recebem sentido 
unívoco. Em artigo de Documents, em 1929, o autor faz censura à pretensão das 
qualidades sensíveis em favor dos signos inteligíveis. Ao contrário das palavras, 
os aspectos são o resultado de um olhar ou de uma intuição antes pulsionais que 
racionais. Não casualmente, a voz autoral inverte contra a realidade utilitarista 
e instrumental de sua linguagem em proveito da irrealidade poética. Em uma 
descrição que o articulista cita, e que se diz “incerta e talvez ininteligível”, o 
sujeito extático imagina-se nos instantes em que rompe seu isolamento egótico 
para se fundir em uma totalidade mais vasta. Nos fragmentos de Méthode de 
méditation (1946), publicados sob o título “Diante de um céu vazio”, Bataille 
opõe a angústia do ser limitado a si a “um canto semelhante à modulação da luz 
por entre as nuvens, à tarde, na extensão insustentável dos céus”, como cita o 
articulista. À “obstinação estúpida”, em termos de Bataille, da visão horizontal, 
com a consequente “fraseologia niveladora” advinda do entendimento, substitui 
uma visão pulsional na operação soberana, liberadora da virulência dos fantasmas 
aberta aos sintomas visuais na figura humana do desvio, da metamorfose e do 
transbordamento. Desviado dos objetos das práticas úteis, o texto batailliano 
prolifera imagens da voracidade e avidez. Ao concluir, anota o articulista que o 
motivo da experiência interior que aqui aborda é o modo batailliano de definir 
o funcionamento de uma vontade de potência que se faria após as catástrofes do 
século, nos modos mesmos que ela empresta ao colapso das formas. É o uso de 
uma linguagem que se quer desarticulada, veículo para a mútua dissolução de si 
e do mundo. 

Continuando dentro das formas poéticas, há um texto de 2015, Ballade du 
Calame, traduzido e analisado por Leila Aguiar Costa, em “Traços de escritura, 
rastros do sujeito: a Ballade du Calame”, do franco-afegão Atiq Rahimi”. Este 
autor cria uma prosa poética na qual esboça seu retrato íntimo, graças a um jogo 
entre a escritura literária e o próprio gesto da mão que toma de um cálamo para 
dar conta de um sujeito em errância e em exílio. Trata-se de errância do corpo, 
do gesto, de ambos, que escreve para dar conta do “récit intime” e do exílio. É 
uma errância feita da escrita de lembranças, reflexos, narrativas, poemas e, na 
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ausência de palavras, de letras em desenho. Vê-se que, para o autor, o corpo 
está em íntima relação com a escritura, e ambos estão em exílio. Na Ballade 
du calame (2015), as calimorfias, palavras transformadas em desenho, letras em 
imagem estão à disposição da mão que trabalha o corpo da escritura para lembrar 
o corpo daquele cuja mão escreve. A Ballade – pequeno poema de forma fixa 
ou narrativa em verso dividida em estrofes – garante certa musicalidade que faz 
do texto um canto autográfico sobre o exílio. No centro da Ballade o sujeito 
que é porque escreve e se escreve. Escrever sobre o exílio significa procurar por 
seu traço, traçado, que corresponde aos “lineamentos de uma escritura”. A mão 
toma uma pluma metálica e traça um traço incerto, desajeitado, vertical que 
se revelará originário, pois permite ao sujeito voltar à infância e àquilo que se 
seguirá, que dirá respeito à errância e à busca da recomposição entre o eu e suas 
origens, o eu e o mundo, entre as ficções do eu e sua vida ou (ficções) de uma 
vida. Interrompemos o texto da articulista, que abreviamos aqui, porque deve 
ser lido em seus meandros. Acrescentamos apenas as impressões da tradutora 
que, ao propor uma tradução de Rahimi, pode afirmar, em suas palavras, que 
“contribuiu para que se des-cubra [se tire o que cobre] uma prosa poética que 
escapa à restrição dos gêneros, uma prosa poética que carrega em si mesma uma 
multiplicidade de experiências com a língua, com as línguas.”

Escapando à poesia e suas formas, temos o artigo de Lidiane Cristine de 
Lima Ferreira, “Mitologismo moderno: a filosofia existencialista e o Orestes de 
Jean-Paul Sartre”, sobre o texto do filósofo ainda do século XX, no qual retoma o 
herói mítico Orestes, em 1943, na peça Les Mouches. Sartre quis ilustrar as noções 
de liberdade e de responsabilidade da teoria existencialista, na qual o homem nada 
mais é do que aquilo que faz de si mesmo. Por resultar em visão mais subjetiva 
do mundo, muitos escritores inclinados a essa filosofia optam por expressão 
indireta do pensamento, apresentando-o em forma de romance ou drama. Nos 
anos 1940, os pensadores tinham consciência de viver uma crise na literatura, e 
Sartre concretiza a fusão de criação e de crítica em seu trabalho de reflexão. Para 
ele, todo escritor é engajado, queira ele ou não, pois seu exercício de liberdade 
diante de uma situação é uma forma de engajamento: resta apenas saber para que 
lado nos engajamos. A arte sendo liberdade e compromisso reflete o constante 
conflito da condição humana. A prosa e o teatro tomam a palavra como meio de 
ação para lançar o autor em meio ao mundo. As situações extremas na cena teatral 
exigem reflexão e incentivam os espectadores a se identificarem com os problemas 
e a busca de soluções. A ambiguidade entre a linguagem próxima que nos remete 
à realidade atual, objetiva e a mensagem mais distante, revelada à luz da reflexão, 
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dá dupla dimensão ao seu teatro, o que é denominado mitologismo moderno. 
Trata-se de retomar e reinterpretar os mitos de modo que esse sistema tornou-se 
um fundamento atual da vida individual e coletiva. O emprego do anacronismo 
e da atemporalidade permitia explorar problemas da época sem que a crítica fosse 
percebida pelos colaboracionistas da França ocupada, e não sofresse censura. É 
o “teatro de situação”, isto é, pelo seu compromisso histórico com questões da 
época. O espetáculo teatral era sagrado no sentido de projetar-se fora de si mesmo 
em busca do humano em geral.

Guacira Marcondes Machado

l  l  l
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Émaux et Camées e Les Châtiments: 
duas concepções éticas na poesia  
do século XIX na França1

Cristovam Bruno Gomes CAVALCANTE*

RESUMO: Contra a exigência de uma atitude progressista e utilitarista nas artes, 
Théophile Gautier recusa-se a compactuar com as ideias das teorias sociais do século 
XIX, ao mesmo tempo em que, por vezes, em seus prefácios, ataca os jornais, os 
críticos e a própria moral da sociedade burguesa, defendendo a natureza autotélica 
da Arte. O objetivo deste trabalho é, então, assinalar como o posicionamento 
estético de Gautier manifesta-se em sua obra poética de 1852, Émaux et Camées, 
contemporânea a Les Châtiments, de Victor Hugo, obra engajada socialmente. 
Alguns prefácios, como o de Albertus (1832) e o de Mademoiselle de Maupin (1835), 
alguns metadiscursos presentes em Spirite (1866) e o poema-prefácio que abre a 
obra Émaux et Camées servirão para ilustrar este estudo. Servindo-se do depoimento 
de Charles Baudelaire sobre o seu contemporâneo e Maître, e recorrendo-se à crítica 
de alguns textos, como o de “Diálogos de oficina”, de Mário Faustino, e o “Discurso 
sobre lírica e sociedade”, de Theodor Adorno, procurar-se-á discutir o sentido dessa 
postura que caracteriza a poética desse poeta que foi importante para as estéticas 
posteriores do século XIX.

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo francês. Posicionamentos políticos e estéticos. 
Théophile Gautier. Victor Hugo. Émaux et Camées. Les Châtiments. 

Introdução

Na história da literatura, não são poucas as figuras que podem ser contem-
pladas por diversos prismas e que, de um modo ou de outro, estão na origem 

*	 Doutorando em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
cbgc13@hotmail.com

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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de diferentes escolas ou movimentos literários e que podem ser apontadas como 
iniciadoras de tendências artísticas. Uma das mais controversas figuras que a 
Historia Literária ainda tem dificuldade de situar é a de Théophile Gautier 
(1811-1872), de modo que não raro o negligencia, assim como o faz em relação 
às obras do autor. 

Do Jeune-France de cabelos longos e de gilet rouge do episódio de Hernani à 
figura marmórea e impassível do Parnasse, do ímpeto ao olhar indiferente, essas 
são algumas das cores e das formas como se apresenta a figura central desse nosso 
trabalho. Todavia, o ódio ao utilitarismo pregado pelas doutrinas sociais em prol 
do progresso, a rejeição à moral burguesa e a busca incessante pelo Eterno são 
pontos que, sob todas essas facetas contrastantes, convergem a uma unidade. Na 
literatura, essa unidade de Gautier materializa-se de maneira curiosa: seja qual for 
sua produção, da prosaica à poética, o aspecto social contemporâneo, entendido 
como o mundo contemporâneo referencial, é sempre rearranjado em sua escrita; 
por vezes, para ser tratado ironicamente. 

Diferentemente de Victor Hugo, que, apesar de toda a virtuosidade estética 
de Les Orientales, de 1829, trazia uma concepção artística de responsabilidade 
social, Gautier afasta-se dessa função: atenua aparentemente as problemáticas 
sociais, prefere abolir o tempo presente, o espaço real e a moral burguesa vigente, 
preferindo, conscientemente, o passado, o sonho, o exótico oriente, a dureza, as 
formas e as cores dos objetos artísticos. Emerge como um verdadeiro guardião da 
pureza da arte poética, livre da moral, da política e, inclusive, do hasard, em uma 
busca incessante do Belo eterno, o qual, segundo ele, é conquistado pela precisão 
consciente do ato poético. 

Evitando a mácula do utilitarismo e da filosofia trivial, a obra de Gautier, 
acusada por muitos de vazia e de estéril, é uma das formas representativas do 
que se entende por resistência em literatura. Seguindo essa tendência, por mais 
que sua mensagem poética ainda se faça claramente compreensível, ela é um dos 
primeiros indícios do abissal silêncio comunicativo entre lírica e sociedade que 
se estabeleceria no final do século XIX, não devido a uma linguagem hermética, 
mas por conta da negação à moral corriqueira e à filosofia social. 

A sociedade, o poeta e a arte

Nunca disse: a Arte pela Arte; disse sempre: a Arte pelo Progresso. No fundo é a 
mesma coisa... [...] (HUGO, 2001, p.133).
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Se Victor Hugo, após pregar a liberdade poética no prefácio de seu 
virtuosíssimo Les Orientales2, converteu-se no profeta e no guia do povo, 
Théophile Gautier, do início ao fim de sua vida, apenas desenvolveu sua repulsa às 
questões sociais francesas, muito devido ao fato de ter perdido certa estabilidade 
financeira3 em decorrência das agitações sociopolíticas que envolveram o século 
XIX. Prova dessa diferença é que, no início dos anos de 1850, a retórica dos versos 
de Hugo, em Les Châtiments, de 1853, incidia satiricamente sobre a tirania de 
Napoleão III, enquanto Gautier publicava os seus minerais e preciosos Émaux et 
Camées, obra fundamental no desenvolvimento da estética do Parnasse e que, em 
parte, reverberaria na estética dos chamados poetas simbolistas.

Victor Hugo, já exilado após as investidas do golpista de Estado e agora 
Imperador (mas que em 1848 tivera sua candidatura à presidência da Segunda 
República apoiada pelo próprio Hugo), abria sua obra com um prefácio que 
afrontava Napoleão III, denunciando todos os seus métodos opressivos e 
assegurando veementemente que a justiça iria prevalecer:

Le faux serment est un crime.
Le guet-apens est un crime.
La séquestration arbitraire est un crime. 
La subornation des fonctionnaires publics est un crime.
La subornation des juges est un crime.
Le vol est un crime. 
Le meurtre est un crime [...].
L’honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices du mal. Pourtant, 
que les patriotes qui défendent la liberté, que les généreux peuples auxquels la 
force voudrait imposer l’immoralité, ne désespèrent pas; que, d’un autre côté, 
les coupables, en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de triompher 
en voyant les pages tronquées de ce livre [...] Rien ne dompte la conscience de 
l’homme, car la conscience de l’homme, c’est la pensée de Dieu [...] (HUGO, 
1853, p.I-II).

2	 Confira Hugo (1882).
3	 Acerca disso, Baltor (2007, p.100) destacou que uma das explicações de Gautier para a repulsa aos 

movimentos sociais e às revoltas foi revelada na obra Théophile Gautier: Entretiens, souvenirs et 
correspondance, obra organizada por seu genro, Émile de Bergerat (1879, p.XIII-XV). O prefácio de 
Edmond Goncourt traz a transcrição de uma conversa sua com Gautier, em que o poeta de Émaux 
et Camées explica-lhe que as três revoluções (1830, 1848 e 1870) causaram-lhe perdas financeiras 
graves, que o fizeram trabalhar mais e mais para a indústria dos jornais. 
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Da mesma forma, os poemas que compunham Les Châtiments não eram 
menos brandos. Divididos em sete livros4 que representam satiricamente os 
momentos da tomada de poder por Louis Napoléon, todos ecoavam como 
verdadeiras denúncias. Alguns até, a exemplo do poema “L’homme a ri”, 
apontavam diretamente ao alvo:

Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable! 
Encor tout haletant de ton crime exécrable, 
Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt, 
Je t’ai saisi. J’ai mis l’écriteau sur ton front; 
Et maintenant la foule accourt, et te bafoue. 
Toi, tandis qu’au poteau le châtiment te cloue, 
Que le carcan te force à lever le menton, 
Tandis que, de ta veste arrachant le bouton, 
L’histoire à mes côtés met à nu ton épaule, 
Tu dis : je ne sens rien ! et tu nous railles, drôle! 
Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer; 
Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer (HUGO, 1853, p.100-101). 

Hugo, exilado em Bruxelas (1851-1852) e depois na ilha de Jersey (1852-
1855), segue insurgindo-se contra a opressão imperial após o golpe de Estado, 
que fora dado em dezembro de 1851, um ano antes do término do mandato de 
Louis Napoleón, então presidente. Sem temor algum, referindo-se ao Imperador 
diretamente por “misérable”, ameaça-o dizendo que, naquele momento, a 
população se agitaria e o esmagaria. Assim, Hugo exercia o que acreditava ser a 
função do poeta, ou seja, uma espécie de profeta, um privilegiado que deveria 
usar seu dom da vidência em favor do povo, alertando-o e guiando-o5. 

Enquanto isso, Théophile Gautier, na mesma época, permanecia na 
mais gélida disposição, numa condição aparentemente de indiferença aos 
acontecimentos, mergulhado, não no íntimo de sua subjetividade para converter 
sua obra em uma torrente lírica, mas em uma ideia fixa, algo superior àqueles 
acontecimentos políticos, às mazelas da humanidade e à moral: os mistérios 
da transcendência alcançados pelo Belo. Gautier parecia se negar a tratar os 
acontecimentos do ponto de vista desmedidamente subjetivo, uma vez que isso 
convergiria em uma abordagem fragmentada e imperfeita. Ao invés disso, para 

4	 Aberto por “Nox” e encerrado por “Lux”, Les Châtiments é dividido em sete livros  : “La société est 
sauvée”, “L’ordre est rétabli”, “La famille est restaurée’’, “La religion est glorifiée”, “L’autorité est sacrée”, “La 
stabilité est assurée”, “Les sauveurs se sauveront”. 

5	 Confira Vicente (2003).
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tentar captar a totalidade das coisas, o absoluto e eterno, opta pelo olhar objetivo. 
Permanecia, então, austero em seu ofício de poeta plástico, nos minerais e gélidos 
Émaux et Camées. E como ele mesmo diria, em tom de modéstia a respeito dessa 
obra, em seu ensaio “Les Progrès de la poésie française depuis 1830”, em Histoire 
du romantisme:

Ce titre, Émaux et Camées exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de 
petits sujets, tantôt sur plaque d’or ou de cuivre avec les vives couleurs de l’émail, 
tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l’agate, la cornaline ou l’onyx. 
Chaque pièce devait être un médaillon à enchâsser sur le couvercle d’un coffret, 
un cachet à porter au doigt, serti dans une bague, quelque chose qui rappelât 
les empreintes de médailles antiques qu’on voit chez les peintres et les sculpteurs 
(GAUTIER, 1874, p.322).

Nos poemas que compunham a totalidade dessa obra de título artificial 
e mineral, visivelmente não figurava ideia filosófica progressista, não havia 
ensinamento moral, não havia a mínima preocupação para com a sociedade da 
época nem com o que ocorria na política – fato esse demasiadamente caro ao 
autor de Le pied de momie, que sempre fora censurado pelos críticos por conta 
de sua falta de ideias, pelo seu vazio filosófico e pela sua indiferença política. As 
únicas preocupações de Gautier, – conforme ele mesmo explica –, foram a de 
trabalhar a riqueza das rimas e a de cuidar do ritmo das quadras de oito pés. 

Diferentemente dos anos de juventude em que escrevia agressivos prefácios, 
em 1852, quase no mesmo ano de publicação da obra de Hugo, Gautier não mais 
opta pela agressividade, posiciona-se de maneira distinta: desta vez, a posição 
será a de indiferença. Na abertura de Émaux et Camées, limita-se a um soneto 
intitulado “Préface”, que revela a motivação de sua obra, bem como sua posição 
naquele momento político turbulento:

Pendant les guerres de l’empire,
Goethe, au bruit du canon brutal, 
Fit le Divan occidental, 
Fraîche oasis où l’art respire. 

Pour Nisami quittant Shakspeare, 
Il se parfuma de çantal, 
Et sur un mètre oriental 
Nota le chant qu’Hudhud soupire. 
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Comme Goethe sur son divan 
A Weimar s’isolait des choses 
Et d’Hafiz effeuillait les roses, 

Sans prendre garde à l’ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j’ai fait Émaux et Camées (GAUTIER, 1923, p.1-2).

Apesar da mensagem do prefácio de Gautier ser de fácil compreensão, 
suas referências literárias exigem do leitor um conhecimento diversificado de 
referências poéticas, sejam elas antigas ou orientais; além do conhecimento 
diversificado de uma gama de artes plásticas, mas que, nesse poema, ainda não 
aparecem. 

O soneto octossílabo de Gautier constrói seu sentido por uma relação 
de comparação: os três primeiros versos do soneto referem-se às invasões de 
Napoleão I no território germânico e assinalam que Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), mesmo tendo ao seu redor um ambiente temerário, 
trabalhou na belíssima obra conhecida por Divã Ocidental  – Oriental, cujos 
versos são inspirados na coletânea de Hāfez de Chiraz, poeta persa do século XII. 
Otto Maria Carpeaux (1987), ao discorrer sobre o espírito de Goethe frente às 
turbulências políticas e sociais na Europa, chama à atenção para o fato de o poeta 
alemão ter sido considerado pelos contemporâneos um espírito extremamente 
indiferente às revoluções e às lutas sociais; dono de um “olhar olímpico”, ele 
inquietava-se, na verdade, com os problemas na área da Ciência: “Os homens 
lutam pela liberdade; e Goethe teimava em achar isso sem importância, 
considerando mais importante a solução de certos problemas da zoologia.” 
(CARPEAUX, 1987, p.1394). 

A motivação, porém, dos três primeiros versos do “Préface” de Gautier 
ilumina-se mediante o quarto, pois é assinalado que Divã 6 é um fresco oásis 
onde a arte respira. Noutras palavras, naquele momento, o que Goethe fizera foi 
proteger a arte (e proteger-se) das turbulências externas. A obra poética foi um 
descanso, à moda da “arte pela arte”, um refúgio em meio à atmosfera truculenta 
da Europa, tomada pelas invasões e guerras. 

Na segunda estrofe, continua sendo desenvolvida a ideia exposta na primeira. 
É referido que, trocando o domínio do verso de tradição ocidental, tal como era 
o de William Shakespeare, por aquele do poeta persa Nezami Ganjavi, do século 

6	 A palavra Divã (do persa Diwan) refere-se à palavra antologia, coletânea de poemas feitos por um 
poeta. 
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XII, Goethe não apenas unge-se de fragrância asiática, o sândalo, mas também 
começa a perceber a partir daquele novo metro, o oriental, as nuances do canto 
que é suspirado pelo pássaro Hudhud7. Ou seja, Goethe apreende com o verso 
do oriente as sutilezas, tais como os perfumes e os sons. 

A terceira e quarta estrofes encerram a ideia trabalhada nas estrofes anteriores, 
da seguinte forma: inicia-se o desenlace da comparação. É expresso que, assim 
como Goethe, que sobre o divã8, em Weimar, isolou-se dos acontecimentos 
externos e de Hāfez desfolhou as rosas, ou seja, folheou os belos versos do livro 
persa9 sem cuidar da turbulência lá fora (o furação) que estremecia suas janelas 
fechadas, Gautier afastou-se das agitações sociais e políticas e fez os seus Esmaltes 
e Camafeus. Vale aqui interromper a análise por um instante, a fim de que mais 
uma informação possa dar mais forma à nossa compreensão do poema. Segundo 
Martineschen (2014), o Divan de Goethe é aberto por um poema chamado 
“Hégira”, que se refere à fuga do Profeta Maomé de Meca, que resultaria em 
seu exílio em Medina. Desse modo, como se sabe, a “Hégira” de Goethe da 
mesma maneira é um convite à fuga. Analogamente, “Préface”, de Gautier, é 
uma explicação concisa que procura legitimar a fuga do poeta e um convite 
ao exílio na arte. Para quem o aceita, esse exílio é um universo de captação do 
Eterno por meio da dureza das formas perfeitas, de medalhões acurados, de 
imagens evocadas pela justeza do verbo do poeta e materializadas pelo ritmo e 
pelas rimas perfeitas.

A função da poesia e do poeta 

Em Poesia Experiência, no primeiro de seus ensaios, “Diálogos de oficina”, 
Mário Faustino (1976) traz à luz, após o simulacro de um diálogo entre dois 
poetas, qual seria a função da Poesia, a função do Poeta e de como se configura a 
relação deste no mundo, no universo social. 

7	 Hudhud (ou hoopoe) é um pássaro encontrado desde o norte africano até a Ásia. Era considerada 
uma ave sagrada pelos antigos egípcios, além de ser citada na Bíblia e no Alcorão. Entre os diferentes 
povos, são apontadas variações sonoras, isto é, povos distintos ouvem o canto do pássaro de maneiras 
diversas. 

8	 Gautier utiliza a palavra divã duas vezes no poema. Da segunda vez, cria uma ambiguidade de 
sentido: tanto se pode pensar na palavra tendo como referente o móvel, um divã, como se pode 
pensar que Goethe estava sobre sua antologia, resignado. 

9	 Martineschen (2014) diz que, em 1814, Goethe é presenteado pelo editor Cotta com o Divã de Hāfez, 
que fora recém-traduzido por Joseph von Hammer-Purgstall. A partir de então, Goethe parece 
inspirado e impulsiona-se para uma fuga daquela realidade limitante de Weimar, compondo o seu 
Divã ocidental-oriental em 1819. 
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Simulando um diálogo socrático, o ensaio traz-nos uma infinidade de 
concepções poéticas, de diferentes períodos da história que dialeticamente se 
negam ou se complementam, mas que, no fim, parecem convergir a um único 
objetivo. Faustino (1976) esclarece-nos, ainda, que as funções da Poesia não 
se reduzem apenas a ensinar, a comover e a deleitar, a grande Poesia relembra 
ao Homem a sua grandeza. Assinala também que ela serve à humanidade de 
duas maneiras: uma ativa, ao ponto de incitar um povo e conduzi-lo ao seu alto 
destino, e outra passiva, como um documentário vivo, um testemunho, um 
registro involuntário que expressa o espírito de seu tempo. 

A respeito do Poeta, do bom Poeta, Faustino (1976) sugere que o grande 
dever deste é ser ético para com a humanidade. Em termos gerais, direta ou 
indiretamente, não há sombra de dúvida que toda a Literatura é um clamor 
em prol do humano: ou ela nasce do anseio pela mudança frente às atitudes 
mais desumanas, ou ela absorve e, depois, reflete na linguagem aspectos sociais, 
servindo-nos como um objeto sintomático, que, analisado e devidamente 
trabalhado, converge rumo à transformação almejada. 

Se Victor Hugo entende o progresso como o desenvolvimento da 
humanidade e utiliza sua arte como um meio de guiar a sociedade rumo a 
uma transformação, logo, não há dúvida de sua ética para com a sociedade. A 
formulação mais complexa de resposta recai sobre a figura de Gautier, que parece 
abster-se, pois nem o progresso e nem a sociedade burguesa o comovem. 

Do início ao fim de sua vida literária, sua prosa foi um exercício de estilo: 
exercício pictural em que ele se deleita descrevendo monumentos, obras de arte e 
universos fantásticos. Assim, por meio das narrativas fantásticas ou das narrativas 
de viagens, aliava o prazer à necessidade financeira, como lembra Baltor (2007), 
em seu estudo Literatura plástica e Arte pela Arte nas narrativas de Théophile 
Gautier:

Gautier dependia de seus escritos para sobreviver. Escrevia críticas de artes 
sobre os salões, crítica de teatro, resenhas literárias, narrativas de viagens 
e ficções para os periódicos da época. Uma boa parte de seu rendimento 
financeiro dependia da publicação de seus textos em jornais e revistas. O 
espaço midiático era igualmente importante para expor as convicções estéticas 
do autor. No entanto, estas deveriam obrigatoriamente estar de acordo com 
a linha editorial da revista ou do jornal em que eram publicadas (BALTOR, 
2007, p. 19). 
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Apesar de escrever ao gosto do público, ou seja, contos fantásticos, uma vez 
que estes estavam em voga, as ideias presentes não passavam de alegorias do que 
ele acreditava. Gautier não cantava nem lisonjeava tal sociedade, criava alegorias 
que se referiam ao encantamento frente ao poder do Belo e ao poder duradouro 
das formas perfeitas, que perpassam séculos, milênios, impérios e religiões. 

Em Arria Marcella, Souvenir de Pompéi (1852), por exemplo, Gautier 
apresenta-nos o jovem Octavien, o qual, em um museu observando uma 
exposição do que restara de Pompeia, sente-se atraído por uma peça que contém 
a forma do colo de uma mulher:

Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, 
tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous; la 
rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas 
laissé de trace! (GAUTIER, 1863, p.272). 

Assim, colocando seus heróis diante de objetos, obras, estátuas, Gautier 
poderia demonstrar todo o seu estilo plástico, evocando formas, profundidades e 
cores10, além de expor o que acreditava por “verdade”.

A criação de um estilo plástico por Gautier se faz através da transposição das 
técnicas da pintura em seus textos. A posição do observador apaixonado, 
ocupada por seus personagens, permite ao narrador construir ‘quadros 
textuais’ e transformar o romance em uma obra-prima no século XIX [...] 
(BALTOR, 2007, p. 203). 

Em poesia, suas referências e seus procedimentos são em termos equivalentes 
aos da prosa. Há menção e descrição de quadros, de esculturas, de monumentos, 
de pedras preciosas e de outras artes, sempre ecoando a ideia de que as formas 
perfeitas atingem a eternidade. Dito isso, não há como negar a proximidade de 
sentido de Arria Marcella com a passagem do emblemático poema que fecha os 
Émaux et Camées,“L’art”:

10	 Baudelaire, ao abrir As Flores do mal, dedica a obra ao “Perfeito Mago”. A explicação dessa admiração 
consiste na capacidade de controle das analogias e de sugestões da poética de Gautier, que, por vezes, 
foi enaltecida: “[...] Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire 
un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire [...]” 
(BAUDELAIRE, 1925, p.165).
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[...]
Tout passe – L’art robuste
Seul a l’éternité,
	 Le buste,
Survit à la cité [...] (GAUTIER, 1923, p.189). 

Gautier domina o subjetivismo desmedido e afasta-se do lírico banal e 
vulgar, mesmo que isso custe a ele os adjetivos “estéril”, “vazio” e “insensível”; este 
último, motivo pelo qual inclusive Sainte-Beuve, em 1838, atacou o então jovem 
Gautier11. Acerca desse distanciamento lírico da existência comum, em “Palestra 
sobre lírica e sociedade”, T. W. Adorno (2003, p.69) nos explica: 

Sua [da lírica] distância da pura e simples existência se torna medida de 
falsidade e ruindade desta. Ao protestar contra a existência, a poesia exprime 
o sonho de um mundo em que as coisas sejam de outro modo. A idiossincrasia 
do espírito lírico diante do predomínio da mercadoria sobre o homem, que 
desde o início da era moderna se estendeu e, desde a época de revolução 
industrial, se alargou com o poder dominante de vida. 

No que concerne ao desejo por um mundo onde as coisas estejam de outro 
modo, ocorre, em Gautier, inúmeras evasões oníricas. A descrição de sonhos é 
utilizada pelo autor com grande frequência, seja na prosa, seja no poema, mas 
não há a mesma sinceridade mística de um Gérard de Nerval, ainda que este 
seja também dotado de certa ironia e de ceticismo por vezes. A abordagem de 
Gautier advém de uma possibilidade de treinamento de estilo, pelo qual se cria 
um universo muito mais agradável que a realidade parisiense. Configura-se, então, 
uma espécie de evasão pela estética. Uma estética que procura captar o eterno, o 
absoluto; não algo frágil que advém de um olhar fragmentado inserido em uma 
sociedade de moral e de politica datadas. 

Além de defender-se em seus prefácios, o autor francês, defende certa 
concepção já discutida pela estética kantiana, isto é, o caráter autotélico da arte 
(“l’art pour l’art”), ideia essa difundida na França nas primeiras décadas do século 
XIX pelos textos de Mme de Staël, de Victor Cousin e de Benjamin Constant 
(BALTOR, 2007). 

Entretanto, apesar do silêncio de sua obra madura, em 1866, em Spirite, em 
uma atitude explicativa, talvez um desabafo, Gautier deixa-se expressar, no mais 

11	 Confira Cassagne (1997).
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alto grau de sinceridade, por uma personagem que discursa ao decadente Guy de 
Malivert, personagem que, aliás, é um escritor: 

[...] Mais, sous tous ces déguisements, la vraie attitude de l’âme finit par se révéler 
pour qui sait lire; la sincère pensée est souvent entre les lignes, et le secret du poète, 
qu’il ne veut pas toujours livrer à la foule, se devine à la longue; l’un après l’autre 
les voiles tombent et les mots des énigmes se découvrent [...] Il est moins difficile 
de connaître un auteur subjectif qu’un auteur objectif: le premier exprime ses 
sentiments, expose ses idées et juge la société et la création en vertu d’un idéal; 
le second présente les objets tels que les offre la nature; il procède par images, par 
descriptions; il amène les choses sous les yeux du lecteur; il dessine, habille et colore 
exactement ses personnages, leur met dans la bouche les mots qu’ils ont dû dire et 
réserve son opinion. Cette manière était la vôtre. À première vue on eût pu vous 
accuser d’une certaine impartialité dédaigneuse qui ne mettait pas beaucoup de 
différence entre un lézard et un homme, entre la rougeur d’un coucher de soleil et 
l’incendie d’une ville; mais, en y regardant de près, à des jets rapides, à des élans 
brusques, aussitôt arrêtés, on pouvait deviner une sensibilité profonde contenue 
par une pudeur hautaine qui n’aime pas à laisser voir ses émotions. Ce jugement 
littéraire s’accordait avec le jugement instinctif de mon cœur; et maintenant que 
rien ne m’est caché, je sais combien il était juste. Toutes les emphases sentimentales, 
larmoyantes et hypocritement vertueuses vous faisaient horreur, et, pour vous, 
duper l’âme était le pire des crimes. Cette idée vous rendait d’une sobriété extrême 
dans l’expression des pensées tendres ou passionnées. Vous préfériez le silence au 
mensonge ou à l’exagération sur ces choses sacrées, dussiez-vous passer aux yeux 
de quelques sots pour insensible, dur et même un peu cruel. Je me rendis compte 
de tout cela, et je ne doutai pas un instant de la bonté de votre cœur. Pour la 
noblesse de votre esprit, il ne pouvait s’élever la moindre incertitude; votre dédain 
altier de la vulgarité, de la platitude, de l’envie et de toutes les laideurs morales la 
démontrait suffisamment. (GAUTIER, 1886, p. 111-112).

Essa crítica já fora, anos antes, em 1859, sugerida por Charles Baudelaire, 
que, em L’art romantique, simula uma explicação de Gautier frente aos 
questionamentos críticos que o julgavam: 

‘Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un calme artificiel que 
veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de prose et 
de crime ! Ce que vous appelez indifférence n’est que la résignation du désespoir ; 
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celui-là ne peut s’attendrir que bien rarement qui considère les méchants et les 
sots comme des incurables. C’est donc pour éviter le spectacle désolant de votre 
démence et de votre cruauté que mes regards restent obstinément tournés vers la 
Muse immaculée’ (BAUDELAIRE, 1925, p. 180). 

Parece-nos que a indiferença e o silêncio de Gautier nada mais são que 
uma forma de protesto. Protesto esse contra a ruindade de uma sociedade 
maculada pelo capital, que não busca outra coisa senão a utilidade das coisas. 
Assim, a resposta sobre sua ética para com a humanidade toma formas claras. 
Nesse sentido, essa indiferença à sociedade utilitária do século XIX em favor 
da busca do absoluto alcançado pela perfeição formal ganharia cada vez mais 
adeptos. 

Após o golpe de Estado de Napoleão III, e até mesmo um pouco antes, o 
Romantismo literário francês viu seus grandes nomes desaparecerem, seja por 
conta de interdição política, seja por outros motivos diversos. Vigny e Musset 
deixavam, por causa de problemas familiares e de saúde, respectivamente, o 
cenário literário. Balzac, em 1850, havia falecido. Sainte-Beuve aplicava-se aos 
estudos literários. Lamartine, após o envolvimento político, escrevendo narrativas 
autobiográficas, cai no esquecimento do público e na miséria. Mérimée, que já 
assumira cargos oficiais relacionados à inspeção de monumentos históricos, era 
um nome pouco acessível aos jovens escritores. O grande e ativo Hugo estava 
exilado. 

Cassagne (1997) afirma que o regime imperial começou a exercer mais e mais 
influência sobre as artes; e que, em 17 de fevereiro de 1852, criou-se o decreto 
que suprimia a liberdade de imprensa. Assim, segundo ele, desapareceram das 
publicações os apontamentos políticos e os estudos sociais. O jornalismo, tanto 
político quanto literário, tornou-se medíocre; e as crônicas sobre as trivialidades 
da vida burguesa multiplicaram-se, bem como as obras que incentivavam o 
progresso moral. A grande arte romântica havia sido suplantada. 

Apesar da sua influência profunda, o movimento romântico rapidamente foi 
decomposto e corrompido. Se ele antes havia sido o fruto de uma grande revolta 
do espírito contra a “[...] razão seca e o bom senso superficial [...]”, Auerbach 
(2015, p.254) entende que o Romantismo rapidamente “[...] resignou-se ao 
papel de embelezar uma vida essencialmente estranha a todas as suas tendências: 
a fornecer ao burguês, para as suas horas de recreio, efusões líricas e cenários de 
teatro; e a propiciar-lhe a sensação de um idealismo vago que não o obrigava a 
nada.” 
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Cassagne (1997) assinala que esse cenário devastado foi propício para a 
escolha de Gautier como o patrono da geração de escritores dos anos de 1850. 
Théophile Gautier, verdadeira lenda, que voltava à ativa devido às perdas 
financeiras que a Revolução lhe havia imposto, vê se reunirem em torno de 
si jovens escritores que buscavam um apoio na luta contra o gosto moderado 
burguês. Dentre esses jovens, estavam os irmãos Goncourt, Gustave Flaubert e 
Charles Baudelaire; curiosamente, autores que, assim como ele no passado, seriam 
acusados de imoralidade e que também responderiam a processos judiciais. 

Enquanto os dramas moralizantes multiplicavam-se, sempre celebrando o 
casamento e o patrimônio, levantava-se e protestava uma nova frente literária 
formada por Gautier, Flaubert, Edmond e Jules de Goncourt, Baudelaire, 
Banville e Leconte de Lisle. Contra a arte frouxa que era disseminada em razão 
dos propósitos de progresso moral do Império, sem cuidado de composição, 
totalmente religiosa e emotiva, erguia-se uma arte pautada pelo estilo. Se a “arte 
pela arte” era apenas uma doutrina implícita e vaga durante os primeiros anos da 
geração romântica, agora, professavam-na abertamente. 

Ainda que na juventude Baudelaire tenha se mostrado um entusiasta da 
arte de Victor Hugo, como apontam suas correspondências, e tenha dito em 
1851, como observou Michael Hamburguer (2007, p.13-19) ao falar do espírito 
contraditório do autor, que a “arte pela arte” era uma “utopia pueril” ao excluir 
a moral e a paixão, o autor de As Flores do mal logo estabeleceria afinidades com 
Gautier e mudaria os termos desse discurso. 

Como notou Hamburguer (2007), Baudelaire inclusive afirmaria quase o 
contrário pouco tempo depois: “La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de 
défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle 
n’a qu’Elle-même.” (BAUDELAIRE, 1875, p.XX-XXI). Assim, ele não demorou 
a recusar o messianismo e até mesmo, veladamente, a aproximação do espírito 
monumental de Hugo, embora tenha trocado algumas correspondências com o 
velho poeta. 

Hugo, a respeito do artigo que Baudelaire publicara em 1859 sobre a poética 
de Gautier, em carta, reconhece a proximidade poética dos dois poetas: 

O vosso artigo sobre Théophile Gautier, meu senhor, é uma dessas páginas 
que provocam vigorosamente a reflexão. Mérito raro, fazer pensar; dom 
unicamente dos eleitos. Não vos enganais ao prever alguma dissidência entre 
nós. Entendo toda vossa filosofia (pois como todo poeta, tendes uma filosofia); 
faço mais do que compreendê-la, admito-a; mas conservo a minha. Nunca 
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disse: a Arte pela Arte; disse sempre: a Arte pelo Progresso. No fundo é a 
mesma coisa e vosso espírito é por demais penetrante para deixar de percebê-
lo. [...] Théophile Gautier é um grande poeta, vós o louvais como um irmão 
mais moço, e vós o sois (HUGO, 2001, p.133). 

O poeta de Les Châtiments sabia da aversão política e moral do antigo 
companheiro da “batalha de Hernani”, que, já em 1857, havia sido saudado na 
dedicatória de As Flores do mal e, agora, era louvado em um ensaio de Baudelaire. 
Entre Hugo e os outros dois poetas havia, claramente, um desentendimento 
quanto à função poética e quanto à ideia de Progresso social. 

Nos anos de 1860, mais precisamente, com a revista Le Parnasse Contemporain 
(1866), esse posicionamento percebido já no jovem Gautier de 1830 estruturaria 
toda uma estética da poesia francesa. Como assinala Alfredo Bosi (1977), em 
O Ser e o Tempo da Poesia, no capítulo “Poesia e Resistência”, o Parnaso, que 
segundo a mitologia clássica era uma das casas de Apolo e das nove Musas, refere-
se a um lugar elevado e recluso, onde se desempenhava o ofício do verso. Leconte 
de Lisle, Théodore de Banville, Heredia, Catulle Mendès, Charles Baudelaire, 
Sully Prudhomme, Mallarmé, François Coppée, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle-
Adam, entre outros, são alguns dos nomes que formariam esse bloco estético, 
o qual convergiria, de modos diferentes e em partes, anos mais tarde, no hoje 
chamado Simbolismo. 

Considerações finais

Vimos que a poesia de Victor Hugo, principalmente em Les Châtiments, 
procura agir sobre o povo e tenta modificar o cenário social, alimentando, pelas 
denúncias, um clima de revolução, o que assinala seu teor socialmente engajado. 
Théophile Gautier, entretanto, posiciona-se de forma distinta, parece abster-se 
dessas questões. Porém, essa abstenção nada mais é que uma forma de recusa, 
de protesto, de resistência contra essa mesma sociedade à qual Hugo se dirigia; 
sociedade essa deslumbrada pelo capital e pela ideia de progresso. No entanto, 
mesmo que se configure em Émaux et Camées uma evasão pela estética, essa 
estética jamais deixa de ser intrínseca à ética. 

Apesar das diferenças de entendimento da função do poeta, podemos dizer 
que tanto Victor Hugo quanto Théophile Gautier são detentores dos valores de 
que nos fala Faustino. Cada um a seu modo, direta ou indiretamente, ativa ou 
passivamente. Um, apostando no engajamento e estendendo a mão à sociedade; 
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o outro, temeroso para com os rumos daquela reificação frenética do século 
XIX, optando manter fora de alcance do perigoso utilitarismo um dos bens mais 
grandiosos da humanidade, a arte. Todavia, essa posição, a posição de protesto 
contra a existência de uma sociedade marcada pelo capital e pela reificação das 
relações sociais, assim como assinala Adorno (2003), foi o que configurou um 
dos primeiros passos que culminaria no gigantesco vão que se estabeleceria entre 
sociedade e poesia. 

“ÉMAUX ET CAMÉES” AND “LES CHÂTIMENTS”: 
TWO ETHICAL CONCEPTIONS IN THE POETRY 

OF THE NINETEENTH-CENTURY FRANCE

ABSTRACT: Against the demand for a progressive and utilitarian attitude in the arts, 
Théophile Gautier refuses to sympathize with the ideas of the nineteenth-century social 
theories, and, in his prefaces, he attacks newspapers, critics, and the bourgeois society, 
defending the autotelic nature of Art. The purpose of this work is to point out how 
Gautier’s aesthetic positioning is manifested in his 1852 poetic work, “Émaux et Camées”, 
a work contemporary with “Les Châtiments”, a socially engaged book written by Victor 
Hugo. Some prefaces, such as that found in “Albertus” (1832) and in “Mademoiselle de 
Maupin’s” (1835), some metadiscourses present in “Spirite” (1866), and the poem-preface 
that opens “Émaux et Camées” will serve to illustrate this study. Using the testimony 
of Charles Baudelaire about his contemporary and Maître and resorting to criticism 
of some texts, such as Mário Faustino’s “Diálogos de oficina” and Theodor Adorno’s 
“On Lyric Poetry and Society,” we will try to discuss the meaning of this posture that 
characterizes the poetics of this writer who was important for the later aesthetics of the 
nineteenth century.

KEYWORDS: French Romanticism. Political and aesthetical positions. Théophile 
Gautier. Victor Hugo. Émaux et Camées. Les Châtiments.
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Narração subjetiva e descrição 
objetiva: formas inconciliáveis 
em A educação sentimental de 
Gustave Flaubert
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RESUMO: Quando Flaubert escrevia A educação sentimental, enviou uma carta à 
escritora Leroyer de Chantepie relatando que a verdade histórica representada em 
seu romance poderia comprometer o elemento da diversão. Após a publicação do 
livro, Henry James e Brunetière alegaram sobre ele, respectivamente, monotonia 
e lentidão na intriga. Lukács, em sua fase marxista, formulou um juízo negativo 
segundo o qual haveria na história de Frédéric Moreau a expressão da falsa 
consciência de Flaubert acerca dos problemas da sociedade capitalista. Este artigo 
visa a retomar essas críticas e, a partir, sobretudo, da teoria literária de Lukács 
em “Narrar ou descrever”, propor uma hipótese – diferente da que foi formulada 
pelo filósofo húngaro – acerca da incompatibilidade entre os métodos narrativo e 
descritivo em A educação sentimental.

PALAVRAS-CHAVE: Gustave Flaubert. A educação sentimental. Narração. 
Descrição.

Introdução: a recepção de A educação sentimental e a autocrítica 
de Flaubert

Uma das funções tradicionais da crítica literária é a explicação de texto. O 
crítico é um leitor cuidadoso que revolve as obras em busca de sentidos nem 
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sempre facilmente captáveis. Ele funde à experiência de leitura a sua experiência 
de vida, criando, desse modo, uma interpretação pessoal, embora frequentemente 
norteada por critérios científicos ou estéticos. Todavia, a crítica, desde Herder, 
não se contentou apenas em explicar; a sua ambição é maior: formar o cânone, 
hierarquizar os autores, relegar certos livros à glória ou ao esquecimento. O poeta 
T. S. Eliot (1958) afirmou que é função da crítica corrigir o gosto – atividade 
algo pedagógica que visa à atribuição de valor moral e cultural à literatura. Foi 
por meio desse exercício de determinação qualitativa que alguns críticos notaram 
o descompasso entre os romances Madame Bovary e A educação sentimental1. 
Flaubert, quando iniciou a composição deste último, percebeu imediatamente 
as debilidades que poderiam distanciar a história de Frédéric Moreau do sucesso 
e da popularização da história de Emma Bovary. Numa carta à escritora Leroyer 
de Chantepie, escrita em 6 de outubro de 1864, o escritor alude ao processo 
composicional dificultoso por que estava passando:

Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un roman de moeurs modernes qui 
se passera à Paris. Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération, 
sentimentale serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion; mais de passion 
telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive. Le sujet, tel quel je l’ai 
conçu, est, je crois, profondément vrai, mais à cause de cela même, peu amusant 
probablement? Les faits, le drame manquent un peu; et puis l’action est étendue 
dans un laps de temps trop considérable. Enfin, j’ai beaucoup de mal et je suis plein 
d’inquiétudes. Je resterai ici à la campagne une partie de l’hiver pour m’avancer 
un peu dans cette longue besogne. (FLAUBERT, 1903, p. 283)2.

A declaração de Flaubert na missiva revela a intenção de narrar a trajetória 
de uma geração que passou pela transformação de sentimentos e valores morais. 
No livro, confluem a fantasia amorosa e a descrição realista da conjuntura política 
parisiense de meados do século XIX. O autor alega que a busca da verdade – e ele 
está falando da verdade histórica – pode comprometer negativamente o prazer 

1	 Confira Flaubert (1998, 1959).
2	 “Eis-me atualmente atrelado, há um mês, a um romance de costumes modernos que se passará 

em Paris. Eu quero compor a história moral dos homens da minha geração, na verdade, a história 
sentimental. É um livro de amor, de paixão; mas de paixão tal como pode existir hoje, isto é, inativa. 
O assunto, da maneira como o concebi, é, creio, profundamente verdadeiro, porém, devido a isso 
mesmo, provavelmente pouco divertido? Faltam fatos e drama; e, ademais, a ação estende-se em um 
lapso de tempo muito considerável. Enfim, tenho muitas dificuldades e estou cheio de preocupações. 
Eu ficarei aqui no campo durante uma parte do inverno para avançar um pouco nessa longa tarefa.” 
(FLAUBERT, 1903, p. 283, tradução nossa).
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da leitura, assim como a rarefação das peripécias, em nome da descrição objetiva, 
pode causar enfado. Essas objeções atestam que Flaubert anteviu o malogro de 
seu romance, isto é, pressentiu que a obsessão do delineamento sociológico de 
sua geração poderia tornar o entrecho fastidioso. Trata-se de um problema que 
ameaça o romance histórico e do qual o autor tentou esquivar-se, ao dissolver 
a representação da objetividade no universo romântico e escapista em que está 
submerso o protagonista.

Na crítica que Henry James (1904) fez ao romance A educação sentimental, 
encontramos um bom exemplo do que seja a correção do gosto no sentido 
eliotiano da expressão. Após a publicação do assim chamado romance dos 
romances, Flaubert prognosticou o declínio da qualidade artística de seu ofício de 
escritor e James ratificou esse momento de fraqueza proferindo um juízo imbuído 
de acidez e austeridade. De fato, em Madame Bovary, a atmosfera de aventura e a 
força do suspense convergem para a constituição de um enredo mais fluido e de 
uma leitura mais deleitante, algo diverso do que ocorre na história de Frédéric, na 
qual a tentativa de levar o realismo ao seu grau máximo por meio do descritivismo 
dificulta a fruição estética.

Here [in the novel L’éducation sentimentale] the form and method are the same as 
in Madame Bovary; the studied skill, the science, the accumulation of material, 
are even more striking; but the book is in a single word a dead one. Madame 
Bovary was spontaneous and sincere; but to read its successor is, to the finer sense, 
like masticating ashes and sawdust. L’éducation sentimentale is elaborately and 
massively dreary. That a novel should have a certain charm seems to us the most 
rudimentary of principles, and there is no more charm in this laborious monument 
to a treacherous ideal than there is interest in a heap of gravel. (JAMES, 1904, 
p. 209-210, grifo do autor)3.

James reconhece as qualidades indiscutíveis de Flaubert. Muito já se falou 
a respeito do trabalho minucioso de pesquisa com finalidade de caracterizar 
de maneira precisa personagens, cenas, objetos, teorias, ideologias, momentos 

3	 “Aqui, [no romance A educação sentimental] a forma e o método são os mesmos de Madame Bovary; a 
habilidade de pesquisa, a ciência, o acúmulo de temas são ainda mais impressionantes; mas o livro 
é, em uma única palavra, morto. Madame Bovary foi espontâneo e sincero; mas ler o seu sucessor 
é, para uma sensibilidade refinada, como mastigar cinzas e serragem. L’éducation sentimentale é 
elaborada e maciçamente monótono. Que um romance deva ter certo charme parece-nos o mais 
rudimentar dos princípios, e não há mais charme nesse monumento laborioso a respeito de um 
falso ideal do que no interesse por um monte de cascalho.” (JAMES, 1904, p. 209-210, grifo do autor, 
tradução nossa).
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históricos etc. Não podemos negar igualmente as inúmeras reflexões acerca do 
comportamento humano, da psicologia e da moral. Apesar de conter essa profusão 
de conteúdos, A educação sentimental é um livro desinteressante e sem encanto na 
visão jamesiana – um ponto de decadência no conjunto da criação flaubertiana. 
James, valendo-se de sua habilidade de escritor, sintetiza a sua opinião através de 
uma metáfora: ler o referido romance é como “mastigar cinzas e serragem”. Em 
outros termos: a satisfação cede lugar ao desprazer.

A crítica impressionista de James dá preeminência à capacidade que o texto 
literário tem de provocar emoção, de despertar sensações e sentimentos no leitor. 
Em oposição a esse tipo de julgamento quase pessoal, Brunetière escreve as suas 
análises, conforme salienta Carpeaux (2008, p. 20), sob a influência das ciências 
naturais e do positivismo. A Brunetière (1896) também não agradou A educação 
sentimental, mas o crítico, ao invés de justificar o seu ponto de vista por meio 
de impressões subjetivas, busca conformá-lo ao espírito cientificista da França 
finissecular. É assim que ele formula uma apreciação negativa do romance de 
Flaubert, argumentando em favor do desenvolvimento satisfatório de uma das 
categorias fundamentais da narrativa: a intriga.

L’intrigue, à chaque pas, est en danger, non seulement de se ralentir, mais de 
rompre, et de s’égrener tout entière. On notera qu’entre autres défauts, il n’en est 
pas qui contribue davantage à rendre la lecture de L’éducation sentimentale 
absolument insupportable. (BRUNETIÈRE, 1896, p. 164)4.

Paladino do rigor científico e da classificação dos gêneros, Brunetière não se 
deixa resvalar na senda da subjetividade. Evita o registro de ideias vagas e dá ênfase 
ao mau desenvolvimento da componente essencial do texto narrativo: a ação. 
Poderíamos dizer que o romance de Flaubert obsta a fabulação, pois a lentidão no 
desencadeamento dos fatos representados e a intriga quase evanescente promovem 
a dissolução do suspense tão característico da leitura romanesca. Quando o 
escritor suspende ou não adensa as expectativas comumente vivenciadas pelo 
leitor, o romance é encoberto pelo espectro da insipidez e da monotonia. Eis um 
problema que designaríamos, hoje, como estrutural, porém, não era próprio à 
época de Brunetière pensar-se a intriga em termos de estrutura.

4	 “A intriga, a cada passo, está em perigo não somente de tornar-se mais lenta, mas de romper-se e de 
espedaçar-se completamente. Note-se que, entre outros defeitos, esse é o que mais contribui para 
tornar a leitura de L’éducation sentimentale absolutamente insuportável.” (BRUNETIÈRE, 1896, p. 164, 
tradução nossa).
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Na realidade, tanto Flaubert como os críticos James e Brunetière indicaram 
a presença de um problema estrutural no romance, observável na obliteração do 
divertimento e do princípio da aventura, no esmorecimento da ação romanesca, 
isto é, da sucessão de acontecimentos. Foi Thibaudet (1935) quem não encontrou 
apenas negatividade na natureza fleumática da intriga. Ao comparar Madame 
Bovary com A educação sentimental, o autor elabora uma síntese bastante 
reveladora: “Si Flaubert a dit: Madame Bovary, c’est moi, il aurait pu dire: 
L’éducation sentimentale, c’est mon temps.” (THIBAUDET, 1935, p.149)5. Neste 
livro, o narrador apresenta ao leitor aquilo que os alemães chamam Zeitgeist. 
A tentativa de fazer com que a linguagem traduza o espírito de uma época – o 
tempo em sua acepção histórica – significa menos a exposição das vicissitudes 
psicológicas das personagens do que a caracterização do movimento das ideias, 
quer dizer, da transformação moral, política, econômica e social. E nisso reside 
a beleza do romance: “On garde de L’éducation sentimentale l’image d’une 
génération humaine qui coule avec sa durée propre, d’une eau qui, en les confondant, 
emporte des hommes qui passent. Et c’est pourquoi l’exposition en est si admirable.” 
(THIBAUDET, 1935, p. 151-152)6.

Ante a crítica recapitulada, é possível esboçarmos um problema: como 
poderíamos caracterizar a forma de um romance cuja crônica do tempo abafa 
enormemente a ação narrativa? 

A objetividade de A educação sentimental

Frédéric Moreau é a personagem central de um Bildungsroman publicado 
por Flaubert em 1869. A narração da trajetória de aprendizagem moral do herói 
inicia-se quando ele deixa a sua cidade de origem, Nogent-sur-Seine, para morar 
em Paris, onde estudará Direito. É na capital francesa que o protagonista entra 
em contacto com diversos tipos sociais, que enumeramos a seguir conforme a 
ordem de aparição no romance: 1) Jacques Arnoux – burguês proprietário da 
loja Art Industriel, estabelecimento em que, além de se comercializarem artigos 
relativos à arte, como estátuas, desenhos, gravuras, pinturas, revistas de arte, 
porcelanas, lustres etc., reúne-se a plêiade artística parisiense: Anténor Braive, o 

5	 “Se Flaubert disse: Madame Bovary sou eu, ele poderia ter dito: A educação sentimental é meu tempo.” 
(THIBAUDET, 1935, p.149, tradução nossa).

6	 “Obtemos de A educação sentimental a imagem de uma geração humana que corre com o seu próprio 
tempo, de uma água que arrebata, sem distinção, os homens que passam. E é por isso que a exposição 
é tão admirável.” (THIBAUDET, 1935, p. 151-152, tradução nossa).
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retratista dos reis; Jules Burrieu, o desenhista da Guerra da Argélia; o caricaturista 
Sombaz; o escultor Vourdat; o escritor místico Louvarias e Dittmer, o pintor 
de paisagens orientais; 2) Marie Arnoux  – esposa de Jacques Arnoux, figura 
maternal e angélica que se dedica exclusivamente a cuidar de seus dois filhos, 
Eugène e Marthe, e por quem Frédéric nutre uma paixão ardorosa, um amor 
platônico; 3) Charles Deslauriers – amigo de colégio de Frédéric que estudou 
muito para ascender socialmente e tornar-se advogado; é um verdadeiro arrivista e 
entusiasta da Revolução Francesa; 4) Sr. Dambreuse – burguês orleanista, grande 
capitalista do ramo industrial, deputado e oficial da Legião da Honra; 5) Sra. 
Dambreuse – esposa do Sr. Dambreuse e presidente de associações de caridade; 
suas vestimentas servem de referência aos jornais de moda; 6) Baptiste Martinon – 
jovem monarquista, abastado, que almeja uma carreira brilhante na magistratura; 
7) Sr. de Cisy – jovem desenhista gótico de família aristocrática; 8) Sénécal – 
professor de matemática politicamente engajado cujas convicções socialistas 
levam-no a ser um dos insurretos mais incendiários da Revolução de Junho de 
1848; 8) Dussardier – caixeiro da loja de rendas Valinçart Irmãos, operário que 
desperta admiração nos estudantes de Direito devido à sua coragem ao enfrentar 
violentamente os policiais nos motins antigovernistas; 9) Hussonnet – estudante 
de Direito que trabalha para jornais de moda e confecciona anúncios para a 
loja Art Industriel; sonha enriquecer-se através da composição de vaudevilles; 
10) Pellerin – artista plástico, amante da arte clássica e especialista em estética 
que trabalha para a Art Industriel; em vez do lucro, busca a expressão do 
belo e é explorado por Jacques Arnoux, que vê na arte apenas uma forma de 
enriquecimento; 11) Regimbart – figura arquetípica do século XIX: o flâneur; 
vaga pelas ruas parisienses, frequenta cafés, restaurantes e galerias de arte; passa 
o tempo embriagando-se e criticando o governo; 12) Srta. Vatnaz – professora 
que escreve em pequenos jornais, propagandista do socialismo e feminismo; 
13) Rosanette – cortesã cuja subsistência é financiada por Jacques Arnoux, pelo 
cantor Delmar e pelo milionário Sr. Oudry (FLAUBERT, 1884, 1959). 

Essas personagens não têm profundidade psicológica, suas ações são 
previsíveis e representativas de grupos sociais. Elas simulam aquilo que Flaubert 
denomina “minha geração”. É por isso que não podem ter a sua psicologia 
explorada: ilustram o tempo histórico e não a complexidade da consciência. 
Madame Bovary é a história de Emma Bovary, mas A educação sentimental não é 
a história de Frédéric Moreau – é a história do tempo em que ele viveu. Lukács 
(1963), assim como Thibaudet, percebeu que a experiência do tempo é o baluarte 
da trama romanesca:
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[...] o autor não tenta nenhum esforço para dominar, por um processo 
qualquer, o desmembramento da realidade exterior em fragmentos 
heterogêneos e corroídos, nem também para remediar a falta de ligação e 
de símbolos sensíveis por meio de uma pintura lírica de estados de alma: os 
fragmentos de real mantêm-se simplesmente justapostos na sua duração, na 
sua incoerência, no seu isolamento. E o autor não confere ao herói do romance 
uma importância particular nem limitando o número dos protagonistas 
e fazendo convergir rigorosamente toda a composição para a personagem 
central, nem realçando a sua personalidade a fim de ela se destacar de todas 
as outras; a vida de Frédéric Moreau é tão inconsistente como o mundo 
que o rodeia; nem na arrumação do lirismo nem no plano da contestação 
da sua interioridade possui força patética capaz de fazer contrapeso a essa 
inanidade. E contudo este livro, o mais típico do seu século no que concerne 
à problemática do romance, é o único que, com o seu conteúdo desolante 
que nada vem edulcorar, alcançou a verdadeira objetividade épica e, graças a 
ela, a positividade e a força afirmadora de uma forma perfeitamente realizada. 
(LUKÁCS, 1963, p.131-132).

A realidade desintegrada de que fala Lukács nada mais é senão a representação 
da experiência do herói na sociedade capitalista. Enquanto o herói da epopeia 
clássica era o indivíduo integrado ao universo axiológico perfeitamente acabado 
de que fazia parte, o herói do romance – gênero resultante, na visão de Lukács, 
da adequação formal da grande épica à modernidade  – é o sujeito que se vê 
constantemente desorientado num mundo em que os valores dissiparam-se, os 
costumes enfraqueceram e a tradição irracionalista foi expurgada. O fato de 
Kant ter demonstrando que a metafísica clássica é epistemologicamente frágil 
e Weber ter identificado o período moderno com o processo irreversível de 
desencantamento do mundo calou profundamente na consciência de Lukács. Não 
é à toa que a fase de juventude do filósofo húngaro, na qual ele escreveu, em 1911, 
A alma e as formas7 e, em 1916, A teoria do romance, é amiúde qualificada como 
kantiana ou weberiana. Se a mitologia perdeu força e a razão tornou-se incumbida 
de abarcar a totalidade da existência, a realidade objetiva representada nas obras 
romanescas nada pode oferecer ao herói senão a possibilidade de construção de 
novos valores ante a decadência moral. É por isso que Lucien Goldmann (1964), 
influenciado por Lukács, afirma que o

7	 Confira Lukács (2015).



204   Lettres Françaises

Elvis Paulo Couto e Maria Celia de Moraes Leonel

[...] héros démoniaque du roman est un fou ou un criminel, [...] un personnage 
problématique dont la recherche dégradée, et par là même inauthentique, de 
valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention, constitue 
le contenu de ce nouveau genre littéraire que les écrivains ont créé dans la société 
individualiste et qu’on a appelé “roman” (GOLDMANN, 1964, p.17, grifo do 
autor)8.

Frédéric é uma personagem louca no sentido goldmanniano do termo. Ele 
é incapaz de despertar do sono romântico em que vive e aceitar a realidade tal 
como ela é, ou seja, objetivamente. Enquanto os jovens estudantes de Direito 
organizavam-se politicamente a fim de buscar estratagemas para combater o 
governo de Luís Filipe, Frédéric tencionava compreender “ses troubles intérieurs” 
(FLAUBERT, 1959, p.31)9, a paixão que sentia por Marie Arnoux. Para isso, 
o jovem Moreau mergulhava na leitura de “Werther, René, Franck, Lara, Lélia et 
d’autres plus médiocres” (FLAUBERT, 1884, p.27)10. Tanto as ações de Werther 
como as de Frédéric são movimentos de recusa à realidade do mundo burguês 
desprovido da coerção divina. O ímpeto literário de Goethe contra a racionalidade 
antimetafísica e a moral calculista de Kant foi uma referência significativa para 
Flaubert. O sentimentalismo e a sublimação do amor cultivados por Frédéric são 
uma forma de negar o prestígio do homo oeconomicus, uma maneira de resguardar 
os seus “valores autênticos” da degradação moral.

Lukács aborda a questão da realidade fragmentária insuperável que 
existe dentro e fora da personagem central. Com isso, ele mostra que a força 
arrebatadora da dissolução dos paradigmas transcendentes e espirituais atinge 
Frédéric, desestabilizando-o, tornando-o “problemático”, haja vista que ele se 
vê incapaz de conciliar o modelo de comportamento sentimental que preserva 
dentro de si com a amoralidade autorizada pela sociedade burguesa esclarecida. 
A fragmentação simultânea da interioridade do protagonista e da exterioridade – 
o mundo burguês – é apresentada também de modo fragmentário, sem que o 
narrador dê unidade aos fragmentos. E esse procedimento formal – a representação 

8	 “[...] herói demoníaco do romance é um louco ou um criminoso, [...] um personagem problemático cuja 
busca degradada, e por isso mesmo inautêntica, de valores autênticos num mundo de conformismo 
e convenção constitui o conteúdo desse novo gênero literário que os escritores criaram na sociedade 
individualista e ao qual chamaram ‘romance’.” (GOLDMANN, 1964, p.17, grifo do autor, tradução 
nossa).

9	 “[...] a sua perturbação interior”. (FLAUBERT, 1959, p. 31, tradução nossa).
10	 “[...] Werther, René, Franck, Lara, Lélia e outros mais medíocres”. (FLAUBERT, 1959, p.31, tradução 

nossa).



Lettres Françaises   205

Narração subjetiva e descrição objetiva: formas inconciliáveis em A educação sentimental de Gustave Flaubert

da desintegração da experiência por meio da narração desintegrada – fez, para 
Lukács, com que Flaubert alcançasse a “objetividade épica”.

É preciso lembrar, entretanto, que estamos tratando de A teoria do romance, 
obra ainda não caudatária do marxismo. A partir da publicação, em 1923, de 
História e consciência de classe11, os ensaios de Lukács sobre literatura passam a 
amoldar-se à ortodoxia marxista e o antigo ponto de vista acerca de A educação 
sentimental cede lugar a um julgamento que já não salienta mais os caracteres 
comprobatórios da “objetividade épica”. Ao contrário, Lukács, em “Narrar ou 
descrever”12, ensaio de 1936, coloca em xeque essa mesma objetividade; mais do 
que isso: desabilita a essência realista do romance. A mudança de opinião, todavia, 
tem justificativa: ao converter-se ao marxismo, Lukács passa a compreender 
a realidade de forma unívoca, ou seja, a História só pode ser revelada se a 
concebermos como decorrência da luta de classes. Desse modo, todo o esforço 
de apreender a natureza da forma estética é abandonado em nome da submissão 
das manifestações artísticas a um esquema analítico que busca verificar se o objeto 
estético reproduz ou opugna a ideologia burguesa.

Lukács, marxismo e a falsa consciência de Flaubert 

Lukács, em “Narrar ou descrever”, toma como ponto de partida de sua 
análise a autocrítica de Flaubert em relação ao romance A educação sentimental:

Ele (o romance) é excessivamente verdadeiro e, do ponto de vista estético, 
padece de um erro de perspectiva. O plano era bem pensado, mas terminou 
por desaparecer. Toda obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar 
uma pirâmide, ou um facho de luz que caia sobre um ponto da esfera. Na vida 
não há nada disso. A arte, contudo, não é a natureza. Não importa: acredito 
que ninguém foi mais longe em matéria de sinceridade. (FLAUBERT apud 
LUKÁCS, 1968, p. 59).

Esse depoimento de Flaubert autoriza as interpretações mais variadas. As 
metáforas de que o autor se vale para caracterizar a composição literária conduzem 
à polissemia, mas o sentido que nos parece côngruo é o que se segue. O romance 
é “excessivamente verdadeiro” porque descreve com riqueza de detalhes a 
fermentação das ideias revolucionárias no círculo intelectual e proletário. O livro 

11	 Confira Lukács (2003).
12	 Confira Lukács (1968).
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encontra-se sobrecarregado de informações sobre a formação do comportamento 
social avesso à monarquia e sequioso do advento da república. Foi o descritivismo 
contumaz do processo de consolidação do ódio da classe estudantil contra as 
medidas impopulares de Luís Filipe e dos ministros Thiers e Guizot que engolfou 
o “plano” de que fala Flaubert. Aliás, esse “plano” mais não é que a história do 
amor utópico que Frédéric sente pela Sra. Arnoux. Se há um fio narrativo que 
conduz a expressão do narrador, esse fio é a aposição dos episódios em que o 
herói tenta aproximar-se de sua musa e ter algum contato físico com ela. O 
clímax do enredo é o encostar de lábios entre as duas personagens, nada mais do 
que isso. Todos os outros encontros resumem-se a uma admiração dilacerante de 
Frédéric pela figura sublime de Marie. Esse nome não está no livro por acaso: o 
protagonista não sente pela mulher amada desejo no sentido erótico da palavra; 
quando ele a vê, é dominado pela epifania: a beleza da Sra. Arnoux parece ser 
uma manifestação divina, a essência do belo materializada. Veja-se esta passagem:

Il ne parlait guère pendant ces dîners; il la contemplait. Elle avait à droite, contre 
la tempe, un petit grain de beauté; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de 
sa chevelure et toujours comme un peu humides sur le bords; elle les flattait de 
temps à autre, avec deux doigts seulement. Il connaissait la forme de chacun de 
ses ongles, il se délectait à écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait 
auprès des portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir; son peigne, ses 
gants, ses bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes comme des 
oeuvres d’art, presque animées comme des personnes; toutes lui prenaient le coeur 
et augmentaient sa passion. (FLAUBERT, 1884, p. 99-100)13.

O tema da beleza humana como objeto de amor espiritual existia antes de 
Flaubert – recorde-se o amor de Werther por Charlotte em Os sofrimentos do 
jovem Werther, de Goethe (2016) – e continuou a existir depois de Flaubert – 
lembre-se do amor de Aschenbach por Tadzio em Morte em Veneza, de Thomas 
Mann (1971). Trata-se do amor ao belo. Nesses romances, a arte literária está a 
serviço da investigação dos aspectos fundamentais da beleza humana. 

13	 “Quase não falava durante aqueles jantares; contemplava-a. Ela tinha uma pinta, do lado direito, 
junto da têmpora; os seus bandós eram mais negros do que o resto do cabelo, e estavam sempre 
como que úmidos nas extremidades; ela ajeitava-os de vez em quando, com dois dedos apenas. 
Frédéric conhecia a forma de cada uma de suas unhas, deleitava-o ouvir o roçagar do vestido de seda 
quando ela passava junto das portas, aspirava às ocultas o perfume do seu lenço; o pente, as luvas, 
os anéis dela, eram para Frédéric coisas especiais, importantes como se fossem obras de arte, quase 
vivas, como pessoas; a todas tinha afeto, e todas faziam crescer a sua paixão.” (FLAUBERT, 1959, 
p.74).
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Na autocrítica que expusemos, Flaubert diz que A educação sentimental é 
uma composição de extrema sinceridade, algo que a aproximaria mais da vida, 
da realidade objetiva, do que da arte. O autor afirma, ainda, que esse realismo 
demasiado obscureceu o “facho de luz” que toda obra deve ter, expungiu o 
“vértice” que somente existe na arte. Contudo, para Lukács (1968), a declaração 
de Flaubert é falsa, pois também na vida haveria momentos de apogeu:

Essa confissão flaubertiana, tão integralmente sincera, não nos interessa 
somente como autocrítica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque 
ela nos revela a sua errônea concepção da realidade, da essência objetiva da 
sociedade, da relação entre arte e natureza. Sua concepção, segundo a qual os 
“pontos culminantes” existem apenas na arte e vêm, portanto, criados pelo 
artista (que pode decidir criá-los ou não, a seu bel prazer), é um puro e simples 
preconceito subjetivo. Trata-se de uma concepção que é um preconceito 
resultante de uma observação exterior e superficial das manifestações da 
vida burguesa, das formas de vida características da sociedade burguesa, uma 
observação que faz abstração das forças motrizes do desenvolvimento social 
e da ação que estas continuamente exercem, inclusive sobre a superfície da 
vida. Considerada desse modo abstrato, a vida aparece como um rio que 
corre sempre de maneira igual, como uma lisa e monótona superfície sem 
articulações. Embora, de tanto em tanto, essa monotonia seja interrompida 
por brutais catástrofes “improvisadas”. (LUKÁCS, 1968, p.60).

Seguindo o raciocínio de Lukács: se Flaubert tem uma “errônea concepção 
de realidade”, A educação sentimental, uma vez que é a consubstanciação de um 
projeto ambicioso de representação com alto coeficiente de realismo, não detém 
a sinceridade e a verdade advogadas pelo escritor, ou, caso as detenha, apresenta-
as de maneira desfigurada, subjetiva, preconceituosa e superficial. Suposto que, 
segundo Flaubert, não haja culminância no mundo objetivo, ela não pode 
igualmente existir no mundo objetivamente representado. É aí que se encontra 
a concepção deformada de realidade. Nela haveria, assim como no universo das 
formas, momentos apoteóticos, mas esses momentos, de acordo com Lukács 
(1968, p.61), não são percebidos por Flaubert, haja vista que tanto ele como Zola 
“[...] são filhos da época em que viveram e, por isso, a concepção que eles tinham 
do mundo sofre constantemente o influxo das ideias do tempo.” A posição de 
Lukács é clara: Flaubert não vê um contorno piramidal na realidade, a partir do 
qual seja possível distinguir o cume e a base, o clímax e a vida ordinária, porque a 
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sua consciência é condicionada pela ideologia burguesa. Ao invés de assumir um 
ponto de vista crítico sobre a burguesia e se libertar da falsa consciência, o autor 
de A educação sentimental reproduz em sua literatura as “ideias do tempo”, isto 
é, as ideias dominantes. Estamos diante de uma crítica que aponta para o caráter 
conformista da literatura. Ao tentar descrever minuciosamente os acontecimentos 
que giraram em torno do processo de decadência da Monarquia de Julho e de 
ascensão da Segunda República Francesa, Flaubert teria, se levarmos a crítica 
de Lukács às últimas consequências, aderido a um descritivismo que não se 
harmoniza com a narração, a uma técnica literária naturalista de observação 
acrítica da realidade social.

“A literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, em medida 
crescente, o intercâmbio entre a praxis e a vida interior.” (LUKÁCS, 1968, p.63). 
Basta esta afirmação para notarmos a concepção literária que Lukács passou a 
ter depois de tornar-se sequaz do marxismo. O autor, abandonando o ponto 
de vista de suas obras juvenis de inspiração kantiana e weberiana, converte-se 
num defensor indeclinável da literatura partidária, da literatura a serviço da 
praxis, isto é, da ação revolucionária, da ação capaz de emancipar o homem e de 
despertar nele a consciência verdadeira do mundo. Essa consciência emancipada 
consideraria, sobretudo, a força motriz da História, força essa gerada pela luta 
constante entre a classe dominante e a classe dominada, ou, em se tratando 
de tempos modernos, entre a classe proprietária dos meios sociais de produção 
privada e a classe proletária.

Não se quer, aqui, abordar a complexa questão da finalidade da arte, à qual a 
filosofia buscou ao longo do tempo dar respostas, mas não nos parece ser desígnio 
exclusivo da literatura a colocação em prática das ideias marxistas. Na verdade, 
Lukács fundamentou-se na teoria estética de Marx e Engels para criar uma 
concepção própria de realismo, que seria, para o pensador húngaro, uma técnica 
resultante da conjunção da tipicidade com o método narrativo. Aquela significa, 
segundo Celso Frederico (1997, p.50), a construção de “[...] personagens típicos, 
isto é, indivíduos bem definidos e demarcados em suas personalidades individuais 
inconfundíveis [...]”, ao passo que este consiste em “[...] reproduzir com fidelidade 
os ‘destinos humanos’.” (FREDERICO, 1997, p.53). Se levarmos em conta essas 
duas definições baseadas em “Narrar ou descrever”, entenderemos imediatamente 
o julgamento negativo de Lukács acerca de A educação sentimental: tirante o 
protagonista Frédéric Moreau, todas as outras personagens não são típicas, ou 
seja, são desprovidas de atributos constituintes da personalidade singular, são 
representativas de grupos sociais. Além disso, o excesso de descrição no romance o 
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afasta do método narrativo. Veja-se o problema da descrição para Lukács segundo 
Celso Frederico (1997, p. 53-54):

O romancista [...] não pode se contentar em “observar” o drama dos homens 
com a mesma postura distanciada com que o cientista natural observa o 
seu objeto de estudo. Se ele fizer isso, o resultado final será a monotonia 
e o tédio de uma situação estática em que o sujeito, o homem, deixou de 
ser um agente ativo e criador de significados. A descrição apenas consegue 
destruir o ordenamento hierárquico da realidade e esvaziar o sentido humano 
da vida social. Para Lukács, o método descritivo, próprio do naturalismo, é a 
expressão da impotência perante o mundo reificado, é a reprodução alienada 
de uma situação alienante.

Conforme a teoria literária de Lukács, A educação sentimental seria um 
romance monótono e tedioso porque o narrador porta-se como um observador 
acrítico dos fatos, como um reprodutor inconsciente da perspectiva das classes 
dirigentes. Avultam, no romance, as descrições dos interiores das propriedades 
burguesas. A descrição seguinte, que faz o leitor adentrar de modo cenográfico 
na casa dos Arnoux, é um exemplo da técnica literária que Flaubert (1884, p.82) 
emprega exaustivamente:

Les globes des lampes, recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour 
laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A 
travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait les charbons 
dans la cheminée; il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà 
et là, des choses intimes traînaient: une poupée au milieu de la causeuse, un fichu 
contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un tricot de laine d’où 
pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en bas.14

No trecho a seguir, o narrador descreve o Quartier Latin após a guerra civil:

14	 “Os globos dos candeeiros, cobertos de papel rendado, espalhavam uma luz leitosa, que atenuava a 
cor das paredes, forradas de cetim lilás. Através das chapas do guarda-fogo, que pareciam um grande 
leque, viam-se as brasas da lareira; diante do relógio havia um cofrezinho com fechos de prata. Aqui 
e ali, espalhavam-se coisas íntimas: uma boneca no meio do canapé, um xale nas costas de uma 
cadeira, e, na mesa de costura, um tricô de lã com duas agulhas de marfim pendentes, de ponta para 
baixo.” (FLAUBERT, 1959, p. 64).
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L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces formidables. Le sol des 
rues se trouvait, d’un bout à l’autre, inégalement bosselé. Sur les barricades en 
ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de charrettes; de petites 
flaques noires, en de certains endroits, devaient être du sang. Les maisons étaient 
criblées de projectiles, et leurs charpentes se montraient sous les écaillures du plâtre. 
Des jalousies, tenant par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers 
ayant croulé, des portes s’ouvraient sur le vide. On apercevait l’intérieur des 
chambres avec leurs papiers en lambeaux; des choses délicates s’y étaient conservées, 
quelquefois. Frédéric observa une pendule, un bâton de perroquet, des gravures. 
(FLAUBERT, 1884, p. 167-168)15.

Segundo o esquema de Lukács (1968, p.48, p.52-53), esse tipo de descrição 
“[...] não passa de uma digressão dentro do conjunto do romance [...]”, de 
uma “[...] casualidade dentro da representação [...]”, de uma “[...] obsessão [...] 
pelo caráter completo e monográfico”. Para ele, quando a descrição é acidental 
e acessória, responsável por reduzir as personagens a espectadoras em vez de 
participantes, ela é dispensável, pois não serve à narração dos acontecimentos, não 
é necessária ao desenvolvimento dos destinos humanos representados. Realmente, 
as descrições exaustivas em A educação sentimental em nada contribuem com a 
estilização da história do amor idealizado que Frédéric sente pela Sra. Arnoux. 
Todavia, se elas não existissem, em muito sairia prejudicada a representação 
do movimento de transformação da mentalidade social. A história do tempo 
de Frédéric precisa lançar mão do recurso descritivo para que o leitor imagine 
detalhadamente a efervescência ideológica que impulsionou as revoluções de 1848 
na França, mas a história de Frédéric, a história de sua consternação sentimental, 
não se concilia com os quadros bélicos minuciosamente apresentados no romance.

Não se pode negar que Lukács desenvolveu uma espécie de normatividade 
literária. A militância do autor em prol de uma literatura que valorize a praxis, 
de um ideário estético movido a fins políticos  – como a emancipação da 
classe proletária  – vai ao encontro de programas de arte engajada, mas não é 
condizente com a liberdade no campo da criação. O Lukács marxista é um grande 

15	 “A insurreição deixara terríveis vestígios naquele bairro. As ruas mostravam-se, de ponta a ponta, 
acidentadas pelo serviço de trincheiras. Sobre as barricadas em ruínas viam-se ônibus, canos de gás, 
rodas de carroças; pequenas poças escuras, em certos lugares, deviam ser sangue. As casas estavam 
crivadas de projéteis, e via-se-lhes a estrutura, sob as fendas da cal. Gelosias, presas só por um prego, 
pendiam como farrapos. As escadas tinham desmoronado, havia portas que davam para o vazio. Via-
se o interior de quartos com o papel das paredes às tiras; por vezes, coisas delicadas tinham ficado 
intactas. Frédéric notou um relógio, o poleiro de um papagaio, gravuras.” (FLAUBERT, 1959, p. 145).
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adversário do l’art pour l’art e, consequentemente, um propugnador da ideia de 
arte teleológica. A teoria lukácsiana dos métodos narrativo e descritivo conduz-
nos à identificação do espírito burguês que impregna A educação sentimental, e 
essa constatação em nada contribui com o entendimento da forma específica do 
romance. Porém, se abandonarmos os pressupostos ideológicos da doutrina de 
Lukács e nos ativermos exclusivamente às técnicas de narração e descrição por 
ele referidas, estaremos autorizados a concebê-las como procedimentos formais e, 
desse modo, poderemos compreender o desajuste estrutural da obra flaubertiana 
como um problema imanente, isto é, interno.

Conclusão: narração e descrição sob outra perspectiva

Vemo-nos diante do seguinte aspecto estrutural: o romance é um conjunto 
de descrições; a descrição é levada ao esgotamento. O narrador, que não está em 
primeira pessoa – mas é como se estivesse, pois a narração em terceira pessoa 
é enormemente invadida pelo discurso indireto livre – apresenta os elementos 
externos à trama (a representação dos acontecimentos históricos) pela perspectiva 
de Frédéric. A passividade do protagonista é um mero veículo para que o narrador 
mostre a realidade social sob a óptica de quem deseja apenas absorver o movimento 
dos fatos, sem intervir, sem posicionar-se, apenas assistindo à cena como um 
espectador conformista. Para contar a história moral de sua geração, Flaubert 
valeu-se de um ventríloquo apático, romanticamente febril e enclausurado numa 
torre de marfim. Este recurso do autor apenas mascara o essencial: a captação 
do espírito da época. A descrição pela descrição significaria o aniquilamento 
da substância legítima da forma, é por isso que Flaubert imprimiu no herói a 
tradição romântica, numa tentativa de suspender o tédio e aumentar a ansiedade 
do leitor em relação a um possível desenlace amoroso afortunado. O resultado 
desse procedimento é o mau êxito da ação romanesca: o casticismo angélico 
de Marie Arnoux, simbolizado em seus traços acentuadamente maternais, e a 
natureza passional de Frédéric transferem essas personagens para fora do fluxo 
principal da narrativa. A aridez de uma geração que falhou em seus objetivos 
políticos dificilmente se integra ao universo de escapismo que imanta a fantasia 
romântica da Sra. Arnoux e do jovem Moreau. Os fatos políticos sobressaem-se: 
durante a Revolução de Julho, Frédéric ouviu tiros vindos dos Champs-Élysées, 
observou as barricadas e os insurretos portando espingardas, viu cadáveres 
sendo retirados do Boulevard des Capucines e a multidão invadindo a delegacia 
do Château-d’Eau para libertar cinquenta presos. Frédéric parecia apreciar os 
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homens munidos de cartucheiras a trocar balas. Em certo ponto da descrição, o 
seu verdadeiro objetivo diante da conflagração se evidencia:

Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et 
s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient 
pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle. 
(FLAUBERT, 1884, p. 82-83)16.

Noutro trecho, vemos o seguinte: “Les marchands de vins étaient ouverts; on 
allait de temps à autre y fumer une pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. 
Un chien perdu hurlait. Cela faisait rire.” (FLAUBERT, 1884, p.84, grifo nosso)17. 
Nesse ponto, percebemos o discurso indireto livre. O conteúdo do pensamento 
de Frédéric ratifica o que é essencial em sua personalidade: ele não possui interesse 
pela objetividade das revoluções de 1848; a sua psicologia titubeante e escapista – 
aspecto proveniente da estética Sturm und Drang – favoreceu o ato de permanecer 
absorto, de modo a encontrar na tragédia urbana o motivo para escárnio. Frédéric 
viu a guerra como quem vê um espetáculo de comédia grega: as personagens reais 
pareciam risíveis porque eram para ele inferiores, desprezíveis.

Há duas esferas na expressão romanesca que são antitéticas e traduzem a 
descontinuidade entre dois estilos de época. De um lado, existe a narração das 
desventuras emocionais de Frédéric, de seu deslocamento do plano objetivo para 
o plano subjetivo e individualista, no qual o desencadeamento das tentativas 
fracassadas de ação nutre-se da sua perspectiva onírica e difusa, algo que se nota 
em seu dilaceramento sentimental. A narração, nesse caso, é a manifestação da 
consciência de Frédéric, de sua contemplação do mundo externo moralmente 
corrompido, o que de certa forma reflete a sua conturbação mental. O 
sentimentalismo egocêntrico, o comportamento escapista e o ócio contemplativo 
fazem de Frédéric um romântico fiel à tradição literária do início do século XIX. 

Por outro lado, o descritivismo de A educação sentimental, caracterizado por 
muitas páginas de exposição da conjuntura histórica, representa o momento de 
transição para um novo estilo, no qual a crônica do tempo adquire mais força 
estética do que a aflição amorosa. O próprio projeto literário de Flaubert foi 

16	 “Frédéric, apanhado entre duas massas compactas, não se mexia, fascinado, aliás, e divertindo-se 
imenso. Os que caíam feridos, os mortos ali estendidos não pareciam verdadeiros feridos, nem 
verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um espetáculo.” (FLAUBERT, 1959, p. 95).

17	 “Os armazéns de vinho estavam abertos; ia-se lá, de quando em quando, fumar uma cachimbada, 
beber um chope, para depois voltar ao combate. Um cão perdido uivava. Dava vontade de rir.” 
(FLAUBERT, 1959, p. 95).
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desestruturado por essa contradição: o herói romântico perdeu o sentido social 
à medida que as revoluções de 1848 irromperam e transformaram em realista 
parte significativa dos escritores franceses românticos. O símbolo dessa ruptura é 
a morte de Chateaubriand no mesmo ano da revolução. A dissecção entre a forma 
narrativa – expressão do universo subjetivo de Frédéric – e a forma descritiva – 
expressão da guerra civil – é um movimento pendular que vai do romantismo 
liberal e individualista ao realismo esquerdizante e coletivista.

SUBJECTIVE NARRATION AND OBJECTIVE 
DESCRIPTION: IRRECONCILABLE FORMS IN 

SENTIMENTAL EDUCATION, BY GUSTAVE FLAUBERT

ABSTRACT: When Flaubert was writing “Sentimental Education”, he sent a letter to the 
writer Leroyer de Chantepie reporting that the historical truth represented in his novel 
could compromise the element of fun. After the publication of the book, Henry James 
and Brunetière pointed out, respectively, its monotony and slowness in intrigue. Lukács, 
in his Marxist phase, formulated a negative judgment according to which there would 
be in Frédéric Moreau’s story the expression of Flaubert’s false consciousness about 
the problems of the capitalist society. This paper aims to reconsider these criticisms 
and, based mainly on Lukács’ literary theory in “Narrate or Describe”, to propose a 
hypothesis – different from the one formulated by the Hungarian philosopher – about 
the incompatibility between the narrative and the descriptive methods in “Sentimental 
Education”.

KEYWORDS: Gustave Flaubert. Sentimental Education. Narration. Description.
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A poesia de Blaise Cendrars como 
expressão do homem e dos tempos 
modernos

Natalia Aparecida Bisio de ARAUJO*

RESUMO: Com o advento da era moderna e da poesia que surge no final do 
século XIX, passa-se a duvidar da ligação do texto literário à realidade. Negando 
o velho conceito de mimesis, críticos como Friedrich veem, na poesia moderna, 
um autotelismo que a fazia romper com a representação do mundo. Porém, outros 
poetas e críticos, como Mário Faustino, Adorno e Berardinelli, não conseguem 
desvencilhar a poesia das atividades da sociedade. A obra do poeta moderno Blaise 
Cendrars é dos exemplos de poesia que não se enquadra no modelo de Friedrich por 
estar ligada ao mundo, revelando as experiências que o poeta teve em sua própria 
vivência da realidade. A partir de teorias e críticas de estudiosos do tema, o objetivo 
principal deste trabalho é analisar como a poesia de Blaise Cendrars é a expressão 
de sua vida e de sua época.

PALAVRAS-CHAVE: Blaise Cendrars. Poesia moderna. Modernidade.

A poesia e o mundo que (não) representa

Mário Faustino, em Poesia experiência (1977), trava um diálogo fictício entre 
dois poetas que discutem seu ofício. Apesar de admitir que não há propósito 
na teleologia de uma arte ou que a própria beleza de uma obra justifica-a, o 
poeta considera que a poesia é um meio para ensinar, comover e deleitar. Ou 
seja, toda obra poética é pedagógica, pois promove um “aprofundamento” no 
ser que entra em contato com esta arte, revivendo-a. Nesse percurso, o poeta 
seria aquele que transcreve o “sentimento do mundo”  – como expressaria o 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
natalia-bisio@hotmail.com. Bolsa CAPES.
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eu-lírico drummondiano  –, de forma que o leitor é convidado a viver novas 
experiências – aquelas que ainda não pôde desfrutar – e reviver outras do passado, 
em um exercício que o transforma a cada leitura. Deste modo, “[...] quanto 
mais intenso o poema, mais forte será, neste sentido, seu impacto sobre o ser 
que o recebe  – provoca na alma [...] uma espécie de catarse, uma purgação, 
uma purificação” (FAUSTINO, 1977, p. 29). E, esse exercício de aprendizagem 
passa pela comoção ao impactar o leitor e convidá-lo a (re)viver experiências, ao 
transformá-lo, atividade que também deleita. Por mais triste que seja o tema, 
o bom poema sensibiliza o homem, relembra-o de “[...] sua grandeza, seu alto 
destino. Recorda, igualmente, a quem vive, a seriedade, a importância da vida.” 
(FAUSTINO, 1977, p. 30).

Nesse caso da poesia tida como didática, e do poeta que, pelas linhas da 
história, até já se confundiu com um pedagogo – como Hesíodo e Homero que 
ensinavam a seu povo o trabalho da terra e a relação com os deuses –, a poesia 
não exerceria seu papel de ensinar, comover e deleitar somente sobre o leitor, 
mas também sobre o poeta. Isso porque o artista, ao mesmo tempo em que “[...] 
purga e melhora o leitor ou ouvinte, fazendo-o ‘mudar de vida’, purga também 
e também melhora a si mesmo [...]. Na poesia encontra o poeta [...] sua unidade 
existencial.” (FAUSTINO, 1977, p. 31). Sua arte fala a si mesmo, de modo que 
suas obras funcionam também como uma forma de organização pessoal. Tal 
afirmação explica-se pelo fato de que a poesia é tida como instrumento principal 
para que o poeta se concentre, se afirme e se liberte. Sua arte é um dos meios 
principais pelos quais o artista aperfeiçoa sua vida. 

A poesia, ao tornar-se o meio verbal pelo qual o poeta transmite suas 
vivências, identifica-se totalmente com seu autor, de modo que este se funde 
àquela. “Sem ela o mundo lhe seria tão escuro e confuso que o destruiria [...]” 
(FAUSTINO, 1977, p. 31), pois o poeta é aquele que tem uma necessidade 
diferente daquela dos outros homens da sociedade: ele “[...] sente na própria 
carne e até nos ossos a necessidade de experimentar (e não apenas observar) o 
universo, modificando este, obrigando-o a reagir às palavras com que o poeta 
o ataca, celebra, lamenta.” (FASTINO, 1977, p.31). Segundo Mário Faustino, 
“[...] se a poesia representa para o poeta seu instrumento experiência, ela também 
ensina ao seu próprio criador. E não será menos verdadeiro que o poema comove 
e deleita seu autor.” (FAUSTINO, 1977, p. 32).

Diante dos benefícios da poesia para o leitor e para o poeta, pode-se 
dizer que ela também tem um papel fundamental para a sociedade. Mário 
Faustino (1977) a vê como um insuperável “documento humano”, que registra 
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e interpreta as várias fases da expansão e da evolução social. Condensadora e 
mnemônica, a poesia consegue ser a expressão de um povo ou uma época ao 
inventariar “[...] certas nuanças de ponto de vista, de atitude, de sentimento e 
de pensamento, individuais como coletivos.” (FAUSTINO, 1977, p. 33). Por 
isso, pode-se considerar que a poesia exerce uma grande contribuição para a 
formação de uma consciência humana e nacional. No âmbito cultural, grande 
parte daquilo que pode ser considerado como sua base – a tradição e/ou o mito, 
por exemplo –, é transmitido, transformado, criado, sublimado e catalisado pela 
poesia (FAUSTINO, 1977). Além disso, grandes poemas contribuem para a 
formação de utopias e alimentam as ideologias, de forma que impulsionam a 
transformação da humanidade. E não só: a alta poesia também colabora para 
o desenvolvimento da linguagem, de modo que auxilia o idioma a manter-se 
num alto nível de expressividade. Mário Faustino declara que “[...] é através da 
expressão poética [...] que a linguagem se clarifica, se enriquece, se torna elástica, 
precisa, condensada.” (FAUSTINO, 1977, p. 39).

Elencados tantos benefícios da poética para a sociedade, para o poeta e 
para o leitor, chega-se à conclusão de que a poesia está intimamente ligada ao 
mundo do qual faz parte. Porém, Hugo Friedrich descreve uma Estrutura da 
lírica moderna em que a poesia, autotélica, não busca mais suas referências no 
mundo, mas serve em primeiro lugar à linguagem. Segundo o teórico alemão, a 
lírica dos tempos modernos vira completamente as costas para o mundo; nega-se 
a representá-lo a tal ponto que seu conteúdo é tão insólito, estranho e deformado 
que a poesia se torna obscura e incompreensível. Apesar da complexidade daquilo 
que é expresso, essa lírica ainda consegue atrair o leitor. Friedrich apresenta, assim, 
a característica dissonante da poesia moderna: uma mistura de obscuridade, 
incompreensibilidade e fascinação. 

Em seu estudo “As muitas vozes da poesia moderna”, Alfonso Berardinelli 
(2007) afirma que 

[...] a lírica de que nos fala Friedrich em seu livro basta a si mesma. Não 
necessita mais do mundo, evita qualquer vínculo com a realidade. Nega-lhe 
até a existência. Fecha-se numa dimensão absolutamente autônoma. Fantasia 
ditatorial, transcendência vazia, puro movimento da linguagem, ausência de 
fins comunicativos, fuga da realidade empírica, fundação de um espaço-tempo 
sem relações causais e dissociado da psicologia e da história: a lírica que, 
segundo Friedrich, entrou em cena no Ocidente a partir da segunda metade 
do século XIX é sobretudo isso. Poesia despersonalizada e alheia à história, 
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ela deve ser lida e analisada como um organismo cultural e estilístico auto-
suficiente (BERARDINELLI, 2007, p.21).

O estudioso italiano critica, em seu ensaio, o modelo da estrutura de 
Friedrich não por traçar os caminhos tomados pela poésie pure e seu hermetismo – 
baseados, sobretudo, na análise das obras de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé –, 
mas pela pretensão de unificar toda a lírica moderna sob uma ótica unilateral, 
que deixa de lado outras ramificações do estilo poético moderno, de modo que 
vários escritores, como Walt Whitman, Emily Dickinson e outros exemplos 
dentre grandes poetas do século XX, não se encaixam no esquema do teórico 
alemão. “Aquilo que, para Friedrich, é uma espécie de essência estrutural da 
poesia contemporânea, representa apenas um de seus momentos, e não o 
mais duradouro; talvez, acima de tudo, o sonho de uma devastadora pureza 
rapidamente estilhaçado.” (BERARDINELLI, 2007, p.31).

Berardinelli (2007) afirma que é possível observar um procedimento oposto 
daquela fuga da realidade rumo à “transcendência vazia” em muitas das obras 
modernas, de modo que é “[...] a realidade empírica, a comunicação, o relato 
ou a paródia que orientam a construção do texto.” (BERARDINELLI, 2007, 
p.28). O crítico recolhe os estudos de Erich Heller, presentes em “A aventura da 
poesia moderna”, em que o ensaísta britânico toma uma posição completamente 
contrária daquela da lírica moderna fundada em um universo linguístico 
autossuficiente. Segundo Heller, aquela poesia, que num primeiro momento 
mostrou-se autotélica, 

[...] perdeu a confiança no próprio poder de iluminar magicamente o mundo 
mágico que ela mesma criara para si. Despertou para um novo interesse pela 
realidade. Não me refiro ao vigoroso intermezzo político da poesia entre as 
duas guerras, que teve vida breve, mas à sua lenta e gradual revalorização 
das virtudes poéticas tradicionais. Por vias indiretas e tortuosas, e com êxito 
variável, alguns poetas retornaram a um novo realismo [...]. Penso no interesse 
do poeta pelo lugar e pela estatura do homem no mundo real (HELLER, 
1965, p.267-69 apud BERARDINELLI, 2007, p. 32).

Além de destacar que a poesia moderna acabou por se religar ao real, alguns 
críticos sublinham que mesmo na lírica “dissonante” e obscura, descrita por 
Friedrich, há a marca da posição social, que não a desliga completamente do 
mundo. Ao virar as costas para o real, os poetas revelam uma necessidade de 
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superar pelo pathos da distância aquela sociedade na qual não havia um lugar para 
eles. Assim, a resistência da lírica ao mundo já se mostra como um posicionamento 
social. 

Theodor W. Adorno (2003), em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, 
evidencia uma posição semelhante àquela de Friedrich quanto ao rompimento 
da poesia com a realidade. Porém, o que se destaca na leitura do estudioso de 
Frankfurt é a relação que essa lírica mantém com a sociedade. O distanciamento 
da poesia moderna da realidade é, antes de tudo, reação:

A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma forma 
de reação à coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os 
homens, que se propagou desde o início da Era Moderna e que, desde a 
Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante de vida. (ADORNO, 
2003, p.59).

Assim, segundo Adorno, essa situação da sociedade moderna, vista como 
opressiva e alienada, revela-se na lírica “em negativo”: quanto mais esse mundo 
hostil pesa sobre a poesia, mais ela se mostra inflexível a se curvar perante ele, 
preferindo seguir suas próprias leis. “Seu distanciamento da mera existência 
torna-se a medida do que há nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, 
o poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situação seria diferente.” 
(ADORNO, 2003, p.69).

Ao analisar os estudos do crítico alemão, Berardinelli (2007) destaca: 

O que Friedrich interpreta como potência da linguagem e da fantasia, 
como capacidade da lírica de ‘destruir’ o real ou de servir-se dele com 
absoluta liberdade para os próprios fins estéticos, em Adorno aparece em 
termos invertidos. Essa aparente liberdade absoluta da ‘fantasia ditatorial’ 
e da ‘linguagem autônoma’ é, para Adorno, constrição, determinação 
social e histórica: situação extra-estética não superável esteticamente. [...] A 
‘dissonância’ não é uma categoria estilística portadora de misteriosas sugestões, 
nem o sinal de um incremento do poder órfico da palavra. Dissonância é a 
laceração da existência que a poesia, com os recursos de que dispõe, não pode 
recompor. O que distancia e opõe mundo poético e mundo real é também 
o que os enlaça em um vínculo mortal. Esse vínculo é ao mesmo tempo 
estético e histórico; determina as formas não comunicativas e anti-realistas da 
lírica moderna e denuncia o estado das coisas na sociedade contemporânea. 
(BERARDINELLI, 2007, p. 35 e 36).
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Assim, como afirma Julia Kristeva, “[...] o significado poético simultanea-
mente remete e não remete a um referente; ele existe e não existe; é ao mesmo 
tempo, um ser e um não ser.” (KRISTEVA, 1974, p. 172). O mesmo também se 
vê na fase “dissonante” da lírica moderna, que remete e não remete à sua sociedade 
contemporânea – se considerarmos as ideias de Adorno – ao ver naquela poesia 
autotélica uma forma de reação ao real. 

José Paulo Paes (2012), em “Para uma pedagogia da metáfora”, também 
não acredita em uma ruptura efetiva da poesia com o mundo, mesmo no caso 
da lírica “dissonante” descrita por Friedrich. O poeta e crítico literário confirma 
que aqueles referentes vindos das coisas e do mundo ou os sentidos literais 
vindos da experiência histórica nunca deixaram de existir na poesia. “Ainda que 
o impulso isolacionista de parte da lírica do século XX tenha levado Hoffmansthal 
a dizer que ‘nenhum caminho direto conduz a poesia à vida’ [...], uma poesia 
centrada em si mesma, totalmente desinteressada de qualquer referente externo, 
é inconcebível.” (PAES, 2012, p.118-119).

A natureza da poesia, assim, sempre está ligada às atividades da sociedade. 
Monumento do mundo, os poemas sobrevivem aos acontecimentos. Instrumento 
das experiências que o poeta colhe em sua vivência da realidade, a poesia é a 
expressão de um povo e de uma época.

A poesia de Cendrars: expressão da modernidade

Na lírica moderna, Blaise Cendrars é um dos exemplos de poetas que não 
se enquadram na estrutura de Friedrich. Muito longe de uma obra que dá as 
costas para o mundo e vira-se para si mesma, Cendrars faz uma poesia moderna 
permeada de suas experiências vividas e da pluralidade de temas colhidos em sua 
contemporaneidade.

Nascido na Suíça, em 1887, Cendrars desde muito jovem nunca se fixou em 
um canto do mundo. Além de sua pátria, ele passou a infância e a adolescência 
em vários países, como França, Egito, Itália  – acompanhando o pai em suas 
questões empresariais – e Rússia – onde trabalhou para um comerciante de joias 
e de bugigangas, com quem atravessou pela primeira vez o mundo. Parte como 
voluntário para a Primeira Guerra Mundial, onde perdeu o braço direito. Durante 
sua vida, viajou e fez estadias em várias cidades do mundo, como Paris, São Paulo, 
Buenos Aires, Hollywood e Nova Yorque. Como grande cosmopolita, o poeta 
possui uma identidade nacional dividida entre todos os países onde viveu.
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Se a poesia se identifica totalmente com seu autor, pois é o meio pelo qual 
este transmite suas vivências e experiências, como discute Mário Faustino, Blaise 
Cendrars pode ser considerado o retrato vivo de sua própria obra. “Chez Blaise 
Cendrars [...], il ne se fait aucun doute sur la volonté de l’écrivain de témoigner par 
le vers son aventure personnelle.” (DADIE, 2004, p.201)1. Cendrars toma como 
referência vários episódios de sua vida e de sua época como matéria-prima para 
seus poemas. E também faz o contrário: vários dados que giram em torno da 
vida do poeta não encontram arquivos severos da realidade factual. Como um 
verdadeiro artista, Cendrars, em alguns momentos, cria dados biográficos que 
estão envolvidos na atmosfera ficcional e artística de sua figura como poeta. 
No ensaio “Cendrars: fantasia e realidade”, publicado no Diário Crítico (1960), 
Sergio Milliet discute que

[...] sem dúvida, a julgar pelos pormenores espantosos das viagens de Blaise 
Cendrars, [...] a obra do poeta lhe reflete a vida com uma fidelidade absoluta. 
Entretanto, a vida é menos tumultuosa e rica de aventuras do que parece. E 
com isso se amplia o valor da obra, fruto, principalmente, de uma imaginação 
poderosa. (MILLIET, 2001a, p. 445).

Se o poeta encontra sua unidade existencial na poesia, como afirma Mário 
Faustino (1977), para Cendrars, escrever é forma de organização pessoal. Também 
é purgação. Em um artigo para a revista Der Sturm, o escritor explica como o ato 
de escrever é tido como aperfeiçoamento de sua vida, uma extensão desta: 

Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai un 
sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de moi-même. 
Tout être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être par besoin, par 
hygiène, comme on mange, comme on respire, comme on chante. C’est peut-être 
par instinct: peut-être par spiritualité. [...] C’est peut-être aussi pour m’entraîner, 
pour m’exister – pour m’exister à vivre, mieux, tant et plus !
La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose “à part”. Je n’écris pas 
par métier. Vivre n’est pas un métier. Il n’y a donc pas d’artistes. Les organismes 
vivants ne travaillent pas. [...] Il n’y a pas de spécialisations. Je ne suis pas hommes 
de lettres. [...]Toute vie n’est qu’un poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, 

1	 “Nas obras de Blaise Cendrars, não há dúvida sobre o desejo do escritor de testemunhar em versos 
sua aventura pessoal.” (DADIE, 2004, p.201, (tradução nossa).
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un verbe, une profondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus 
vivant. (CENDRARS, 1987, 1993, p.99)2.

Escrever é para Cendrars atividade vital, indispensável, como o comer ou 
o respirar. Seja por instinto ou por espiritualidade, o poeta escreve para manter-
se vivo. A atividade artística, longe de ser encarada como um trabalho, torna-
se inseparável do poeta, a ponto de sua essência não mais se desprender da 
obra, o produto final de seu viver, a ponto de o poeta afirmar que “toda a vida 
é um poema”. A forma como Cendrars encara o fazer artístico aproxima-se, 
assim, das discussões de Mário Faustino (1977, p. 31); para ambos, poesia é um 
“instrumento para o poeta se manter vivo”.

Além disso, com uma poética aberta ao mundo, as experimentações que 
Cendrars viveu em sua contemporaneidade estão impressas em seus versos. “Em 
sua poesia, Cendrars expõe o mundo moderno tal como ele o conhece, isto é, 
ampliado [...] pelas suas viagens, por sua experiência pessoal [...]” (MACHADO, 
2010, p.3). Suas obras acabam por transmitir a atmosfera ideológica e artística 
de sua época. Com isso, também nesse ponto, a obra de Cendrars comprova o 
pensamento de Faustino ao afirmar que a produção poética registra e interpreta 
as várias fases da expansão e da evolução social, sendo a expressão de um povo ou 
uma época (FAUSTINO, 1977).

O poeta adquiriu uma pluralidade cultural vinda de experiências colhidas 
“du monde entier”, segundo suas várias estadias em diversos cantos do mundo. 
Cendrars transmite a ideia do moderno conforme experimentava em suas vivências 
pelo mundo. Falante de francês, russo, italiano, inglês, português e espanhol, o 
poeta reúne, neste vasto repertório linguístico, como já dito, vários fragmentos de 
“identidades culturais”. Participante das tendências da estética moderna, escreve 
uma obra representativa das vanguardas e que abolia as tradições formais da 
arte. Testemunha das novas tecnologias da era da máquina, ele é seduzido pelo 
Transiberiano, pelo telégrafo, pelo avião a jato. Acompanhando os problemas 
advindos com o surgimento das novas potências mundiais, da Guerra Mundial, 

2	 “Eu não sou um poeta. Eu sou um libertino. Não tenho nenhum método de trabalhar. Eu tenho um 
sexo. Eu sou excessivamente sensível. Eu não sei falar objetivamente sobre mim mesmo. Todo ser 
vivo é uma fisiologia. E se eu escrevo, talvez seja por necessidade, por higiene, como se come, como 
se respira, como se canta. Talvez seja por instinto: talvez por espiritualidade. [...] Também pode ser 
para me treinar para existir – para existir na vida, mais e mais! A literatura faz parte da vida. Não 
é algo ‘à parte’. Eu não escrevo por trabalho. Viver não é uma profissão. Portanto, não há artista. 
Os organismos vivos não trabalham. [...] Não há nenhuma especialização. [...] Toda a vida é um 
poema, um movimento. Eu sou apenas uma palavra, um verbo, uma profundidade, no sentido mais 
selvagem, o mais místico, o mais vivo.” (CENDRARS, 1987, 1993, p.99, tradução nossa).



Lettres Françaises   223

A poesia de Blaise Cendrars como expressão do homem e dos tempos modernos

Cendrars viveu intensamente as transformações da sociedade de sua época e as 
transpôs em sua obra. 

Dessa forma, sua obra, em essência, exprime “o espírito do mundo de hoje”, 
segundo Sergio Milliet (2001b, p.450), ou seja, do início do século XX. Patrícia 
Galvão, no texto “Blaise Cendrars: a aventura”, publicado no Diário de São Paulo 
em 6 de julho de 1947, relata: 

“O poeta é a consciência da sua época”, escreveu Cendrars nos seus ensaios 
estéticos, e realmente foi o que procurou ser, intensamente, em todos os seus 
livros. Não importa que o poema de circunstância domine a matéria poética 
de Cendrars. Ele apanhava onde a encontrava, a expressão mais flagrante, 
mais nítida e pronta [...]. É inegável sua participação de pioneiro na moderna 
literatura francesa (GALVÃO, 2001, p.442-443).

Ao colher no mundo a matéria de seus poemas, Cendrars afasta-se 
completamente da estrutura de Friedrich, da lírica dissonante, e liga-se àquela 
tendência descrita por Berardinelli (2007), que se interessa pela realidade, pelas 
transformações do mundo moderno. São vários os exemplos de poemas que 
retratam cenas da vida cotidiana, sobretudo aqueles que registram o novo, a 
modernidade. No poema “Moisson”, por exemplo, vê-se uma nova forma de 
colheita, a da era da máquina, em que o trabalho braçal e animal são substituídos 
pelas debulhadoras, pelo seis-cilindros, pelo trem, pela forrageira automática e 
pelos Fords, que acrescentaram a barulheira naquela vida pacata do campo:

Moisson

Une six-cylindres et deux Fords au milieu des champs
De tous les côtés et jusqu’à l’horizon les javelles légèrement inclinées
	 [tracent un damier de losanges hésitants
Pas un arbre
Du nord descend le tintamarre de la batteuse et de la fourragère
	 [automobiles
Et du sud montent les douze trains vides qui viennent charger le blé
(CENDRARS, 2006, p. 170)3.

3	 “Uma seis cilindros e dois/ Fords no meio dos campos/ De todos os lados e até no horizonte as 
gavelas ligeiramente inclinadas desenham um tabuleiro/ de losangos hesitantes/ Nenhuma árvore/ 
Do norte desce a barulheira da debulhadora e da/ forrageira automáticas/ E do sul sobem doze trens 
vazios que vêm carregar o trigo” (CENDRARS, 2006, p. 170, tradução nossa).
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Cendrars também retratou muito, em sua obra, a vida das cidades modernas. 
No poema abaixo, “São Paulo”, o poeta registra a chegada do trem em que viaja 
na estação:

Sao Paulo

Enfin voici des usines une banlieue un gentil petit tramway
Des conduites électriques
Une rue populeuse avec des gens qui vont faire leurs emplettes du
	 [soir
Un gazomètre
Enfin on entre en gare
Saint-Paul
Je crois être en gare de Nice
Ou débarquer à Charring-Cross à Londres
Je trouve tous mes amis
Bonjour
C’est moi 
(CENDRARS, 2006, p.165)4.

No texto acima, o poeta relata as imagens vistas da janela, que caracterizam o 
espaço da metrópole: as pessoas fazendo compras pela rua, as fábricas, o subúrbio, 
os fios elétricos e o bonde. E essa São Paulo, citada em francês como “Saint-Paul”, 
tem um pedacinho da Europa, lembra Nice e Londres, ou seja, é um centro 
urbano como os outros – “Finalmente entramos na estação/São-Paulo/ Parece 
que estou na estação de Nice/ Ou desembarco em Charring-Cross em Londres”. 
E, nesse ambiente urbano e moderno, o poeta sente-se em casa: encontra todos 
os amigos – “Acho todos os meus amigos/ Olá/ Sou eu”. Assim, vê-se um pouco 
do Cendrars que não se prende a uma cidade, ou a um país, mas do homem 
cosmopolita que pertence a todos os grandes centros modernos.

Além de recolher da realidade o ritmo de seu mundo contemporâneo, nos 
dois poemas acima, “Moisson” e “São Paulo”, também se pode destacar outro 
traço marcante da obra de Cendrars: a presença das máquinas. Praticamente 
toda a obra poética do autor exalta as inovações vivenciadas pela sociedade 
do início do século XX, por meio de suas viagens pelo mundo. Em Les pâques 

4	 “Enfim, eis fábricas um subúrbio um gentil pequeno bonde/ Fios elétricos/ Uma rua populosa com 
pessoas que vão fazer as suas compras da tarde/Um gasômetro/ Finalmente entramos na estação/
São Paulo/ Parece que estou na estação de Nice/ Ou desembarco em Charring-Cross em Londres/ 
Acho todos os meus amigos/ Olá/ Sou eu” (CENDRARS, 2006, p.165, tradução nossa).
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à New York, por exemplo, o poeta descreve sua experiência em Nova Iorque, 
relatando a modernidade da metrópole americana, com os barulhos estridentes 
dos trens, dos metropolitanos e as sirenes dos meios de transporte. Os Dix-neuf 
poèmes élastiques, dentre outros elementos, exaltam a Torre Eiffel, símbolo da 
modernidade e da era da máquina. La prose du transsibérien e Le Panama ou les 
aventures de mes sept oncles evidenciam o tema da viagem e a predileção pelos 
trens e por seus rápidos deslocamentos. Em Documentaires, o poeta fala de seus 
passeios pela América do Norte, apontando com entusiasmo a modernidade 
e o progresso vividos pelo Novo Mundo. Em suas Feuilles de route, que relata 
sua viagem pelo Brasil, o escritor aclama o cosmopolitismo e os aspectos 
modernizados vividos por São Paulo. 

Sempre somada à presença constante do mundo moderno, a poesia de 
Cendrars, conforme já comentado, apresenta o próprio poeta como sua grande 
personagem. Em Le Panama, o escritor multiplica-se na figura de seus sete 
tios cosmopolitas a fim de encontrar-se como poeta e como homem moderno. 
Segundo a obra, o que era comum aos tios, Cendrars expressa no refrão: “Et il y 
avait quelque chose/ La tristesse/ Et le mal du pays” (CENDRARS, 2006, p.72)5. É 
nesse ponto que encontramos a semelhança do poeta com os irmãos de sua mãe: 
“J’ai le mal du pays” (CENDRARS, 2006, p.85)6. Nessa obra, Cendrars comenta 
a sua nostalgia, uma profunda melancolia causada por seu afastamento da terra 
natal, pois toda sua vida foi de viagens, com os recursos do mundo moderno, 
como os trens, tão apreciados pelo autor em toda a sua poesia.

Além da experiência de Le Panama, outra obra que marcou a carreira do 
escritor foi La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, publicada 
em 1913. Trata-se de um texto verbo-visual, produzido por Cendrars e pela 
pintora Sonia Delaunay-Terk, com seu painel intitulado “Couleurs simultanées”. 
Somado às inúmeras características das vanguardas, principalmente ao Cubismo 
e ao Futurismo, outro traço marcante da obra é novamente a relação que mantém 
com os dados biográficos do artista. No poema, Cendrars relata o que foi, 
provavelmente, sua maior aventura da adolescência: a longa viagem pelas linhas 
transiberianas. Em 1904, o jovem poeta partiu para a Rússia, onde trabalhou 
para um comerciante de joias antigas e das mais variadas bugigangas. Com esse 
sujeito, durante três anos, Cendrars vai atravessar pela primeira vez o mundo. É 
interessante como a viagem descrita pelos versos se assemelha àquela real, feita 

5	 “E havia ainda alguma coisa/ A tristeza/ E a nostalgia” (CENDRARS, 2006, p.72, tradução nossa).
6	 “Eu tenho nostalgia da minha terra” (CENDRARS, 2006, p.85, tradução nossa).
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pelo escritor. Para tal efeito de realidade, há no texto referências precisas que 
coincidem com a viagem realizada por Cendrars no Transiberiano. Na vida real 
e no relato da ficção, o jovem adolescente possuía 16 anos – “J’avais à peine seize 
ans [...]” (CENDRARS, 2006, p.45)7 – e viajava com um comerciante de joias 
rumo a Harbin– “Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie 
qui se rendait à Kharbine” (CENDRARS, 2006, p.48)8. Há também referências 
temporais ligadas à realidade, como o começo da guerra Russo-Japonesa – “En 
Sibérie tonnait le canon c’était la guerre” (CENDRARS, 2006, p.47)9 – em 1904, 
data em que o jovem Cendrars estava junto com o vendedor de joias. A viagem no 
Transiberiano é recriada artisticamente, rompendo as fronteiras entre o mundo e 
o texto, ou seja, entre a realidade exterior e a elaboração artística que o representa.

Assim, a vida e a obra do poeta se relacionam tão intimamente, que a figura 
do escritor, sua poesia e a representação do espírito moderno se misturam com os 
relatos de suas experiências pelo mundo. 

Considerações Finais

Na trajetória do mundo, o que não se pode negar é que a história do homem 
e da poesia sempre caminharam juntas. E as provas dessa afirmação são recolhidas 
facilmente, se pensarmos na relação que ambos mantêm com a palavra. Octávio 
Paz (2012), em O arco e lira, afirma:

A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são nossa única 
realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa realidade. Não 
há pensamento sem linguagem, nem tão pouco objeto de conhecimento: 
a primeira coisa que o homem faz diante de uma realidade desconhecida 
é nomeá-la, batizá-la. [...] A linguagem é uma condição da existência do 
homem [...]” (PAZ, 2012, p.37).

O homem é feito de palavras. A poesia também: “O poema é feito de 
palavras [...]; o poema, organismo anfíbio, parte da palavra, ser significante” 
(PAZ, 2012, p. 22). Pela essência de ambos, homem e poesia caminham juntos. 
O primeiro segue seu caminho e a segunda, ligada a ele, reflete suas atividades. 
Por esse motivo, a poesia vive unida à sociedade, sobretudo pela linguagem. O 

7	 “Tinha apenas dezesseis anos [...]” (CENDRARS, 1995, p. 23).
8	 “E eu também parti para acompanhar o viajante de bijuterias que ia a Harbin” (CENDRARS, 1995, p. 27).
9	 “Na Sibéria troava o canhão, era a guerra” (CENDRARS, 1995, p. 27).
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poeta e teórico mexicano também afirma: “A linguagem do poeta é a mesma 
linguagem de sua comunidade [...]. O poema se nutre da linguagem viva de uma 
comunidade, de seus mitos, seus sonhos e suas paixões [...]” (PAZ, 2012, p. 49). 

Ligada ao homem e a seu ambiente social, mesmo na fase em que a lírica 
moderna deu as costas à sociedade, esta ainda se refletia naquela por meio da 
linguagem. Além disso, estudiosos como Theodor Adorno veem naquela poesia 
autotélica descrita por Friedrich uma forma de reação à realidade opressora, 
em que o poema sonha com um mundo diferente. De qualquer forma, tal 
tendência não foi única na modernidade. Vários poetas acabaram por colher do 
mundo moderno a matéria prima para seus poemas. Nesse sentido, a obra de 
Blaise Cendrars foi um dos grandes exemplos da ligação direta entre o poeta e o 
mundo, entre o homem e a sociedade. Nega, assim, a Estrutura da lírica moderna 
de Friedrich (1978), virando-se para mundo e buscando a revelação de todo o 
contexto de modernidade vivido pela época. Sua poesia moderna é a expressão de 
sua própria vivência e experiência do mundo moderno, como a era dos avanços 
tecnológicos e da velocidade. “Libertino”, como o próprio poeta se qualifica 
(CENDRARS,1987, p.99), também sua arte se vê livre de qualquer disciplina, 
e ultrapassa os limites que dividem a realidade e a produção artística, entre o 
mundo e sua poesia.

Além disso, a atividade poética de Cendrars insere-se no pensamento de 
Mário Faustino, quando o próprio poeta afirma que encontra, na sua poesia, 
sua unidade existencial. Colhendo nas suas próprias experiências a matéria 
de sua poesia, a arte de Cendrars é um dos meios principais pelos quais o 
artista aperfeiçoa sua vida. Afinal, segundo ele, a criação literária é um ato de 
“necessidade” e um modo “para existir na vida” (CENDRARS,1987, p.99). 
Enquanto seu viver “é um poema”, Cendrars afirma ser “[...] apenas uma palavra, 
um verbo, uma profundidade, no sentido mais selvagem, o mais místico, o mais 
vivo.” (CENDRARS, 1987, p. 99).

THE POETRY OF BLAISE CENDRARS AS  
AN EXPRESSION OF MODERN TIMES

ABSTRACT: With the advent of the modern age and the poetry that emerges at the end 
of the nineteenth century, the connection between the literary text and reality is doubted. 
Denying the old concept of mimesis, critics such as Friedrich see, in modern poetry, a 
autotelism that made it break up with the representation of the world. However, other 
poets and critics, such as Mário Faustino, Adorno and Berardinelli, can not disentangle 
the connection of poetry with the activities of society. The work of the modern poet Blaise 
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Cendrars is one of the examples of poetry that does not fit the Friedrich’s model because 
it is linked to the world, revealing the experiences that the poet had in his own experience 
of reality. From the theories and critics of experts of this theme, the main objective of this 
paper is to analyze how the poetry of Blaise Cendrars is the expression of his life and 
his time.

KEYWORDS: Blaise Cendrars. Modern poetry. Modernity.
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De Melusina à mulher-criança:  
a defesa de André Breton em favor 
das mulheres no poder em Arcano 17

Fernanda Taís ORNELAS*

RESUMO: A narrativa poética Arcano 17 foi escrita por André Breton em 1944, 
período no qual a França se libertava da ocupação nazista, provocando no líder 
do Surrealismo um sentimento de esperança, que se encontra refletido na obra. 
Tendo em vista este aspecto, o presente artigo tem como objetivo a análise de dois 
símbolos femininos presentes em Arcano 17  – a personagem lendária Melusina 
e o estereótipo da mulher-criança, popularizado pelo romance La Femme-Enfant: 
roman contemporain (1891), de Catulle Mendès –, com o intuito de demonstrar o 
desencantamento de Breton em relação ao patriarcado, bem como a defesa do 
surrealista em favor da substituição do poder dos homens pelo das mulheres, 
posicionamento revolucionário e incomum para a época em que a obra foi redigida.

PALAVRAS-CHAVE: Melusina. Mulher-Criança. Crítica Literária Feminista. André 
Breton. Arcano 17. 

Quando André Breton publica o Manifesto do Surrealismo (1924)1, marco 
inicial do movimento francês e resultado de um período intenso de pesquisas 
sobre o automatismo psíquico, o caráter revolucionário do grupo já é notável. 

Nesse documento, que sintetiza as principais ideias e objetivos da vanguarda, 
Breton tece uma crítica à mediocridade da “vida real”, isto é, uma crítica à 
sociedade capitalista moderna, baseada em valores racionais, que obscureceriam 
o olhar do ser humano em relação à sua própria existência. De acordo com o 
escritor, o racionalismo ceifaria a imaginação e instalaria no homem o sentimento 
de insatisfação perante a vida. 

*	 Mestre em Estudos de Literatura. UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Centro de Educação 
e Ciências Humanas  – Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. São Carlos  – SP  – 
Brasil. 13565-905 – contatoornelasfernanda@gmail.com

1	 Confira Breton (2001).
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Considerando isso, o Surrealismo, descendente do Romantismo, retoma 
a sua conhecida temática da imaginação e do sonho, utilizando-a, dessa vez, 
baseada na teoria do inconsciente do psicanalista austríaco Sigmund Freud, com 
o objetivo de resolver os “principais problemas da existência”. É o que afirma 
Breton, na definição irônica que faz do movimento, em forma de verbete de 
dicionário: 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico em estado puro mediante o 
qual se propõe exprimir, verbalmente, por escrito ou por qualquer outro meio, 
o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso qualquer 
controle exercido pela razão, alheio a qualquer preocupação estética ou moral.
ENCICLOPÉDIA, Filosofia. O surrealismo baseia-se na crença na realidade 
superior de certas formas de associação até aqui negligenciadas, na onipotência 
do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar 
definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na 
resolução dos principais problemas da existência (BRETON, 2001, p.40).

Em outras palavras, o Surrealismo criou um procedimento chamado 
automatismo psíquico, no qual o indivíduo poderia exprimir o seu pensamento 
livre da moral imposta pela civilização moderna. Essa libertação, segundo o 
movimento, promoveria o resgate da imaginação que, por sua vez, possibilitaria 
uma nova forma de existência e uma nova realidade: uma sobre-realidade, ou 
melhor, uma surrealidade  – realidade absoluta, fruto da união entre mente 
consciente e inconsciente. 

Por meio da união entre esses dois estados psíquicos, o consciente e 
o inconsciente, o homem seria completo: a imaginação, restaurada pelo 
inconsciente, tornaria o ser humano capaz de promover mudanças ao seu redor, 
ou seja, tornaria o ser humano capaz de se rebelar contra o pragmatismo da 
sociedade vigente e o seu modo de produção alienante. Sendo assim, embora o 
Surrealismo fosse um movimento composto por artistas, Claudio Willer (2008) 
destaca que o grupo estaria voltado para a transformação do mundo, sendo a 
produção literária e artística o modo de expressar esse ímpeto transformador. 

Essa perspectiva revolucionária do Surrealismo é assumida e reforçada 
por Breton ao longo dos anos. Não à toa, o primeiro periódico criado com o 
intuito de difundir as ideias surrealistas chamava-se La Révolution Surréaliste 
que, segundo Maurice Nadeau (2008), ressaltava a necessidade de “elaborar uma 
nova declaração de direitos do homem.” Além disso, vale frisar a breve adesão 
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de Breton ao Partido Comunista Francês, de 1926 até 1933, demonstrando a 
crença do escritor em integrar o Surrealismo – com a sua concepção de mundo 
idealista –, ao materialismo histórico e às lutas sociais da época. Por fim, também 
é importante salientar a permanente postura crítica do criador e líder do grupo 
em relação à sociedade, postura esta que foi expressa por meio de sua extensa 
produção intelectual. Nela, pode-se destacar, por exemplo, o manifesto Por uma 
Arte Revolucionária Independente (1938)2, escrito em parceria com Leon Trótski, 
na ocasião de sua estadia no México. Já no que diz respeito à Literatura, é possível 
destacar Arcano 17 (1944)3, obra em prosa na qual Breton mostra com mais 
ênfase o seu posicionamento político e social, de viés feminista, incomum para a 
época em que foi redigida. 

Arcano 17 é uma narrativa poética, escrita por Breton no período em que 
permaneceu exilado nos Estados Unidos, em razão da Segunda Guerra Mundial 
(1938-1945), mais especificamente por ocasião de uma viagem do surrealista 
ao Canadá, na companhia de sua futura esposa, Elisa Claro. A escritura da obra 
ocorreu em dois meses, de 20 de agosto a 20 de outubro de 1944, nas cidades 
de Percé e Sainte-Agathe-des-Monts, localizadas, respectivamente, na região 
canadense da Gaspésia e de Laurentides. Nela, é possível perceber o hibridismo 
de gêneros e o desprezo pela tradição romanesca típicos do estilo literário de 
Breton – além de unir os gêneros narrativo e lírico, o escritor incorpora em seu 
texto traços autobiográficos, ensaísticos, historiográficos e metaliterários. 

Segundo André Breton (1992), em entrevista de 1952, a André Parinaud, 
a inspiração para a redação de Arcano 17 viria de alguns acontecimentos que o 
levaram a refletir a respeito da simbologia de esperança e de ressureição presentes 
na carta da Estrela, no Tarô: no âmbito político, a libertação da França do 
domínio da Alemanha nazista, cuja ocupação havia sido estabelecida no ano de 
1940, evento que causou esperança ao escritor; no âmbito pessoal, o encontro 
com Elisa, essencial para curá-lo de um período obscuro: o divórcio de Jacqueline 
Lamba, o distanciamento de sua filha e o exílio. 

Em Arcano 17, existe uma temática principal e que dá unidade à obra, 
que é esperança, baseada em preceitos mágicos, esotéricos e transcendentais; e 
existe, também, duas espécies de temas que, ora são apresentados separadamente, 
ora são entrelaçados, de modo descontínuo: os temas mais concretos, ligados à 
guerra, ao exílio e à sociedade de maneira geral; e os temas mais abstratos, ligados 

2	 Confira Breton e Trótski (1985).
3	 Confira Breton (1986).
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às impressões de Breton em relação aos eventos que vivencia e aos lugares que 
frequenta, nos quais figuram as metáforas, os mitos e os símbolos de esperança, 
morte e ressureição – assuntos consolidados pela magia e pela tradição esotérica 
ocidental. 

A descontinuidade de Arcano 17, tanto na linguagem quanto na temática, 
é uma característica significativa na obra, pois evidencia o fluxo de consciência 
de Breton de acordo com o ambiente no qual está inserido, haja vista a sua 
intensa atividade contemplativa, em razão de sua situação de viajante. No 
entanto, existe uma relevante regularidade na narrativa poética surrealista: os 
mais importantes símbolos de esperança e de ressureição utilizados pelo escritor 
são, motivadamente, femininos. 

Elisa, representando a necessidade de ressureição do ser humano em sua 
esfera pessoal; Melusina, simbolizando a morte e o movimento de ressureição 
feminina na política e na sociedade; a “mulher-criança”, retratando a mulher 
renascida, consciente de seu poder pessoal e capaz de utilizá-lo para o bem da 
humanidade; “La Verseuse”, figura feminina do Arcano 17, do Tarô, sintetizando 
a crença de um futuro de esperança ligado às mulheres; e Ísis, deusa egípcia, 
demonstrando a capacidade feminina para a ressureição. A junção de todos 
esses símbolos em Arcano 17 estabelece uma importante metáfora: a de que 
a esperança em um futuro mais harmônico, na realidade material do período 
pós-guerra, estaria na ocupação das posições de poder pelas mulheres. Tal 
metáfora fica evidente na obra a partir do tratamento dado por Breton à lenda 
de Melusina.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015), Melusina é uma personagem 
lendária do folclore europeu, que obteve popularidade devido à sua participação 
em um romance de cavalaria do século XV. Na lenda, Melusina é uma fada, 
descendente da dinastia dos Lusignan, vítima de uma maldição que a transformava, 
todos os sábados, em serpente da cintura para baixo. Em certa ocasião, a fada 
apaixona-se e aceita o pedido de casamento de um homem chamado Raimondin 
de Poitou, com a exigência de que o futuro marido nunca a visse aos sábados. 
Raimondin, contudo, é invadido pelo ciúme e trai a confiança de Melusina: 
em um sábado, espia a esposa tomando banho, fato que a condena a viver pela 
eternidade na forma metade-mulher e metade-serpente. Após a sua condenação, 
Melusina torna-se conhecida por seus gritos de lamento proferidos no castelo 
onde vivia. 

Melusina surge em Arcano 17 a partir da contemplação de Breton do lago 
de Sables, na cidade de Sainte-Agathe-des-Monts, em Laurentides. O surrealista 
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enxerga Melusina, já metade-mulher e metade-serpente, na paisagem. O céu, as 
colinas, os pinheiros, a cor, o formato do lago de Sables – todos esses elementos 
da natureza são personificados e transformados na personagem:

Melusina depois do grito, Melusina abaixo do busto, vejo cintilar suas escamas 
no céu de outono. Sua deslumbrante forma em espiral encerra agora por três 
vezes uma colina arborizada que ondula em vagas segundo uma partitura onde 
todos os acordes se regulam e repercutem sobre os da capuchinha em flor 
[...] Melusina, é certamente sua cauda maravilhosa, dramática, perdendo-se 
em meio aos pinheiros no pequeno lago que por isso toma a cor e a forma 
alongada de um sabre. (BRETON, 1986, p. 45).

Este processo analógico faz com que o autor inicie a sua discussão acerca da 
situação da mulher na sociedade. Para Breton, Melusina simbolizaria o gênero 
feminino, privado de todos os seus direitos, pela opressão do patriarcado. O 
gênero feminino, assim como a personagem lendária, foi privado de manifestar-
se e de desenvolver-se conforme a sua forma original, tendo sido antes preso em 
um papel de submissão, imposto pelo gênero masculino. Considerando essa 
visão, Breton reconhece a necessidade de a mulher reencontrar a si mesma, isto é, 
a necessidade de a mulher reencontrar a sua forma perdida ao longo dos séculos 
de dominação patriarcal, e atenta, também, aludindo ao grito de Melusina, para 
o benefício que o grito de insurreição feminino poderia ter trazido ao futuro da 
humanidade, caso tivesse sido proferido em épocas anteriores – inclusive no que 
se referiria às guerras:

Quantas vezes no decorrer desta guerra e já da precedente não esperei eu que 
ecoasse o grito abafado há nove séculos sob as ruínas do castelo de Lusignan! 
[...] Que prestígio, que futuro não teria tido o grande grito de recusa e de 
alarme da mulher, esse grito sempre potencial e que, por um malefício, como 
num sonho, tantos seres não conseguem fazer sair do virtual, se, no decorrer 
destes últimos anos, ele houvesse sido elevado principalmente na Alemanha 
e, por um acaso extremo, houvesse sido suficientemente forte para que não se 
conseguisse abafá-lo! (BRETON, 1986, p. 46).

Em seguida, Breton deixa de refletir sobre os efeitos de uma insurreição 
feminina nos eventos do passado e passa a desejá-la no momento presente, 
afirmando o seu posicionamento político em favor das mulheres no poder, 
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entrevendo, igualmente, a função que a arte e o artista deveriam exercer nessa 
tarefa: 

Essa crise é tão aguda que, no que me diz respeito, não consigo descobrir para 
ela mais do que uma única solução: teria chegado o momento de fazer valer 
as ideias da mulher em detrimento das do homem, cuja falência se perpetra 
bastante tumultuadamente hoje em dia. É ao artista, em particular, que cabe, 
ainda que seja em protesto contra esse escandaloso estado de coisas, a tarefa de 
fazer predominar ao máximo tudo aquilo que diz respeito ao sistema feminino 
do mundo por oposição ao sistema masculino, de investir exclusivamente nas 
faculdades da mulher, de exaltar, ou melhor ainda, de se apropriar, a ponto 
de fazê-lo zelosamente seu, de tudo aquilo que a distingue do homem no que 
se refere aos modos de apreciação e de volição. (BRETON, 1986, p. 47-48).

De acordo com Breton, a Segunda Guerra Mundial seria o maior indício de 
que o patriarcado havia destruído, progressivamente, a sociedade. Sendo assim, na 
concepção do autor, seria preciso uma substituição do poder, que começaria pela 
substituição ideológica e cultural. Em outras palavras, para o surrealista, todas 
as características e ideias que comporiam aquilo que é considerado masculino 
deveriam ser negligenciadas. Para tanto, ele considera ser indispensável a atuação 
da arte e dos artistas em prol da valorização e apropriação das ideias da mulher 
porque, sendo elas opostas às do homem, seriam as únicas capazes de conter a 
falência social da humanidade. 

Ademais, é possível inferir neste trecho que, na concepção de Breton, todas 
as características que motivaram a atribuição do gênero feminino como sendo 
incapaz de exercer atividades de poder e de intelectualidade, como, por exemplo, 
a delicadeza, a irracionalidade e a intuição, seriam, justamente, as qualidades 
necessárias para uma nova liderança e para a construção de uma nova sociedade. 
Tal ideia é evidenciada mais adiante, quando o autor expressa, de forma ainda 
mais categórica, o seu posicionamento em favor das mulheres no poder:

Que a arte dê resolutamente a prioridade ao pretenso “irracional” feminino, 
que ela conserve ferozmente como inimigo tudo aquilo que, tendo a presunção 
de se considerar como seguro, como sólido, traz na realidade a marca dessa 
intransigência masculina que, no plano das relações humanas, mostra 
suficientemente, hoje em dia, do que ela é capaz. Não é mais o momento, eu 
o afirmo, de se restringir nesse ponto a veleidades, a concessões mais ou menos 
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vergonhosas, mas sim de se pronunciar em arte sem equívoco contra o homem 
e a favor da mulher, de tirar do homem um poder do qual, como está mais do 
que provado, ele fez mau uso, para tornar a colocar esse poder nas mãos da 
mulher, de negar o homem todas as suas instâncias enquanto a mulher não 
houver conseguido retomar desse poder sua parte equitativa e isso não mais 
na arte, mas na vida. (BRETON, 1986, p. 48-49). 

Mais uma vez Breton reforça a ideia de que a arte deveria ser engajada em 
prol da valorização de qualidades femininas, como a irracionalidade; desprezando, 
na mesma intensidade, as qualidades masculinas, como a segurança e a solidez, 
com o intuito de substituir o poder dos homens pelo das mulheres. Além disto, 
cabe destacar a contundência com a qual o surrealista expõe a sua posição sobre o 
assunto, incomum para a época, e o papel que ele atribui à arte no engendramento 
dessa nova realidade. Na opinião do surrealista, esse posicionamento artístico 
contra a ideologia e a cultura masculinas seria essencial, devendo permanecer 
militante até que as mulheres alcançassem, verdadeiramente, o poder e a sua 
igualdade perante os homens. 

Há, ainda, neste trecho, duas considerações interessantes: a primeira é 
que, ainda que de forma não intencional, com essa afirmação, Breton acaba por 
justificar a própria práxis surrealista, haja vista que existe, nesta ideia, a crença de 
que a arte, sozinha, seria capaz de promover grandes mudanças no ser humano 
e, consequentemente, na sociedade. A segunda, por sua vez, é que, ao propor 
uma arte que dê vazão ao irracional feminino, Breton não está propondo nada 
mais do que uma arte alinhada ao Surrealismo, tendo em vista que a valorização 
do irracional, ou seja, do inconsciente, seria a principal premissa do movimento 
francês.

Concluindo a sua manifestação em favor das mulheres no poder, Breton 
expõe, finalmente, aquela que seria a atitude basilar para o estabelecimento 
dessa nova organização política e social: o empoderamento do gênero feminino, 
simbolizado, no texto, por meio do processo de empoderamento da personagem 
Melusina: 

Melusina abaixo do busto se doura de todos os reflexos do Sol sobre a 
folhagem de outono. As serpentes de suas pernas dançam de acordo com o 
tamborim, os peixes de suas pernas mergulham e suas cabeças reaparecem em 
outros lugares como que suspensas às palavras desse santo que as pregava no 
miosótis, os pássaros de suas pernas erguem sobre ela a rede aérea. Melusina 
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quase inteiramente envolvida outra vez pela vida pânica, Melusina com os 
grilhões inferiores de pedras ou de plantas aquáticas ou de penugem de ninho, 
é ela que invoco, eu não vejo ninguém além dela que possa redimir esta época 
selvagem. É a mulher por inteiro e no entanto a mulher tal como ela é hoje 
em dia, a mulher privada da sua posição humana, prisioneira das suas raízes 
mutáveis tanto quanto se queira, mas também por elas em comunicação 
providencial com as forças elementares da natureza. (BRETON, 1986, p. 49).

Neste fragmento, é possível depreender que, na visão de Breton, o processo 
de empoderamento das mulheres está ligado à ideia de que o feminino seria o 
princípio gerador da vida, estando organicamente vinculado à natureza e aos seus 
ciclos. O escritor mostra Melusina não mais oprimida pela sua própria forma, mas 
sim sendo capaz de estabelecer o contato com essa forma, com essa “essência” que 
se define pela capacidade de entrar em comunicação com as forças elementares 
da natureza.

Para representar essa mudança de perspectiva, o surrealista faz uma 
descrição da personagem lendária envolvida pela energia de Pã  – deus que, 
na mitologia grega, protegia os bosques e os pastores. Uma vez envolvida, 
novamente, por essa energia, as serpentes, que antes eram os seus grilhões, 
tomam formatos que representam a sua comunhão com os três reinos da 
natureza: o mineral, simbolizado pelas “pedras”; o vegetal, simbolizado pelas 
“plantas aquáticas” e, por fim, o animal, simbolizado pela “penugem de ninho”, 
isto é, pelos pássaros. 

No que se refere às mulheres, a metáfora de Melusina representa o 
renascimento feminino a partir do reconhecimento de sua verdadeira natureza. 
A partir do instante em que Melusina permite-se entrar em contato com a sua 
própria essência, aquilo que fazia dela prisioneira torna-se o seu principal poder. 
Para Breton, isso também se aplicaria ao gênero feminino, pois, ainda que as 
mulheres, por conta do sistema patriarcal, tenham sido privadas de manifestar 
livremente os aspectos mais genuínos do seu ser – a força nutridora, espiritual e 
a capacidade de entrar em comunhão com a natureza –, a época em que viviam 
se mostrava como ideal para o desenvolvimento destes aspectos, afinal, somente 
a partir deles, as mulheres seriam capazes de alcançar o próprio domínio e, 
consequentemente, o domínio das posições de poder. 

Apoiado nesta tônica, Breton descreve, gradativamente, o processo de 
empoderamento e de libertação de Melusina:
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Melusina não mais sob o peso da fatalidade desencadeada sobre ela 
exclusivamente pelo homem, Melusina liberta. Melusina antes do grito que 
deve anunciar sua volta, porque esse grito não poderia ser ouvido se não fosse 
reversível, como a pedra do Apocalipse e como todas as coisas. O primeiro 
grito de Melusina foi um ramalhete de samambaia começando a se enrolar 
numa grande chaminé, foi o mais frágil junco rompendo sua amarra na noite, 
foi em um relâmpago o gládio aquecido até embranquecer diante dos olhos 
de todos os pássaros dos bosques. O segundo grito de Melusina deve ser a 
descida do balanço num jardim onde não há balanço, deve ser o folguedo dos 
jovens caribus na clareira, deve ser o sonho do parto sem dor. (BRETON, 
1986, p. 50).

Neste excerto, é possível observar a tentativa de desmistificação de Breton da 
ideia de sociedade como sendo sólida e imutável. O segundo grito de Melusina 
simbolizaria a reversibilidade da situação da mulher, bem como a reversibilidade 
de qualquer aspecto social considerado como irreversível. 

Outrossim, é expressiva a forma como o autor retrata tal ideia, por meio 
de imagens poéticas. No primeiro grito de Melusina, o da metamorfose, está 
representado o gradual domínio das forças da natureza sobre ela: os três reinos, 
vegetal (samambaia), animal (junco)4 e mineral (gládio), são responsáveis pelo 
aprisionamento da personagem. Já no segundo grito, o da libertação, destacam-se 
imagens que sugerem o seu empoderamento progressivo: a entrega ao irracional, 
simbolizada pela “descida do balanço num jardim onde não há balanço”; o 
ressurgimento da alegria, obscurecida pelo homem, simbolizada pelo “folguedo 
dos jovens caribus na clareira”; e, por fim, em uma referência bíblica, a negação 
da culpa e da maldição imposta pelo homem, simbolizada pelo “sonho do parto 
sem dor”.

É interessante notar que, após o segundo grito de Melusina, ou seja, após 
o do seu processo de libertação, Breton expõe as transformações ocorridas na 
personagem, retratando-a em perfeita comunhão com a natureza. Esta comunhão, 
por sua vez, acaba por transfigurar a personagem lendária. Gradativamente, 
compõem-se para sempre em Melusina, todos os traços distintivos do estereótipo 
literário da “mulher-criança”: 

4	 Junco é um gênero de aves da família Emberizidae. Confira Benirschke e Hsu (1975).
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Melusina no momento do segundo grito: ela jorrou das suas ancas sem globo, 
seu ventre é toda a colheita de agosto, seu dorso salta como fogo de artifício 
da curva da sua cintura, moldada sobre duas asas de andorinha, seus seios 
são arminhos presos no próprio grito, ofuscantes de tanto se iluminar com 
o carvão ardente da boca uivante. E seus braços são a alma dos riachos que 
cantam e perfumam. E sob o desabamento dos seus cabelos desdourados 
compõem-se para sempre todos os traços distintivos da mulher-criança, dessa 
variedade tão particular que sempre subjugou os poetas porque o tempo sobre 
ela não tem domínio. (BRETON, 1986, p.50, grifo do autor).

A mulher-criança é um estereótipo feminino oriundo do romance La 
Femme-Enfant: roman contemporain, de Catulle Mendès (1891). Este estereótipo, 
popular na França, representa a mulher ciente do seu poder pessoal. A mulher-
criança, conservando a leveza e o entusiasmo típicos da infância, de acordo com 
Breton, seria a única capaz de permanecer em contato com a sua própria natureza. 
Ou seja, o estado de espírito da mulher-criança a tornaria imune à opressão 
masculina, porque desde o princípio ela teria mantido a sua forma original, ao 
contrário de Melusina. 

A consciência de seu poder pessoal é o que torna a mulher-criança capaz 
de subjugar os poetas, isto é, os homens mais sensíveis. O tempo, sobre ela, não 
teria domínio porque sua imunidade faz com que ela mesma represente a própria 
essência feminina – sendo, portanto, atemporal. Além disto, atemporal também 
porque, sendo capaz de subjugar os poetas, a tentativa de capturar a essência da 
mulher-criança acaba por eternizá-la em obras de arte. 

O percurso de Melusina à mulher-criança encerra-se, finalmente, com um 
elogio do autor à potência extraordinária emanada por esta espécie de mulher:

A figura da mulher-criança dissipa ao redor de si os mais bem organizados 
sistemas porque nada pôde fazer com que ela se submetesse a eles ou neles se 
incluísse. Sua compleição desarma todos os rigores, a começar, eu mal saberia 
dizê-lo a ela própria, pelo dos anos. Mesmo aquilo que a atinge fortalece-a, 
embrandece-a, refina-a ainda mais e para resumir completa-a como o cinzel 
de um escultor ideal, dócil às leis de uma harmonia pré-estabelecida e que 
nunca termina porque, sem a possibilidade de um passo em falso, ele está no 
caminho da perfeição e esse caminho não poderia ter fim. E a própria morte 
corporal, a destruição física da obra, não é, neste caso, um fim. A irradiação 
subsiste, ou melhor, é a estátua inteira, ainda mais bela se possível fosse, que, 
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despertando para o imperecível sem nada perder de sua aparência carnal, 
faz sua substância com um sublime cruzamento de raios. (BRETON, 1986, 
p. 51-52). 

Por este trecho, pode-se perceber a força atribuída por Breton às mulheres, 
representada na mulher-criança. O gênero feminino, consciente de si, seria capaz 
de dissipar “os mais bem organizados sistemas” e “desarmar todos os rigores”, 
atitudes desejadas pelo surrealista em relação à sociedade. Mais ainda, para o 
escritor, o gênero feminino empoderado “fortalece-se”, “embrandece-se” e “refina-
se”, em meio às dificuldades, porque a natureza feminina seria fundamentada 
em qualidades como a maleabilidade e a capacidade de adaptação – ao contrário 
da solidez masculina, passível de ser quebrada. Não à toa, o autor completa: a 
intensificação do poder feminino não findaria, da mesma forma que a energia da 
mulher empoderada subsistiria mesmo à morte corporal: seria imperecível. Esta 
notável exaltação da potência feminina torna ainda mais justificável a defesa do 
líder do Surrealismo em favor de uma sociedade comandada pelo gênero. 

Em suma, conclui-se que Breton demonstrou, em Arcano 17, por meio 
da lenda de Melusina e do estereótipo da mulher-criança, a maneira como 
o gênero feminino deveria proceder para recuperar o poder sobre si mesmo 
e perante a sociedade, desenvolvendo, com isso, as suas ideias acerca de um 
renascimento político e social liderado pelas mulheres. Pouco divulgada entre a 
crítica, esta face feminista de Breton, que se apoia em uma concepção sagrada 
do feminino, confirma a já salientada perspectiva revolucionária do Surrealismo, 
bem como a posição de vanguarda do autor em relação às mais diversas questões 
da sociedade. 

FROM MELUSINE TO THE CHILD-WOMAN: ANDRÉ 
BRETON’S DEFENSE OF WOMEN IN POWER IN ARCANE 17

ABSTRACT: The poetic narrative Arcane 17 was written by André Breton in 1944, 
period of France’s liberation from the Nazi occupation, which provoked in the leader of 
Surrealism a feeling of hopefulness which is reflected in his work. Accordingly to this 
aspect, the presente article aims to analyze two feminine symbols present in Arcane 17 – 
the legendary character Melusine and the stereotype of the child woman, popularized 
by the novel La Femme-Enfant: roman contemporain (1891), by Catulle Mendès –, with 
the aim of demonstrating Breton’s disenchantment towards the patriarchy, as well as 
the surrealist’s defense in favor of the substitution of men’s power by that of women, 
revolutionary and unusual positioning for the time the work was written.
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(Des)Figurações de si na escrita da 
interioridade de Georges Bataille

Osvaldo FONTES FILHO*

RESUMO: Este texto considera no fraseado batailliano a desconstrução de toda 
transitividade discursiva em favor de desregrada grafia do que o autor chama sua 
“experiência interior”. Ali, a representação homogênea de si e do mundo recebe sua 
contraposição menos intelectual, menos predicativa, numa escrita da interioridade 
onde impera particular semântica do excesso, da morte, do sacrifício, assim como 
uma morfologia imaginária do deiscente, do amorfo, do agonístico. Será mostrado 
como figuras expostas a uma margem de equivocidade entre os gêneros solicitam 
uma capacidade da escrita de jogar a fundo perdido, junto a uma deriva das formas 
e dos sentidos. 

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem. Experiência. Interioridade. Georges Bataille. 

Le récit qui révèle les possibilités de la vie [...] appelle un moment de rage, 
sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives. Je le crois : 
seule l’épreuve suffocante, impossible, donne à l’auteur le moyen d’atteindre la 
vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les 
conventions. Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur 
n’a pas été contraint ?
Le Bleu du ciel, avant-propos, Georges BATAILLE (2004, p.111).

Me servant de fictions, je dramatise l’être : j’en déchire la solitude et dans le 
déchirement je communique. 
Sur Nietzsche, Georges BATAILLE (1967, p.157).

Je dirai ceci d’obscur : l’objet dans l’expérience est d’abord la projection d’une perte 
de soi dramatique. [...]De plus, le sujet dont l’expérience est en elle-même et dès le 
début dramatique (est perte de soi) a besoin d’objectiver ce caractère dramatique. 
La situation de l’objet que cherche l’esprit a besoin d’être objectivement dramatisée.
L’Expérience intérieure, Georges BATAILLE (1992, p.137).

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Departamento de História da Arte. Guarulhos – SP – 
Brasil. 07252-312 – osvaldo.fontes@unifesp.br
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Uma semântica desregrada

As figuras discursivas apresentam papel estruturalmente perturbador nos 
textos de Georges Bataille (1897-1962). Por meio delas, que traçam uma semântica 
paradoxal, e uma poética que se pretende “balbuciante e incerta” (BATAILLE, 
1971a, p.492)1, os conceitos ganham imprecisão, se liberam das normas. 
Phillipe Sollers, em sua análise pós-saussuriana da linguagem, sustenta que esse 
é gesto “irredutível à lógica clássica”, ao assumir plenamente a arbitrariedade 
e impropriedade de uma destruição do discurso e da gramática afeita às “[...] 
hierarquizações dos enunciados, à separação e oposição dos conceitos [...]” 
(SOLLERS, 1968, p.119). Se é caso de se falar de uma “efervescência orgânica 
da linguagem”, tal se deve a seus excessos pulsionais que permitem as três rupturas 
próprias a uma escrita que se quer soberana: da ordem social das conveniências, 
por meio de suspensões e transversalidades de valores; da ordem do imaginário, 
por implosão da instância enunciativa; da ordem da linguagem, por força do que 
Bataille chama a natureza “prometeica” da literatura.

Nos textos dos anos 1930 e 1940, essas rupturas podem ser rastreadas junto 
à organização singular da linguagem referente à noção de experiência soberana. 
Surgido notadamente em L´expérience intérieure, o motivo da soberania tem 
sua representação trabalhada a partir do esgotamento de sua força simbólica e 
conceitual. A linguagem que comunica essa soberania bascula de uma unidade de 
pensamento a uma pluralidade de experiências, conformando particular figuração 
(e mesmo uma figurabilidade) do não saber. O termo “figura” é tomado aqui 
como operação poética de condensação metafórica e deslocamento metonímico; 
ele fornece grafia a um corpo a um tempo em presença e em desvio de si, em 
movimento de deposição escritural de suas latências. Uma linguagem desprovida 
de qualquer garantia de sentido desfigura e refigura o campo referencial da 
experiência de si. 

Nos primeiros momentos de L’expérience intérieure, onde a necessidade de 
“tudo pôr em causa” procura ainda por seus princípios, Bataille trata de subtrair 
da noção de experiência interior todo emprego e todo fim. Esse movimento de 
esgotamento, levando a um “lugar de despojamento, de não sentido” (BATAILLE, 
1986, p.15), implica recusar de antemão toda atração que possa exercer um 
arrebatamento extático, místico. Recusa “severa e incansável”, estima Blanchot 
(2007, p.185), “[...] de todas as pressuposições religiosas, assim como de todas 

1	 Todas as traduções são nossas, salvo indicação em contrário.
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as revelações e certezas espirituais implicadas pelas disposições ‘místicas’.” Ao 
consignar tal recusa, no parágrafo de abertura de seu texto, Bataille já transparece 
a errância conceitual e semântica através da qual falará sua experiência dos 
movimentos interiores, que ele prefere chamar “escoamentos interiores”. 

J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience 
mystique: les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je 
songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, 
qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession 
que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique. (BATAILLE, 1986, 
p.15, grifo do autor).

Assim, ao procurar romper com uma filiação a imagens e símbolos de uma 
dogmática da interioridade mística (afeita à “divisão analítica das operações” 
de transcendência), a escrita conforma o que Francis Marmande (1985, p.106) 
denomina com felicidade uma semântica libertária. Não pretendendo insistir 
no êxtase como técnica de transcendência, Bataille procura outras derivas junto 
às palavras. Nesse sentido, a noção de “palavra escorregadia” em L´expérience 
intérieure trai uma consciência refinada da imprecisão do léxico da interioridade. 
Se “[...] a palavra silêncio é ainda um ruído, falar é em si mesmo imaginar que 
se conhece, e para não mais conhecer seria preciso não mais falar.” (BATAILLE, 
1986, p.25). Essa consciência enviesada da linguagem alimenta uma poética 
voluntariamente imprecisa, balbuciante por entre os enviesamentos dos saberes 
instituídos. Liberar da lei da linguagem prescinde de uma declaração de intenção. 
A contestação em Bataille não é do registro de um manifesto, mas de uma escrita 
em ato, ainda que de deriva. Para sair das “areias movediças” das palavras, para 
aceder à “parte muda, subtraída, inapreensível” de nós mesmos que escapa aos 
“servilismos verbais” (BATAILLE, 1986, p.27), a escrita dá-se os meios de uma 
irregularidade poética, de um encadear desimpedido dos vocábulos para ter uma 
chance de desencadear sentidos. Trata-se de deixar as palavras “escorregarem” por 
entre as conotações para não imobilizar sentidos. O engajamento propriamente 
filosófico desse intento parece considerável: “falar na acachapante dissolução do 
pensamento”; escrever pondo em causa a linguagem pela linguagem; pensar sob 
o regime da contestação do próprio pensamento. 

A deriva das palavras é, assim, modo de propor um deslocamento, de noções 
em noções, de figuras em figuras; cabe ao conceito armazenar imagens em função 
direta de sua perda de sentido e de filiação ideológica. Eis a atividade profunda 
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do texto batailliano: um trabalho de inversão operatória das posturas mais ativas; 
e um objeto (a experiência interior) que permanece “[...] questionamento, expe-
rimentação, na febre e na angústia, do que um homem sabe do fato de ser.” 
(BATAILLE, 1986, p.16). Não surpreende, pois, que a escrita da interioridade 
principie por uma “crítica da servidão dogmática e do misticismo”, onde os 
Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola2 são paradigmáticos de um fecha-
mento discursivo. Há em Le Coupable uma passagem que expressa cabalmente 
esse processo crítico, não como uma posição teórica ou filosófica estável, mas 
como um princípio de movimentação das formas, rumo a uma dilaceração de 
morfismos consagrados:

De la pente vertigineuse que je monte, je vois maintenant la vérité fondée sur 
l’inachèvement [...], il n’y a plus là d’un fondement que l’apparence! J’ai renoncé 
à ce dont l’homme a soif. Je me trouve – glorieux –- porté par un mouvement [...] 
si fort que rien ne l’arrête, et que rien ne pourrait l’arrêter. C’est là ce qui a lieu, 
qui ne peut être justifié, ni recusé, à partir de príncipes: ce n’est pas une position, 
mais un mouvement maintenant chaque opération possible dans ses limites. Ma 
conception est un anthropomorphisme déchiré [...] En toute réalité accessible, en 
chaque être, il faut chercher le lieu sacrificiel, la blessure. Un être n’est touché qu’au 
point où il succombe, une femme sous la robe, un dieu à la gorge de l’animal du 
sacrifice.. (BATAILLE, 1971a, p.261, grifo do autor).

Numa escrita em movimento tateante, sem intenção de fugir à imperfeição 
do arbitrário, não surpreende que a deriva de sentidos assuma um imperativo de 
tresloucado analogismo: “[...] é preciso pôr sobre um mesmo plano o universo 
risível, uma mulher nua, um suplício.” (BATAILLE, 1971a, p.267). Assim, 
as noções de heterologia, de despesa ou de meditação, que acompanham a 
discursividade da experiência, nunca recebem sentido unívoco. Cada termo 
mostra-se variado, declinado como as formas flexionais de uma mesma atitude de 
desengajamento. Assim, as “condutas soberanas aparentes” instanciam variegada 
topologia: a embriaguez, a efusão erótica, o riso, a efusão do sacrifício, a efusão 
poética. Contudo, longe de determinar um início de precisão conceitual, a listagem 
dessas condutas cede terreno a tergiversações entre os termos. Esse descaminho é 
concomitante com uma suspensão de toda determinação susceptível de vincular 
o sentido de soberania a alguma atitude dogmática, ou mesmo confessional. 

2	 Confira Loyola (2011).
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Précédemment, je désignais l’opération souveraine sous les noms d’expérience 
intérieure ou d’extrême du possible. Je la désigne aussi maintenant sous le nom 
de méditation. Changer de mot signifie l’ennui d’employer quelque mot que ce 
soit (opération souveraine est de tous les noms le plus fastidieux: opération 
comique en un sens serait moins trompeur) ; j’aime mieux méditation mais c’est 
d’apparence pieuse. (BATAILLE, 1971a, p.219, grifo do autor).

Em sua equivalência a uma deriva, a operação soberana exige que as palavras 
sejam desembaraçadas de seus valores fiduciários, de suas precisas linhagens de 
pensamento. O conceito parece então se esvaziar pelo excesso de constelações 
lexicais, de deslocamentos e derivas que é instado a frequentar. A escrita da 
soberania circunscreve um espaço semântico onde o motivo não se vê consignado a 
significações exclusivas. O que não se define cabalmente presta-se à demonstração 
de um “esvanecimento do real discursivo” (BATAILLE, 1971a, p.231). 

Para melhor esclarecer a (des)organização batailliana da língua, cumpre 
evocar derivas de outras noções. Para o sentido do termo heterologia  – o 
exemplo mais conhecido e que suscita mais questões teóricas –, vê-se Bataille 
propor sucessivamente: “ciência” (do que é outro), “agiologia” (na lembrança 
do duplo sentido de sacer, tanto “sujo” quanto “santo”), “escatologia” (ciência 
do dejeto). O termo “heterologia” parece por vezes se impor pela proximidade 
com “heterodoxia”, que possui a vantagem de se opor a toda espécie de ortodoxia 
possível. Mas, entre “agiologia” e “escatologia”, a espiral de sentidos de uma 
instância da alteridade se agita. O termo “ateologia” certamente abre horizontes 
insuspeitos para a noção, melhor caracterizada por listas heteróclitas do que 
por qualquer “esgotamento arrazoado dos possíveis” (BATAILLE, 1971d, 
p.221). Assim, da teoria geral da magia de Henri Hubert e Marcel Mauss surge 
a enumeração de elementos inassimiláveis para figurar o que invariavelmente se 
recusa: “[...] restos das refeições, detritos, lascas de unha[s] e cabelos cortados, 
excrementos, fetos, lixo doméstico, [prostitutas e carcaças].” (BATAILLE, 2011, 
p.233). Em outros momentos, as excrescências figuram junto a práticas diversas 
do corpo, do coito à circuncisão, da castração à prostituição.

Outras constelações lexicais comparecem ainda. Para experiência interior, 
que balança entre o “místico”, o “êxtase”, o “maravilhamento”, a “experiência 
nua”, a “emoção meditada”. Para excesso, que acumula sentidos num sistema de 
equivalências onde figuram “despesa”, “desmedida”, “violência”, “consumição”, 
“consumo sem cálculo”, “potlatch”. A essas variações em torno de uma noção 
acrescentam-se inventários inacabados, falsamente destinados a precisar sentidos, 



248   Lettres Françaises

Osvaldo Fontes Filho

mas que se ampliam desmesuradamente. Desse modo, “riso, heroísmo, êxtase, 
sacrifício, poesia, erotismo ou outras” seriam formas diversas de dispêndio. Ou 
então, e de modo interrogativo: “[...] sacrifício, conformismo, falsificação, poesia, 
moral, esnobismo, heroísmo, religião, revolta, vaidade, dinheiro... ou várias vias 
em conjunto? Ou todas juntas?” (BATAILLE, 1971f, p.305). Pode ocorrer que 
Bataille repertorie despesas improdutivas como “[...] o luxo, os lutos, as guerras, 
os cultos, as construções de monumentos suntuosos, os jogos, os espetáculos, as 
artes, a atividade sexual perversa.” (BATAILLE, 1971f, p.305). 

Tais listas heteróclitas, simulacros de classificação, não sugerem certo gosto 
pelo acúmulo, pois que manifestações do excesso são igualmente manifestações 
da perda. Na verdade, elas trabalham a favor do inconcluso – mesmo porque se 
prestam a interrupções no texto argumentativo, que em Bataille são tão bruscas 
quanto imotivadas. Elas parecem, no fim das contas, indiferentes a todo caráter 
exaustivo, como se a crítica do conceito unívoco exigisse a paródia de toda 
taxonomia de substituição. Seja como for, a labilidade lexical em Bataille mostra-
se essencial à escrita da experiência soberana. A operação acrescenta à taxonomia 
o alargamento dos termos para fora do invólucro categorial da identidade de 
sentido; e o movimento de transbordamento, de deriva, de deslocamento que 
fornece às séries lexicais sua dinâmica. 

À evidência, essa leitura faz valer em chave diversa os resultados que Bataille 
anteriormente obtivera no trato com a noção de aspecto. De fato, a leitura do 
artigo “Le langage des fleurs”, publicado na revista Documents em 1929, permite 
entender a censura batailliana à preterição das qualidades sensíveis em favor dos 
signos inteligíveis. O aspecto das coisas não se presta a uma descrição articulada 
segundo os meios da linguagem  – palavras e sintaxe. O que atrai os olhos 
humanos não induz um conhecimento, mas determina um estado de espírito 
qualificado por Bataille de “decisivo” bem como de “obscuro”. Contrafeito a uma 
espiritualidade sublime e etérea, esse estado de espírito – capaz de testemunhar 
com virulência acerca do que de obscuro haveria nos aspectos sensíveis das coisas 
ou mesmo nas decisões humanas mais capitais – procura por sua linguagem não 
tanto nas transposições poéticas quanto nas exorbitâncias do fluxo de imagens. 
Com o consequente engajamento nas formas visíveis dotadas de um valor de 
desmentido violento, como a flor, figura de cândidas idealidades, mas que “[...] 
apodrece impudicamente ao sol transformando-se numa gritante ignomínia.” 
(BATAILLE, 1971e, p.176). 

A reivindicação de uma atitude soberana numa escrita voluntariamente não 
argumentativa relança o paradigma floral: “[...] os fluxos e refluxos da meditação 
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assemelham-se aos movimentos que animam a planta no momento em que a flor 
se forma [...]”, observa Bataille (1971a, p.265) em Le Coupable. De imediato, é o 
êxtase, motivo-chave da heurística batailliana da inconclusão, que se vê investido 
da dinâmica aspectual que já se apresentara em Documents: “[...] o êxtase nada 
explica, nada justifica, nada esclarece. Ele não é mais que a flor, não sendo menos 
inacabado, menos perecível. A única saída: tomar a flor e olhá-la até o acordo, de 
modo que ela explique, esclareça e justifique, sendo inacabada, sendo perecível.” 
(BATAILLE, 1971a, p.265). A “flor extática” de Le Coupable repõe na escrita a 
mesma exigência de uma forma pensada como contínuo acidente de seus aspectos 
afirmada no artigo de 1929: articulação do patético e do morfológico em vista 
de um reviramento estético pelo qual toda forma decisiva mostra-se reveladora 
de movimentos de fluxo e refluxo, de decomposição e desfiguração. No artigo 
de Documents, Bataille convocava uma contrametaforicidade na transgressão das 
idealidades do humano em favor de “formas decisivas”, capazes de dramatizar 
a contrapartida de toda forma. “Desfolhar” por assim dizer a flor retórica 
(to say with flowers, como dizem os anglo-saxões) mostrava-se então resposta 
conveniente à necessidade de resgatar de uma metaforicidade servil para o acesso 
ao desconhecido através do que se arruína diante do olhar. Para desconstruir a 
forma restritiva de linguagem – para liberá-la de tudo quanto seja “garde à vous” 
a favor de uma “imbecil elevação” do homem  – cumpre desfazer sua função 
idealizante. Precisamente a propósito da flor, Bataille mostrava o ilusório de tal 
perspectiva: pois não só a maioria das flores possui aparência medíocre, mas seu 
interior não corresponde a sua beleza exterior: uma vez despetaladas, revelado em 
seu centro a “mancha peluda dos órgãos sexuados”, não lhe sobra mais que “um 
tufo de aspecto sórdido”. Ainda, um esforço do senso comum desvela facilmente 
uma “elegância diabólica” por detrás de estames bem desenvolvidos, como é 
caso de certas orquídeas, “plantas tão duvidosas que somos tentados a atribuir-
lhes as mais equívocas perversões humanas”. Por fim, “caráter surpreendente do 
aspecto”, a fragilidade da corola trai a impressão apressada que se pode ter da flor: 
“[...] longe de dar resposta às exigências das ideias humanas, ela é o signo do seu 
fracasso.” (BATAILLE, 1971e, p.176). 

O trabalho inicial de Bataille com a linguagem, em Documents, envolvia 
uma crítica dos modos restritivos de produção do similar e do próximo na 
inteligibilidade das coisas. Os aspectos, por oposição às palavras, são o resultado 
de um olhar ou de uma intuição antes pulsionais que racionais; são imagens 
(formas) apartadas de toda presença no sentido de um idêntico. Locá-las, como 
entende agora Bataille, no cerne mesmo de uma experiência extática significa 
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substituir o mundo dos objetos inteligíveis por um “estado de espírito decisivo 
e inexplicável” com nomenclatura flutuante: experiência interior, soberania, 
alteridade, transgressão, etc. Infenso a toda compreensão intelectual e racionalista, 
objeto de um conhecimento pático ou patético (afeito à união de conhecimentos 
incompossíveis), um movimento fatal tempera o crescimento orgânico dos seres 
com a metamorfose de sua inevitável putrefação. Assim, nos quadros especulativos 
que envolvem a noção de experiência interior, a caracterização de uma noção 
não depende mais de uma prática de retificação conceitual. Ela investe, antes, 
um discurso dependente de uma cadeia de acontecimentos descontínuos, de 
morfismos desregrados, de inequívoco valor dramático. 

Uma morfologia dilacerada

Considere-se, pois, o conteúdo emocional da experiência soberana. É 
possível identificar particular figurabilidade do êxtase em L´expérience intérieure 
e em Le Coupable, assim como uma morfologia do amorfo e do agonístico. Como 
se disse, Bataille objetiva romper com as representações homogêneas do mundo 
e o caráter apropriativo do conhecimento. Donde o interesse em acompanhar a 
operação que toma os dejetos do pensamento como os objetos definitivamente 
heterogêneos da especulação/representação da experiência interior. Nos termos 
de L´expérience intérieure: tratar-se-ia de ver surgir o êxtase por sobre as ruínas do 
mundo trágico, criado pela arte para sublimar no homem o desejo de revelação 
(BATAILLE, 1986, p.88). Nesse tocante, a heterologia constitui uma particular 
prática especulativa em sua relação com um objeto tornado catastrófico. Essa 
prática é o que vem perturbar na escrita a relação pacificada entre sujeito e objeto. 
Uma exaustão do objeto, sua perda de identidade, de substancialidade, renegocia 
sem bases e nomenclaturas sólidas a mediação entre o som articulado e o grito, 
entre o pleno e o vazio.

Cet objet, chaos de lumière et d’ombre, est catastrophe. Je l’aperçois comme objet, 
ma pensée, cependant, le forme à son image, en même temps qu’il est son reflet. 
L’apercevant, ma pensée sombre elle-même dans l’anéantissement comme dans 
une chute oú l’on jette un cri. Quelque chose d’immense, d’exorbitant, se libère 
en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en 
même temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de trains 
télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est l’expression de cette venue 
impérative, toute-puissante et déjà anéantie. (BATAILLE, 1986, p.88-89). 
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As relações entre os objetos podem assim ganhar o espaço do incomensurável, 
do amorfo. Na dimensão de um tempo “saído de seu eixo” (BATAILLE, 1986, 
p.89), registro dos fragores, as relações pertencem a momentos em que o dejeto, 
ou a ausência de uma “medida comum”, vem contaminar o elemento objetivo das 
atribuições de valor. Abre-se assim para a multiplicação (e caotização) das formas 
de identidade entre sujeito e objeto. Para aquele que professa uma experiência 
extática, resta uma identidade instável, substrato falsamente unificante de 
fragmentos (objetos, saberes, sentimentos), que se formaliza na labilidade 
das formas. “Rio dos seres”, “rio de embriaguez e sofrimentos”, “oceano da 
consciência”: expressões dessa ordem traem ao longo do texto precisa morfologia 
da fluidez, da indeterminação, do inconcluso.

L’être est dans le monde si incertain que je puis le projeter où je veux – hors 
de moi. C’est une sorte d’homme maladroit – qui ne sut pas déjouer l’intrigue 
essentielle – qui limita l’être au moi. En effet l’être exactement n’est nulle part 
et ce fut un jeu le saisir divin au sommet de la pyramide des êtres particuliers. 
(BATAILLE, 1986, p. 98, grifo do autor). 

Mostra-se incessantemente em fluxo o espaço da linguagem no qual circulam 
elementos não capitalizáveis de uma realidade indefinida. Toda atribuição/
predicação é ali suspensa; toda relação de identificação entre valores é enfraquecida. 
O texto procura então por uma fluidez caótica que possa evitar o pensamento-
medida. O que nele se fortifica não é a sempiterna “construção labiríntica do ser” 
(BATAILLE, 1971a, p.99), aquela tessitura de operações da linguagem que dão ao 
ipse, “partícula ínfima”, a ilusão do todo transcendente. Evita-se a “[...] tentativa 
exasperada de acabar o ser (o ser acabado seria o ipse tornado tudo).” (BATAILLE, 
1971a, p.105). Para tanto, é proposta uma textualidade que pretende uma “[...] 
comunicação profunda dos seres com a exclusão das ligações necessárias aos 
projetos formados pelo discurso.” (BATAILLE, 1971a, p.109). 

Não é, pois, casual que a voz autoral invista contra a realidade utilitarista e 
instrumental de sua linguagem em proveito da irrealidade poética. A poeticidade 
da imagem promete o que a intenção não pode visar: ela é a inadequação no 
interior de toda intencionalidade. Ocorre, pois, de a especulação em torno da 
experiência interior se interromper para que versos de fatura rápida deixem falar 
“desarmonia” montante:
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Je ne veux plus, je gémis,/je ne peux plus soufrir/ma prison./Je dis ceci/amèrement:/
mots qui m’étouffent,/ laissez-moi,/lâchez-moi,/ j’ai soif/d’autre chose./Je veux la 
mort/ non admettre/ ce règne des mots,/enchaînement/ sans effroi,/ tel que l’effroi/ 
soit désirable ;/ ce n’est rien/ ce moi que je suis,/sinon/lâche acceptation/ de ce qui 
est./Je hais/cette vie d’instrument,/je cherche une fêlure,/ ma fêlure,/ pour être brisé. 
/J’aime la pluie,/ la foudre,/ la boue,/ une vaste étendue d’eau,/le fond de la terre,/
mais pas moi./ Dans le fond de la terre,/ô ma tombe, délivre-moi de moi,/je ne 
veux plus l’être. (BATAILLE, 1986, p.71-72).

Não surpreende, pois, que a figurabilidade da experiência de uma “[...] 
consciência angustiada pelas enchentes torrenciais que a carregam.” (BATAILLE, 
1971a, p.112) acabe por se desvelar no infigurável, no irrepresentável. Didi-
Huberman (1995, p.119-120) lembra como “[...] perante o uso leniente das 
imagéticas familiares [...]” Bataille procura despertar para o que na imagem 
haveria de “suplicação”, de “violência essencial”. Efetivamente, nas descrições 
bataillianas da experiência do êxtase a imagem é veículo de uma heurística 
particularmente explosiva.

Je vais dire comment j’ai accédé à une extase si intense. Sur le mur de l’apparence, 
j’ai projeté des images d’explosion, de déchirement. Tout d’abord, j’avais pu faire 
en moi le plus grand silence. Cela m’est devenu possible à peu près toutes les fois 
que j’ai voulu. Dans ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements 
imaginables. Des représentations obscènes, risibles, funèbres, se succédèrent. 
J’imaginai la profondeur d’un volcan, la guerre, ou ma propre mort. Je ne 
doutais plus que l’extase pût se passer de représentation de Dieu. (BATAILLE, 
1971a, p.269).

Como o que conta é “a alteração da ordem habitual” e, por fim, “a 
impossibilidade da indiferença”, as imagens de um suplício entram no processo 
de intensificação de um pathos da perda de si. A imagem terrificante abre a 
esfera na qual se encerrava (e se limitava) a particularidade pessoal; ela a abre 
violentamente, pela força evocadora da dilaceração, até ao ponto do êxtase 
(BATAILLE, 1971a, p.272-273). Exercícios de visualizações voluntárias, como 
estas relatadas por Bataille, figurações de escoamentos interiores, quando de uma 
confrontação com o desastre, no extremo do possível, mostram-se expressão de 
uma “alegria suplicante”, não mais sustentada pela fé, mas pelo que Bataille chama 
uma “agitação incessante do possível e do impossível”, para a qual concorrem, 
indistintamente, o riso, o êxtase, a náusea (BATAILLE, 1971a, p.52). 
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Cumpriria investigar mais estreitamente o efeito de dramatização das figuras 
na representação da experiência batailliana. Em uma descrição que se diz “incerta 
e talvez ininteligível”, o sujeito extático imagina-se nos instantes em que rompe 
seu isolamento egótico para se fundir numa totalidade mais vasta:

Dans une sérénité aiguë, devant le ciel étoilé et noir, devant la colline et les arbres 
noirs, j’ai retrouvé ce qui fait de mon coeur une braise couverte de cendre, mais 
brûlante intérieurement: le sentiment d‘une présence irréductible à quelque notion 
que ce soit, cette sorte de silence de foudre qu’introduit l’extase. Je deviens fuite 
immense hors de moi, comme si ma vie s’écoulait en fleuves lents à travers l’encre 
du ciel. Je ne suis plus alors moi-même, mais ce qui est issu de moi atteint et 
enferme dans son étreinte une présence sans bornes, elle-même semblable à la perte 
de moi-même [...] (BATAILLE, 1971a, p.253). 

Tal expressão extática, fruto de movimentos de interiorização de crescente 
força agonística, proclama o horror num esforço concertado. Assim, uma vez 
levado à máxima intensidade, o sujeito batailliano projeta para além de si um 
“[...] ponto vertiginoso suposto interiormente conter o que o mundo guarda de 
dilacerado, a incessante deriva de tudo ao nada.” (BATAILLE, 1986, p.137). Esse 
ponto atribui forma óptica à experiência. O espírito é um olho, “foco incendiário” 
através do qual a existência percebe, finalmente, “[...] sob forma de fragor interior, 
o que ela é, o movimento de comunicação dolorosa que ela é [...]” (BATAILLE, 
1986, p.138). Não se trata aqui de uma operação de abstração. O ponto é, uma 
vez mais, fruto de um processo de dramatização  – “não podemos projetar o 
ponto-objeto senão pelo drama”, sustenta Bataille. Mas, contrariamente ao drama 
cristão, este se conquista sobre as ruínas de suas certezas.

Je ne partais pas comme le chrétien du seul discours, mais aussi d’un état de 
communication diffuse, d’une félicité des mouvements intérieures. Ces mouvements 
que je saisissais dans leur écoulement de ruisseau ou de fleuve, je pouvais partir 
d’eux pour les condenser en un point où l’intensité accrue fit passer de la simple 
fuite de l’eau à la précipitation évocatrice d’une chute, d’un éclat de lumière ou de 
foudre. (BATAILLE, 1986, p.139-140).

Nos momentos em que a escrita batailliana terá optado por tomar a 
contrapartida de todo exercício de consagração espiritual, no movimento mesmo 
que exige da imagem que se proponha para além de toda consolação, é o drama 
da interioridade que recompõe seus recursos representacionais:
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Je fixe un point devant moi et je me représente ce point comme le lieu géométrique 
de toute existence et de toute unité, de toute séparation et de toute angoisse, de tout 
désir inassouvie de toute mort possibles. J’adhère à ce point et un profond amour 
de ce qui est en ce point me brûle jusqu’à refuser d’être en vie pour autre chose que 
ce qui est là, pour ce point qui, étant ensemble vie et mort d’un être aimé, a un 
éclat de cataracte. (BATAILLE, 1986, p.141).

Nestas passagens descritivas, que se multiplicam ao longo do texto, pode 
parecer que a voz narrativa assume uma prática de síntese; mas há ali uma posição 
paradoxalmente inclinada a abrir uma grande rachadura, um espaço vacante que 
bem se poderia tomar por engajamento maior da escrita supliciante de Bataille. 
Há em L´expérience intérieure uma transferência do “êxtase diante do ponto” ao 
“êxtase diante do vazio”: aquele que fixa seu olhar sobre um “ponto vertiginoso” 
comunica-se com uma “extensão vazia, indefinida, onde tudo se verte” 
(BATAILLE, 1986, p.140). É como se, à semelhança do ponto que escapa para 
sua própria extensão dilacerante, houvesse um aprofundamento da vida interior 
(sua de-formação, sua des-figuração) por força da intensificação/dramatização de 
seus objetos. O papel das imagens seria então o de abrir uma brecha na psique: 
rica operação matricial na textualidade batailliana. Operação junto à angústia, 
quando o isolamento solipsista se dilacera por força da intensidade emocional 
de suas imagens, e de uma saturação de seus perceptos. “Se não soubéssemos 
dramatizar, não poderíamos sair de nós mesmos [...]”, sustenta Bataille (1986, 
p.137). Efetivamente, o mundo que o narrador batailliano descortina é aquele 
das derivas, das deliquescências. Ele persiste num desejo que intensifica toda 
inadequação – todo saber para Bataille é por excelência inadequação –, até a sua 
dilaceração e de suas figuras. Razão porque “[...] o objeto numa experiência é a 
projeção de uma perda de si dramática [...]” (BATAILLE, 1986, p. 137). 

A respeito do estatuto da imagem nesse processo, Didi-Huberman (2007) 
fala de um “trabalho de enlouquecimento” a um tempo das instâncias corporal, 
plástica e semiótica. Não por acaso, para esclarecê-lo, ele alinha lado a lado as 
figuras da criança e do histérico, ambos propensos a revirar até a dilaceração os 
objetos e corpos de certa consolação oficial:

Bataille aura tenté de précipiter la notion d’image, afin de l’ouvrir, un 
peu comme un enfant en colère jette au sol l’horloge de papa, parce qu’il veut 
comprendre tout de suíte ce que c’est que le temps qui passe. Ou comme l’hystérique 
jette au sol, precipite et renverse son propre corps, afin de l’ouvrir, c’est-à-dire de 
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délivrer, paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la 
vérité de toute son existence. Et le désordre de ce corps parle ainsi pour lui, Ce 
corps ne “parle” alors qu’à travers la visibilité de sa crise, de son antithèse em acte. 
(DIDI-HUBERMAN, 2007, p.330, grifo do autor).

De fato, em Le Coupable o sujeito solicita seu retrato num ponto vertiginoso 
de deriva de tudo. Bataille não aceita, porém, nenhuma interpretação teísta dessa 
deriva. Mesmo porque, ainda que partilhe com as experiências místicas alguns 
conteúdos (expansão, luz, brusca elevação, esquecimento do corpo, etc.), sua 
experiência “precipita” no cadinho das pulsões, por assim dizer, motivos pouco 
ortodoxos tais como o riso e a volúpia erótica. As imagens de arrebatamento 
traem realidades furtivas, que são mais bem acolhidas no horror turbulento que 
nos estados de pacificação do espírito. Na verdade, os momentos soberanos são de 
relativa banalidade: o encanto provocado pela poesia, a intensidade de um acesso 
de riso, um vertiginoso sentimento de ausência, uma vez projetados a um ponto 
de indistinção podem despertar subitamente para estados outros, mais decisivos 
(BATAILLE, 1971c). Na renúncia a imagens de arrebatamento místico, o êxtase 
tende a ocorrer preferencialmente no imprevisto, no acaso, na dependência 
de um “choque ínfimo”. Interiorização e projeção se alternam. Por fim, na 
exorbitância extática última do olhar, Bataille passa a associar atos de evanescência 
aos movimentos de concentração do espírito. Os estados do firmamento e das 
nuvens, formas que se desfazem, compõem o quadro óptico de uma experiência 
que transita da multiplicidade exterior a uma profunda absorção num vazio de 
conteúdo intelectual (BATAILLE, 1986). Donde a eficácia dos espetáculos de 
escoamento interior, de posse voluptuosa ou de violenta deperdição. No limite, 
o movimento pode evoluir até uma contemplação quase abstrata do espaço, ou 
a fixação do céu. 

A imagética da interioridade enriquece-se desses desdobramentos figurativos. 
Nos fragmentos de Méthode de méditation, publicados em 1946 sob o título 
“Diante de um céu vazio”, Bataille (1971b, p.281) opõe a angústia do ser limitado 
a si a “[...] um canto semelhante à modulação da luz por entre as nuvens, à 
tarde, na extensão insustentável dos céus.” Em Sur Nietzsche, a liberação surge 
num misto de elevação e dissipação: “[...] na floresta, o sol se levantando, eu era 
livre, minha vida se elevava sem esforço e como um vôo de pássaro atravessava 
o ar: mas livre infinitamente, diluído e livre.” (BATAILLE, 1971c, p.208-209). 
Seguem-se imagens de destruição sistemática de si e de todas as coisas. Por fim, 
sem estar seguro de se conduzir ao estado em que as aparências se sacrifiquem 
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e se diluam, Bataille concebe como tema de meditação “a chama brilhante e 
leve se consumindo nela própria” (BATAILLE, 1971b, p.282), imagem que 
desempenha em tantos ritos o fito da fascinação: “eu me represento/o vazio/
idêntico a uma chama/a supressão do objeto/revelando a chama/que inebria/e 
ilumina” (BATAILLE, 1971b, p.113). Ainda: “eu me represento um objeto de 
atração/a chama/brilhante e tênue/ se consumindo em si mesma,/ se aniquilando/ 
e assim revelando o vazio,/ a identidade da atração,/ do que embriaga/e do vazio” 
(BATAILLE apud BRUNO, 1963, p.707). Assim, um devir-chama de si, imagem 
derradeira de consumição, conclui em L’expérience intérieure a narrativa dos 
êxtases experimentados:

La partie supérieure de mon corps – au-dessus du plexus solaire – avait disparu, 
ou du moins ne donnait plus lieu à des sensations isolables. Seules les jambes qui 
tenaient debout, rattachant ce que j’étais devenu au plancher, gardaient un lien 
avec celui que j’avais été  : le reste était jaillissement enflammé, excédant, libre 
même de sa propre convulsion. Un caractère de danse et de légèreté décomposante 
(comme fait de mille futilités distraites et des mille fous rires de la vie) situait cette 
flamme “hors de moi” . Et comme dans une danse tout se mêle, il n’était rien qui 
ne vint là se consumer. (BATAILLE, 1986, p.148, grifo do autor). 

A morfologia do corpo se desconstrói à luz da experiência de um eu em perda 
de si. A solicitação do sensível dá-se por um olhar que se “exorbita” por assim 
dizer. Trata-se de olhar uma imagem “até o acordo” (BATAILLE, 1971a, p.283), 
até seu paroxismo figural, isto é, quando se ausenta o figurativo, o narrativo. Na 
explicitação dramatizada da linguagem, os objetos (ou mesmo Deus) entram 
no campo do olhar como “vítimas agonizantes”. Um “olhar desinteressado, sem 
futuro, e como que do seio da morte” (BATAILLE, 1971b, p.479) reconsidera em 
cada coisa sua lonjura. Toda noção de ser – ao se deslegitimar nessa consumição 
silenciosa –, aponta doravante para a insubstancialidade e o vazio dominantes. No 
quadro óptico da experiência interior, impõe-se uma fantasmagoria do universo 
sensorial. Por fim, a impressão de uma energia subjacente  – “um movimento 
incessante e fervilhante” – cujo jogo de corrosão das fisiologias estruturais do 
mundo continuamente obsede Bataille. O primado dos “êxtases fulgurantes”, 
certo apaziguamento do espírito, cede a um estado de inquietude, a um 
movimento de aprofundamento do sujeito na evanescência de seus objetos, até o 
momento de desaparecimento de todo signo, quando o objeto mostra-se por fim 
“sem forma e sem modo” (BATAILLE, 1971b, p.479). 
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O acesso do sujeito de experiência extática a um mundo de efeitos 
fantasmáticos pode ser visto à luz do que Didi-Huberman (1995) diz ser a parte 
“visual” do visível, qual seja, a parte infigurável de um acontecimento que não 
pode remontar totalmente à superfície da experiência perceptiva. Quando da 
análise da noção de olho pineal, em artigo datado de 1929, do olhar devolvido 
aos motivos da consumição e devoração do ser, o infigurável toma a forma de 
explosões de riso, lágrimas, horror e êxtase. À “obstinação estúpida” da visão 
horizontal, com a consequente “fraseologia niveladora” advinda do entendimento, 
substitui-se na operação soberana uma visão pulsional, liberadora da virulência 
dos fantasmas, aberta aos sintomas visuais na figura humana do desvio, da 
metamorfose e do transbordamento. Bataille tentou várias vezes retornar o olho 
em sua órbita no sentido de interiorizá-lo aos fantasmas mais dilacerantes: desejo 
de libertar o olhar da carne, na qual ele se inscreve a priori, para devolvê-lo 
(como “sol exorbitante”) a sua itinerância de desejo e de excesso (BATAILLE, 
1970, p.22). Em termos de força perceptiva, pode-se evocar o desejo reincidente 
na textualidade batailliana de abrir os corpos, de se precipitar em sua abertura 
desfigurante (DIDI-HUBERMAN, 2007). O motivo do êxtase administra esse 
olhar penetrante e as formas dramáticas que ele descortina. No fundo, o jogo das 
formas não promove mais que uma abertura visual do interior dos corpos, de 
modo a decompor-lhe a figura vivível, fechada, familiar (DIDI-HUBERMAN, 
1995). 

Um corpo reescrito

Ao recusar uma apropriação cognitiva do real, Bataille cria as condições de 
transformação do quadro óptico da experiência interior, do “fundo de objeto” 
que lhe é próprio. Desviado, então, dos objetos das práticas úteis, o texto 
batailliano prolifera imagens da voracidade e avidez. “Quem sou eu/ não ‘eu’ 
não não/ mas o deserto a noite a imensidão”, ressoa a voz suplicante ao final do 
discurso soberano (BATAILLE, 1986, p.186). Explica Didi-Huberman (1995, 
p.83) que estas são “formas espaciais da experiência”, formas ativas pelas quais 
se incorporam dessemelhanças. A comunicação a que aspira o texto batailliano 
se compara a uma descarga elétrica. Nela, o essencial passa a ser “[...] o instante 
de violento contato, onde a vida deriva de um a outro, num sentimento de 
subversão feérica [...]” (BATAILLE, 1971a, p.390). Bataille acrescenta que 
“esses contatos são heterogêneos”, que de sua confusão agonística forma-se uma 
insensibilidade a qualquer conciliação: o estar em comunicação é, na duração de 
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sua realização, espaço intermediário, insular, em meio a águas tumultuosas, em 
meio ao escoamento que caracteriza cada ser; a comunicação não pode ser um 
núcleo inercial onde se congelam e se desarmam a violência, o riso, o erotismo, 
as convulsões; a comunicação em Bataille é lugar agonístico por excelência. No 
registro da recepção (de um espetáculo, de um escrito, de uma imagem) está-se 
diante da busca por um “violento contato”, por um “contágio” (a compenetração 
íntima de dois seres), a favor de uma “subversão feérica”, que somente uma 
representação do sacrifício pode suscitar (BATAILLE, 1971a, p.390).

Não por acaso, a ametódica desnaturalização da linguagem em L´expérience 
intérieure se encerra com a figura de uma autoridade em expiação. O autor 
exprime, por fim, o desejo de morrer diante do autoengendramento da obra. 
Nas imagens derradeiras, subsiste um “eu” em deriva: “deixemos desagregar 
nosso corpo” (BATAILLE, 1986, p.175). O incitamento proustiano ao sacrifício 
ecoa a presença fantasmática no texto de soberania de um corpo sacrificado – o 
célebre supliciado chinês de Bataille –, paradigma de uma “forma decisiva”, posto 
sobre o mesmo plano que uma mulher nua e um universo risível. Deformação 
monstruosa, obscena de um corpo supliciado, de um rosto dilacerado pela dor, 
que subverte o sentido da corporeidade. A dramatização da interioridade passa 
pela projeção do olhar nesse corpo em desagregação:

[...] nous ne pouvons projeter le point-objet que par le drame. J’ai eu recours à des 
images bouleversantes. En particulier, je fixais l’image photographique – ou parfois 
le souvenir que j’en ai – d’un Chinois qui dut être supplicié de mon vivant. De 
ce supplice, j’avais eu, autrefois, une suite de représentations successives. À la fin, 
le patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et 
aux genoux. Les cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau 
comme une guêpe. J’écris « beau » !… quelque chose m’échappe, me fuit, la peur 
me dérobe à moi-même et, comme si j’avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent. 
(BATAILLE, 1986, p. 139)

A imagem do corpo desfigurado presta-se, pois, ao intento de alimentar o 
“drama” que conduz à saída de si. Ocorre que o juízo estético irrompe como uma 
involuntária resposta a essa imagem. “Belo como uma vespa”. Bataille retém, 
na escrita, sua própria surpresa: “Escrevi ‘belo’! ... algo me escapa”; algo, na 
verdade, se furta à escrita, algo equivalente a uma exorbitância do olhar. Bataille 
lembra que a repulsa em arte sempre joga com o prazer que desperta. Ele escreve 
em “L’art, exercice de cruauté”, texto de 1949: “Quando o horror é proposto à 
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transfiguração de uma arte autêntica, é um prazer, um prazer forte, mas um prazer 
que está em jogo.” (BATAILLE, 1988a, p.480). Na verdade, permanece em jogo 
a possibilidade da transfiguração: a deriva de um juízo estético, em meio a um 
exercício de expiação, aponta para a deriva de uma experiência que em si mesma 
permanece obscura, quiçá inclassificável.

Fato é que nas páginas onde intervém a menção à figura do supliciado há 
sempre uma questão ligada à experiência interior, aquela de uma perda de si, 
assim como de sua consequência maior, a “deriva de tudo ao nada”. A essa deriva 
de que fala Bataille responderia, nos anos do Collège de Sociologie, a apologia 
da comunhão amorosa, única a garantir escape à descontinuidade da existência 
humana. Para Bataille, somente a “impudente lascívia” estaria desimpedida das 
formas de toda “escapada celeste”, de toda “cozinha poética”. A constatação 
perpassa as considerações em torno das imagens do supliciado. De fato, lê-se em 
L’expérience intérieure:

[...] nous ne pouvons concevoir l’extrême défaillance autrement que dans 
l’amour. A ce prix seulement, me semble-t-il, j’accède à l’extrême du possible 
[...] Ce jeune et séduisant Chinois, livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un 
amour où l’instinct sadique n’avait pas sa part : il me communiquait sa douleur, 
ou plutôt l’excès de sa douleur, et c’était exactement ce que je cherchais, non 
pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose à la ruine. (BATAILLE, 
1986, p.140).

Mais tarde, o sadismo recuperaria seu governo junto às imagens. Por ora, a 
“face extasiada de um ser moribundo” revela-se espetáculo de exorbitância de uma 
paixão, imagem do sentimento de “morrer de não morrer” que Bataille recupera 
da mística de Santa Teresa para o exercício de um profano êxtase onde é caso de 
anular o eu. Lê-se, ainda, em Le Coupable:

Je n’ai pas choisi Dieu como objet, mais humainement, le jeune condamné chinois 
que des photographies me représentent ruisselant de sang, pendant que le bourreau 
le supplicie (la lame entrée dans les os du genou). À ce malheureux, j’étais lié par 
les liens de l’horreur et de l’amitié. Mais si je regardais l’image jusqu’à l’accord, elle 
supprimait en moi la nécessité de n’être que moi seul : en même temps cet objet que 
j’avais choisi se défaisait dans une immensité, se perdait dans l’orage de la douleur. 
(BATAILLE, 1971a, p.283).
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O corpo do supliciado ingressa assim numa precisa heteronomia 
onde figuras do fluxo alimentam o olhar “do acordo”, recortam o lugar de 
desaparecimento do objeto construído pelo saber positivo e favorecem 
a desfiguração do eu. Uma hipótese então se articula naturalmente: recriar 
textualmente uma soberania talvez signifique produzir-lhe um corpo capaz de se 
desembaraçar de sua carga histórica, tópica, gnósica; capaz, enfim, de abandonar 
semelhanças para com o corpo sobressignificado do Crucificado. Figurar o 
objeto de um desejo de negação incorre em produzir-lhe um corpo que, em 
Bataille, é o resultado de uma deformação teratológica. Dionísio interpõe-se 
aqui ao Crucificado, a preconizar atos de exuberante dispêndio (BATAILLE, 
1971c). Em outros termos, o corpo que se reescreve não mais solicita “[...] 
aqueles aspectos de dilaceração extrema que golpeiam na oração ao pé da cruz.” 
(BATAILLE, 1971c, p. 49). Essas ilusões, essas encenações da fé nunca serão 
efetivo drama: “nelas o crime ou a anulação dos seres é representação”. O 
sacrifício da missa, que figura a execução real de Jesus, não seria mais que 
um símbolo. Por conta dele, subestimam-se “[...] as reais orgias, o álcool, a 
carne, o sangue, tornados objetos de reprovação.” (BATAILLE, 1971c, p.53). 
Deus está morto, isto é mais que evidente – por tudo o que se argumenta em 
Sur Nietzsche. Contudo, sua decomposição não deixa de poluir a história e as 
narrativas. Deus, na verdade, não para de morrer e de desmaterializar sua morte. 
Como desmascarar esse simulacro de vazio? Através de uma narrativa crua, 
como mostra a literatura erótica de Bataille, com sua convocação das imagens 
mais desabusadas. Se Deus e a filosofia são interrogados no bordel (em Madame 
Edwarda), é porque Bataille quer ver o que se esconde verdadeiramente no 
extremo da embriaguez, da decadência, da vulgaridade. “Soberania incontestada 
do declínio” (BATAILLE, 1971c, p.57), tanto no matadouro quanto no bordel. 

A vida humana comporta uma “raiva de ver” (BATAILLE, 1947, p.141) que 
se compõe pelo movimento de vaivém do abjeto ao ideal e do ideal ao abjeto, raiva 
que é fácil de fazer imigrar dos gestos mais cruéis àqueles da voracidade passional. 
Assim, nas narrativas eróticas de Bataille é possível observar o deslocamento 
(obsessivo) de uma atenção sobre a superfície do corpo (obsceno), dos altos aos 
baixos de um corpo atinado a estados de afecção inatingíveis, ao que Klossowski 
(apud CAPPAROS, 1996, p.19) bem disse ser “[...] a parte de afetividade em 
nós mais refratária a uma organização inteligível.” Que é a parte, diga-se, de 
esvanecimento, de vacância do símbolo (CAPPAROS, 1996). Razão porque o 
corpo da obscenidade caminha através de sua desarticulação rumo a um silêncio, 
a uma impassividade apática – assim o caminho do olho. O que talvez forneça 
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uma imagem precisa da experiência da linguagem em Bataille: da força da imagem 
na linguagem ou, então, da insuficiência congênita de toda linguagem e de toda 
imagem.

Uma leitura insuficiente

O motivo da experiência interior não é mais que o modo batailliano de 
definir o funcionamento de uma vontade de potência que se faria, doravante, 
após as catástrofes do século, nos modos mesmos que ela empresta ao colapso das 
formas. Tem-se outra escolha que não a de se construir sobre o que se arruína? 
Alguém disse que a obra de Bataille responde à altura a essa ruína, e com as 
formas mesmas que dela empresta. Pela poesia, por exemplo: “Vomitei/pelo 
nariz/ o céu aracnídeo/minhas têmporas diminuídas/acabam de afiná-lo/estou 
morto/e os lírios/evaporam a água destilada/as palavras faltam/e falto eu enfim.” 
(BATAILLE, 1974, p.373). Uso irregular, mas vasto, insurgente (por vezes sem 
sutileza, puerilmente) de uma linguagem que se quer desarticulada. Veículo para 
uma mútua dissolução de si e do mundo. 

“Mas o que anuncia em mim essa força que recusa? Ela não anuncia 
nada” (BATAILLE, 1988b, p.288, grifo do autor). Esta passagem explicita o 
que esperar de um discurso da negação. Como lembra Claude Minière (2011, 
p.13), quando se trata de “aceder à extremidade das coisas” o discurso pode 
servir tão somente como introdução. O leitor contumaz de Bataille sabe a que 
grau de tensão eleva-se a evocação do inconcluso. Ele que não desconhece como 
por diversas vezes Bataille endereça-se a seu leitor para participá-lo da angústia 
de comunicar “[...] um silêncio do pensamento que se inscreve com maior 
necessidade que seu encadeamento.” (BATAILLE, 1971a, p.442). Cumpriria 
ainda lembrar: a transgressão, esse ”movimento escorregadio do pensamento” 
pelo qual ele se furta a toda perspectiva fechada, dá-se no instante, ao passo 
que o discurso transcorre. Razão porque, como salienta Marmande (2011, 
p.123), não faltam textos de Bataille onde se expõem e se sobreexpõem, “as 
imagens e formas duras da inconclusão”. Ele mesmo admite: “[...] nunca concluo 
nada. Razão porque a crítica de meu pensamento é tão difícil.” (BATAILLE 
apud MARMANDE, 2011, p.36). Haveria, ainda, que mencionar os motivos 
do excêntrico, do instável, do informe: quando não carregam nas tintas da 
desfiguração, apontam para o impossível ou o inominável. Quiçá o riso, ainda 
que potência do negativo, pudesse facilitar a tarefa do estudioso ao alertar para 
o paródico, mais imediatamente tematizável. Mas seria preciso considerar que o 
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riso em Bataille tem por fundamento o colapso, a transvaloração da consciência. 
O rir, analisa Surya (1992, p.597), “aquele pobre silêncio do rir” é o fundo 
dos mundos porque ele é o mais profundo equívoco: “[...] uma ingenuidade 
aterradora, escreve Bataille, um violento ‘pouco importa!’” Há, sem dúvida, uma 
heurística de fragilização (de toda forma, de toda figura, de toda representação) 
nessa sistemática de desapontar as leituras. A insuficiência de qualquer narrativa 
garante a pluralidade das narrativas, a despeito de sua eficácia fantasmática. Seria 
preciso, aqui, citar Bataille à exaustão: o que ele diz sobre a desordem, a febre e 
a raiva que o motivam, invariavelmente sem esperança de qualquer sublimação. 
“Desordem”, “febre”, “raiva”: tantas palavras-valor que desconcertam (quando 
não se prestam a subterfúgio eufêmico nos profundos incômodos da vida), 
quando não irritam simplesmente a escrevença do especialista. E se à irritação se 
acrescentar a lembrança da “culpabilidade” literária, na forma daqueles oximoros 
de função anti-sintética que semeiam o texto batailliano: “voluptuoso terror”, 
“sacrilégio imundo e resplandecente”, “imundice divina e voluptuosa”, “crueldade 
risível”, etc?

Pode-se, então exigir de Bataille um valor de uso, como ele próprio o fez 
em seu tempo para Sade, como modo de subverter os usos anódinos. Exigir que 
essa exigência esteja no coração mesmo de sua leitura “[...] como uma espécie 
de imperativo categórico, indicando assim que essa mesma leitura somente teria 
sentido ao ser de início e indefectivelmente ligada a uma capacidade sempre 
renovada de tirar todas as consequências teóricas e práticas do que tal obra coloca 
em jogo.” (SANTI, 2011, p.17). Valor de uso, pois. Valores e usos múltiplos, 
teoria e prática. Como diz Sollers em algum lugar, “o interesse é que isso seja 
ativo”, que isso trabalhe, no sentido forte do termo. Fazer trabalhar Bataille, 
recolocá-lo em jogo. Que não seja porque pelo baixo, pelo informe  – pelos 
excessos destes  –, sua força a um tempo crítica e depreciativa permanece um 
constante desafio imposto à linguagem constituída, às palavras coaguladas 
(“humanismo”, “idealismo”, “soberania”, dentre outras). Bataille parece renovar 
um convite para delas se desfazer de modo a refazer suas implicações. Que não 
seja pelo “[...] prazer cínico em prestar atenção a palavras que arrastam qualquer 
coisa nossa até a lata de lixo [...]”, como se lê em alguma rubrica do Dicionário 
crítico de Documents (BATAILLE, 1971e, p.238).

Mas o que afinal Bataille quer de nós em vista de tanto dispêndio? O que 
ele nos concede? Quem é esse “nós”? Quem somos nós, reunidos em torno 
dele, ou do que dele resta, seus textos? Que teria desejado para nós, hoje, a 
partir de um texto que se quer soberano em sua incapacidade? Às indagações 
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de Geoffrey Bennington (1995) parece responder, ainda que incomodamente, a 
seguinte passagem, que encerra esta nossa leitura pelo fraseado dilacerado do livro 
batailliano em torno da “parte muda, subtraída, inapreensível” de si:

La certitude de l’incohérence des lectures, la fragilité des constructions les plus sages, 
constituent la profonde vérité des livres. Ce qui est vraiment, puisque l’apparence 
limite, n’est pas plus l’essor d’une pensée lucide que sa dissolution dans l’opacité 
commune. L’apparente immobilité du livre nous leurre : chaque livre est aussi la 
somme des malentendus dont il est l’occasion [...] Ce qu’on peut attendre de nous 
est d’aller le plus loin possible et non d’aboutir. Ce qui demeure humainement 
critiquable est au contraire une entreprise qui n’a de sens que rapportée au moment 
où elle s’achèvera. Je puis aller plus loin? Je prends le risque: les lecteurs libres de 
ne pas s’aventurer après moi, usent souvent de cette liberté ! Les critiques ont 
raison d’avertir du danger. Mais j’attire à mon tour l’attention sur un danger 
plus grand : celui des méthodes qui, n’étant adéquates qu’à l’aboutissement de la 
connaissance, donnent à ceux qu’elles limitent l’existence fragmentée, mutilée à 
un tout qui n’est pas accessible. (BATAILLE, 1976, p.199-201, grifo do autor).

(DIS)FIGURATIONS OF THE SELF IN GEORGES 
BATAILLE’S WRITING ON INNER EXPERIENCE

ABSTRACT: This text considers in Bataille’s phrasing the deconstruction of all discursive 
transitivity in favor of an unregulated spelling of what the author calls his “inner 
experience.” Thus the homogeneous representation of the world and of itself receives its 
less intellectual, less predicative, counterpart in a writing of interiority where prevails 
a semantics of excess, death, sacrifice, as well as an imaginary morphology of the 
dehiscent, the amorphous, the agonistic. It will be shown how figures exposed to a margin 
of equivocation between genders request a writing ability to play in a non-refundable way 
with a drift of forms and senses.

KEYWORDS: Language. Experience. Interiority. Georges Bataille.
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Traços da escritura, rastros do 
sujeito: a Ballade du Calame de  
Atiq Rahimi

Leila de Aguiar COSTA*

RESUMO: Na breve prosa poética de a Ballade du Calame (2015), o franco-afegão 
Atiq Rahimi esboça seu retrato íntimo graças a um jogo entre a escritura literária 
e o próprio gesto da mão que toma de um cálamo para dar conta de um sujeito 
em errância e em exílio. Entre traços da escritura e rastros do sujeito, a Ballade 
du calame inscreve-se em um exercício poético que é pensado em função do 
movimento mesmo da escritura que, por vezes, confunde-se com imagens visuais 
lançadas ao papel para suprir palavras e sentidos. O que aqui então se lerá busca 
acompanhar essa ballade – no sentido primeiro e segundo do termo em francês – 
que (re)constrói certa subjetividade perdida. 

PALAVRAS-CHAVE: Rahimi. Escritura. Gesto. Sujeito. Subjetividade. 

Há trinta anos refugiado em Paris, o franco-afegão Atiq Rahimi, escritor e 
cineasta1, publica em 2015 a Ballade du calame2, seu sétimo livro mas terceiro 
escrito em francês. L’Iconoclaste, editora francesa, inscreve esse novo texto de 
Rahimi nas fileiras do “récit intime”, do “portrait intime”, não sem deixar de 
observar, na sinopse, que não se trata propriamente de uma “autobiografia” mas, 
antes, de uma “[...] errance faite de métissage d’écritures diverses – des souvenirs, des 
réflexions, des récits, des poèmes, et parfois pour suppléer aux mots, des lettres dessin.” 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras, Programa de Pós-Graduação em Letras/área de Estudos Literários. 
Guarulhos – SP – Brasil. 07252-312 – leila.aguiar@unifesp.br

1	 Em 2008, Rahimi conquista o prêmio Goncourt com Syngué Sabour, pierre de patience, que ele adapta 
em 2013 para o cinema. Livro e filme conheceram um enorme sucesso. Confira Rahimi (2010).

2	 Lançado no Brasil pela Editora Estação Liberdade no primeiro semestre de 2018 sob o título Balada 
do cálamo, com tradução de Leila de Aguiar Costa. A Estação Liberdade traduziu igualmente outros 
textos de Rahimi: Singué Sabour, Maldito seja Dostoiévski, Terra e cinzas e As mil casas do sonho e do 
terror. Confira Rahimi (2009, 2011, 2002, 2003). 
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(RAHIMI, 2015). É precisamente o que aqui de perto nos interessa: os traços 
disseminados ao longo de todo um processo de escritura, nunca única, compõem 
afinal um sujeito evanescente, evanescente pois que em errância. Errância do 
corpo, errância do gesto, errância do corpo e do gesto que escrevem para dar 
conta do exílio. 

Nesse sentido, é relevante considerar que, para Rahimi, o corpo está em 
íntima relação com a escritura. Se o exílio é uma aventura do corpo, a escritura o 
é igualmente. Escrever então o exílio – e não sobre o exílio, importa nuançar – é 
escrever com o corpo e graças ao corpo. O que significa dizer que as palavras são 
respiração, pulsações, timbres, rememorações... É como diz Rahimi: “C’est le corps 
humain qui m’a soufflé des lettres” (JUNGERMAN, 2018). Letras que, por vezes, 
confundem-se com a imagem da letra, com seu próprio movimento. Na Ballade 
du calame, veremos, letras e imagens  – que ali são ditas calimorfias, palavras 
transformadas em desenho – estão à disposição da mão que trabalha em favor do 
corpo da escritura para lembrar do corpo daquele cuja mão escreve. 

Ballade, pois. Com dois “l” em francês e que, segundo a oitava edição do 
Dictionnaire de l’Académie Française3, conhece dois significados:

1. n. f. Petit poème à forme fixe, composé de couplets faits sur les mêmes rimes avec 
refrain et d’ un envoi. Une vieille ballade.
2. Il signifie aussi un Récit en vers, divisé en strophes avec ou sans refrain, 
reproduisant le plus souvent des traditions historiques ou légendaires.

À letra e à imagem, acrescenta-se, pois, certa musicalidade que faz deste texto não 
um romance, tampouco uma simples narrativa, mas um canto autográfico sobre o 
exílio. Não um canto qualquer. Mas um canto que recebe o sopro da(s) palavra(s) 
em ato, capaz de (re)constituir o corpo do sujeito errante em legenda pessoal. Não 
por acaso, à publicação da Ballade du calame, diversos críticos chegaram mesmo 
a qualifica-la como livro-performance que se serve da mestiçagem dos variados 
suportes, palavras, formas caligráficas, imagens calimórficas... 

No centro, pois, da Ballade du calame, o Sujeito. Que se oferece ao Outro 
graças à grafia – em letras e em imagem – do autos. A hipótese aqui é de que 
a Ballade deve ser considerada como uma autografia ou, se se preferir, como 
um autorretrato literário. Sua démarche é figural, fragmentária; seu ato, por 
conseguinte, é essencialmente poético. E, ainda, e por isso mesmo, é um tecido 

3	 Confira Ballade (2018).
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escritural heterogêneo que rompe com a narração e convoca o descontínuo, a 
justaposição anacrônica, a montagem. Esse sujeito que é porque escreve – e se 
escreve. O capítulo intitulado “Je ne suis qu’une lettre” é fundamental para se 
compreender a démarche autográfica de Rahimi. Leia-se, pois, antes de tudo, 
seu início:

À quelles civilisations appartiens-je?
À toutes, mais surtout à celle qui me prête ses
lettres. Car quoi que je fasse, où que j’aille, quoi
que je devienne, je suis ce que j’écris, ce que je lis, ce que je vois ! (RAHIMI, 
2015, p.96, grifo do autor). 

Sujeito porque escritura, sujeito que se des-cobre como sujeito porque é verbo. 
O que significa dizer que a constituição do sujeito se dá na língua e pela língua. 
Nesse sentido, a Ballade du calame, se considerada efetivamente como um récit 
intime ou um portrait intime, deve ser lida como uma encenação da subjetividade 
que busca dar a conhecer o “si” e, mesmo, dar a ver o “si”. É como diz de modo 
bastante apropriado Francis Jacques: sujeito-scriptor, auto-reflexivo à maneira de 
Narciso. 

[...] avec des mots écrits, puisqu’une graphie se travaille avec les résonances d’une 
voix. Le voici la main à la plume. Le mythe de Narcise est rendu à son origine: 
un certain discours sur la subjectivité. Comme tous les mythes, il n’existe et ne 
subsiste qu’ayant la parole ou l´écriture pour cause [...] Les mots sur la page ont un 
singulier pouvoir. Sur la page [...] on se voit (JACQUES, 1982, p.198).

Na Ballade du calame parece ecoar precisamente essa relação entre página e visão. 
É Rahimi quem diz que não vê senão letras, “des lettres, des lettres, des lettres” 
(RAHIMI, 2015, p.97). E que, por isso mesmo, não é feito senão de letras. O 
que apontaria para o que em Rahimi tem a ver com certa corporeidade assumida 
pelo poder das palavras ou, mesmo, pelas próprias palavras, pelas próprias letras. 
Corporeidade que ganha a cena graças ao gesto – e a toda uma gestualidade – da 
mão. Como diz Francis Jacques na passagem acima, está-se diante de um sujeito 
“com a mão à pluma”. Será esse gesto e essa gestualidade da mão que comporão 
a escritura e a escritura de um sujeito escrevente. Sobre a página em branco é 
questão, pois, de com-por o próprio sujeito, sua história, sua vida. Que passa pela 
narração do exílio: 
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Me voici trente ans après, las, toujours devant
cette page blanche. Comment y tracer ma vie ? Je
n’en suis pas capable. Cela fait des mois que je
me suis terré dans cet atelier pour écrire ce livre
sur l’exil (RAHIMI, 2015, p.15).

Escrever sobre o exílio significa assim procurar por seu traço, por seu traçado. E, 
lateralmente, por seus rastros e seus vestígios. Uma vez que, como diz Hubert 
Damisch (1995, p.35, grifo do autor), o traço, entendido como “[...] une espèce 
ou figure du gramme  – ou du graphème [...]”, corresponde sem dúvida aos 
“linéaments d’une écriture” (DAMISCH, 1995, p.34). Na Ballade du calame, 
esses lineamentos são inicialmente esboçados por uma “plume métallique” de 
que toma a mão ainda trêmula para traçar um traço ainda incerto, desajeitado, 
vertical. Traço que se revelará originário, pois que permite ao sujeito de escritura 
voltar à infância e a tudo quanto se seguirá, sobretudo a tudo quanto dirá respeito 
à errância e à busca pela re-composição entre o “eu” e suas “origens”, entre o “eu” 
e o “mundo”, entre as ficções do “eu” e sua “vida” – e quiçá ficções de uma vida. 

Esse traço da pluma metálica –

– abriria como que uma porta inicial sobre a página até então em branco. 
Ele deixaria sobre o papel um rastro, rastro que é como uma incisão, “[...] comme 
s’il nous fallait en passer par là, par cette marque, ou cette fente, pour considérer à 
travers elle ce qui va suivre.” (DAMISCH, 1995, p.17). Ele é, pois, a potência 
do signo que une “eu sou” ao “de onde vim”. O traço é, em outras palavras, 
ponto de referência, “tracé d’Ariadne” que conduz às origens ou, ao menos, à sua 
reconstituição narrativa. Por essa primeira incisão, passam, então, a infância em 
Cabul, o aprendizado da caligrafia, a figura da mãe e a prisão do pai, a partida 
para a Índia, a morte da mãe/mâtrikâ – e, ali, a relevante descoberta de que o 
traço, o traçado e, por fim, a escritura inventam o mundo. Eis porque, é Damisch 
quem o diz, “le trait induit le récit, fait histoire” (DAMISCH, 1995, p.175). Na 
Índia, ainda, o sujeito reencontra sob outra face aquela que é a primeira letra do 
alfabeto árabe – “[...] la lettre-étalon, la mesure des/autres letres [...]” (RAHIMI, 
2015, p.19) – o Alef. Aliás, aquele primeiro traço da pluma metálica assemelha-se 
muito ao traçado dessa primeira letra...
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E o Alef, afinal, será o sujeito-em-traço: 

L’alef est donc  
ma trace :
l’empreinte de  
mon existence,
mes foulées,
mon pas,
mon fumet,
ma piste,
mon chemin,
mon vestige,

ma mémoire,
mon passé,
ma connaissance,
mes erres,
mes fumées,
mon ombre,
mon urinement,
ma voie,
ma cicatrice,
ma signature,
ma tache,
mon feutre,
mon enfant… 
(RAHIMI, 2015, p.38-39).

Cumpre destacar da passagem acima o emprego insistente e recorrente do 
pronome possessivo masculino e feminino relativo à primeira pessoa do singular. 
“Mon”, “Ma”, “Mes” atuariam como marca, impressão que apontam para 
o traçado mesmo do sujeito e para o traço que ele deixa sobre a página para 
constituir sua própria existência – para ver sua própria existência. Não por acaso 
é possível considerar esse traço como figural, pois que ele dá a ver, como se disse, 
o próprio sujeito graças a sua pourtraicture, isto é, trait pour trait – é para o que 
aponta, em italiano, a noção mesma rittrare/rittrato4. Observe-se, igualmente, que 
o traço acentua a materialidade ou, como diz Rahimi, “[...] il est l’événement de sa 

4	 Não por acaso, Hubert Damisch (1995, p.144), reforçando o que o traço carrega de figuralidade, 
observa que “[...] la chose semble aller de soi si l’on considère le champ sémantique qu’ouvre le mot 
‘trait’. Qu’il s’agisse de transmettre un mouvement ou d’inclure un effet, de marquer un contour ou de fournir 
le modèle d’une opération, de véhiculer du sens ou de révéler un caractère, le trait est censé fonctionner 
comme un vecteur tantôt mécanique et tantôt pulsionnel, tantôt graphique et tantôt linguistique, tantôt 
sémiotique et tantôt physionomique. Vecteur de communication, mais vecteur d’abord d’expression.” Vale 
igualmente assinalar que o termo “expressão” tem a ver com o que está para ser visto, o que é dado 
a ver, marca que se lança para o exterior. 
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propre matérialisation [...]” (RAHIMI, 2015, p.39). Traço figural que, na Ballade 
du calame, corroboraria sua pertença ao portrait intime...

O traço e o traçado do Alef, que fazem com que algo vibre ao interior do 
sujeito, movimenta a mão, este “[...] organe médiateur, métaphorique, expression 
la plus intime de soi et qui façonne le monde à son insu.”5 A mão. O gesto da mão. 
E, por que não, a gesta da mão? À leitura de a Ballade du calame é-se forçado 
a considera-los como efetivos protagonistas que detêm os sentidos – em todos 
os sentidos do termo: sensação, direção, significação... Não por acaso, o belo 
dossiê da revista Poésie 96 6 consagrado à mão considera-a como incontornável 
experiência do poético. Sobretudo porque a mão entretém vínculo inextricável 
com a memória: 

Par-delà empreintes posées et figures imposées, l’homme traçant voit sa main 
rejoindre le moment primordial où le souffle créant et le souffle créé étaient d’un 
seul tenant ; où la flamme, prenant forme, donnait forme à toutes choses vivantes 
[...] [La main] est cette conteuse au geste éloquent, lancée sur le récit de son 
aventure (CHENG, 1996, p.34).

Sopro que cria e sopro criado... Rahimi o descobre quando a memória de sua 
mão e as lembranças de infância de seus dedos solicitam que ele trace os signos 
de sua origem. Essa mesma mão que pode ser considerada “[...] comme un organe 
de la préhension et, raccourci fulgurant, comme un organe de la connaisance.” 
(COURTEL, 1996, p.52). 

Mão que se apodera não mais da pluma metálica –

Très moderne
et trop performante pour mon état élémentaire.
Elles est sans faille à l’égard de mes gestes, et
plus certaine pour ma pensée défaite (RAHIMI, 2015, p.66) –

mas, antes, de um cálamo, de uma tige de roseau que deixa sua marca na folha 
branca do papel. Um cálamo que é atravessado pelo sopro. Que constitui, por 
isso mesmo, uma particular poética. O que significa dizer que a cada sopro do 
cálamo, a cada traço do cálamo, sopro a sopro/traço a traço, emerge um rastro 
da memória que se apodera afinal da palavra para des-cobrir a história de vida 

5	 Confira La main (1996, p.6).
6	 Confira Poésie 96 (1996).
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de um sujeito errante. Não por acaso, o cálamo é comparado à língua como 
se ele fosse “la langue de la main” (ALANI, 1996, p.44) e, ainda, considerado 
como um “moyen de voir et d’entendre” (ALANI, 1996, p.45). Sem contar que 
ele é como que o prolongamento do corpo daquele que o maneja e a ele se 
curva – cálamo, igualmente, em persa, é chamado kelk, isto é, dedo7. De um 
corpo em busca de suas origens que precisa de algo “aussi fragile que [son] corps” 
(RAHIMI, 2015, p.66) para adentrar ao universo da memória. O cálamo é, por 
isso mesmo, gestualidade – “[...] la gestuelle est l’art de faire danser sa main comme 
on promène son regard dans le texte [...] ” (ALANI, 1996, p.43) –, gestualidade 
que incorpora os “[...] gestes qui laissent des traces, empreintes de mouvements, 
signes d’un événement dont les lettres sont comme un témoignage.” (ALANI, 1996, 
p.46). No ato mesmo da pourtraicture, cálamo e mão comandam a descoberta 
e recomposição do sujeito. Assim, após as primeiras incisões, aberturas iniciais 
com a pluma metálica sobre a página que assemelham traço in-significado ao 
traço-alef, um terceiro, o primeiro de muitos realizado com o cálamo –

–, reafirma o poder e a potência do gesto e da mão:

Sa forme ressemble au signe yod de l’alphabet
hébraïque, dont le pictogramme est la main ; et
le sens : le pouvoir créatif, le germe. C’est la première
lettre du tétragramme. Elle me fait travailler.
Ma main obéit plus à elle qu’à mon esprit. Frank
Lalou me dirait :
La main (yad/yod) vous fera découvrir ce
que l’esprit n’imaginait même pas (RAHIMI, 2015, p.71). 

O cálamo, que é traço, conduzido pela mão, exercita-se em movimentos de 
retenção de um passado e de protensão em direção a um futuro. A se pensar 
na noção de escritura segundo a perspectiva de Jacques Derrida, poderíamos 
então afirmar que os movimentos do cálamo são responsáveis por aquilo que 

7	 “On a toujours parlé des doigts de la main comme de calames: un calame élégant comme les doigts d’une 
personne élégante.” (ALANI, 1996, p.44). 
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faz do traço – ou gramo nos termos derridianos – diferença espacial e temporal, 
isto é, seus movimentos são a um tempo residuais e dinâmicos, retentores e 
protentivos. O traço revela-se vestígio e promessa, e faz assim da escritura um 
“[...] ato fundador de sentido e de memória.” (FONTES FILHO, 2007, p.40)8. 
Cálamo que é movimento figural e, como se lê na Ballade du calame, igualmente 
imaginal, no sentido em que “[...] ouvre la voie pour accéder aux libres champs de 
la créativité et de l’écriture.” (RAHIMI, 2015, p.100). Esta via é precisamente 
aquela de “tissage” e de “métissage” – e vale lembrar que os dois termos jogam com 
a semelhança constitutiva de seus sentidos, isto é, em ambos se insinua a ação de 
tecer, de tramar, como metáfora mesma do ato da escrita. Via que

relie
mon corps errant avec ma terre perdue,
mon insaisissable présent avec mon passé
inachevé… 
Une clef identitaire (RAHIMI, 2015, p.100). 

É para o que parece apontar o quase axioma de Rahimi sobre o sujeito que se 
des-cobre graças ao traçado do cálamo, dito igualmente nay: 

Je suis né en Inde,
incarné en Afghanistan
et réincarné en France.
Quel karma j’ai ! (RAHIMI, 2015, p.73).

Esse mesmo cálamo permite, pois, “[...] renaître, revenir aux assises de son être-au-
monde, aux sources.” (LA MAIN, 1996, p.7) – tanto mais porque, como esclarece 
Rahimi, 

8	 Osvaldo Fontes Filho (2007, p.40) esclarece ainda esse movimento de retenção e de protensão da 
escritura pensada por Jacques Derrida: “Em indo-europeu, as raízes graph e glyph não dizem outra 
coisa. A escritura, de início cinzeladura (gramma em grego é um caráter ‘gravado’; o glymma, uma 
imagem ‘talhada’), indicia que se trata desde sempre de deixar na espessura do mundo a lembrança 
da ‘mordedura’, por assim dizer, do ser. Em outras palavras, a escritura como ato fundador de sentido 
e de memória procuraria sulcar em um material-substrato a presença sempre já diferida de uma 
modulação significante. Modulação escritural dos meios de escarificar a crosta das coisas, seu sem-
fundo originário (ou melhor, seu fundo sempre impuro.” 
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Je suis né dans le verbe. Religieusement. Socia-
lement.
J’ai beau m’enfuir, mais je ne peux m’en défaire.
Je retourne au verbe, comme pour retourner à
mon pays de naissance (RAHIMI, 2015, p.97).

Acontece, entretanto, de esse jogo com o logos, com o verbo, jogo que compõe 
e institui o movimento mesmo da escritura – seja ela figural ou imaginal –, não 
dar conta dos vazios, das ausências, das intermitências, dos inacabamentos. O 
traço da(s) letra(s) por vezes não suprir aquele figural, aquele imaginal de que se 
falou mais para trás. Pois que não lograria trabalhar com o abismo das palavras 
e com a errância das letras. Assim, para poder voltar às letras e às palavras, o 
sujeito escritural de a Ballade du calame põe-se a escrever imagens, cujos traçados 
eram “une oeuvre intériorisée, intime” (RAHIMI, 2015, p.113). Menos caligrafias 
e mais calimorfias9  – “lettres anthropoformes” (RAHIMI, 2015, p.111). Essas 
calimorfias  – e o neologismo é tanto em língua francesa quanto em língua 
portuguesa – carregam certa conotação pulsional, como diria Derrida, pois que, 
escancaradas, perdem o pudor de sua exteriorização e de seu reencontro com as 
origens. O próprio Rahimi o admite: 

Chaque trait est ma mâ-
trikâ, mon alef, mon souffle… produits par la ges-
tuelle de ma main, dans la mouvance de tout mon
corps. Les tracés sont plus charnels et existentiels
que métaphysiques. Avec les corps callimorphiés,
j’affiche mon propre corps, mon corps comme une
tache, une tache qui s’offre désormais aux autres,
qui se vend, qui ne m’appartient plus… (RAHIMI, 2015, p.114). 

O traço e o traçado calimórficos seriam assim movimentados, é preciso que 
se diga, por mão que “[...] donne les corps, mais les corps non réduits aux seules 
dimensions de la géométrie, des corps pleins en quelque sorte ou, mieux encore, le 
plein des corps.” (COURTEL, 1996, p.51). É isto, aliás, o que se busca com 

9	 Essas calimorfias foram expostas em 2014 na Galerie Cinéma, em Paris, sob curadoria de Anne-
Dominique Toussaint. Como observa o texto divulgativo da exposição, “[...] les Callimorphies d’Atiq 
Rahimi au croisement des arts, prolongent le travail de l’écrivain insufflant la vie aux mots à travers la 
forme des corps stylisés évoquant les lettres. La chair devient écriture, les mots s’incarnent dans l’esquisse 
d’une courbe suggérée, un mouvement gracieux, la finesse exquise du trait.” (EXPO..., 2014). Importa 
ainda assinalar que são 24 as calimorfias que acompanham a escritura da Ballade du calame. 
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tais calimorfias – em eco ao grito artaudiano –: “Du corps par le corps avec le 
corps/depuis le corps jusqu’au corps” (RAHIMI, 2015, p.134). Todo o périplo 
experimentado pela mão-cálamo, pelo cálamo-mão procura então encenar o 
percurso de um corpo-sujeito desejante – é por isso que Rahimi diz amar “le corps 
en tant que sujet de désir” (RAHIMI, 2015, p.136). Corpo/sujeito de desejo 
que se vê em imagem graças àquelas letras que se transformam em desenhos, 
calimorfias. Nestas calimorfias, os signos, os traços compõem e expõem outra 
coisa que palavras, outra coisa que letras  – mesmo que as palavras e as letras 
estejam ali em latência. Tanto mais porque “[...] la callimorphie dénude la lettre, ou 
plus précisément/dévêtit la langue, ma langue, le persan.” (RAHIMI, 2015, p.142). 
Das calimorfias, desse traçado pulsional, emergem formas, silhuetas, rostos, 
corpos – e corpos quase sempre femininos. Traçado e traço confundem corpo e 
letras, reinvestem espaço(s) e tempo(s) com a figura de um sujeito que só é sujeito 
porque se encontra na linguagem e nela se põe em jogo sem reservas, sem pudor. 
Donde os doze movimentos da mão e do gesto que trabalham o inacabamento de 
um eu sempre errante e sempre movente. Do percurso da página em branco do 
início, que é a um tempo passado e alhures – aliás, o primeiro capítulo intitula-se 
Au commencement –, quando o primeiro e pequeno traço, desprovido de “signes 
et de sens à dessein”, faz o sujeito “travailler, penser, gloser, écrire…” (RAHIMI, 
2015, p.34) –, às derradeiras calimorfias (elas são 12) de Douze mouvements pour 
inachever, e chame-se a atenção para esse pêndulo, “começo” e “inacabamento”, é 
todo um trabalho com a própria escritura poética, em seu diálogo profícuo com 
as imagens visuais, que se dá a ler. Por isso mesmo, a Ballade du calame deve ser 
compreendida como 

Le tissage de différents arts.
Le métissage de différentes cultures, de diffé-
rentes religions, de différentes langues… 
(RAHIMI, 2015, p.100)

Tudo sob a forma de letras e de corpos, de letras com corpos e de corpos com 
letras e, ainda, sob a sombra das palavras. Com calimorfias, a página em branco 
pôde enfim ser preenchida, pois que a calimorfia é “[...] l’être du corps, le devenir-
lettre du corps [...]” (RAHIMI, 2015, p.153). Dito de outro modo, “[...] le corps 
callimorphique, c’est le de-venir et l’à-venir des lettres.” (RAHIMI, 2015, p.154). 
E o que são afinal essas calimorfias? Como se lerá na longa passagem a seguir, 
passagem incontornável, as calimorfias são a própria linguagem, dos seres, dos 
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sujeitos, e, lateralmente, do mundo. Que emergem da página graças aos traços, 
aos traçados do cálamo que fala, que canta, que escreve; que preenche os vazios 
e as ausências; que deixa na página o vestígio de todo corpo, anônimo – corpo 
do “Eu”, do “Outro”, de “Todos”. Com as calimorfias, a linguagem poética em 
seu amplo sentido loca-se perto do movimento e do élan do corpo, do batimento 
mesmo do corpo. 

Les callimorphies, ce sont d’abord des formes
arrachées au corps, qui deviennent des tracés noirs
dans le vide blanc, d’où surgissent des lettres.
Ce corps n’a pas de visage, aucun.
C’est un corps libre, qui s’écrit.

Tout est corps,
dans la mouvance des lettres.
Tout est geste,
dans le blanc du vide.
Et tout est rythme,
dans le silence absolu des mots.
Le corps callimorphique est un mot muet, qui
s’écrie.

Ainsi s’incarnent les êtres
en des mots.
Et les mots
en des êtres (RAHIMI, 2015, p.150). 

Nesse sentido, as calimorfias são responsáveis pela apreensão e compreensão do 
sujeito. Elas instituem-se como modus operandi desse sujeito que escreve  – se 
escreve –: elas antecedem todo discurso. 

Aucune idée, aucun texte ne précède le geste
callimorphique. La feuille blanche est aussi vide
que la place des dieux avant la Création (RAHIMI, 2015, p.164).

Antes mesmo, pois, do significado, o gesto significante das calimorfias... Tanto 
mais porque o vazio do exílio e da errância tem sempre de se haver com a 
dificuldade da nomeação – como dizer o exílio? como dizer a errância? como dizer 
o alhures? como dizer o trauma do vazio, do nada decorrente? ...Em a Ballade du 
calame, pelas calimorfias erráticas e livres.
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Dans ma solitude, diurne ou nocturne, alors que
je cherche un mot pour nommer mon errance, et
que je ne trouve rien, ma main fuit mes pensées
et, en manque de mots à transcrire, elle s’empare
d’une plume, se meut sur une feuille blanche, trace
des lignes sans savoir où elles m’amènent (RAHIMI, 2015, p.167).

Calimorfias como letras inacabadas (RAHIMI, 2015, p.174), uma vez que o 
sujeito está sempre por se (re)construir. Sujeito por vir, sujeito de devir, pois que 
sujeito de escritura cujo gesto poético é o gesto mesmo do poeta e de suas letras. 
Gesto – nas duas acepções que se dá aqui o termo – que é, como vimos, o corpo 
próprio do poeta e da escritura literária. A relação entre um e outra se faz de 
modo íntimo e incontornável, em mútua dependência: 

– la callimorphie, elle, se quintessencie à l’extrême.
Elle rêve des lettres, des traits, des gestes… [...]
Elle suggère que mon corps se pose, en descendant
en soi, en compagnie de soi, présent à soimême,
à dessein de devenir un avec le vide du
papier (RAHIMI, 2015, p.160).

Ser/escrita-em-devir, que seja. Entretanto, resta ao ser-em-devir, sempre locado 
no ailleurs, procurar responder à questão: “O que sou, quem sou” – afinal, se se 
aceitar que a Ballade du calame é um retrato íntimo, haveria então ali o desenho 
de um sujeito em busca de si. Busca de si composta pela ideia não de identidade 
mas, antes, de um “[...] processus interminable, indéfiniment phantasmatique [...]” 
(DERRIDA, 1990, p.53) que reenvia, sempre, àquele ailleurs, “[...] à autre chose, 
à une autre langue, à l’autre en général.” (DERRIDA, 1990, p.57). Ao dizer-eu 
o Eu se situa, e daí propõe respostas ao “O que sou”, ao “Quem sou”, em uma 
“[...] expérience insituable de la langue, de la langue au sens large, donc, de ce mot.” 
(DERRIDA, 1990, p.55). Por isso a Rahimi de se afirmar: “Je suis là où je ne 
suis pas” (RAHIMI, 2015, p.180)10. Francês ou afegão, afinal ? Nem um nem 
outro...  “– Afghan quand je suis en France, français quand/ je suis en Afghanistan.” 
(RAHIMI, 2015, p.180)11. Ser errante e errático ao mesmo tempo. 

10	 Segundo Derrida (1990), o exercício da anamnese supõe que o eu se inventa ao mesmo tempo em 
que inventa sua língua. 

11	 Para glosar Jacques Derrida (1990) – Monolinguisme de l’autre –, talvez se pudesse dizer que a escrita 
anamnésica é como que composta a duas mãos... 
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Para inacabar...
Nota breve, sobre a tradução de a Ballade du calame.

Ao me lançar à tarefa da tradução de a Ballade du calame, publicada em 2018 
pela editora paulistana Estação Liberdade, pude descobrir que, afinal, não existe 
uma única língua – e Rahimi, afegão, indiano, francês..., mostra-nos o quanto 
as línguas podem ser plurais –, uma língua pura. Confirmou-me a ideia, ainda, 
de que não podemos jamais habitar uma língua, ou uma única língua. O que 
permitiria dizer, à maneira derridiana, que se fala uma língua e não se fala uma 
língua. Rahimi parece ter muito bem compreendido. E eu, em meu exercício 
temerário de propor uma tradução de a Ballade du calame, ousaria afirmar que 
contribuí para que se des-cubra – no sentido primeiro de descoberta – uma prosa 
poética que escapa à restrição dos gêneros, uma prosa poética que carrega em si 
mesma uma multiplicidade de experiências com a língua, com as línguas. 

E uma confissão: à medida que traduzia a Ballade du calame, experimentei 
diversas vezes não somente a língua francesa mas igualmente as línguas persa 
e indiana e, ainda, a minha própria língua, a língua brasileira. Experimentei 
ainda a sensação não de traduzir, mas de ler e de transcrever – talvez à maneira 
dos escribas – um texto como se ele estivesse escrito em minha língua materna. 
Minha mâtrikâ – meu traço e, por isso mesmo, meu Alef. (N)A origem de todas 
as línguas. 

TRACES OF WRITING, TRAILS OF SUBJECT: 
ATIQ RAHIMI’S “BALLADE DU CALAME”

ABSTRACT: In the brief poetic prose “Ballade du Calame” (2015), the French-Afghan 
writer Atiq Rahimi sketches his intimate portrait thanks to an interplay between the 
literary writing and the very gesture of the hand that uses a reed pen. This interplay 
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helps portray a wandering subject in exile. Between traces of the writing and trails of the 
subject, “Ballade du Calame” is inscribed in a poetic exercise that is conceived in function 
of the very movement of the writing that sometimes is confused with visual images offered 
to make up for words and meanings. This paper seeks to accompany this ballade – in 
the first and the second sense of the term in French –, which (re)builds a certain lost 
subjectivity.

KEYWORDS: Rahimi. Writing. Gesture. Subject. Subjectivity.

REFERÊNCIAS

ALANI, G. De la main à la ligne. Calligraphie, poésie de la lettre. Poésie 96, Paris, 
n.65, p.40-48, déc. 1996.

BALLADE. In  : DICTIONNAIRE DE L’ACADEMIE FRANÇAISE. Disponível em: 
< https://academie.atilf.fr/9/consulter/BALLADE?page=1>. Acesso em: 28 abr. 
2018.

CHENG, F. Main lettrée. Poésie 96, Paris, n.65, p.30-37, déc. 1996. 

COURTEL, Y. À mains nues. Poésie 96, Paris, n.65, p.50-54, déc. 1996.

DAMISCH, H. Traité du trait. Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1995.

DERRIDA, J. Mémoires d’aveugle. Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1990.

EXPO : LES CALLIMORPHIES D’ATIQ RAHIMI. Paris, 2014. 1 texto divulgação. 
Disponível em: <https://www.parisladouce.com/2014/03/expo-les-callimorphies-
datiq-rahimi.html>. Acesso em: 28 abr. 2018.

FONTES FILHO, O. Olhos para não mais ver. Obscuridade de um pensamento do 
limite. Olhar, São Carlos, ano IX, n.16, p.29-46, jan.jun. 2007. 

JACQUES, F. Différence et subjectivité. Paris: Aubier, 1982.

JUNGERMANN, N. Entretien avec Atiq Rahimi. Disponível em: Disponível em: 
<http://fondation-la-poste.com/print.php3?id_article=1726&id_secteur=>. 
Acesso em: 12 mar. 2018.

LA MAIN. Poésie 96, Paris, n.65, p.6-7, déc. 1996.

POÉSIE 96. Paris: Association Maison de la Poésie, n.65, déc. 1996. Revue 
bimestrielle de la poésie d’aujourd’hui. 

RAHIMI, A. Balada do cálamo. Tradução de Leila de Aguiar Costa. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2018.

______. La ballade du calame. Paris: L’iconoclaste, 2015.

______. Maldito seja Dostoiévski. Tradução de Marcos Flamínio Peres. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2011.



Lettres Françaises   281

Traços da escritura, rastros do sujeito: a Ballade du Calame de Atiq Rahimi

______. Syngué Sabour, pierre de patience. Paris : Gallimard, 2010. 

______. Singué Sabour: Pedra de paciência. Tradução de Flávia Nascimento. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2009.

______. As mil casas do sonho e do terror. Tradução de Marina Appenzeller. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2003.

______. Terra e cinzas. Tradução de Flávia Nascimento. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2002.

l  l  l





Lettres Françaises   283

Mitologismo moderno: a filosofia 
existencialista e o Orestes de 
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RESUMO: Na peça Les mouches, escrita por Jean-Paul Sartre em 1943, o herói grego 
Orestes serve como ilustração de uma teoria existencialista que expressa as noções 
de liberdade e responsabilidade. Isso porque essa filosofia defende a ideia de que 
o que está na base da existência humana é a livre escolha que cada homem faz 
de si mesmo e de sua maneira de se construir, de forma que “a liberdade provém 
do nada que obriga o homem a fazer-se, em lugar de apenas ser” (SARTRE, 1970). 
Sartre utiliza a personagem de Orestes para representar esse “ser” livre, que pode 
escolher o que quer ser e como sê-lo, independentemente de qualquer convenção 
religiosa, institucional ou social; mas que é, acima de tudo, responsável por sua 
própria liberdade. Desta forma, buscamos compreender o papel da personagem de 
Orestes na peça sartreana e a maneira pela qual o diálogo com o mito traz à tona, 
de forma simbólica, o contexto da França dos anos 40 e a filosofia existencialista.

PALAVRAS-CHAVE: Sartre. Existencialismo. Orestes. Mito. filosofia.

Jean-Paul Sartre, falecido em 1980, deixou-nos uma vasta gama de ensaios 
filosóficos, obras literárias e cartas. O que sua companheira de filosofia e de vida, 
Simone de Beauvoir (1965, p.91), explica ser um “[...] esforço para conciliar o 
objetivo e o subjetivo, o absoluto e o relativo, o intemporal e o histórico.” Pois, se 
o filósofo escreve, também, obras ficcionais, não é porque pretende explorar, no 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – 
lidiane.c.lima@hotmail.com

**	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14.800-901– guacira@fclar.unesp.br
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plano literário, verdades já estabelecidas no plano filosófico; mas porque encontra 
nela (na ficção) a melhor forma de “[...] manifestar um aspecto de experiência 
metafísica que não pode manifestar-se de outro modo: o seu caráter subjetivo, 
singular, dramático e também, a sua ambiguidade.” (BEAUVOIR, 1965, p.91). 
O movimento filosófico denominado “existencialista” do qual Sartre faz parte 
tem como premissa que “o homem nada mais é do que aquilo que faz de si 
mesmo”; o que resulta em uma visão mais subjetiva de mundo. Por isso, muitos 
escritores inclinados a essa filosofia optam às vezes por uma expressão indireta do 
pensamento, e o apresentam em forma de romance ou drama, ou, até mesmo, de 
diários íntimos; tudo para conservar, da melhor forma possível, um eco da vida 
pessoal (FOULQUIÉ, 1966) do indivíduo e para ilustrar no campo do concreto, 
suas ideias. Assim, 

Sartre celebra, desde o início de O ser e o nada (cf. Sartre, J.P.,2003) o fim da 
dicotomia entre essência e aparência, interioridade e exterioridade, potência 
e ato: daí que as estruturas ontológicas coincidem com a vivência concreta, 
daí também a afinidade entre o discurso filosófico e a ficção. (SOARES, 2005, 
p.31, grifo nosso).

Como mencionam Adam, Lerminier e Morot-Sir (1972, p.735), havia 
mesmo nos anos 40 certa tendência dos filósofos de abordarem os campos da 
literatura (e de não filósofos abordarem a filosofia). Isto porque, segundo os 
autores, os pensadores tinham a consciência de que viviam uma crise na literatura. 
Se não uma crise tão generalizada, ao menos uma crise do julgamento literário. 
Sartre, certamente o notara, e a fusão entre criação e crítica em seus trabalhos 
concretizou-se a partir do momento em que sua produção literária se tornou o 
próprio ato de reflexão. Silva (2004) chamará essa relação entre filosofia e ficção 
de Sartre de “vizinhança comunicante”, alegando que a comunicação entre ambas 
acontece nas obras do autor de maneira tão natural que “[...] não precisaria, 
nem se poderia, sair de uma para entrar na outra.” (SILVA, 2004, p.13). Assim, 
suas obras literárias, como tudo o que escrevia, carregam consigo sua filosofia, 
somando a forma e o pensamento, o objeto e o abstrato. 

Para Sartre, todo escritor é engajado, queira ele ou não, e “[...] qualquer 
ação, por seu exercício de liberdade diante de uma situação, é uma forma de 
engajamento, de se lançar historicamente.” (ALVES, 2006, p.48); pois, estamos 
todos envolvidos em um jogo participativo de forças: a questão é saber para que 
“lado” nos engajamos: se o das lutas de libertação ou o da conservação da ordem 



Lettres Françaises   285

Mitologismo moderno: a filosofia existencialista e o Orestes de Jean-Paul Sartre

social (LABOURET, 2013). Segundo esse preceito, mesmo o não dito, o que o 
autor silencia, é um engajamento; uma vez que faz parte da liberdade do autor 
escolher não mencionar determinado assunto e explorar outro.

A arte, sendo liberdade e compromisso, reflete o constante conflito da 
condição humana que ao mesmo tempo em que busca a livre ação da consciência, 
depara-se com a situação que demarca limites à ação (SOUZA-AGUIAR, 
1970), o que Sartre chama de “situação”. Para o filósofo, diferentemente da 
poesia, que trabalha as palavras de forma a serem contemplativas e as coisificam, 
a prosa e o teatro, por sua vez, “[...] tomam a palavra como o meio de uma 
ação, a qual lança o autor em meio ao mundo.” (ALVES, 2006, p.46). Isso 
significa que ela comunica, ao invés de somente deixar-se contemplar. Por isso, 
colocar na cena teatral situações extremas que exigem reflexão é incentivar os 
espectadores a se identificarem com os problemas encenados pelos atores e 
busquem, junto a eles, soluções (SOUZA-AGUIAR, 1970). Com efeito, era 
inevitável que houvesse, entre as produções de Sartre no contexto francês dos 
anos 40, o gênero dramático: 

Uma tal concepção do homem, em eterno conflito com o mundo e com os 
outros, é, por si só, altamente dramática [...] Sartre transforma-a no esquema 
básico de todas as suas peças; uma dada situação estabelece um problema 
moral, a que os personagens não conseguem fugir; toda a ação resultará das 
tentativas feitas para chegar a uma solução (SOUZA-AGUIAR, 1970, p.103).

Defendendo a liberdade de sentimentos do leitor, Sartre denuncia que 
há ainda aqueles autores que focalizam suas obras unicamente no processo de 
suscitar emoções. Esses alcançam o que almejam, pois “[...] dispõem de meios 
comprovados, seguramente capazes de suscitá-las.” (SARTRE, 2015, p.46). Para 
o autor, no entanto, tais emoções, apesar de proporcionarem certo prazer, alienam 
a liberdade do receptor e, por isso, não basta a ele que suas obras sensibilizem, é 
necessário que, antes, façam com que o público as julgue de forma consciente:

Desejando fazer do teatro uma tomada de consciência, tem que provocar o 
julgamento das soluções escolhidas e, para isso, é-lhe indispensável transmitir 
ao público os princípios que lhe permitirão aprová-las ou condená-las. Daí 
resulta uma estrutura que dá ao seu teatro uma dupla dimensão. (SOUZA-
AGUIAR, 1970, p.104).
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Essa dupla dimensão, continua Souza-Aguiar (1970), é a ambiguidade entre 
a linguagem próxima e acessível, que nos remete à realidade atual, objetiva, e 
a mensagem filosófica, mais distante e somente revelada à luz da reflexão. A 
união de ambas resulta no movimento que Soares (2005) chama de mitologismo 
moderno.

Nascida entre as últimas décadas do século XIX e primeiras do século 
XX, essa corrente tinha como tendência a “[...] retomada e reinterpretação dos 
mitos de um modo que tal sistema cosmológico e axiológico1, típico de culturas 
ancestrais, passou a ser tido como um atualíssimo fundamento da vida individual 
e coletiva.” (SOARES, 2005, p.159). Afinal, o mito é, segundo Soares (2005, 
p.38) “[...] uma forma de condensação que aparentemente toma distância da 
realidade imediata, mas para melhor apreendê-la.” Por isso, Sartre, assim como 
outros escritores dos anos 30 e 40, buscam a reescrita dos mitos da Antiguidade. 
Não para apresentá-los como molde de excelência, mas porque era viável 
utilizar do anacronismo e da atemporalidade para explorar os problemas de sua 
própria época sem, no entanto, tratar dela de forma tão próxima que os leitores/
espectadores fossem totalmente tomados por emoções ou que as críticas fossem 
facilmente percebidas pelos colaboracionistas da França ocupada da época. Era 
preciso manter certo distanciamento crítico para ter a peça aprovada pela censura 
sem grandes problemas, Escrito entre guerras, ocupação e tortura, o teatro de 
Sartre vai focalizar situações extremas, de maneira que já não é mais possível 
não se posicionar (seja ativa ou passivamente) em relação a elas. O “teatro de 
situações”, que surgiu na França entre a Ocupação alemã e a pós-guerra (meados 
de 1944), contém nomes como os de Anouilh, Camus e Simone de Beauvoir, além 
do próprio Sartre, e é chamado de “situações” pelo seu caráter de compromisso 
histórico com as questões da época. Essa atitude de compromisso, no entanto, não 
se limita a reproduzir no papel o período histórico tal qual ele se mostra para o 
escritor. Sartre foi além e apresentou em seu teatro uma proposta cosmogônica em 
uma tentativa de educar para a ação. Isto porque buscava no teatro a celebração da 
universalidade humana sobre os confinamentos do particular (SOARES, 2005), 
o que mantinha, inclusive, o caráter “religioso” primordial do evento. Religioso, 
nos explica Soares (2005), no sentido de “religamento” que pressupõe a palavra2, 

1	 Referente à axiologia: “[...] axiologia é um ramo da reflexão filosófica comprometido em estabelecer 
uma hierarquia de valores. Podemos dizer que axiológico é tudo aquilo relativo a valor; axiológico 
refere-se ao conjunto de valores aceitos e seguidos por determinada sociedade ou grupo social.” 
(AXIOLOGIA, 2018). 

2	 Utilizamos a interpretação de “religião” originária de RELIGARE a fim de a relacionarmos com a 
proposta do autor. Há, no entanto, outras especulações a respeito da origem da palavra: “A origem 
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pois, o recurso de revelação da História que nos propõe Sartre permite tanto uma 
unificação por meio do distanciamento quanto uma identificação ritualística no 
momento de realização teatral. Assim, o espetáculo teatral era também “sagrado”. 
Não no sentido arcaico de encontrar-se com o divino, mas no sentido de projetar-
se fora de si em busca do humano em geral. O teatro permite isso e, desta forma, 
pretende “revelar, pelo mito, a História” (SOARES, 2005, p.25). 

O mito carrega consigo um caráter cíclico e infinito, atemporal e a-histórico 
de maneira que as civilizações que Eliade (1992) chama de “arquétipas” – pois 
encontram, renovados nos mitos, os arquétipos3 de deuses e heróis – utilizavam 
do mito, segundo ele, para defender-se contra a história. Assim sendo, “[...] fosse 
por meio de sua periódica abolição, pela repetição da cosmogonia e de uma 
periódica regeneração do tempo, ou ainda dando aos acontecimentos históricos 
um significado meta-histórico [...]” (ELIADE, 1992, p.138), a história era 
projetada de forma mítico-transcendente para não ser encarada como a única 
coisa determinante. Tal perspectiva justifica-se porque, na concepção de Eliade 
(apud SOARES, 2005, p.188), o ser humano sem o mito “[...] é como um peixe 
agonizante na areia da praia: fora de seu ‘habitat’”; de maneira que estar “preso” 
pela historicidade é viver em desespero contínuo. Isto porque, com a historicidade, 
todas as crueldades, guerras e injustiças humanas perdem sua justificativa trans-
histórica possível, deixando a humanidade desamparada em suas ações. 

O movimento do mitologismo moderno trabalha com o mito para 
representar o universalismo da condição humana. Pois, uma vez que o problema 
moral não muda, o “tempo presente” é apenas um “microcosmo da ‘história 
universal’” (SOARES, 2005, p.165). Desta forma, o mito utilizado por Sartre em 
suas peças representa, ao mesmo tempo, uma revolta contra o tempo histórico 
e linear, e a revelação da História. Revelação porque, aproveitando da função 
cosmogônica do mito – de narrar a origem do mundo e dos seres –, Sartre quer 
educar seus leitores/espectadores para o nascimento da liberdade; o que lhe parece 
ser o ponto de partida exemplar para as futuras gerações e único destino coletivo 
possível (SOARES, 2005). 

mais correta para a palavra “religião” vem do latim, e nasceu de RELIGIO, que significa “respeito pelo 
sagrado”. Discutisse que esta palavra do latim seja derivada de RE-, prefixo que reforça uma ideia, e o 
verbo LEGERE, que significa ler. Outra etimologia que é discutida é da palavra RELIGARE, também 
do latim, que significa atar ou ligar com firmeza. Esta palavra também tem o préfixo RE-, que reforça 
a ideia de LIGARE, que significa “atar”, ou até mesmo “atender um chamado”. (RELIGIÃO, 2018). 

3	 Os arquétipos são vistos por Mircea Eliade como entes naturais e instituições humanas que servem 
como modelo cultural e podem variar de acordo com o contexto. Por isso, são transcendentes e 
necessários nas religiões (SOARES, 2005).
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Apesar do universalismo inerente ao mito, é importante lembrar que há 
diferenças entre as situações históricas de cada época. E para manter-se engajado 
no momento em que a peça é escrita, Sartre se manteve atual na linguagem e em 
certos conceitos; o que fez com que esse “anacronismo linguístico-conceitual” 
trouxesse ao mesmo tempo o universalismo humano – seguido do distanciamento 
proporcionado pela não proximidade do mito com a realidade imediata – e a 
linguagem acessível e clara o suficiente para que a comunicação simbólica com a 
situação atual da França acontecesse. A opção por fazer uso do diálogo tradicional 
e valorizar o discurso, inclusive, remete-nos às inegáveis influências clássicas em 
Sartre, que prefere fazer uso de uma linguagem mais simples e direta para melhor 
propagação de suas ideias.

Cabe observar que o interesse de Sartre nos mitos não está relacionado 
com qualquer ideia de supremacia dos modelos da Antiguidade, mas sim, com 
as personagens ricas em vontade e experiências que esses mitos apresentam 
(CAMINO, 2012). As personagens mitológicas que carregam sobre os ombros 
as consequências de seus atos e os assumem são a representação mais natural 
e primitiva do que o existencialismo se propõe a apresentar como modelo de 
uma nova cosmologia, a da liberdade. Essa liberdade que, como mencionado, 
traz consigo a responsabilidade de escolher o mundo ao mesmo tempo em que 
escolhe a si mesmo, será a verdadeira fatalidade do herói sartreano; que, por sua 
vez, estará em constante angústia por saber-se livre. Esse herói representa, pois, 
a tensão existencial da condição humana, sempre dividida entre a liberdade de 
construir-se e a contingência que lhe impõe a situação. E, por isso, são base 
exemplar para expressar de forma mais distante – posto que utiliza do tempo 
transcendente do mito – o que se passa no contexto sócio histórico em que vive 
o filósofo francês. 

Les mouches4, drama em três atos escrito por Jean-Paul Sartre em 1943, traz o 
conhecido mito dos Atridas com foco na geração de Orestes, o matador da mãe e 
vingador do pai. Apesar de explorar o antigo mito grego, o pensamento sartreano 
do século XX é muitíssimo diferente das concepções de mundo de Ésquilo, 
escritor da trilogia Orestéia5 (século V a.C.), e de Racine, escritor de obras primas 
do Classicismo francês (século XVII) como Andromaque (1667)6 – peça também 
baseada no mito de Orestes. Mesmo porque, como o próprio Sartre declarou: 
“Se não escrevemos mais como no século XVII, é porque a língua de Racine ou 

4	 Confira Sartre (1962).
5	 Confira Esquilo (2004a, 2004b, 2004c).
6	 Confira Racine (1993, 1963, 1959).
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de Saint-Évremond não se presta para falar de locomotivas ou do proletariado.” 
(SARTRE, 2015, p.31). 

O “novo trágico” de Sartre não aborda a fatalidade da vontade dos deuses 
sobre os seres humanos como o trágico de Ésquilo; tampouco, a tragicidade 
cristã que opunha paixões e deveres orientados como as de Racine. É um trágico 
que trata do absurdo e da liberdade; da tragicidade natural da existência que 
está justamente “[...] neste esforço da realidade humana, tão crucial quanto 
reiteradamente fracassado, de atingir tal meta ou ‘projeto fundamental’, a fusão 
do Para-si da consciência com o Em-si das coisas.” (SOARES, 2005, p.33). Assim, 
ele expõe no enredo o problema moral e deixa que a ação leve o espectador a 
transcender o sentido da história ao refletir sobre as ações das personagens. 

O enredo de Les mouches narra a chegada de Orestes em Argos, sua cidade 
natal, depois de 15 anos fora dela. Ao chegar à cidade acompanhado do pedagogo, 
seu mentor, reencontra sua irmã Electra que, feita escrava em seu próprio palácio, 
está decidida a vingar a morte do pai que fora assassinado por sua mãe e o amante 
da mãe. Para isso, aguarda a vinda de Orestes, seu vingador (sem saber que ele já 
se encontra ao seu lado dizendo chamar-se Filebo). 

Argos é descrita aqui como uma cidade cheia de enormes moscas. E, recém-
chegados, Orestes e o pedagogo presenciam uma cena chocante. Um evento 
no qual é celebrado o aniversário de morte do rei Agamemnon, pai de Orestes 
e Electra, e no qual os moradores de Argos, petrificados de medo, se preparam 
para receber, com lamentos de arrependimento, seus entes queridos que estão 
mortos. Orestes, percebendo que essa “festa dos mortos” não passa de um jogo 
de manipulação daqueles que se encontram no poder, não acredita no que vê. 
E comovido com a tentativa da irmã de rebelar-se contra os monarcas e vingar-
se, decide então agir. Mata Clitemnestra (mãe de ambos) e Egisto (amante de 
Clitemnestra), planejando fugir com Electra em seguida. Essa última, por sua 
vez, apavorada com o ato de Orestes e consumida pelo remorso, é convencida 
por Júpiter – que passa grande parte da peça tentando dissuadir Orestes de sua 
resolução de matar os detentores do poder – a “ser salva” por ele e afastar-se do 
irmão. Orestes, porém, assume seu ato sem qualquer remorso e leva com ele, ao 
partir do templo de Apolo (onde buscou proteção depois do assassinato), todas 
as moscas que atormentavam a cidade de Argos.

Sartre defende que uma vez que o teatro deve representar os indivíduos em 
ação, e esses indivíduos são somente um vazio essencial até que se construam, 
não é possível justificar suas ações de qualquer modo que seja. O teatro deve, 
pois, representar o momento dessas ações humanas e excluir de suas personagens 
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qualquer natureza ou psicologia pré-determinada. Assim, o teatro sartreano coloca 
em cena personagens que, sem qualquer determinação estabelecia de antemão, 
buscarão construir-se através de suas ações e escolhas. 

Essas situações e personagens que compõem o mundo imaginário 
representado nas peças, apesar de fictícias, são de extrema importância; pois servem 
como um motivador para o engajamento no mundo real, onde encontramos os 
reais problemas. E,

[...] embora pareça dissociada do mundo real, a estrutura ativa do saber 
constituinte da imagem [...] assegura a ligação entre esse mundo imaginário 
e o mundo real, de forma que esse desvendamento do mundo real através do 
mundo imaginário torna-se engajamento concreto no mundo real e permite 
ao artista dar consistência à sua ação como intervenção no mundo. (ALVES, 
2006, p.47-48).

A transposição mítica da realidade daquele contexto para os tempos 
primitivos favoreceu, segundo argumenta Maria Souza-Aguiar (1970, p.109), 
“[...] o alargamento do plano político.” O que permite que a situação de Argos 
narrada na estória seja elemento identificável em qualquer comunidade humana 
que esteja sendo ou tenha sido, em algum momento, oprimida. Sartre buscara, 
na época em que escreveu, todos os meios possíveis de estimular a resistência. Eis 
porque, mais do que falar de liberdade, ele clama por ela em plenos pulmões. 

Cientes da situação extrema em que viviam os franceses no ano de 1943, não 
é difícil perceber que o apelo mais gritante dessa peça, dirige-se à capacidade do 
ser humano de saber-se livre e agir como tal. Em uma França aterrorizada com a 
guerra e devastada pela submissão, Les Mouches veio mostrar o caminho. Não o da 
salvação, posto que há, ainda, a angústia, mas o da inevitável liberdade humana. 

Era preciso, no entanto, que os alemães e a crítica colaboracionista não 
encontrassem razões plausíveis para proibir a peça; e “[...] o mito de Orestes 
foi essa forma ambígua que [...] atingiu, na época, plenamente seu objetivo.” 
(SOUZA-AGUIAR, 1970, p.106). Com efeito, sendo Sartre um encorajador 
do engajamento político e escrevendo durante a ocupação nazista na França, 
Les mouches não podia deixar de ter um apelo de ordem política. Ele, assim como 
Prometeu7, rouba o “segredo” de reis e deuses e grita a todos que queiram ouvir: 
“somos livres”.

7	 Prometeu é conhecido na mitologia grega por roubar o fogo divino e levar aos homens. Uma metáfora 
da transgressão e libertação contra a tirania imposta.
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Sob o ponto de vista de uma interpretação antropológica, a luta de Orestes 
e Electra, que se rebelam contra os detentores do poder, Egisto, Clitemnestra e o 
deus Júpiter, relaciona-se com a luta dos resistentes contra o governo de Vichy no 
século XX. Neste caso, Argos, cidade em que se passam as ações de Les mouches, 
espelharia a França ocupada nos anos 40 e a luta dos irmãos, Electra e Orestes, 
representaria o enfrentamento que foi a Resistência (SOUZA-AGUIAR, 1970).

De acordo com os antagonismos apresentados por Bentley (1991), Electra 
estaria diretamente relacionada aos monarcas enquanto Orestes estaria relacionado 
a Júpiter. Os monarcas e Júpiter podem facilmente nos remeter aos dois grandes 
pilares simbólicos do autoritarismo francês da época: os poderes político e 
religioso (SOUZA-AGUIAR, 1970). Tais instâncias mantinham o poder sobre a 
França na época e manterão sobre Argos em Les Mouches até que Orestes decida 
mudar isso. Notemos que o termo “decidir” aqui não foi empregado por acaso. 
Pois, será precisamente essa capacidade de decisão e, principalmente, a forma de 
lidar com as consequências dela que farão com que a personagem grega de Orestes 
se torne símbolo exemplar da teoria existencialista de Sartre em Les mouches e, 
também, com que se diferencie dos Orestes de Ésquilo e Racine. 

Como mencionamos nas observações anteriores sobre a filosofia sartreana, 
o ser humano existencialista se constrói através da ação. Assim, o Orestes de 
Sartre chega em Argos sem qualquer intenção ou crença, “[...] affranchi de toutes 
les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans 
métier, libre pour tous les engagements [...]” (SARTRE, 1947, p.123)8 e se constrói 
durante a peça, de maneira que esta construção é, na verdade, o próprio assunto 
do drama (BENTLEY, 1991). 

Salientamos, então, que o Orestes apresentado em Les mouches não fora para 
Argos no intuito de vingar-se como o fizera o Orestes esquiliano e, tampouco, 
em busca de seu amor não correspondido como o fizera o Orestes raciniano. Ele 
se apresenta no primeiro ato de Les Mouches como um “conciliatório”. De forma 
que, segundo Bentley (1991, p.288), “[...] o jovem Orestes deste ato não é o 
vingador; já não sente que os problemas de Argos tenham alguma coisa a ver com 
ele; racional, conciliatório, distante, sente-se inclinado a deixar que os mortos 
enterrem seus mortos.” 

Esse Orestes sartreano, feito cético por seu pedagogo e sem conseguir 
encontrar em seus estudos e viagens algo que pudesse chamar de “seu”, que lhe 
pertencesse de fato, procura em sua cidade natal algo do qual fazer parte. Ele é o 

8	 “[...] libertado de todas as servidões e todas as crenças, sem família, sem país, sem religião, sem 
profissão, livre para todos os compromissos [...]” (SARTRE, 1947, p.123, tradução nossa).
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que Alves (2006, p. 85) chama de um “bastardo” de Sartre: um ser deslocado do 
convívio social, que vê o mundo de fora e não encontra espaço nessa “totalidade 
‘bem organizada’ que é o mundo”. Desta maneira, tendo nascido em Argos e 
sido criado em outra cidade, “[...] ele ao mesmo tempo é de Argos e não é, nada 
nessa cidade pertence a suas lembranças, ele é um homem que todos os homens 
ignoram.” (ALVES, 2006, p.85). Mesmo estando em seu lugar de origem, então, 
ele se sente um estrangeiro; pois, com sua “impertinente innocence” não pode 
compartilhar dos sofrimentos e remorsos da cidade, o que Electra faz questão de 
lembrar: “Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne seras jamais qu’un étranger, plus 
seul que sur une grande route.” (SARTRE, 1947, p.177-178)9. 

O destino do herói sartreano não é algo pré-concebido, mas sua própria 
liberdade. E isso se mostra ao longo da peça. Pois, vemos nascer, a partir de 
um Orestes nada comprometido – que chega a Argos sem qualquer ideia pré-
concebida e sem nunca ter desembainhado sua espada10 –, um outro que ele decide 
criar. Assumindo seu crime, a única coisa a que está fadado é a responsabilidade 
de sua liberdade. Esta, por sua vez, tão absoluta, que nem ele nem os deuses 
conseguem evitar (SOARES, 2005). Por isso, ele declara a Júpiter: “Je ne suis 
ni le maître ni l’esclave [...]. Je suis ma liberte! A peine m’as-tu créé que j’ai cessé de 
t’appartenir” (SARTRE, 1947, p. 235, grifo do autor)11.

Orestes sabe que uma ação consciente e tomada em liberdade tem grande 
poder de libertação. E, a fim de fazer-se pertencente à comunidade, o herói 
buscou um ato que pudesse provar seu valor para todos e para si mesmo: 

Ah, s’il était un acte, [...] un acte qui me donnât droit de cité parmi eux; si je 
pouvais m’emparer, fût-ce par um crime, de leurs mémoires, de leur terreur et de 
leurs espérances pour combler le vide de mon coeur, dussé-je tuer ma propre mère... 
(SARTRE, 1947, p.126)12. 

9	 “Demore cem anos entre nós e nunca será mais do que um estrangeiro, mais sozinho do que em uma 
grande estrada” (SARTRE, 1947, p.177-178, tradução nossa).

10	 “ÉLECTRE – Cette épée que tu portes au coté, t’a-t-elle jamais servi?
ORESTE – Jamais.”
(SARTRE, 1947, p.173).

11	 “Eu não sou nem mestre nem escravo [...]. Eu sou minha liberdade! Assim que você me criou, eu 
deixei de pertencer a você “ (SARTRE, 1947, p. 235, grifo do autor, tradução nossa).

12	 “Ah, se houvesse um ato, vê, um ato que me desse direito de cidadania entre eles; se eu pudesse 
me apoderar, mesmo por um crime, de suas memórias, de seu terror e de suas esperanças para 
preencher o vazio do meu coração, mesmo que tivesse que matar minha própria mãe ...” (SARTRE, 
1947, p.126, tradução nossa).
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Decidiu, então, matar a mãe e o rei, ambos símbolos de opressão, para 
tornar-se uno com o povo, em um ato digno de um salvador moderno: “Il y a des 
hommes qui naissent engagés: ils n’ont pas de choix, on les a jetés sur um chemin, au 
bout du chemin il y a un acte qui les attend, leur acte” (BENTLEY, 1991, p.123, 
grifo do autor)13.

Esse termo “salvador”, um tanto quanto cristão, ganha em Sartre um 
sentido contrário ao empregado pelo catolicismo, fazendo de Orestes um 
salvador “anti-cristo”; posto que salva seu povo ao matar e não ao morrer 
(SOARES, 2005). Assim, Orestes mantém a função de herói vingador que volta 
para Argos para livrar o palácio dos males dos crimes de Egisto e Clitemnestra. 
Mas diferente do herói esquiliano, que cumpre seu desígnio em favor do deus 
Apolo e acaba absolvido em seu julgamento de maneira a romper com o ciclo de 
“sangue por sangue”, para deixar surgir uma nova ordem democrática ateniense, 
o herói de Sartre faz o movimento contrário. Salva o povo de Argos de suas 
moscas e de seus manipuladores ao provar-se livre cometendo matricídio e 
regicídio sem remorso. Orestes legitima a ação sangrenta quando a considera 
“justa”: “Des remords? Pourquoi? Je fais ce qui est juste” (SARTRE, 1947, p. 205). 
Sobre isso, Maria A. Souza-Aguiar (1970, p.109) argumenta que, no caso da 
opressão, 

[...] permiti-la ou combatê-la, derramando sangue, é, em última análise, o 
velho problema da legitimidade da violência, extremamente importante num 
período em que a pressão da História se faz sentir de forma tão intensa, através 
de guerras e revoluções. 

O herói sartreano “[...] adquire a humanidade através da violência e em 
oposição à vontade divina [...]” (BENTLEY, 1991, p.292), o que legitima sua 
postura combativa em um momento de tensão extrema como era aquele em que 
viviam os franceses em 1943. Assim, ele representa, nas palavras de Souza-Aguiar 
(1970, p.109), “[...] a aprovação do autor a todos os que, lutando pela libertação 
do seu país, tiveram que recorrer a meios violentos.” 

A postura combativa do Orestes de Sartre é alcançada no decorrer da 
peça, enquanto Orestes projeta aquilo que quer ser. Vemos em Les mouches um 
movimento que vai da passividade de um estrangeiro ou, nas palavras de Bentley 
(1991, p.293), de uma “atitude sofisticadamente distante” de Orestes para uma 

13	 “Há homens que nasceram engajados: não têm escolha, foram jogados no caminho, no final da 
estrada há um ato que os espera, seu ato.” (BENTLEY, 1991, p.123, grifo do autor, tradução nossa).
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participação passional por meio da qual realiza o assassínio da mãe e do tirano. 
Isso porque, como notamos ao longo do drama, apesar de ter nascido em Argos, 
Orestes não se sente pertencente a um lugar atormentado pelos fantasmas de 
seus próprios remorsos: “[...] je m’en moque; je ne suis pas d’ici.” (SARTRE, 1947, 
p.115)14; aliás, ele não se sente pertencente a parte alguma. No entanto, é isso que 
almeja. Orestes quer seguir seu “próprio caminho”, porque o caminho dos outros 
pertence aos outros (SARTRE, 1947, p.210); e porque ele é um indivíduo e “[...] 
chaque homme doit inventer son chemin [...]” (SARTRE, 1947, p.237)15. 

Assim, mais do que sentir-se membro de Argos, o herói sartreano quer 
sentir-se parte da comunidade humana: “[...] je veux être un homme de quelque 
part, un homme parmi les hommes [...]” (SARTRE, 1947, p.177)16, pois, sente 
um “vazio no coração”. Esse vazio nos remete à ausência de ação própria. À uma 
espécie de Para-si projetado em coisa alguma perante muitas possibilidades; 
de forma que “[...] o ‘ser’ Orestes é uma virtualidade abstrata antes de um 
efetivo vir-a-ser Orestes e assim fazer valer os referenciais pretéritos (o lugar 
de origem, os laços de parentesco com a irmã, o direito ao trono e aos bens 
usurpados).” (SOARES, 2005, p.122, grifo do autor). Por isso, o encontro com 
sua irmã, Electra, e a situação agonizante de Argos é de suma importância para 
a construção de sua identidade. Pois, “[...] é perante a irmã que a dimensão 
do ‘para-outro’ ganhará concretude e impulsionará Orestes a ‘assumir’ sua 
identidade de irmão e filho vingador, ou melhor, a construí-la.” (SOARES, 
2005, p.120-121).

Decidido a agir para construir-se enquanto o Orestes que projetara, a 
apatia inicial do herói se transforma gradativamente em envolvimento. E ao 
comprometer-se com a irmã e sua “missão”, “[...] o rapaz que chegou em Argos 
não só livre de ideias pré-concebidas, mas também de afetos, percebeu que 
a liberdade que advém da falta de laços é uma condição muito mais fácil de 
ser exercida [...]” (CAMINO, 2012, p.206); pois, esse comprometimento de 
assassinar a própria mãe é a morte simbólica do Orestes alienado que, assim como 
as pessoas de má-fé, depositava nos deuses a desculpa para não se responsabilizar 
pelas consequências de seus atos. Isso, o próprio Orestes declara à Júpiter: “[...] 
hier encore tu étais un voile sur mes yeux, un bouchon de cire dans mes oreilles; c’était 

14	 “Não me importo, não sou daqui” (SARTRE, 1947, p.115, tradução nossa).
15	 “Cada homem deve inventar seu caminho” (SARTRE, 1947, p.237, tradução nossa).
16	 “Eu quero ser um homem de algum lugar, um homem entre os homens” (SARTRE, 1947, p.177, 

tradução nossa).
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hier que j’avais une excuse: tu étais mon excuse d’exister, car tu m’avais mis au monde 
pour servir tes desseins [...]” (SARTRE, 1947, p.235)17.

Detentores do poder, Egisto e Júpiter compartilham um segredo:

JUPITER  – [...] Le secret douloureux des Dieux et des rois: c’est que les 
hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le sais, et ils ne le savent pas.
ÉGISTHE – Parbleu, s’ils le savaient, ils mettrainent le feu aux quatre coins 
de mon palais. Voilà quinze ans que je joue la comédie pour leur masquer leur 
pouvoir. (SARTRE, 1947, p.200)18.

Nesse importante diálogo entre Egisto e Júpiter, percebemos que, de fato, 
a “paixão pela ordem” faz com que ambos estejam associados aos tormentos de 
Argos. Um porque usurpou o trono de Agamemnon e incentivou um “teatro” 
baseado no temor aos mortos para manter o controle sobre a população e o outro 
porque se “alimenta” desse remorso humano. 

Com esse trecho, o leitor/espectador é levado a compreender, juntamente com 
Orestes, a aliança que se estabelece entre esses dois domínios, simbolicamente, o 
político e o religioso. Seu simbolismo, como frisa Soares (2005), está relacionado 
com o terror psicológico disseminado pelo governo de Vichy na França ocupada 
e que contava com o apoio da Igreja cristã. Com um discurso de que os franceses 
estavam pagando por pecados como a falta de valores morais e rebeldia, esse 
governo autoritário impunha o sentimento de culpa e remorso nos cidadãos a fim 
de justificar as atrocidades cometidas pelo regime; assim como vemos acontecer 
na versão sartreana de Argos.

O sentimento religioso de culpa pela crença de uma “paga pelos pecados 
anteriormente cometidos” convém ao Estado autoritário, “[...] na medida que 
embute não só o auto-encapsulamento de cada indivíduo, mas também a apatia 
política da sociedade civil como um todo.” (SOARES, 2005, p.123). Pois, desta 
maneira, o conquistador não possui somente o território, mas também a mente e a 
moral da população. Ele “[...] destrói assim a dignidade dos vencidos, impedindo 

17	 “Ontem você era um véu sobre meus olhos, um tampão de cera nos meus ouvidos; ontem eu tinha 
uma desculpa: você era minha desculpa de existir, porque você me havia colocado no mundo para 
servir seus designios [...] “ (SARTRE, 1947, p.235, tradução nossa).

18	 “JUPITER – [...] O segredo doloroso dos deuses e dos reis é que os homens são livres. Eles são livres, 
Egisto. Você sabe disso e eles não.
EGISTO – Por sinal, se eles soubessem, iriam atear fogo aos quatro cantos do meu palácio. Tenho 
encenado essa comédia por quinze anos para mascarar seu poder. (SARTRE, 1947, p.20, tradução 
nossa).
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o renascimento de energias morais capazes de opor-se ao seu domínio.” (SOUZA-
AGUIAR, 1970, p.108)

Construindo uma Argos quente, castigada pelo sol, cheia de portas 
fechadas e pessoas aterrorizadas que fogem de qualquer presença estranha, Sartre 
faz crescer uma atmosfera de sufocamento que simboliza muito bem também 
o estado de terror de seus moradores. A cidade vive, então, em constante 
terror como observa o pedagogo: “Ces gens-là sont en train de mourir de peur” 
(SARTRE, 1947, p.152-153)19; e tudo devido à união entre a encenação 
religiosa e uma política do remorso: “Voilà pourtant l’effet de la superstition.” 
(SARTRE, 1947, p.152-153)20. Além da atmosfera de horror, a cidade vive 
coberta de enormes moscas; símbolos do remorso que são alimentados pela 
superstição. E a população só se vê livre delas quando Orestes assume seu 
ato de matar a mãe e, sem qualquer remorso – mas com o reconhecido peso 
da angústia de saber-se responsável por si e pelos outros  – leva consigo as 
moscas, como o fizera uma vez o encantador de ratos da lenda do Flautista de 
Hamelin21. O povo de Argos, como nos conta Electra (SARTRE, 1947, p.140), 
sente prazer em confessar publicamente seus pecados, pois, ao fazê-lo, sente 
que os transportam para “ninguém”, não assumem a responsabilidade: “[...] un 
crime que son auteur ne peut supporter, ce n’est plus le crime de personne, n’est-ce 
pas?” (SARTRE, 1947, p.246).

Em um diálogo entre Júpiter e Orestes, percebemos a crítica à alienação, um 
dos mais fecundos temas do existencialismo. Júpiter diz a Orestes que quando 
o rei apareceu nas portas da vila 15 anos antes, e Clitemnestra levantou para ele 
os braços, o povo de Argos nada fez: “[...] à ce moment-là il aurait suffi d’un mot, 
d’un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun d’eux avait, dans sa tête, l’image d’un 
grand cadavre à la face éclatée.” (SARTRE, 1947, p.112)22. Em seguida, pergunta 
à uma velha que passa: 

JUPITER – [...] De qui portes-tu le deuil?
LA VIEILLE – C’est le costume d’Argos.

19	 “Essas pessoas estão prestes a morrer de medo” (SARTRE, 1947, p.152-153, tradução nossa).
20	 “Eis o efeito da superstição” (SARTRE, 1947, p.152-153, tradução nossa).
21	 A lenda conta a história de um flautista que encantou os ratos da cidade de Hamelin na Alemanha, 

livrando-a deles. Mas, que, quando não recebeu o pagamento prometido, encantou todas as crianças 
da cidade fazendo com que desaparecessem para sempre (BROWNING, 1994).

22	 “Naquele momento, teria sido suficiente somente uma palavra, uma única palavra, mas eles ficaram 
em silêncio, e cada um deles tinha, na sua cabeça, a imagem de um grande cadáver com um rosto 
explodido”. (SARTRE, 1947, p.112, tradução nossa).
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JUPITER – Le costume d’Argos? Ah! je comprends. C’est le deuil de ton roi que 
tu portes, de ton roi assassiné.
LA VIEILLE – Tais-toi! Pour l’amour de Dieu, tais-toi!
JUPITER – Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces enormes cris qui 
ont tourné en rond tout un matin dans les rues de la ville. Qu’as-tu fait?
LA VIEILLE – Mon homme était aux champs, que pouvais-je faire? J’ai verrouillé 
ma porte. (SARTRE, 1947,113-114)23.

Notemos que, com o intuito de fazer uma crítica à alienação moderna, 
Sartre frisa as características de isolamento e individualismo humano. De forma 
a mostrar que, tomadas pelo remorso, pela culpa e pelo medo, as personagens 
acabam renunciando a si mesmas como pessoas pertencentes a um grupo 
humanitário geral e tendo uma semivida, como verdadeiros cadáveres cheios de 
moscas. Sartre chega, inclusive, a ironizar esse arrependimento que faz parte do 
cotidiano de todos, como se fosse um mal generalizado que atravessa gerações. 
Vejamos a seguinte situação: ainda no diálogo com a velha, Júpiter diz que 
ela deveria se ocupar de ganhar o perdão do céu por seu arrependimento. Ela 
responde:

Ah! Je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me repens, et ma fille aussi se 
repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et mon petit-fils, qui va sur 
ses sept ans, nous l’avons élevé dans la repentance: il est sage comme une image, 
tout blond et déjà pénétré par le sentiment de la faute originelle. (SARTRE, 
1947, p.115)24.

Orestes, por sua vez, conhece o segredo da liberdade humana e “[...] descobre 
de repente que, pregando o conformismo, eles se tornam o suporte da opressão.” 
(SOUZA-AGUIAR, 1970, p.110). Assim, tendo ciência de sua liberdade ele se 

23	 “JUPITER – [...] Por quem você está de luto?
A VELHA – É o traje de Argos.
JUPITER – O traje de Argos? Ah! Eu entendo. É o luto do seu rei, do rei assassinado.
A VELHA – Feche a boca! Pelo amor de Deus, cale-se!
JUPITER – Porque você tem idade suficiente para ter ouvido, aqueles gritos enormes que se ouviam 
todas as manhãs nas ruas da cidade. O que você fez?
A VELHA  – Meu homem estava nos campos, o que eu poderia fazer? Tranquei minha porta.” 
(SARTRE, 1947,113-114, tradução nossa).

24	 “Ah! Eu me arrependo, Senhor, se você soubesse como eu me arrependo, e minha filha também se 
arrepende, e meu genro sacrifica uma vaca a cada ano, e meu neto, que está para completar sete 
anos, nós o criamos em arrependimento: ele é sábio como uma imagem, todo loiro e já penetrado 
pelo sentimento da falha original” (SARTRE, 1947, p.115, tradução nossa).
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torna perigoso para os detentores do poder, uma vez que não podem mais atingi-
lo e que ele pode propagar na cidade a “notícia” de que são livres, acabando com 
o arrependimento e, consequentemente, com a submissão humana:

EGISTHE, vivement – Il sait qu’il est libre, […] Un homme libre dans une 
ville, c’est comme une brebis galeuse dans un troupeau. Il va contaminer tout 
mon royaume et ruiner mon oeuvre. Dieu tout-puis-sant, qu’attends-tu pour le 
foudroyer? […]
JUPITER – Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les Dieux 
ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car c’est une affaire d’hommes […] 
(SARTRE, 1947, p.203)25.

É interessante notarmos, a partir desse trecho, algumas anacronias na peça. 
Como o vocativo “Dieu tout-puis-sant” que vemos acima e a frase “La paix soit 
sur vous” (SARTRE, 1947, p.119) dita por Júpiter e, em seguida, por Orestes no 
primeiro Ato. Ambas as expressões são do universo cristão e não estão relacionadas 
com a Grécia Antiga, de onde se origina o mito de Orestes. O mesmo acontece 
com o deus Júpiter e sua estátua. Sendo tanto uma quanto a outra provenientes de 
Roma (o equivalente ao deus Júpiter na mitologia grega seria Zeus), a presença de 
ambas no contexto do mito de Orestes prova a anacronia desejada por Sartre em 
um intuito de negar a historicidade linear. Também a noção de “pecado original” 
está presente na peça e não se relaciona com as noções religiosas dos mitos gregos. 
O que podemos compreender disso, então, é uma crítica às doutrinas religiosas 
que propagam a noção de pecado em detrimento do poder. Poder esse que perde 
sua força perante a consciência da liberdade humana pregada por Sartre por meio 
da personagem de Orestes. 

O mito de Orestes ganha em Les Mouches um caráter de cosmogonia da 
liberdade. A intenção, segundo Soares (2005), é a de romper com um tempo 
cíclico doloroso de remorso e fazer nascer um tempo de revelação de um doloroso 
segredo: de que os homens são livres. Tendo a teoria existencialista como base, 
essa liberdade não se limita ao contexto político, mas ultrapassa-a: 

25	 “EGISTHE, calorosamente – Ele sabe que ele é livre, [...] Um homem livre em uma cidade é como 
uma maçã podre em um cesto. Ele contaminará todo o meu reino e arruinará meu trabalho. Deus 
Todo-Poderoso, o que você está esperando para derrotá-lo? [...] JÚPITER – Uma vez que a liberdade 
explodiu em uma alma humana, os deuses não podem fazer nada contra ela. Porque é um assunto 
de homens.” (SARTRE, 1947, p.203, tradução nossa).
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As moscas [...] é um drama político de resistência à tirania, de crença na 
liberdade.[...] Mesmo assim, o significado político da obra é secundário; pois 
a liberdade política é retratada como o produto de uma liberdade maior, uma 
liberdade mais difícil tanto de conceber como de compreender [...]a liberdade 
que surge por se descobrir e compreender o eu. (BENTLEY, 1991, p.293).

Assim, a liberdade de Orestes é um paradoxo. Pois, ao deixar sua posição de 
apatia superior e “descer” para experimentar construir-se pela ação, ele “descobre” 
sua liberdade ao mesmo tempo em que assume um inevitável compromisso com 
ela. Ela se torna seu exílio. 

Orestes ensina que a liberdade não é o esquecimento de um crime, mas 
tomar a responsabilidade por ele. O que Bentley (1991) observa é que, diferente 
do jovem “ausente” e descompromissado, o homem livre e exilado é, apesar 
de tudo, engajado e comprometido com a sociedade humana. Sua liberdade e 
responsabilidade são as marcas de mudança que o século de Sartre anseia. São 
ação e resistência.

MODERN MITOLOGISM: THE EXISTENTIALIST 
PHILOSOPHY AND JEAN-PAUL SARTRE’S ORESTES

ABSTRACT: In the play “Les mouches”, written by Jean-Paul Sartre in 1943, the Greek 
hero Orestes serves as an illustration of an existentialist theory that expresses the 
notions of freedom and responsibility. This is because this philosophy defends the idea 
that what is at the basis of human existence is the free choice that each man makes for 
himself and his way of building himself, so that “freedom comes from the nothingness 
that compels man to be made, rather than just being” (SARTRE, 1970). Sartre uses the 
character of Orestes to represent this free “being,” who can choose what he wants to 
be and how to be, regardless of any religious, institutional or social convention; but 
who is, above all, responsible for his own freedom. This way, we seek to understand 
the role of Orestes’s character in the Sartrean play and the way in which the dialogue 
with the myth brings to the surface, symbolically, the context of the 1940 France and 
the existentialist philosophy.

KEYWORDS: Sartre. Existentialism. Orestes. Myth. Philosophy.
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