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Apresentação

O segundo volume de Lettres Françaises de 2019 apresenta, excepcionalmente, 
um dossiê que o Grupo de Estudos Interdisciplinares sobre a Modernidade 
(GREIMO) preparou para homenagear o poeta Guillaume Apollinaire no 
centenário de seu falecimento (1918-2018). Não tendo obtido o financiamento 
necessário para sua publicação em 2018, o grupo solicitou espaço à revista Lettres 
Françaises que acedeu em fazê-lo, mesmo com um pequeno atraso, permitindo 
com isso o registro dessa reflexão coletiva sobre a obra de Apollinaire, que teve 
como organizadoras Flávia Nascimento Falleiros (Ibilce, UNESP) e Karina 
Chianca (UFPB), ambas pesquisadoras do GREIMO.

A revista Lettres Françaises abriu esse espaço no sentido de ampliar as 
oportunidades de que poderá dispor a Unesp para a produção e divulgação de 
conhecimento produzido por seus pesquisadores, docentes e alunos.

Guacira Marcondes Machado





Dossiê em homenagem ao centenário de morte de
Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Grupo de Estudos Interdisciplinares sobre a Modernidade (GREIMO)

Retrato de Apollinaire por Jean Metzinger, 1910
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Prefácio

“A verdade será sempre nova”

Márcio Venício BARBOSA*

Há poetas que abrem um novo tempo e deixam uma marca indelével na 
expressão poética, que, ampliada em suas possibilidades, passa a matizar com 
novas cores os versos de novos poetas. Há aqueles, porém, poucos, que, além 
de introduzir o novo na poesia, continuam dialogando com as gerações que se 
seguem. Este é o caso do poeta francês, nascido em Roma, Guillaume Apollinaire.

Com sua figura simpática, até mesmo na foto em que um curativo esconde 
o ferimento causado na guerra, Apollinaire, apesar de uma infância conturbada, 
ao lado de sua mãe, sem uma referência paterna e exposto, com seu irmão mais 
novo, a uma vida de aventuras, foi uma presença marcante entre os intelectuais 
franceses do início do século XX, tendo se relacionado com boa parte daqueles 
que, nas artes e na literatura, estiveram à frente das vanguardas europeias.

Também vasta foi sua vida amorosa, com ligações sempre mal-sucedidas, 
justificando seu desabafo no poema Le Mal aimée [O mal-amado]. Essas 
experiências, porém, estão no alicerce de seu lirismo amoroso, em poemas que 
falam, com extrema sinceridade, das desilusões, do desespero e da dor dos amores 
fracassados, o que, talvez, justifique a atualidade do poeta nesse campo e seu 
sucesso nas livrarias, mesmo passados mais de cem anos de seu falecimento, 
vítima da gripe espanhola, em 1918.

*	 UFRN  - Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Centro de Ciências Humanas Letras e 
Artes - Departamento de línguas e literaturas estrangeiras modernas. Professor associado de Língua 
e Literatura Francesa. Secretário de Relações Internacionais da UFRN. Pesquisa a obra de Roland 
Barthes e coordena o Grupo de Pesquisa “Escritor Plural: estudos pluridisciplinares da obra de Roland 
Barthes”. Participou, como organizador, da publicação dos livros Maurice Blanchot (Annablume, 
2004), Iterartes (EdUFMG, 2010), Roland Barthes Plural (Humanitas, 2017) e Novamente Roland 
Barthes (IFRN, 2019). Natal - RN - Brasil. 59072970 - mbarbosa.ufrn@gmail.com
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Mas este não é o único campo em que se destaca a obra de Apollinaire. 
Não conseguindo fazer os exames para ingresso no ensino superior, ele desistiu 
dos estudos, o que não o impediu de atuar como jornalista e, sobretudo, não 
impediu tampouco que desenvolvesse de forma autodidata uma cultura invejável. 
Seus conhecimentos lhe permitiram, por exemplo, exercer uma crítica de arte 
considerável, expressa sobretudo no livro Méditations esthétiques [Meditações 
estéticas], de 1913, além de exercer também a crítica literária e escrever, inclusive, 
um manifesto: L’Antitradition futuriste [A anti-tradição futurista]. Seu interesse 
pelas artes, sobretudo as artes visuais, associado ao gosto pela modernidade, 
levam-no a escrever roteiros de cinema e a buscar essa visualidade na própria 
materialidade de seus poemas, o que resultou em seus Caligramas.

No Brasil, o interesse por Apollinaire se manifesta desde as primeiras horas 
do movimento Modernista. Desde Mário de Andrade e Oswald de Andrade 
até Manuel Bandeira, encontram-se menções a este poeta, falecido antes da 
semana que inauguraria o modernismo brasileiro. O lirismo, ao mesmo tempo 
simples e sofisticado, sincero e sonhador, além da expressão linguística inovadora, 
com a supressão da pontuação, presente em Alcoóis, por exemplo, chamam ao 
diálogo a primeira geração modernista brasileira, preocupada em estabelecer uma 
linguagem nova, liberando a poesia da expressão passadista vigente então. Mas 
também as gerações seguintes viriam a estabelecer um diálogo profundo com a 
lírica apollinariana, conforme mostra Karina Chianca (2007) ao comparar o mal-
amado francês com nosso sempre amante Vinícius de Moraes.

Além dos modernistas, dialogam também com Apollinaire os poetas do 
Concretismo brasileiro, que mesclaram a expressão linguística de seus poemas 
com uma expressão visual marcante, ela mesma carregada de lirismo, levando a 
experiência dos Caligramas, ela mesma antecedida de outras poéticas, como a de 
Mallarmé, ao máximo da exploração da visualidade, que só poderia ser superada 
com o advento de novos suportes, como o vídeo e a internet.

Um dos poemas mais conhecidos de Apollinaire é aquele em que um eu-
poético se debruça sobre o Rio Sena, na Ponte Mirabeau, e faz uma bela reflexão 
sobre o tempo que passa. Mário Laranjeira (APOLLINAIRE, 2013) traduz assim 
esse poema:
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A PONTE MIRABEAU

Sob a ponte Mirabeau corre o Sena
Nossos amores

Devo lembrar a cena
Vinha a alegria sempre após a pena

Venha a noite soe a hora 
Eu fico os dias vão-se embora

Mãos entre as mãos fiquemos face a face
Enquanto sob

A ponte dos braços passa
Dos eternos olhares a onda tão lassa

Venha a noite soe a hora 
Eu fico os dias vão-se embora 

O amor se vai como essa água é corrente
O amor se vai

Como a vida é lenta
E como a Esperança é violenta

Venha a noite soe a hora 
Eu fico os dias vão-se embora 

Passam os dias passam as semanas
Nem o tempo passado
Nem os amores voltam

Sob a ponte Mirabeau corre o Sena

Venha a noite soe a hora 
Eu fico os dias vão-se embora

Vemos ali um eu-lírico que se põe a meditar vendo passarem as águas sob a 
ponte, entregando-se à inexorabilidade do tempo, que, como as águas, segue num 
contínuo ininterrupto. Como o rio e o tempo, escoam também os amores, cuja 
ausência quase faz o poeta esquecer que a dor sempre era sucedida pela alegria. 
Além de Mário Laranjeira, também traduziram esse poema Décio Pignatari, José 
Lino Grünewald, Ferreira Gullar e, mais recentemente, Nelson Ascher. Essas 
traduções, que não devem ser as únicas, certamente, atestam o valor do poema. 
O número de traduções brasileiras evidencia a preocupação em melhor acolher 
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o poema em língua portuguesa, o que só acontece quando o poema é passível 
de dizer algo ainda ao leitor de cada época. Há, entre essas traduções, como é de 
se esperar, pequenas diferenças, que às vezes provocam um distanciamento da 
ideia trazida pelo poema, na tentativa de projetar em nossa cultura o sentimento 
geral que o poema desperta. É interessante observar, por exemplo, o refrão nas 
diferentes traduções. Em francês, temos: Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours 
s’en vont je demeure. Os diferentes autores trazem1:

Mário Laranjeira:
	 Venha a noite soe a hora 
	 Eu fico os dias vão-se embora

Décio Pignatari
	 Que venha a noite e soe a hora
	 Os dias se vão não vou embora

José Lino Grünewald
	 Vem a noite, soa a hora
	 Os dias vão, eu me demoro

Ferreira Gullar
	 A noite vem passo a passo
	 Os dias se vão eu não passo

Nelson Ascher
	 Venha a noite soe o sino
	 Vão-se os dias eu me obstino

Centrado na percepção do tempo que passa, o poema tem três significantes 
que funcionam como a materialização desse tema: a noite, a hora, os dias. E é 
interessante notar o imperativo no primeiro verso, como se o poeta chamasse 
a si esse tempo, numa atitude tanto desafiadora como conformada, dada a 
impossibilidade de se evitar que venha a noite e que soe a hora. O resultado dessa 
revolta-entrega aparece no segundo verso, como uma conclusão, os dias passam 
e o poeta permanece. Ele permanece, contrariando a ideia de Heráclito de Éfeso, 
e não muda, como tudo o que corre com o Sena. Para utilizar ligeiramente uma 
ideia de Deleuze e Guattari, é como se ele estabelecesse aqui o seu “devir ponte”, 
ou como se ponte e poeta não passassem de um só, sentindo ambos sob si tanto 
as águas que correm, como os amores que escapam.

1	 Confira Apollinaire (2013, 2007, 2016, 2008, 1968).
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Entre permanecer próximo da forma do poema em sua língua de partida 
e recriar uma musicalidade que soe familiar ao leitor da língua de chegada, os 
tradutores, alguns deles poetas renomados, parecem hesitar. Em geral, as sete 
sílabas dos versos desse dístico não são respeitadas, nas traduções, sobretudo no 
segundo verso. Mais grave, entretanto, na tradução de Grünewald, é o retorno 
da pontuação, que Apollinaire havia retirado não apenas deste, mas de todos 
os poemas de Alcoóis. O que mais interessa, nessas traduções, entretanto, é a 
tradução do verbo francês demeurer (je demeure), uma vez que este é o significante 
que vai se opor ao passar do tempo, causa do sofrimento do poeta, até que 
ela mesma, a permanência, também o faça sofrer. O significado de demeurer, 
na língua de partida, é “tardar”, o que o aproxima do verbo “demorar”, em 
português. Em francês, porém, o verbo é intransitivo, o que pode acontecer 
também em português, mas no mais comum das vezes, utiliza-se “demorar” em 
português de forma transitiva, buscando, quase sempre, expressar o atraso para 
que algo aconteça.

O efeito que Apollinaire alcança com esse verbo, porém, é o da permanência 
do eu-lírico, numa fixidez que é apenas aparente e da qual ele se ressente diante 
da velocidade das águas que lhe carregam os amores. Essa sensação da celeridade 
do tempo, que parece ser exterior a nós mesmos a ponto de nos assustarmos com 
as mudanças, reflete, no plano pessoal da vida amorosa, o mesmo movimento que 
marca a modernidade, já intuído por Baudelaire ao observar uma passante nas 
ruas turbulentas da Paris do século XIX, e que se reflete na citação que aparece 
como título deste prefácio: “a verdade será sempre nova”, como afirma Apollinaire 
em suas Méditations esthétiques. As mesmas águas que levam os amores, trazem 
outros, portanto as águas terminam por tudo renovar, inclusive a ponte, que, para 
além da permanência em sua localização no espaço, não se manterá inalterada ao 
atravessar os tempos.

Também se renovam os olhares sobre a obra de Apollinaire e as gerações de 
leitores e críticos se sucedem, trazendo um novo vigor a essa obra que, mesmo 
centenária, não vê esmaecerem suas cores, mantendo-se sobre a ponte, apreciando 
e interagindo com o ímpeto das águas. Essa obra é a ponte que nos leva ao 
tempo do poeta Apollinaire e nos permite entender o homem Apollinaire, num 
movimento paradoxal que nos permite, buscando entendê-lo, entendermos a nós 
mesmos. 

Esse é o movimento que fazem os autores deste dossiê, que buscam celebrar 
essa obra em seus vários aspectos e temas. Karina Chianca mostra a exaltação 
da modernidade na obra de Apollinaire e suas relações com as novas expressões 
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artísticas de seu tempo pela ótica do nouveau lyrisme, e Joëlle de Sermet retoma, 
em seu texto, o lirismo apollinariano para investigar se ali se manifesta uma 
enunciação essencialmente lírica, que permita falar em “poesia pessoal”.

Flávia Nascimento Falleiros apresenta a tradução de um trecho das 
Méditations esthétiques, precedida de comentários sobre algumas questões que 
se apresentam, para a tradutora, à leitura desse texto importante para a visão 
de modernidade em Apollinaire, visão esta investigada por Pablo Simpson em 
sua relação com o Cristianismo, como instituição antiquada, numa Europa que 
começava a se abrir à modernidade.

Leila de Aguiar Costa compara a poesia visual de Apollinaire com a obra da 
poeta portuguesa Ana Hatherly, enquanto as artes cênicas aparecem nos textos 
de Márcia Regina Rodrigues, que aborda as ideias apollinarianas de renovação 
do teatro através da análise do prólogo de As mamas de Tirésias; Renata Soares 
Junqueira, enfim, estabelece uma comparação entre o poeta francês e a obra 
vanguardista do cineasta português Manoel de Oliveira.

Os artigos deste livro permitirão ao leitor o acesso à obra Guillaume 
Apollinaire pelo viés da crítica contemporânea, pois para que as águas continuem 
correndo, não podemos nos ater aos instrumentos de leitura que estavam 
disponíveis à época da produção de uma obra apenas. É importante entender 
o momento de Apollinaire, mas esse momento nos dirá muito mais se trazido 
para os nossos dias, tendo a ponte como referência, mas fazendo-a interagir com 
novas águas, mostrando que, não importa para que mar as águas corram, esta 
obra permanece.
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Nota das organizadoras

No dia 9 de novembro de 2018, comemorou-se o centenário de morte de 
Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitsky, o grande 
poeta francês de origem polonesa, nascido em Roma em 1880. O autor de Alcools 
(1913), muito conhecido também por suas ideias originais sobre a arte e por sua 
poesia visual, foi além disso “inventor” de vocábulos de longa fortuna, como 
caligrama e surrealismo. Morreu em decorrência da gripe espanhola, mas seu 
atestado de óbito traz a declaração “Morto pela França”, pelo fato de Apollinaire 
ter se engajado junto ao exército francês e ter combatido no front por alguns 
meses, o que lhe valeu um grave ferimento na cabeça (1916) e uma trepanação. 

A poesia de Apollinaire – e, mais amplamente, toda sua obra – é inovadora 
em diversos aspectos e pode ser vista como uma forte encarnação do modernismo 
na França, embora, em alguns aspectos, também deva algo a energias que já se 
encontravam em gestação no século anterior (retorno ao real, simplificação lírica, 
por exemplo, entre outras). Imprescindível dizer, contudo, que o modernismo 
apollinariano só pode ser compreendido no contexto das mudanças radicais 
ocorridas com a passagem do século XIX ao XX, fortemente marcadas pela 
experiência da Primeira guerra mundial, cujo término é apontado por muitos 
historiadores como o verdadeiro ponto final do Século XIX. Para os rumos da 
arte, sabe-se o quanto o impacto da guerra de 1914-1918 foi determinante, pois 
daquele terrível conflito bélico resultou um sentimento de niilismo indissociável 
do advento das vanguardas. Balizando a transição da Belle Époque aos “Anos 
loucos”, a 1a Grande guerra mundial foi, também ela, tragicamente “moderna”, 
por ter sido a primeira em que todos os avanços da técnica e da tecnologia 
foram postos a serviço da carnificina, entre outros a aviação, que aumentou 
exponencialmente as possibilidades de matar. Paralelamente ao niilismo resultante 
da tragédia de uma guerra em que, pela primeira vez, passou-se a contar os 
“mortos por quilômetro quadrado”, as inovações daquele período estimularam o 
mundo das ideias e da arte, incitando muitos criadores (nas artes plásticas e na 
literatura, no cinema, teatro, na dança e na arquitetura) a pensar o mundo em 
sua modernidade – ou em sua dimensão mais propriamente modernista. Fruto 
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desse tempo histórico preciso, a obra poética e as ideias de Guillaume Apollinaire 
como teórico da arte tiveram um impacto que não se restringiu unicamente ao 
campo cultural e artístico francês seu contemporâneo. Os artigos reunidos neste 
dossiê foram a ocasião de examinar não apenas as múltiplas facetas da obra de 
Apollinaire e de sua poética mas, também, de refletir sobre um “pós-Apollinaire” 
de longo fôlego, como se verá.

O dossiê aqui apresentado é resultante de uma reflexão coletiva feita pelos 
pesquisadores do Grupo de Estudos Interdisciplinares sobre a Modernidade 
(GREIMO) e foi concebido como uma homenagem ao centenário de morte 
de Guillaume Apollinaire. Sua publicação estava portanto prevista para 2018. 
Infelizmente, por falta de financiamento, só agora pudemos concretizar este 
projeto, que só se tornou possível graças à acolhida da revista Lettres Françaises. 
Os pesquisadores do GREIMO expressam seus agradecimentos aos responsáveis 
pela revista, bem como a Márcio Venício Barbosa, que aceitou o convite para 
prefaciar o dossiê.

Que a obra de Apollinaire permaneça viva, como fonte de criação e de leitura 
prazenteira.

Boa leitura!

Flávia Nascimento Falleiros
Karina Chianca Venâncio

(Organizadoras e pesquisadoras do GREIMO)
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A poesia visual apollinariana:  
da estética da sensação às dimensões 
cubistas 

Karina CHIANCA*

RESUMO: Guillaume Apollinaire participa ativamente das pesquisas empreendidas 
pelos artistas das vanguardas em Paris. A sua coletânea Alcools, publicada em 1913, 
testemunha a evolução das técnicas modernas. A poesia quebra a linguagem, 
fragmenta o texto para modulá-lo e apresentá-lo através de uma nova realidade 
artística. Na Modernidade, a poesia vem dialogar com a pintura em um trabalho 
sobre a fragmentação e a justaposição, elaborando uma mesma busca de renovação.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Pintura. Fragmentação. Justaposição.

La littérature, et particulièrement la poésie, a été la matière de 
transformations telles dans ce qu’on a fait dire au langage que le 
rapport du visuel à l’oral en a été transformé, modifiant chacun 
des termes même. Modernité Modernité, Henri Meschonnic 
(1988, p. 18).

O banquete apollinariano

Um século escoou1 desde que o meio artístico parisiense e mundial perdeu 
um marco da poesia moderna, do nouveau lyrisme. De fato, Guillaume Apollinaire 
(1882-1918) encontra-se no centro das discussões no começo do século XX, 
desenvolvendo uma absoluta necessidade de transformar o real para que fosse 

*	 UFPB - Universidade Federal da Paraíba. Centro de Ciências Humanas Letras e Artes – Campus I. 
Cidade Universitaria Tambau. Joao Pessoa – PB – Brasil. 58051900 – karinachianca@hotmail.com. 
Professora-Colaboradora atuando junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem 
da UFRN

1	 Verbo que remete ao poema “Le Pont Mirabeau”, sugerindo o escoamento da água que leva a figura 
feminina, os amores e o tempo que não volta. Confira Apollinaire (1965).
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criada uma nova realidade artística. Poeta, crítico e teórico de arte, no que tange à 
escrita, esmerou-se em revolucionar a estética moderna, interessando-se pelo efeito 
pictural da imagem poética obtida através da simultaneidade, da fragmentação, 
da colagem e do efeito da luminosidade sob as cores. Neste trabalho, trataremos 
da poesia visual pintada por um poeta que procurava fazer dialogar sistemas 
semióticos distintos. Podemos perceber esse contato em obras como Le Bestiaire 
ou cortège d’Orphée (1911)2 e Calligrammes (1918)3, mas essa imagem visual não 
está presente apenas nessas coletâneas, expandindo-se por toda a obra do poeta. 
Para a nossa análise, concentraremo-nos na coletânea Alcools (1913) e em escritos 
sobre a arte publicados pelo poeta, como Méditations esthétiques. Les peintres 
cubistes (1913) e L’esprit nouveau et les poètes (1917)4. 

Ao lermos Alcools, mergulhamos em um mundo ditado pelo movimento, 
no qual não somente encontramos elementos da vida moderna parisiense, como 
a Torre Eiffel, usinas, trens, aeroplanos, automóveis, mas também mulheres que 
dançam e seduzem ou um rio que passa e leva consigo os amores, em “Le Pont 
Mirabeau”. A mulher aquática, tantas vezes mencionada na referida coletânea, 
metamorfoseia-se em versos. Esfacelada pelas mãos do poeta “Mal-Amado”5, ela 
passa a ser recriada em uma outra realidade. 

A escrita apollinariana apresenta um mundo dilacerado no qual os elementos 
se encontram multiplicados e passam a ocupar todo o espaço. Como podemos 
constatar em “Poème lu au mariage d’André Salmon”, “L’amour […] emplit ainsi 
que la lumière/Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes” (APOLLINAIRE, 
1965, p.84)6. O amor e a figura feminina se expandem em uma tela pintada 
pelo poeta, que compõe a sua unidade respondendo a uma realidade interior 
na qual os contornos são definidos pela luz que penetra nos objetos, orientando 
a colocação das cores. No fim dessa experiência, passeando por essa aventura 
estética guiada por Apollinaire, passamos a absorver o universo7. Entre “Zone” 

2	 Nessa coletânea, a primeira publicada por Apollinaire, o poeta associa texto e imagem, confrontando-
os em uma mesma página. É Raoul Dufy (1877-1953) que realiza as gravuras de animais que dialogam 
com o poema. Confira Apollinaire (1997).

3	 Confira Apollinaire (1958).
4	 Confira Apollinaire (1965, 1991a, 1991b).
5	 Conferir o poema “ La Chanson du Mal-Aimé” (APOLLINAIRE, 1965).
6	 “O amor [...] enche assim como a luz/Todo o sólido espaço entre as estrelas e o planeta” 

(APOLLINAIRE, 2013, p.147). (Para as traduções dos poemas da coletânea Alcools, apoiaremo-nos 
em Mário Laranjeira. Confira Apollinaire (2013). 

7	 Conferir o poema “Vendémiaire”: “Mais je connus dès lors quelle saveur avait l’univers” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 153) / “Mas soube desde então o gosto do universo” (APOLLINAIRE, 2013, 
p. 347). 
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e “Vendémiaire”, poemas que abrem e fecham a coletânea, respectivamente, 
embriagamo-nos nessa poética do movimento que se expande tanto verticalmente 
quanto horizontalmente. Alcools contamina até o Reno em “Nuit Rhénane”. 
Assim, no começo da coletânea, “[…] tu bois cet alcool brûlant comme ta vie” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.44)8, e, no final do processo, “Je suis ivre d’avoir bu 
tout l’univers” (APOLLINAIRE, 1965, p.154)9. 

Após um século de inebriamento artístico, vamos brindar com o álcool 
que queima e entusiasma10 à obra deixada pelo poeta e reconfigurada pelos 
autores contemporâneos, em estado de êxtase causado pelo contato com o 
lirismo apollinariano. Como bem o observa Blaise Cendrars (2017, p.190-191), 
Apollinaire não morreu. Ele está presente através da sua estética e sussurra ao 
ouvido daqueles que aprenderam a se comunicar através de uma linguagem 
poética sugerida pelo mesmo no começo do século XX. A expansão artística 
ultrapassou as fronteiras e o tempo, já que “les temps passent/Les années s’écoulent 
comme des nuages” (CENDRARS, 2017, p.190)11. Esses versos dialogam com o 
poema “Le Pont Mirabeau” e remetem ao escoamento do tempo, à lembrança do 
efêmero e, nos versos do Apollinaire, à perda do amor: “Passent les jours et passent 
les semaines/Ni temps passé/Ni les amours reviennent” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.45)12. A disposição tipográfica do poema na página desenha o movimento da 
água e aproxima a poesia da pintura. 

Essa troca intersemiótica proposta pelo poeta-pintor no começo do 
século XX propõe novos contornos do objeto poético e revoluciona a escrita 
apollinariana. Novas gerações vão poder continuar a expansão começada por 
Apollinaire. Retomando Cendrars, “[...] voilà que se lève une nouvelle génération” 
(CENDRARS, 2017, p.190)13. Nela, encontramos “[...] des petits Français, moitié 
anglais, moitié nègre, moitié russe, un peu belge, italien, annamite, tchèque/L’un 
à l’accent canadien, l’autre les yeux hindoux.” (CENDRARS, 2017, p.190)14. 
Todos têm em comum a linguagem do poeta-pintor do nouveau lyrisme: “Et ils 

8	 “[...] bebes esse álcool ardente qual tua vida” (APOLLINAIRE, 2013, p. 39).
9	 “Estou ébrio de ter bebido todo o universo” (APOLLINAIRE, 2013, p. 347).
10	 Ver os últimos versos do poema “Zone”.
11	 “Os tempos passam/Os anos escoam como nuvens” (CENDRARS, 2017, p.190, tradução nossa). 
12	 “Passam os dias e passam as semanas/Nem o tempo passa/Nem os amores voltam” (APOLLINAIRE, 

2013, p.43).
13	 “[...] eis que surge uma nova geração” (CENDRARS, 2017, p.190, tradução nossa). 
14	 “jovens franceses, meio inglês, meio negro, meio russo, um pouco belga, italiano, anamita, tcheco/

Um tem sotaque canadense, outro os olhos hindus” (CENDRARS, 2017, p.190, tradução nossa).
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parlent tous la langue d’Apollinaire” (CENDRARS, 2017, p.191)15. Escutemos 
Cendrars em “Hommage à Guillaume Apollinaire”: “La France/Paris/Toute 
une génération/Je m’adresse aux poètes qui étaient présents/Amis/Apollinaire n’est 
pas mort” (CENDRARS, 2017, p.190)16. Em “Cortège”, poema publicado em 
1912, Apollinaire já procedia à formulação da unidade através da justaposição 
de elementos para a elaboração do objeto artístico. O “eu” lírico Guillaume é 
construído na própria coletânea Alcools. Como um pintor diante da tela, essa nova 
obra surge, já que “Un jour je m’attendais moi-même/Je me disais Guillaume il est 
temps que tu viennes”17 (APOLLINAIRE, 1965, p. 74). E eis que os pedaços são 
colocados na tela, levados por um cortejo vindo de todas as direções, formando 
uma poética espacial, integrando à poesia elementos cubistas18:

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 75-76) 19.

A fim de experimentar essa poética do movimento, da expansão, da 
fragmentação em uma busca por unidade, todos estão convidados para um 
banquete Guillaume Apollinaire. O primeiro foi realizado em Paris, no ano de 
1916 e reuniu os amigos do poeta e artistas. Nesse, vamos nos encontrar através 
dos versos e escritos sobre a arte e a literatura. O banquete é farto, repleto de 
diálogos intersemióticos, artísticos, literários, nos quais o mundo é repensado e 
a arte passa por transformações estéticas. O cardápio está pronto. Degustemos a 
estética apollinariana:

15	 “E todos falam a língua de Apollinaire” (CENDRARS, 2017, p.191, tradução nossa).
16	 “A França/Paris/Toda uma geração/Eu me dirijo aos poetas que estavam presentes/Amigos/

Apollinaire não morreu” (CENDRARS, 2017, p.190, tradução nossa).
17	 “Um dia eu próprio me esperava/Eu me dizia Guillaume é tempo que tu venhas” (APOLLINAIRE, 

2013, p.119).
18	 Desenvolveremos, mais adiante, a quarta dimensão cubista teorizada por Apollinaire.
19	 “O cortejo passava eu buscava o meu corpo/Todos os que chegavam e não eram eu/Traziam cada um 

pedaços de mim/Construíam-me aos poucos como a uma torre/Os povos se juntavam e apareci eu 
mesmo/Que formaram todos os corpos e as coisas humanas” (APOLLINAIRE, 2013, p. 123).
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Figura 1: Déjeuner Guillaume Apollinaire.

Fonte: Read (2000, p.24).

Uma época de transição

O ano de 1913 é marcado na França por uma intensificação de publicações 
que assinalam uma renovação das artes, em uma interseção entre poesia e pintura. 
Dentre essas, duas em especial anunciam o caminho que será percorrido pelas 
expressões artísticas em busca de uma ruptura que assinala a arte moderna: 
o poema La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France 20, de Blaise 
Cendrars (1887-1961), e a coletânea Alcools, de Guillaume Apollinaire. Nesse 

20	 Lembremos que o poema de Cendrars foi ilustrado pela pintora Sonia Delaunay (1885-1979). Texto e 
imagem respondem a uma técnica de simultaneidade e às pesquisas a respeito da relação entre a luz 
e as cores. Confira Cendrars (2017).
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mesmo ano, Apollinaire também publica reflexões sobre o cubismo, sob o título 
de Méditations esthétiques. Les peintres cubistes. O poema de Cendrars e a coletânea 
de Apollinaire revolucionam o corpo da escrita: a ausência de pontuação choca o 
mundo literário. Alguns acusam o desejo persistente de inovação, mas, segundo 
Michel Décaudin (1956, p.40), a resposta dada por Apollinaire é clara, já que o 
ritmo e a quebra dos versos tornam a pontuação desnecessária. 

Os dois poetas elaboram, no campo poético, uma pesquisa a respeito da 
simultaneidade, do movimento e da fragmentação, elementos essenciais para 
compor o lirismo moderno. Através de seus escritos, Apollinaire propõe uma 
teorização da pintura cubista, em busca de uma nova arte espacial. Mas, para 
compreender a revolução estética instaurada no começo do século XX, vamos 
refazer o percurso apollinariano, percorrendo o período no qual o poeta se 
inscreve, seguindo os rastros deixados pela fragmentação poética. Ora, o próprio 
Guillaume Apollinaire nos guia através de suas escolhas estéticas, datando o início 
da elaboração da coletânea Alcools em 1898 (CHIANCA, 2013). A influência 
exercida pela revolução artística do fim do século XIX se faz sentir na obra 
apollinariana. Trataremos aqui, mais especificamente, do diálogo entre a literatura 
e a pintura. 

Diderot, através dos seus Salões 21, e Baudelaire22, o “pintor da vida 
moderna”, inauguraram uma via que conduz os autores a refletir e a teorizar a 
arte pictural. Nessa perspectiva, Apollinaire associa-se a estes e publica diferentes 
escritos sobre as artes para os catálogos dos salões de exposições: “Ainsi, aux 
Etats-Unis, Apollinaire fut, d’abord, connu d’avantage comme critique d’art que 
comme poète, et c’est par son livre que les cercles d’avant-garde américains ont 
découvert la révolution esthétique qui avait eu lieu à Paris.” (BOSCHETTI, 2001, 
p. 306)23. Os escritores se encontram divididos entre a produção literária e a 
crítica de arte, refletindo eles mesmos sobre o processo de criação estética: “La 
modernité est critique, et s’inverse en critique de la modernité.” (MESCHONNIC, 
1988, p.17)24. Apollinaire desejava criar o que ele chamava de “arte total”, 
na qual todas as expressões artíticas estariam reunidas. Porém, é importante 
enfatizar que o poeta respeitava a diversidade de cada uma dessas expressões. 

21	 Confira Diderot (1970).
22	 Confira Baudelaire (2010).
23	 “Assim, nos Estados Unidos, Apollinaire foi, antes de tudo, mais conhecido como crítico de arte que 

como poeta e foi por seu livro que os círculos de avant-garde americanos descobriram a revolução 
estética que acontecera em Paris” (BOSCHETTI, 2001, p. 306, tradução nossa).

24	 “A modernidade é crítica e se inverte em crítica da modernidade” (MESCHONNIC, 1988, p.17, 
tradução nossa).
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Para ele, estas não deveriam se anular, mas trabalhar em um esforço conjunto 
para surpreender: 

Ainsi Apollinaire ne conçoit pas les rapports entre l’image, le mot, le son, le bruit, 
le mouvement sur le mode de l’homologie, mais comme une interaction, qui 
enrichie et multiplie les effets et les parcours de sens. Pour que ces objets hybrides 
soient efficaces, il faut que la diversité et la spécificité de chaque langage soient 
gardées, ou accentuées, par des rapprochements abrupts, qui engendrent la surprise. 
(BOSCHETTI, 2001, p.269)25. 

No momento em que surge a Modernidade, as fronteiras entre as artes 
parecem mover-se; doravante, parecem aflorar-se e, por vezes, frequentar-se. 
Sabemos que o diálogo entre a literatura e a pintura sempre se desenvolveu ao 
longo da história. No entanto, no fim do século XIX, essa relação vai se modificar, 
levando a mudanças estéticas. Como enfatiza Daniel Bergez (2004), a pintura 
ficou presa em uma relação de dependência com os textos no que diz respeito 
às fontes de inspiração e até de teorização. Porém, a criação da Academia real 
de pintura e de escultura (1648) e, posteriormente, a organização dos Salões de 
pintura e de escultura impulsionaram o reconhecimento dos artistas, além de 
desenvolverem o gosto do povo pela arte. Como podemos perceber, há uma 
mudança no campo das artes que se desenvolve na França do século XVIII e 
que leva à consolidação da revolução estética no século XIX26. Com a chegada 
da Modernidade, essa relação estabelecida entre as artes durante séculos vai 
ser definitivamente abalada. A partir desse momento, é difícil afirmar quem 
influenciou primeiro, se o escrito ou o pictórico:

Peintres et littérateurs partageant en effet les mêmes concepts cognitifs, les mêmes 
notions et les mêmes idéaux, il est tentant de ne considérer que la fonction 
d’illustration du texte ou réciproquement de la peinture et d’oublier combien 

25	 “Assim, Apollinaire não concebe as relações entre a imagem, a palavra, o som, o barulho, o movimento 
como homólogos, mas como uma interação que enriquece e multiplica os efeitos e os percursos de 
sentidos. Para que estes objetos híbridos sejam eficazes, faz-se necessário que a diversidade e a 
especificidade de cada linguagem sejam mantidas, ou acentuadas, através de aproximações abruptas 
que provoquem a surpresa” (BOSCHETTI, 2001, p.269, tradução nossa).

26	 Os ensaios realizados durante os Salões por críticos de arte são também denominados Salões. Os 
Salões de Diderot constituem um espaço em que se experimenta, através da arte, a autonomia de 
uma reflexão crítica sobre diversos aspectos, como a própria arte, a sociedade, a política. Através dos 
seus Salões, Diderot se tornou o fundador de um gênero literário novo. Os exemplos mais conhecidos 
são os Salões de Diderot e os de Baudelaire. Para mais informações, consultar o trabalho realizado por 
Flávia Nascimento (2015).
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toutes ces correspondances s’entrelacent et se mêlent sans que l’on puisse décider 
qui de la chose peinte ou de la chose écrite fut la première. (POUZET-DUZER, 
2013, p. 20) 27.

Das discussões exaltadas nos cafés, nos salões, nas exposições, esses artistas 
rompem as fronteiras entre as artes para “[...] conférer à l’écriture une puissance 
d’évocation visuelle et tactile [...]”28 (VOUILLOUX, 2011, p. 14). O fim do século 
XIX traz uma ruptura profunda de um mundo em mutação, marcado por grandes 
transformações não somente no que diz respeito à linguagem, mas também à 
maneira como representamos a realidade e a relação entre as artes. A nova geração 
do começo do século XX é influenciada por todas essas mudanças artísticas. 
Como já mencionamos, atravessaremos o caminho estético percorrido pelo poeta 
que se encontra inserido nesse período de transição e participa do surgimento 
das vanguardas europeias. O autor de Méditations esthétiques. Les peintres cubistes 
nos faz penetrar nas trocas entre literários e pintores e (re)descobrir o diálogo das 
artes presente na elaboração poética. Em um primeiro momento, abordaremos 
a construção do objeto artístico entre o fim do século XIX e o começo do século 
XX, para, em seguida, apreender a estética proposta por Guillaume Apollinaire. 

Objeto e criação na Modernidade

Para compreender a transformação pela qual passou a representação do 
objeto artístico no fim do século XIX, trataremos de uma nova prática da arte: 
a estética da sensação. A representação do mundo realizada pelo artista redefine 
a maneira pela qual apreendemos o material artístico. Trata-se de transpor na 
obra uma sensação. Os pintores rompem com a tradição da pintura procurando 
fazer sentir uma sensibilidade por meio do objeto artístico. Essa sensibilidade é 
percebida tanto pelo artista quanto pelo público. De fato, eles exprimem uma 
outra realidade: a realidade sensorial. Nessa perspectiva, os artistas vão traduzir 
uma sensação visual que é provocada por elementos da natureza. Pela primeira 
vez, os pintores saem dos ateliês e pintam ao ar livre. Quando Monet constata a 

27	 “Pintores e literários compartilham efetivamente os mesmos conceitos cognitivos, as mesmas noções 
e os mesmos ideais; é tentador considerar apenas a função de ilustração do texto ou, reciprocamente, 
da pintura, e esquecer o quanto todas essas correspondências se entrelaçam e se misturam sem que 
se possa decidir o que do objeto pintado ou do objeto escrito foi o primeiro” (POUZET-DUZER, 2013, 
p. 20, tradução nossa).

28	 “[...] conferir à escrita um poder de evocação visual e tátil [...]” (VOUILLOUX, 2011, p. 14, tradução 
nossa).
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mudança de forma e de cor que a luz provoca nos objetos, ele recorre a uma nova 
técnica: a fragmentação da mancha cromática. Os aspectos fugidios da natureza e 
seu lado efêmero fazem parte integrante da nova realidade artística. O pincel vai 
captar a sensação ótica e transpô-la para a tela:

[…] ils ont renouvelé l’étude analytique de la lumière et de la couleur. Quand 
Monet place une toile dans un jardin de Ville-d’Avray afin de peindre en plein air, 
il découvre que les taches que la lumière jette sur les robes des femmes assises sous 
un arbre dessinent des formes qui enjambent les contours traditionnels de l’objet. 
Il découvre, en même temps, que les ombres portées sur le voisinage font voir bleues 
ou vertes des étoffes blanches. (FRANCASTEL, 1956, p. 150) 29.

A fim de restituir na tela a sensação visual sentida graças aos aspectos fugazes 
da natureza, o pintor justapõe as cores que são definidas pela luz. O contorno não 
é traçado com exatidão e os impressionistas trabalham o movimento, passando 
da forma-contorno para a forma-mancha (VOUILLOUX, 2000). Assim, um 
mesmo objeto pode ser pintado sob diferentes formas e cores, já que a natureza 
é efêmera e mutável. Os temas serão renovados e ligados ao movimento e à 
velocidade: “[...] ils vont conduire la peinture, art traditionnellement associé à 
l’immobilité, à relever le défi de la temporalité […]”(BERGEZ, 2004, p.33)30. As 
invenções e construções modernas vão ser introduzidas nas telas, como o trem, 
as pontes, a urbanização das cidades, entre outros, como lembra Apollinaire em 
Méditations Esthétiques. Les Peintres Cubistes: “Mais on ne découvrira jamais la 
réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle.” (APOLLINAIRE, 
1991b, p.8)31.

Na busca de uma redefinição do objeto artístico, passamos da mancha 
cromática para as dimensões cubistas. Assim, não se trata mais de registrar 
visualmente os espetáculos efêmeros da natureza na construção do objeto. Para 
esses artistas, deve-se explorar o objeto em questão e combinar as diferentes 
informações, privilegiando as formas geométricas na elaboração da obra de arte: 

29	 “[...] eles renovaram o estudo analítico da luz e da cor. Quando Monet coloca uma tela em um jardim 
de Ville-d’Avray a fim de pintar na natureza, ele descobre que as marcas incidentes da luz refletida 
nos vestidos das mulheres sentadas sob uma árvore desenham formas que ignoram os contornos 
tradicionais do objeto. Ele descobre ao mesmo tempo que as sombras refletidas ao redor fazem ver 
azuis ou verdes os tecidos brancos.” (FRANCASTEL, 1956, p. 150, tradução nossa). 

30	 “Eles vão levar a pintura, arte tradicionalmente associada à imobilidade, a desafiar a temporalidade.” 
(BERGEZ, 2004, p.33, tradução nossa).

31	 “Mas não descobriremos jamais a realidade absoluta. A verdade será sempre nova.” (APOLLINAIRE, 
1991b, p.8, tradução nossa).
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“[...] en juxtaposant et en superposant sur la surface plate du tableau des fragments 
d’un réel démonté, les Cubistes ont cru avoir introduit positivement un facteur 
nouveau qu’ils ont baptisé comme une dimension.” (FRANCASTEL, 1956, p.180)32. 

Os artistas rompem com o espaço-tempo remodelando o objeto. Para moldá-
lo, o pintor se apoia na simultaneidade das visões que se sucedem lentamente, 
colocando em ênfase a perspectiva. A arte moderna não procura mais descrever 
a aparência de um objeto, mas expressar a sua essência: “Picasso, Braque et leurs 
suiveurs rompaient en effet de façon éclatante avec le principe de l’unité du point de 
vue perspectif.” (LAMBLIN, 1987, p.657)33.

O mundo moderno

A vida moderna está inscrita nos versos da coletânea Alcools. O poema “Zone” 
inaugura um canto à modernidade. As inovações artísticas são influenciadas 
pela abertura à diversidade do mundo, enfatizada pelo desenvolvimento dos 
meios de comunicação e de locomoção, em que a máquina ocupa um espaço 
cada vez mais importante. O mundo moderno entra no campo poético e tudo 
pode se transformar em poesia. A justaposição de substantivos possibilita a 
acumulação de elementos na formação de uma imagem mental: “Tu lis les 
prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut/Voilà la poésie ce matin 
et pour la prose il y a les journaux.” (APOLLINAIRE, 1965, p.39)34. Nessa 
atmosfera, encontramos justapostos profissionais que representam o vai e vem 
dos centros urbanos: “Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes.” 35 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 39). 

Esse mundo em efervescência, em constantes progressos técnicos, influencia 
consideravelmente as artes no começo do século XX. A vida moderna invade o 
espaço, já que “A la fin tu es las de ce monde ancien”36 (APOLLINAIRE, 1965, 
p.39). Trata-se do primeiro verso do poema “Zone”37 e da coletânea Alcools. 

32	 “Justapondo e sobrepondo na superfície plana do quadro fragmentos de um real desmontado, 
os Cubistas acreditaram ter introduzido positivamente um fator novo que batizaram como uma 
dimensão.” (FRANCASTEL, 1956, p.180, tradução nossa).

33	 “Picasso, Braque, e os seus seguidores rompiam de fato, de maneira brilhante, com o princípio da 
unidade do ponto de vista perspectivo” (LAMBLIN, 1987, p.657, tradução nossa).

34	 “Tu lês os prospectos os catálogos os cartazes que cantam bem alto/Aí está a poesia esta manhã e para 
a prosa há os jornais.” (APOLLINAIRE, 2013, p. 23-25).

35	 “Os diretores os operários e as belas esteno-datilógrafas” (APOLLINAIRE, 2013, p. 25).
36	 “No fim estás lasso deste mundo antigo” (APOLLINAIRE, 2013, p. 23).
37	 O poema “Zone”, que abre Alcools, foi o último a ser escrito por Guillaume Apollinaire antes da 

publicação da coletânea. 
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O poeta já anuncia o seu desejo de renovação. Os versos que seguem colocam 
em cena um dos símbolos da arte moderna: a Torre Eiffel. Ela se torna uma 
pastora que cuida de um rebanho formado pelas pontes parisienses: “Bergère ô 
tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin” 38 (APOLLINAIRE, 1965, p.39). 
Como podemos constatar, a revolução artística está presente na forma, na técnica 
e na temática deste poeta que é considerado como um dos iniciadores da poesia 
moderna. 

[...] les poètes auront une liberté inconnue jusqu’à présent. Qu’on ne s’étonne point 
si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore, ils s’efforcent de se préparer à cet 
art nouveau (plus vaste que l’art simple des paroles) où, chefs d’un orchestre d’une 
étendue inouïe, ils auront à leur disposition: le monde entier, ses rumeurs et ses 
apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous 
les artifices […] (APOLLINAIRE, 1991a, p. 944-945)39.

No mundo moderno, diversas realidades coexistem levando as pessoas a 
experimentar a simultaneidade das sensações e relações sociais. As ondas sonoras 
facilitam a propagação das mensagens. O caligrama “Lettre-Océan” mostra um 
vínculo possível entre Apollinaire e o seu irmão Albert, que se encontra no 
México40. O mundo urbano seria percebido como uma dispersão de elementos 
que se justapõem para formar uma nova unidade. Os poetas tentam compor 
com esses fenômenos modernos. Trata-se de criar um lirismo visual. De fato, 
como já dissemos anteriormente, tudo se torna material poético, é preciso 
apenas observar os detalhes e se deixar impregnar: “Il y a les livraisons à 25 
centimes pleines d’aventures policières/Portraits de grands hommes et mille titres 
divers.”(APOLLINAIRE, 1965, p.39)41. As cidades se desenvolvem, criando uma 
nova vida a ser descoberta, como em “Zone”: “J’ai vu ce matin une jolie rue dont 
j’ai oublié le nom/Neuve et propre du soleil elle était le clairon” (APOLLINAIRE, 

38	 “Pastora ó torre Eiffel o rebanho das pontes bale esta manhã” (APOLLINAIRE, 2013, p. 23).
39	 “[...] Os poetas terão uma liberdade desconhecida até então. Que não nos surpreendamos se, com os 

únicos meios dos quais ainda dispõem, se esforcem para se preparar para esta nova arte (mais vasta 
que a simples arte das palavras) em que, maestros de uma orquestra de uma extensão inaudível, 
terão à sua disposição: o mundo inteiro, seus rumores e suas aparências, o pensamento e a linguagem 
humana, o canto, a dança, todas as artes e todos os artifícios.” (APOLLINAIRE, 1991a, p. 944-945, 
tradução nossa).

40	 O seu irmão Albert partiu para o México em 1913. “Lettre-Océan” foi publicada em Les Soirées de Paris, 
em junho de 1914. 

41	 “Há as entregas a 25 centavos cheias de aventuras policiais/Retratos dos grandes homens e mil 
títulos diversos” (APOLLINAIRE, 2013, p. 25).
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1965, p.39)42. Tudo se transforma em poesia: “[l]es inscriptions des enseignes et des 
murailles” (APOLLINAIRE, 1965, p.39)43. Apesar da constatação “[j]’aime la 
grâce de cette rue industrielle” (APOLLINAIRE, 1965, p.40)44, é o que passa, que 
foge e desaparece que domina, acentuando o caráter efêmero da vida. 

Essa poética apresenta uma expansão horizontal e vertical onde o trem, 
o avião e os meios de comunicação invadem os versos formando uma nova 
realidade. O transitório também se distingue por uma viagem no tempo e no 
espaço, em uma interseção entre o real e o imaginário. Em “Zone”, “Icare Enoch 
Elie Apollonius de Thyane/Flottent autour du premier aéroplane”45 (APOLLINAIRE, 
1965, p. 40). Pássaros vindos de todos os continentes invadem o céu ao redor de 
um avião: da África os íbis, os flamengos e os marabus; da América, o beija-flor; 
da China, os piis; “L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes/Plane tenant dans 
les serres le crâne d’Adam la première tête” (APOLLINAIRE, 1965, p. 41)46.

Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine (APOLLINAIRE, 1965, p.40-41)47. 

Encontramo-nos introduzidos nessa nova construção do mundo onde a 
máquina se insere ao redor dos animais, formando um cortejo e participando 
desse novo lirismo. Então, o eu-lírico é tomado por uma inclinação que o 
leva a querer experimentar toda a complexidade do universo, acentuada pela 

42	 “Vi hoje de manhã uma bela rua de cujo nome me esqueci/Nova e limpa do sol ela era o clarim” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 25).

43	 “As inscrições dos letreiros e das muralhas” (APOLLINAIRE, 2013, p. 25).
44	 “Gosto da graça dessa rua industrial” (APOLLINAIRE, 2013, p. 25).
45	 “Ícaro Enoc Elias Apolônio de Tiana/Flutuam ao redor do primeiro aeroplano” (APOLLINAIRE, 

2013, p.27).
46	 “O pássaro Rocha cantado por contistas e poetas/Plana tendo nas garras o crânio de Adão a cabeça 

primeira” (APOLLINAIRE, 2013, p. 29).
47	 “Depois eis a pomba espírito imaculado/A que escoltam a ave-lira e o pavão ocelado/A fênix 

fogueira que faz a prórpia sina/Num instante tudo vela com cinza abrasadora/As serias deixando 
estreitos perigosos/Chegam as três cantando cantos maviosos/E todos águia fênix e piis lá da China/
Confraternizam com a máquina voadora” (APOLLINAIRE, 2013, p. 29).
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impossibilidade de ter acesso à totalidade de experiências. Temos que lembrar que 
a unidade permanece inatingível. 

Recherche paradoxale, comme l’est l’écriture fragmentaire: celle d’un corps d’avant 
le langage, à travers la fragmentation du langage, de l’homme, du moi, simulacres 
mimant ce qui jamais ne peut être atteint, la beauté essentielle (GARRIGUES, 
1995, p. 15)48.

O universo que é ocupado por esse mundo em mutação parece ultrapassar 
a página e invadir o espaço em todas as direções, criando assim uma nova 
espacialização. Mas essa poética também se expande através do “eu”.

A criação segundo Guillaume Apollinaire

Em Méditations Esthétiques. Les Peintres Cubistes, Apollinaire desenvolve a 
sua análise das técnicas cubistas. Segundo o autor, a arte é criação, elaboração de 
uma nova realidade despreendida da questão de finitude. O homem encontra-se 
então diante de uma nova representação do espaço e do tempo. O olhar pode 
ser confrontado à justaposição de elementos do mundo moderno e ser colocado 
em vários locais ao mesmo tempo, como o poeta nos faz sentir através do poema 
“Zone”: “Te voici à Marseille au milieu des pastèques/Te voici à Coblence à l’hôtel 
du Géant/Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon/Te voici à Amsterdam […]” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.42)49. O “eu” lírico parece se expandir e ultrapassar 
as páginas da coletânea, tomado pelo embriagamento da vida: “J’ai soif villes 
de France et d’Europe et du monde/Venez toutes couler dans ma gorge profonde” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.149)50.

Para construir essa nova realidade, é preciso romper, quebrar o objeto para 
dar-lhe o grau de plasticidade que o artista pretende atingir. Podemos constatar 
que essa ruptura está presente na própria estética, na escrita que se rompe para, 
em seguida, passar por um processo de reconstrução visando uma totalidade 

48	 “Busca paradoxal, como o é a escrita fragmentária: aquela de um corpo anterior à linguagem, através 
da fragmentação da linguagem, do homem, do “eu”, simulacros imitando o que jamais poderá ser 
atingido, a beleza essencial.” (GARRIGUES, 1995, p. 15, tradução nossa).

49	 “Eis que estás em Marselha em meio às melancias/Eis que estás em Coblence no Hotel do Gigante/
Eis que estás em Roma sentado sob uma ameixeira do Japão/Eis que estás em Amsterdam [...]” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 35).

50	 “Tenho sede cidades da França Europa e mundo/Vinde todas correr no esôfago profundo” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 333).
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através da arte. Assim, em “Nuit Rhénane”, “Mon verre s’est brisé comme un éclat 
de rire”51 (APOLLINAIRE, 1965, p.111). Trata-se do verre (copo) de vinho 
que se quebra, de um vers (verso) do poema que realmente cai, ou da cor verde 
(vert) dos cachos das fadas que encantam o verão? O poeta parece brincar com a 
homonímia, além de quebrar a disposição tipográfica da página, sugerindo assim 
uma renovação estética. Como evidencia o autor em Méditations esthétiques. 
Les peintres cubistes, “[...] l’anatomie [...] n’existait plus dans l’art, il fallait la 
réinventer et exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d’un grand 
chirurgien.” (APOLLINAIRE, 1991b, p.24)52. O artista concede ao objeto criado 
as proporções desejadas por ele. Para Apollinaire, trata-se da quarta dimensão: 

Les peintres ont été amenés tout naturellement et, pour ainsi dire, par intuition, 
à se préoccuper de nouvelles mesures possibles de l’étendue que dans le langage 
des ateliers modernes on désignait toutes ensemble et brièvement par le terme de 
quatrième dimension. (APOLLINAIRE, 1991b, p. 11)53.

Em Alcools, o “eu” lírico é tomado por um jogo de repetições que leva à cons-
trução estética que se coloca sob a influência do outono: “Je suis soumis au Chef du 
Signe de l’Automne” (APOLLINAIRE, 1965, p.125)54. O começo de uma relação 
leva ao sofrimento de um solitário que vagueia em um mundo em decomposição. 
As folhas de outono caem, como a mulher que se espalha nas páginas da coletâ-
nea. Em “Rhénane d’automne”, pela analogia da forma, há uma confusão entre 
a folha do outono e a mão feminina, “L’automne est plein de mains coupées/Non 
non ce sont des feuilles mortes/Ce sont les mains des chères mortes/Ce sont tes mains 
coupées” (APOLLINAIRE, 1965, p.120)55. Esses versos ecoam em “Signe”: “Mon 
Automne éternelle ô ma saison mentale/Les mains des amantes d’antan jonchent 
ton sol”56 (APOLLINAIRE, 1965, p.125). Em “Automne malade”, o autor mais 

51	 “Como uma gargalhada a taça se partiu” (APOLLINAIRE, 2013, p. 233). 
52	 “[...] A anatomia [...] não existia mais na arte, era preciso reinventá-la e executar o seu próprio 

assassinato através da ciência e do método de um grande cirurgião.” (APOLLINAIRE, 1991b, p.24, 
tradução nossa).

53	 “Os pintores foram levados naturalmente e, por assim dizer, por intuição, a se preocupar pelas novas 
medidas possíveis de extensão que na linguagem dos ateliês modernos designávamos todas juntas e 
brevemente pelo termo de quarta dimensão.” (APOLLINAIRE, 1991b, p.11, tradução nossa).

54	 “Estou submisso ao Chefe do Signo do Outono” (APOLLINAIRE, 2013, p. 277).
55	 “É cheio o outono de mãos cortadas/Não não são mesmo folhas mortas/São as mãos das queridas 

mortas/São tuas mãos cortadas” (APOLLINAIRE, 2013, p. 263).
56	 “Meu outono eternal minha estação mental/Juncam teu solo as mãos das amantes de outrora” 

(APOLLINAIRE, 2013, p. 277).
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uma vez brinca com a composição do poema. Os versos são contaminados pelo 
escoamento do tempo e pela decomposição do mundo: 

Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille
	 Les feuilles
	 Qu’on foule
	 Un train
	 Qui roule
	 La vie
	 S’écoule (APOLLINAIRE, 1965, p. 146)57.

O poeta-pintor rompe o corpo feminino para reconstituí-lo em uma nova 
realidade artística. Para isso, ele o modela e utiliza a quarta dimensão cubista 
na escrita poética. É preciso ter acesso ao conjusto da obra para conseguir 
reconstituir a unidade. Em Alcools, o objeto feminino ocupa toda a coletânea 
e “Les différentes parties du corps féminin qui ont été découpées par le poète-peintre 
pendant les moments de douleur sont alors rassemblées pour former une nouvelle 
unité.” (CHIANCA, 2013, p.112)58. Após a observação e a análise detalhada do 
objeto em seu estado bruto, o poeta-pintor procede à sua fragmentação, à sua 
dispersão, para enfim escultá-lo de acordo com a sua concepção e idealização. 
O objeto toma a forma que o seu criador deseja dar-lhe. Em Apollinaire, essa 
quarta dimensão é formada pela simultaneidade das sensações, do movimento, da 
fragmentação, da justaposição dos elementos e, enfim, da colagem dos diferentes 
pedaços para compor a harmonia estética. Ela é caracterizada por uma nova 
realidade desenhada pelo artista: “Le tableau existera inéluctablement. La vision sera 
entière, complète et son infini, au lieu de marquer une imperfection, fera seulement 
ressortir le rapport d’une nouvelle créature à un nouveau créateur et rien d’autre.” 
(APOLLINAIRE, 1991b, p.7)59.

57	 “E como amo ó estação teu doce farfalhar/Frutas caindo sem que as colha/O vento e a mata a 
chorar/Todas as lágrimas do outono folha a folha/As folhas/Pisadas/Um trem/Que vai/A vida/Se 
esvai” (APOLLINAIRE, 2013, p. 323).

58	 “As diferentes partes do corpo feminino que foram recortadas pelo próprio poeta-pintor, durante os 
momentos de dor, são reunidas para formar uma nova unidade” (CHIANCA, 2013, p.112, tradução 
nossa).

59	 “O quadro existirá inevitavelmente. A visão será inteira, completa e seu infinito, ao invés de marcar 
sua imperfeição, realçará a relação de uma nova criatura com um novo criador e nada mais” 
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Através da linguagem que sempre se renova, o poeta reconstrói o mundo e 
se reconstrói. Essa estética reata o que havia sido rompido colocando em paralelo 
o fragmento e a linguagem. É verdade que o fragmento sugere uma destruição, 
mas a poesia permite criar e assim atingir uma outra realidade, ativada pelo 
artista: “Le poète se remet sans cesse au monde par le langage, et, tout aussi bien, met 
le langage au monde et renouvelle le monde dans le langage.” (MAULPOIX, 2000, 
p.15)60. O escritor coloca em cena o mundo que o cerca na obra, redesenha os 
seus contornos para fazer surgir o novo lirismo. É nesse espaço que o sujeito 
vagueia, atormentado, sozinho, tentando encontrar o seu lugar e construindo 
uma unidade perdida no caos de um período de transição: 

Rêveur des nouvelles formes, des fragments créés d’un coup de marteau pour 
rompre, compliquer, enrichir l’univers par le passage d’une symétrie pesante 
à une dissymétrie éphémère... Le fragment n’est-il pas le fruit d’une asymétrie 
éternellement différée et d’une dissymétrie vouée à être elle aussi éternellement créée 
ou subie? (GARRIGUES, 1995, p. 18) 61.

Na elaboração do objeto artístico, o poeta projeta a imagem que ele vê, 
exprimindo na tela da coletânea a maneira como ele a idealiza e deseja construí-
la. Assim, Apollinaire trabalha com o conceito de percepção, misturando, para 
isso, as diferentes sensações suscitadas pelo objeto. O poeta-pintor não procura 
somente descrever a aparência do objeto, mas também expressar a essência sentida 
e vista. Trata-se de uma realidade de concepção. 

Considerações finais 

Como vimos, a estética apollinariana propõe uma justaposição de diferentes 
elementos que constituem o mundo moderno. A espacialização foi modificada, 
os poemas parecem escorrer, espalhar-se ao longo das páginas. A progressão se 
faz horizontalmente e verticalmente, para atingir o infinito. Na quarta dimensão, 
o tempo é rompido, quebrado. No entanto, o poeta persiste no espetáculo do 

(APOLLINAIRE, 1991b, p.7, tradução nossa).
60	 “O poeta se recoloca incessantemente no mundo pela linguagem e, da mesma forma, coloca a 

linguagem no mundo e renova o mundo na linguagem” (MAULPOIX, 2000, p.15, tradução nossa).
61	 “Sonhador de novas formas, fragmentos criados por um golpe de martelo para romper, complicar, 

enriquecer o universo pela passagem de uma simetria pesada para uma dissimetria efêmera... O 
fragmento não seria o fruto de uma assimetria eternamente protelada e de uma dissimetria destinada 
a ser, ela também, eternamente criada ou imposta?” (GARRIGUES, 1995, p. 18, tradução nossa).
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movimento, do tempo que passa, como nos versos do “Le Pont Mirabeau”: 
“Vienne la nuit sonne l’heure/Les jours s’en vont je demeure” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 45)62. 

O lirismo conquista o espaço e, na construção dessa nova dimensão 
apollinariana, o poeta rompe o corpo feminino conferindo-lhe uma dimensão 
própria. Esta responde às dores de um Mal-Amado que vagueia no mundo. 
Assim, em “La Chanson du Mal-Aimé”, Apollinaire constata “C’était son regard 
d’inhumaine” (APOLLINAIRE, 1965, p. 47)63. Esse olhar é retomado em 
“Les Colchiques”, com o objetivo de pintar a lentidão do veneno destilado pela 
mulher, já que o cólquico “Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là/Violâtres 
comme leur cerne et comme cet automne/Et ma vie pour tes yeux lentement 
s’empoisonne” (APOLLINAIRE, 1965, p.60)64. 

Em Alcools, Apollinaire trabalha o movimento moderno em oposição à 
lentidão da dor causada pelo sofrimento. É esta paisagem que é pintada na tela da 
coletânea. As influências do fim do século XIX e do começo do século XX estão 
presentes nessa obra que foi construída e escrita entre 1898 e 1913. Expressando 
uma realidade sensorial, ele modifica a percepção do objeto, procedendo em 
seguida ao seu esfacelamento. Após essa etapa, o poeta-pintor junta os diferentes 
pedaços e os justapõe, seguindo uma ordem guiada pelo seu olhar. A quarta 
dimensão apollinariana seria assim marcada pelo eterno movimento do mundo, 
obedecendo a uma sensação visual e lírica, compondo um novo objeto artístico 
modelado por uma espacialização geométrica. A elaboração da coletânea sofre 
esse processo já que o poeta-pintor não escolheu uma ordem nem cronológica 
e nem temática (CHIANCA, 2013). Ele justapôs poemas seguindo uma ordem 
interna que responde a um caráter cíclico dos sentimentos, colocando-se sob o 
signo do outono.

Como já evocamos neste trabalho, o poema “Zone”, que abre a coletânea 
Alcools, pode ser considerado como uma homenagem ao mundo moderno. A 
composição foi de fato a última escrita por Apollinaire antes da publicação da 
referida coletânea poética. Trata-se então do que mais se aproxima de Méditations 
Esthétiques. Les peintres Cubistes e das influências recíprocas entre literários e 
pintores durante as vanguardas. 

62	 “Venha a noite soe a hora/Eu fico os dias vão-se embora” (APOLLINAIRE, 2013, p. 43).
63	 “Era o olhar dela um esgar” (APOLLINAIRE, 2013, p. 47).
64	 “Floresce ali teus olhos são como essa flor/Violáceos como suas órbitas e como esse outono/E a 

minha vida se envenena lenta por teu olhar” (APOLLINAIRE, 2013, p. 79).



258   Lettres Françaises

Karina Chianca

Nessa art nouveau da qual Apollinaire participa ativamente, o movimento, 
a fragmentação, a justaposição e a colagem de elementos formam uma unidade 
artística em uma nova dimensão do espaço e do tempo. Como o poeta o propõe 
e teoriza: 

Telle qu’elle s’offre à l’esprit, du point de vue plastique, la quatrième dimension 
serait engendrée par les trois mesures connues: elle figure l’immensité de l’espace 
s’éternisant dans toutes les directions à un moment déterminé. Elle est l’espace 
même, la dimension de l’infini; c’est elle qui doue de plasticité les objets. Elle 
leur donne les proportions qu’ils méritent dans l’œuvre […] L’art des peintres 
nouveaux prend l’univers infini comme idéal et c’est à cet idéal que l’on doit 
une nouvelle mesure de la perfection qui permet à l’artiste-peintre de donner à 
l’objet des proportions conformes au degré de plasticité où il souhaite l’amener. 
(APOLLINAIRE, 1991b, p.944-945)65.

THE VISUAL POETRY IN APOLLINAIRE: FROM THE 
AESTHETICS OF SENSATION TO CUBIST DIMENSIONS 

ABSTRACT: Guillaume Apollinaire participates actively in the research undertaken by 
the avant-garde artists in Paris. His collection of poems “Alcools” (1913) testifies to the 
evolution of modern techniques. Modern poetry breaks language, fragments the text to 
mold it and presents it through a new artistic reality. In modernity, poetry dialogues 
with painting through a work of fragmentation and juxtaposition, elaborating a search 
for an aesthetic renewal. 

KEYWORDS: Poetry. Painting. Fragmentation. Juxtaposition.
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RESUMO: O texto prioriza o destinatário, essencial na economia lírica. Partindo 
das aproximações de Kate Hamburger entre lírica e autobiografia, Sermet propõe 
uma releitura de Apollinaire a partir das questões de endereçamento que sua 
poesia suscita, para explorar um ponto em que lirismo e autobiografia se dissociam 
irremediavelmente: sua experiência do tempo e da memória. A enunciação lírica 
possibilita a permutação da totalidade dos papeis discursivos: aquele que fala e 
aquele a quem se fala não são jamais exatamente aqueles que identificamos de 
saída, por serem antes figuras do movimento que os compele um em direção ao 
outro.

PALAVRAS-CHAVE: Endereçamento lírico. Apollinaire. Lirismo. Destinatário.

Falar da poesia lírica  – aquela em que o locutor se exprime na primeira 
pessoa, para partir de uma definição mais rudimentar – corresponde a se colocar 
no centro de um debate cujo tema essencial consiste em saber se ao sujeito lírico 
pode ser atribuído um estatuto biográfico ou se, pelo contrário, ele deve ser 
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originalmente, no livro Figures du sujet lyrique. Confira Rabaté (1996).
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1	 Nesta tradução, foi mantida a estrutura do texto original.
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considerado ficcional. A opção, embora estimulante teoricamente, malogra, no 
entanto, em elucidar a experiência do leitor de poesia, experiência inquietante em 
que se mesclam distância e proximidade, indiscrição e participação, estranheza e 
cumplicidade.

É preciso então se perguntar se existe uma enunciação especificamente lírica 
que ao mesmo tempo seria distinta da ficção e da autobiografia, isso que de 
bom grado nós passamos a chamar de “poesia pessoal” e na qual ocorreriam os 
ambíguos efeitos de leitura que magnetizam a escrita poética. Dito de outro 
modo: começar por compreender a quem se fala talvez permita melhor perceber 
quem fala. Nesse sentido, a releitura das obras de Apollinaire do ponto de vista 
das questões de endereçamento que elas suscitam delimitará uma travessia 
necessariamente muito esquemática pelo lirismo no século XX.

E é ao poeta Emmanuel Hocquard, dentre as vozes contemporâneas, que 
deixo a precaução, entre ímpeto e ironia, de indicar o destino dessa travessia:

Não se insistirá nunca demasiado a respeito do destinatário. Está tudo lá. 
Em meu fim está o meu começo, caro Thomas Stearns. Cara Senhorita Lynx. 
E o outro maluco que lia Kierkegaard às suas galinhas. Lobo que faz a corte 
por alimento, caro Ezra. Minha intenção é meu destinatário. Mais ninguém. 
(HOCQUARD, 1995, p.225).

Formas do poeta

Käte Hamburger (1975), em A lógica da criação literária, postula uma 
identidade lógica entre o sujeito da enunciação lírica e o poeta, afirmando ao 
mesmo tempo que o conteúdo do enunciado não corresponde obrigatoriamente 
a uma realidade. Lembranças, sonhos, fantasmas ou mentiras, as experiências 
assumidas pelo locutor lírico podem ser fictícias, ainda que o sujeito da 
experiência não seja menos real por isso, embora variável e indeterminado: 
é por aí que passaria o limite – agora fenomenológico – entre gênero lírico e 
gênero ficcional. Essa argumentação, que assimila de modo discutível o sujeito 
real da experiência e o sujeito lírico, leva, como foi demonstrado de modo 
muito justo por Dominique Combe (1989), à inclusão do lirismo no gênero 
autobiográfico.

Ora, se adotarmos, em um primeiro momento, a perspectiva fenomenológica 
reivindicada por Kate Hamburger (1986), existe um ponto em que autobiografia 
e lirismo se separam irremediavelmente: é em suas respectivas experiências do 
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tempo e em sua relação com a memória. A autobiografia investe no modo da 
narração retrospectiva a memória de um narrador-autor para conferir um sentido 
pleno à vida rememorada a partir do ponto de vista que seria aquele de uma 
morte antecipada. O lirismo, ao contrário, constrói uma memória do sujeito 
no ponto preciso em que convergem, no interior do presente, os contornos de 
uma memória formal: memória sedimentada em tradição e cujos componentes 
coletivos foram interiorizados para gerar a singular figura do poeta, em relação à 
norma anterior do Poeta-arquétipo.

Esse processo temporal fornece o tema do poema de Apollinaire “Cortejo”, 
em Álcoois. À preocupação de um locutor à espera de sua identidade (“Um 
dia eu próprio esperava / Eu me dizia Guillaume é tempo que tu venhas” 
(APOLLINAIRE, 2013, p.119)2 responde a gênese de um novo ente oriundo da 
reunião dos recursos linguísticos de uma comunidade literária:

E com lírico passo avançavam os que eu amo 
[…]
Todos os que chegavam e não eram eu 
Traziam cada um pedaços de mim. (APOLLINAIRE, 2013, p.121-123)3.

Devido à anamnese, o sujeito não recupera os fios de sua aventura individual, 
mas sim o passado do lirismo que, fazendo-se assim, substitui-se à sua própria 
história. A memória poética é ao mesmo tempo interpessoal e pessoal na medida 
em que, intertextual, ela é também e necessariamente intratextual. Ela é a 
memória da invenção: é o que alega uma coletânea muito híbrida Autobiographie 
chapitre X, de Jacques Roubaud (1977), em que a textura das lembranças se tece 
na meada de citações tomadas em vários poemas escritos entre 1914 e 1932, ou 
seja, os dezoito anos que precedem o nascimento do autor. 

Nesse sentido, a poesia efetua a eliminação do campo de referência de que 
se nutre a autobiografia. Bastaria lembrar aqui como Rimbaud “debiografisa” 
o vivido infantil espelhando sobre ele a figura do poeta manipulador de códigos 
(“Infância”, “Os poetas de sete anos”). No lirismo, aos antípodas da suposta 
unidade de um pacto biográfico entre autor, narrador e personagem, o percurso 
retrospectivo é subvertido pela dissociação entre leitor do poema e eu biográfico. 

2	 Texto original: “Un jour je m’attendais moi-même/ Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes”.
3	 “Et d´un pas lyrique s´avançaient ceux que j´aime 

[…]
Tous ceux qui survenaient et n´étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même.”
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Matando mais uma vez aquilo que já estava morto para recriar uma identidade 
lírica em concordância com a relação de intimidade que une o poeta à língua, 
esse percurso conduz ao encontro de uma “sombra hesitante”, como no prelúdio 
ao Roman inachevé de Aragon (1956):

Sur le Pont Neuf j´ai rencontré
Semblance d’avant que je naisse 
Cet enfant toujours effaré
Le fantôme de ma jeunesse
[…]

Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
Ce spectre de moi qui commence 
[...]

Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
Mon double ignorant et crédule 
Et je suis longtemps demeuré
Dans ma propre ombre qui recule. (APOLLINAIRE)4 5. 

O que aí está dito é a deserção do passado, amplificada por uma voz cortada 
de qualquer anterioridade determinável. As lembranças pertencem a todos e são 
de todo tempo; a anedota pessoal não pertence propriamente a ninguém. Todo 
poeta é antes de tudo um despossuído: a fórmula é seu único lugar. Porque, à 
diferença da narrativa autobiográfica, o poema reconstitui a emergência não só 
de uma subjetividade, porém da subjetividade, fenômeno para o qual concorre a 
função de “indeterminação” dos determinantes6. Assim ocorre na quinta estrofe 
de “A Beleza do diabo”, segundo texto do Roman Inachevé, em que a nitidez de 
conteúdo da reminiscência contrasta vivamente com uma imprecisão referencial 
ainda acrescida do deslocamento do passado ao presente e o emprego da segunda 
pessoa do plural: 

4	 No ensaio original, as citações de Apollinaire estão todas sem indicação de referência. Manteremos 
esse critério. 

5	 Tradução semântica: “Na Pont Neuf eu me deparei / Com a feição de antes de eu nascer / Essa 
criança sempre perturbada / O fantasma de minha juventude / [...] // Na Pont Neuf eu me deparei 
/ Com esse espectro de mim que começa /[...] // Na Pont Neuf eu me deparei / Com meu duplo 
ignorante e crédulo/ E fiquei por muito tempo / Em minha própria sombra hesitante.” 

6	 Função primeiro observada por Michel Collot (1989, p. 194-200) em Rimbaud. 
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Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin
Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes 
Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde
Et votre force et que tout est possible soudain. (APOLLINAIRE)7. 

O poema lírico progride, portanto, na contracorrente da biografia. Quando 
essa última evolui do singular para o universal (lembramos as palavras colocadas 
na abertura das Confessions de Rousseau: “Somente eu. Eu sinto meu coração e 
conheço os homens”), o lirismo exprime por sua vez a generalidade da lembrança 
no que ele não obstante tem de mais violentamente singularizante. 

Essa ambígua relação com o tempo implica, para o lirismo, opções 
enunciativas totalmente heterogêneas em relação àquelas que regem a 
autobiografia. Também importa menos determinar se a identidade efêmera de 
um sujeito que simultaneamente se dissolve e se erige é de natureza autobiográfica 
ou ficcional, que compreender como ela consegue se articular no interior de uma 
situação discursiva.

Voz do coro

Simetricamente à distensão identitária do sujeito, produz-se uma pluralização 
do endereçamento que também se encontra atingida pela incerteza. A questão 
que se coloca então é de saber a quem se destina ao certo o poema lírico. Ele é 
da ordem do puro monólogo? Ou é dirigido de maneira unívoca a uma instância 
cuja identidade é ora atestada pelo título ou pela dedicatória, ora tematizada no 
interior do texto? Ou ainda constitui uma maneira de apelar ao leitor tomado 
como ouvinte e convidado a se integrar em uma configuração enunciativa aberta? 

As análises genéricas propostas por Northrop Frye em Anatomia da crítica 
oferecem um ponto de partida útil. Segundo ele, com efeito, a especificidade dos 
gêneros está em relação com a suas “formas de apresentação”, isto é, com o tipo 
de relação que instauram com o público. O termo inglês “audience” (auditório) 
utilizado para designar o público remete às formas originais de apresentação, 
pois, como sabemos, os poemas líricos eram de início, entre os gregos, poemas 
cantados. A evolução do canto em direção à literatura escrita não basta, para este 
autor, para modificar a definição do gênero. Apesar das reservas que possamos 

7	 Tradução semântica: “Infância Uma bela noite empurraste a porta do jardim / Aqui do limiar seguis 
a rubrica negra das andorinhas / Tu sentes em teus braços de repente a dimensão do mundo / E tua 
força é que tudo é possível de repente.” 
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ter a respeito dessa última afirmação, a classificação que ela opera tem o mérito, 
por delimitar o lirismo, de desviar a ênfase do sujeito em direção a um complexo 
sistema de endereçamento:

[...] a ocultação da audiência do poeta do próprio poeta, é apresentada no 
gênero lírico. Não há, como de costume, uma palavra para audiência na lírica: 
o que se busca é algo análogo ao “coro”, que não sugere presença simultânea 
ou contexto dramático. A lírica é, [...], antes de tudo, o que é ouvido por 
alto. O poeta lírico finge estar falando consigo mesmo ou com outra pessoa: 
um espírito da natureza, uma Musa (observe-se a diferença com o epos, onde 
a Musa fala por intermédio do poeta), um amigo pessoal, um amante, um 
deus, uma abstração personificada, ou um objeto natural. (FRYE, 2014, 
p.396-397).

O leitor – avatar moderno do ouvinte – somente seria, pois, testemunha 
de uma palavra dirigida a um outro, quer se trate da estrutura dual de um 
direcionamento explícito ou da estrutura ao mesmo tempo unitária e desdobrada 
de um auto-endereçamento. A alusão ao coro da tragédia antiga, no entanto, 
indica que essa testemunha, assistindo excluída à proliferação de uma palavra 
que não lhe é dirigida, tem apesar de tudo um papel mais determinante do que 
parece a desempenhar na situação de enunciação lírica. Bakhtin mostrou de 
modo sugestivo as implicações de uma tal situação. Em Estética da criação verbal, 
ele analisa a função do coro lírico enquanto suporte da autoridade do autor. É 
sua presença que, segundo ele, torna possível “a objetivação lírica” de si mesmo: 
“O lirismo proporciona uma visão e uma audição de si mesmo, de seu interior, 
através do olhar emocional e da voz emocional do outro: ouço-me no outro, com 
os outros e para os outros.” (BAKHTIN, 1997, p.183-184).

O coro faz eco à subjetividade e a dilata para lhe conferir uma ressonância 
coletiva. Ele lhe devolve, do exterior, sua voz e seu reflexo repercutidos pela 
alteridade. O sujeito lírico se determina dessa forma não em uma relação 
autocentrada a si mesmo, mas na relação que sua própria voz estabelece com 
uma comunidade humana simbolizada pelo coro. O “nós”, onipresente na poesia 
lírica como correlativo necessário à emergência da primeira pessoa, talvez seja o 
lugar enunciativo deixado àquilo que antes era o coro lírico: é por sua mediação 
que a aventura pessoal e o dado existencial imediato tornam-se solidários dos 
valores de outrem. A voz do “eu” sempre suscetível de se difratar em uma 
multiplicidade de vozes potenciais contidas no “nós”, despersonaliza-se sem se 
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dissociar completamente de sua origem no momento em que se eleva e sustenta 
o canto. 

Poderíamos assim estudar como Apollinaire manipula a primeira pessoa do 
plural e como essas ocorrências e variações de uso delimitam as duas estratégias 
líricas que são ao mesmo tempo opostas e complementares em Álcoois e 
Caligramas.

Através de cada uma das duas “Via Láctea” de “A Canção do Mal Amado”, 
distribuídas nas duas partes de “Sete espadas”, a dicção do amor infeliz passa 
por um trajeto do “nós” exprimindo a humanidade mais geral (“Os demônios 
das ilusões/ Pelo canto do céu nos trazem / A sons perdidos seus violões / A raça 
humana dançar fazem / Pela descida aos trambolhões”) (APOLLINAIRE, 2013, 
p.738), ao “eu” melancólico em seguida ao “tu”, o referente desse último pronome 
sendo aliás distinto de um texto para outro. Na primeira “Via Láctea”, é uma 
figura abstrata, pertencendo ao repertório dos mitos poéticos indefinidamente 
presentes e disponíveis para um reinvestimento hic et nunc:

Tenebrosa esposa a quem amo
Tu és minha e és também nada
Ó sombra de mim enlutada (APOLLINAIRE, 2013, p.65)9.

Enquanto na segunda “Via Láctea” o “tu” ganha finalmente uma densidade 
histórico-biográfica, confirmada pela colocação do verbo no passado:

Os cafés de fumo lotados
Gritam o amor de seus ciganos
[…]
Por ti que tenho tanto amado (APOLLINAIRE, 2013, p.77)10.

Assim se desenha uma reciprocidade lírica que de algum modo resgata 
o fracasso amoroso vivido pelo sujeito empírico: a totalidade cósmica da 
exterioridade passou pelo filtro da lembrança pessoal que por sua vez ela 
transcende e faz ressoar em intensidade atemporal, a de todo destino inscrito na 

8	 Texto original: “Les démons du hasard selon/ Le chant du firmament nous mènent/ A sons perdus leurs 
violons/ Font danser notre race humaine/ Sur la descente à reculons”.

9	 Texto original: “Ténébreuse épouse que j’aime /Tu es à moi en étant rien /Ô mon ombre en deuil de moi 
même”. 

10	 Texto original: “Les cafés gonflés de fumée / Crient tout l’amour de leurs tziganes /[…] /Vers toi toi qui j’ai 
tant aimée”.
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finitude. O “eu” só pode ser concebido enquanto mensageiro ou porta-voz do 
mundo e de um “todos nós” em si, como testemunha o rascunho isolado de uma 
primeira versão do final de “A Canção do Mal Amado”11:

Monde souffrant de mon orgueil
Vous n’avez une vie qu’en moi.
Je pleure la chute des feuilles
E comme moi, de mois en mois,
Vous pleurez l’amour qui m’endeuille. (APOLLINAIRE)12.

É somente pagando esse preço que a primeira pessoa pode alcançar – e com 
ela o “tu” da destinação perdida – uma progressiva encarnação cujo simbolismo 
medieval e cristão de “Sete Espadas” oferece uma chave de leitura analógica.

A coletânea Caligramas mostra o itinerário do “eu” em sentido inverso, do 
“eu” ao “nous”, em uma despersonalização. O mais das vezes, seus poemas põem 
em cena um “eu” já constituído em sua estatura poética, consciente do poder de 
sua palavra e como que desvencilhado de seu contexto estritamente biográfico:

Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né l’art de prédire (“Les Collines”) (APOLLINAIRE)13.

J’ai enfim le droit de saluer les êtres que je ne connais pas
[...]
Je chante tous les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres 
(“Le musicien de Saint-Merry”) (APOLLINAIRE)14.

Este último opera agora em prol da expansão de seus contornos, alcançando 
as dimensões da legenda da História (“O músico de Saint Merry”, “Canto da 
honra”, “Da Bateria de tiro”), de uma comunidade linguística (“A Vitória”) ou 
de um messianismo modernista (“A Colinas”). Orquestração ou feixe de vozes 
múltiplas, ele tende a se abolir no “nós” de uma coletividade humana frente à 
dupla responsabilidade de sua memória e de seu futuro:

11	 Citado por Michel Décaudin (1971, p. 106) em Dossier d’“Alcools”. 
12	 Tradução semântica: “Mundo doente de meu orgulho / Só tens vida em mim / Eu choro a queda das 

folhas / E como eu, de mês em mês /Chorais o amor que me enluta.”
13	 Tradução semântica: “Sabe que falo hoje/ Para anunciar ao mundo inteiro/ Que enfim nasceu a arte 

de predizer” (“As Colinas”)
14	 Tradução semântica: “Tenho enfim o direito de saudar os seres que não conheço/ […] / Canto todas 

as possibilidades de mim mesmo fora desse mundo e dos astros”. (“O músico de Saint-Merry” ) 
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Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition de l’invention
	 De l’Ordre et de l’aventure 
(“La jolie rousse”) (APOLLINAIRE)15.

O que tu foste

Porém, o que é que ocorre quando no poema o “nós” não é mencionado e 
principalmente no momento em que o poeta mimetiza o solilóquio? A primeira 
solução evocada por Frye (“O poeta lírico fala a si mesmo”) não pode ser deixada 
de lado, com a condição, todavia, de que não conduza a uma teoria exclusiva 
do poema lírico como monólogo. Teoria que desenvolve, por exemplo, Dorrit 
Cohn para quem a linha de demarcação entre poesia lírica e monólogo interior 
romanesco passa somente pela oposição entre verso e prosa. “Quando no poema 
em prosa a expressão lírica se libera das restrições da versificação, o locutor 
do poema põe-se a falar como aquele do monólogo interior” (COHN, 1981, 
p.295). O monólogo dramático (poema cujo locutor é personagem claramente 
distinta do poeta, como La jeune Parque de Valéry) outra coisa não seria senão um 
monólogo de ficção em versos, ao passo que o poema em prosa seria um monólogo 
autobiográfico marcado por sua “expressividade”, isto é, sua capacidade de 
manifestar a “textura íntima da consciência”. Essa aproximação entre poema lírico 
e monólogo não é lá muito viável. Na realidade, ela se fundamenta somente em 
um critério formal e um critério relativo a um tempo psicológico, e a junção deles 
é mais que insuficiente para definir um gênero. Negando a priori a possibilidade 
de um modo de enunciação especificamente lírico, essa aproximação leva poema 
lírico e monólogo a tomarem de empréstimo alternativamente suas configurações 
da ficção e da autobiografia.

No entanto existem poemas líricos em que o locutor dirige-se a si mesmo, 
tratando-se por “tu”. Um dos exemplos mais patentes está em “Zone” (“No fim 
estás lasso desse mundo antigo”) (APOLLINAIRE, 2013, p.23)16, inteiramente 
construído sobre a alternância do “eu” e do “tu”. Esse entrelaçamento permite fazer 
desfilar fragmentos de lembranças não interiormente habitadas, mas retomadas 
do exterior por uma voz off, o “eu” se mantendo à distância daquilo que ele 
foi como se fosse um outro que não ele (“Aí está a jovem rua e tu ainda não és 

15	 Tradução semântica: “Entre nós e por nós, meus amigos/ Eu julgo essa longa disputa entre tradição 
e invenção / Entre Ordem e Aventura” (“A ruiva bonita”). 

16	 Texto original: “A la fin, tu es las de ce monde ancien”. 



270   Lettres Françaises

Joëlle de Sermet, tradução de Francine Fernandes Weiss Ricieri e Maria Lúcia Dias Mendes

senão uma criancinha”; “Estás nos jardins de uma pousada nas cercanias de Praga 
33”, “Eis que estás em Marselha em meio às melancias”…) (APOLLINAIRE, 
2013, p.25, 33, 35)17. Uma vez que a maioria desses instantâneos de memórias se 
dão no presente do indicativo, poderíamos ser levados a pensar que a disjunção 
enunciativa entre as duas primeiras pessoas retoma de certo modo a oposição 
temporal entre o passado vivido e o presente da rememoração. Não é tão simples 
assim. Parece, de fato, que a distância entre “eu” e “tu” seja bem mais aquela 
que se insinua entre o discurso lírico e aquilo que, da circunstância biográfica, 
permanece refratário a um ajuste pela forma para permanecer fora de campo 
ou fora de quadro. Distância idêntica àquela que (no último verso de “Le Soir”, 
poema publicado por Reverdy em 1918 em Les Ardoises du toit) está significada 
pela substituição da terceira pessoa pela segunda pessoa:

Jour a jour ta vie est un immeuble qui s’élève
Des fenêtres fermées, de fenêtres ouvertes
[...]
Tu es assis devant la porte
Tête inclinée
	 Dans l’ombre qui s’étend
Le calme qui descend
Une prière monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie. (APOLLINAIRE)18.

Essa dissociação está inscrita no texto de Apollinaire a partir da iniciação 
ao terror, no instante em que o “tu” encontra sua própria imagem projetada 
fora de si:

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourrir dans le jour où t’y vis,
Tu ressembles au Lazare affoulé par le jour (APOLLINAIRE)19.

17	 Texto original: “Voilà la jeune rue et tu n’es q’un enfant”; “Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs 
de Prague”, “Te voici à Marseille au milieu des pastèques”…

18	 Tradução semântica: “Dia a dia a tua vida é um edifício que se ergue / Janelas fechadas, janelas 
abertas / [...] / Tu estás sentado diante da porta / Cabeça inclinada / Na sombra que se esvanece / A 
calma que baixa / Uma prece sobe / Não se veem os joelhos daquele que reza.”

19	 Tradução semântica: “Apavorado tu te vês desenhado nas ágatas de Saint-Vit / Estavas morto de tris-
teza no dia em que nelas te viste, / Assemelhas-te ao Lázaro alarmado / desorientado pela luz”. 
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É de morte e de ressureição, claro, que se trata. Mas no momento em que 
o eu se nega para se criar, se perde para se reencontrar, reorganizado em uma 
representação – ágatas de Saint-Vit ou o túmulo vazio do monumento literário – 
isso que não encontra hospedagem no oco rítmico de nenhuma dicção, isso 
que se perde na demiurgia do eu cujo autorretrato poético reúne os restos é a 
substância do espanto. A repetição do termo insiste nisso, no momento em que, 
nos limites do verso, o “tu” e o “eu” se reencontram:

Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’as épouvanté. (APOLLINAIRE)20.

O nivelamento da primeira e da segunda pessoa acontece precisamente no 
ponto de junção de duas impossibilidades: impossibilidade presente do passado 
e impossibilidade passada do presente. Enredado em um transmudar-forma, 
tomado no espaço tempo lírico da comemoração21, o “tu” já sempre foi um 
“eu” em potencial, sem que no entanto o “eu” possa reconhecer-se nele, como 
o testemunha o emprego do condicional (“à tout moment je voudrais sangloter”). 
E, ao mesmo tempo, o “tu” é signo do indescritível, inenarrável experiência da 
maior banalidade e da sufocação para sempre ligada a ela. “Éternel humilié dont le 
désir ulule”22, diz Leiris em um de seus mais belos textos, do início dos anos 1930, 
retornando a um gênero de lirismo à la Apollinaire: o “tu” é o indício enunciativo 
que se encarrega, por procuração, dessa sombra eternamente desejante, inaudível 
e crucificada em seu desejo. É um dom em pura perda que não encontrou, no 
final das contas, destinatário algum. 

Entre memória e eclipse, mas sem se equiparar nem a um nem a outro, o 
poema só pode guardar os rastros de um esquecimento. Tudo se passa, então, 
como se ele extraísse o fundamento da enunciação de uma instância situada a 
igual distância do “eu” e do “tu” e cujas marcas – e aí está todo o problema – 
aparecem somente em sobreimpressão, indissociáveis daquelas da primeira pessoa 
como fica em evidência na quarta seção do Récitatif de Jacques Réda (1970):

20	 Sublinha a autora. Tradução semântica: “Não ousas mais olhar tuas mãos e a toda hora eu queria 
soluçar / Por ti por aquela que amo e por tudo que tu aterrorisaste”. 

21	 “Eu acredito nunca ter imitado, pois cada um dos meus poemas é a comemoração de um aconteci-
mento da minha vida, e mais frequentemente trata-se de tristeza, mas eu também tenho alegrias que 
eu canto” Apollinaire, carta à Henri Martineau, publicada em Le Divan, citada por Michel Décaudin 
(1971, p.46).

22	 Tradução semântica: “Eterno humilhado cujo desejo ulula”.
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quelqu’un doucement en chemin vers plus personne dit 
	 je. (APOLLINAIRE)23.

Essa instância precisaria de algo assim como uma quarta pessoa do singular 
para ser adequadamente teorizada. Nem primeira pessoa designando a figura 
mítica, ou fictícia, de um poeta de palavra soberana, nem segunda pessoa do 
eu biográfico, mas um meio termo refugiado em um tênue desfiladeiro, seria 
a intermediária da passagem de uma a outra e poderia ser pensada como um 
incoativo afetando as marcas da pessoa.

À luz dessas observações, eu gostaria de acrescentar ao “arqui-enunciador” 
que Jean-Marie Gleize (1983, p.51) detecta em Hugo e que mantém unidos o 
eu e o não eu, que o transcende, um “infra enunciador” que mantém unidos o 
”eu” e o “tu”, o eu que encontrou ou conquistou direito à palavra e essa região 
obscura longínqua que perpetuamente o mantém abaixo de si mesmo. Região 
meio apagada, humilhada e lacônica que não pode tomar voz e sobre a qual se 
deve tomar a resolução de não mais chorar, e da qual se torna impossível fazer o 
luto, pois foi eliminada e, ao mesmo tempo, está presente. 

Podemos avaliar a transformação desse “infra enunciador” na poesia 
contemporânea selecionando obras nas quais o lirismo integra as descobertas 
a respeito do funcionamento do inconsciente. Assim, em Leiris, no interior 
de poemas mais tardios da coletânea Failles (1924-1934), como “Bestial”, a 
obsessão de uma “cena de origem”24 tanto mais alucinante por ser revivida como 
se fosse a partir do interior do aparelho genital maternal, impõe a intervenção 
de um “tu” assinalando a incapacidade do locutor em assumir diretamente o 
escândalo do cenário fantasmático. É também tendo como fundo uma cena 
cuja origem foi escamoteada e reinventada e cuja natureza psicanalítica está 
claramente estabelecida pela segunda seção de Chêne et chien de Queneau 
(1937) que se estabelece um modo diálogo polifônico no poema “Há tantos 
sonhos...”:

23	 Tradução semântica: “Alguém suavemente no caminho de mais ninguém diz / Eu.” 
24	 [No original, scène originaire: sinônimo de scène primitive, é quando o sujeito testemunha, como uma 

cena fantasma ou real, o momento do coito de seus pais. N.T.]
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[...] La poésie est morte, le mystère est râlant,
Dis-je.
Il faut le revenir en arrière,
Où qui tu ailles tu te heurtes le nez
Tu viens de passer le sevrage, 
et tu crois voir la nuit l’autre réalité:
ce ne sont que parents au temps de ton jeune âge. (APOLLINAIRE)25.

O “eu” se afasta de si mesmo para remontar, através dos meandros do 
inconsciente e seus sucessivos estratos de sonhos infantis, até o momento primeiro 
de uma noite em que ressoam indistintamente mescladas a voz da mãe, a voz 
impessoal do sonho, a voz do psicanalista e aquela fantasmática e oblativa desse 
“tu” fugidio, que vem oferecer uma infância na qual a realidade foi vivida como 
um sonho; infância que falta e que por sua vez só pode ser dita pela voz poética 
no modo de uma narrativa lacunar de sonho.

Pode parecer nesses exemplos que o “eu” fala menos ao “tu” que ele fala do 
“tu”, que, por sua vez, não fala, não pode falar. A enálage de pessoa, figura que 
consiste em utilizar pronomes pessoais em últimos versos com um valor desviante 
(dizer “tu” por “ele” ou “ele” por “eu”)26, vai além de sua função de simples 
tropo para diferenciar a enunciação textual lírica dos fenômenos observados por 
Benveniste quanto à comunicação oral efetiva (“Eu somente utilizo eu ao me 
dirigir a alguém que estará na minha fala, um tu [...]. Eles são complementares, 
mas segundo uma oposição ‘interior/exterior’, e ao mesmo tempo eles são 
reversíveis”) (BENVENISTE, 1988, p.254). Acrescento que se o “eu” fala do “tu” 
como um “ele”, referindo-se a um “objeto fora da locução”, retomando os termos 
de Benveniste, só pode ser a um parceiro ausente ou não mencionado: o leitor 
ouvinte que, de previamente excluído, passa a ser integrante da situação de 
enunciação, seu lugar no poema estando-lhe reservado de maneira subjacente em 
cruz ou em negativo.

O terceiro incluso

O segundo caso evocado por Frye (2014) (o poeta fala a um “ouvinte” 
especialmente escolhido) é mais frequentemente encontrado, especialmente na 

25	 Tradução semântica: “A poesia está morta, o mistério é exasperador,/ digo./ Devemos retroceder,/ 
onde quer que vás feres o nariz/ Acabaste de ser desmamado/ e acreditas ver à noite outra realidade: 
/ Eles são apenas pais no momento de tua juventude.” 

26	 Sobre esse ponto ver Kerbrath-Orecchionne (1980, p.63-66). 
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poesia amorosa. No caso, o leitor parece estar de fato na posição de terceiro 
excluído. Aparentemente, ele é um “ouvinte” indiscreto em relação a uma palavra 
que não o visa diretamente. Mas nesse caso, mais uma vez não seria ele ao mesmo 
tempo testemunha do endereçamento e destinatário em segundo grau? O estudo 
do sistema de destinações a que obedece “Dans l’abri caverne”27, poema dos 
Caligramas inicialmente enviado a Madeleine Pagés em outubro 1915, conduz 
a fazermos a proposta de uma resposta. O primeiro verso em que a destinatária 
estava claramente designada foi eliminado quando da publicação na companhia 
de duas outras menções ao nome, que figuravam originalmente no corpo do 
texto. A “contradição” presente na abertura (“Je me jette vers toi et il me semble 
aussi que tu te jettes vers moi / [...] Et puis il y a aussi une contradiction qui fait que 
nous ne pouvons nous apercevoir”)28 não está somente ligada às circunstâncias da 
redação e ao isolamento de um apaixonado no campo de batalha. Os dois últimos 
versos revelam que ela é inerente ao processo de endereçamento lírico, em essência 
destinado a fracassar, pois em vez de ancorar o desejo, estimula sua deriva:

Existes-tu mon amour
Où est-tu une entité que j’ai créee sans le vouloir
Pour peupler la solitude. (APOLLINAIRE)29.

O endereçamento lírico é apenas, no máximo, a captação e a anexação da 
figura do outro: pura projeção metafórica do espaço subjetivo que se cinde em 
sujeito e objeto. A poesia amorosa aparece como uma tentativa desesperada para 
se extirpar da armadilha do solipsismo se libertando de um “tu” que não é um 
alter ego em direção ao qual nos lançamos, mas sim uma hipóstase do “eu”. Uma 
vez mais a segunda pessoa do singular é utilizada na interlocução de um modo que 
desrespeita sua utilização habitual e remete implicitamente à categoria linguística 
da não-pessoa, a partir da qual Benveniste (1988, p.265) fez o apanágio da forma 
“ele”, enquanto esta última “adquire seu valor por necessariamente fazer parte 
de um discurso enunciado pelo “eu”. O “tu” se define por sua posição auxiliar. 
Produto do discurso do “eu”, o “tu” é somente aquilo que no poema o “eu” trata 
por “tu” (ou “vós”) como é lembrado pelo locutor de “Récitatif “ de Réda:

27	 Tradução semântica: “No abrigo-caverna”.
28	 Tradução semântica: “Eu me lanço em tua direção e me parece que tu também te lanças na minha/

[...] E também existe uma contradição que faz com que nós não possamos nos perceber”.
29	 Tradução semântica: “Existes, meu amor, / Ou és somente uma entidade que criei sem querer / Para 

povoar a solidão?” 
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Il est possible
[...] qu’ici vous
Ce que je nommais vous en grand tremblemment de tout l’être
Soyez ce rien vaporeux à neuf mille mètres d’altitudes
Qui est le ciel inexprimée de tout désir. 30

O “tu” do tratamento lírico, afetado por uma dificuldade idêntica àquela que 
incidia sobre o duplo autobiográfico no poema “Zona”, é somente uma imagem, 
um frágil edifício significante. No entanto, ele é perfeitamente real como objeto 
inacessível da procura de um ouvinte, e provavelmente na proporção mesma 
dessa inacessibilidade. A destinação encontra sua verdade quando nada mais se 
pode dizer ao e do destinatário, somente a suspeita levantada a respeito de uma 
estrutura de endereçamento que retifica o outro em sinal poético no instante 
em que o elege como interlocutor privilegiado e o entroniza em transcendência. 
Coisa que, a meu ver, seria absolutamente autobiográfica no lirismo é a colocação 
em evidência da ficção representada pelo sistema linguístico de uma enunciação 
fundada sobre a utopia de uma co-presença. O poema lírico endereçado fala de 
um engano fundamental de endereço sobre o qual repousa.

Neste caso, o leitor-ouvinte é testemunha não mais de um endereçamento 
precisamente direcionado, porém de uma flutuação estrutural cujos vazios ele 
preenche com elementos circunstanciais tirados de sua própria experiência. Ali 
onde o diálogo se define com um destinatário explícito, ele volta a se enredar 
obliquamente a uma instância polivalente anônima, um “terceiro incluso”.

Podemos compreender aquilo que eu pretendo com essa derradeira fórmula 
examinando rapidamente uma terceira categoria deixada de lado por Frye, a 
dos poemas líricos onde o “eu” onipresente parece não se dirigir a ninguém em 
particular. Limito-me a convocar “Un fantôme de nuées”, poema que também 
consta de Caligramas de Apollinaire e que me parece representativo do conjunto 
dessa terceira categoria. O locutor empreende, no passado, a evocação de um 
espetáculo de saltimbancos a que teria assistido. A âncora temporal e geográfica do 
evento é explicitada com um luxo de detalhes: dia, hora, nome de ruas parisienses. 
Porém, na sexta estrofe aparece um “tu” (“Vois-tu le personnage maigre et sauvage”) 
(APOLLINAIRE)31 cuja identidade não estipulada, bruscamente dá um sinal ao 

30	 Tradução semântica: “É possível/ […] que aqui vós. / isso que eu denominei vós com grande tremor 
de todo o ser, / sejais esse nada vaporoso a nove mil metros de altitude/ que é o céu não expresso de 
todo desejo.” 

31	 Tradução semântica: “Veja você o personagem magro e selvagem”
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leitor. Trata-se simultaneamente de “ver” pelos olhos do “eu” uma cena invisível 
que o presente da enunciação reatualiza. O contexto de referência é a própria cena 
lírica, em que um ouvinte virtual é solicitado a compartilhar ou a retomar em 
seu nome a postura enunciativa do locutor e modular para si mesmo o conteúdo 
do enunciado, mas também em função dos destinatários, que por sua vez ele 
poderia visar. Fenômeno sublinhado pelo texto na forma de uma parábola cujas 
modalidades de leitura são retroativamente sugeridas pela cláusula:

Le petit saltimbanque fait la roue
Avec tant d’harmonie
Que l’orgue cessa de jouer
[...]
Musique angélique des arbres
Disparition de l’enfant
Les saltimbanques soulèverent les gros haltères à bout des bras
Ils jonglèrent avec les poids
Mais chaque spectateur cherchait en soi l’enfant miraculeux
Siècle ô siècle des nuages.32

O leitor, tal como espectadores surpresos, se surpreende ao procurar em seu 
interior a criança miraculosa que o poema lhe permitiu vislumbrar. Podemos 
então falar em uma verdadeira “regra do jogo discursivo”, o destino do sujeito 
estando em jogo a cada partida, permutando os papéis desempenhados.

Esse simulacro, que funda a intersubjetividade do lirismo e garante seus 
efeitos de homofonia, possui a particularidade essencial de abrir o campo de 
uma cadeia de re- enunciações. Sobre este item remeto às excelentes análises 
de Katherine Stierle (1977) a respeito da posição problemática do destinatário 
lírico. Esse último não dispõe de estatuto prescrito e identificável de forma 
definitiva. Por isso ele pode somente assumir o papel do sujeito lírico para 
fazer a experiência virtual das flutuações de sua identidade. Trata-se menos, me 
parece, de se apropriar de um conteúdo de consciência que de retomar em seu 
nome o discurso do outro e as inflexões que lhe permitem modular ou construir 
sua experiência: usurpação de um vestígio vocal ou voz “pronta para uso”.33 

32	 Tradução semântica: “O pequeno saltimbanco se empertigou/ Com tanta harmonia/ Que o órgão 
para de tocar/ […] Música angélica das árvores/ Desaparecimento do pequeno/ Os saltimbancos le-
vantaram os grossos halteres na ponta dos dedos / Fizeram malabarismos com os pesos // Mas cada 
espectador buscava em si a criança miraculosa/ Século ó século de nuvens.” 

33	 [No original, prêt-à-porter.]
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O discurso lírico consegue assim esquivar a contradição entre singularidade e 
reprodutibilidade, palavra que prefiro a “universalidade”. Ao mesmo tempo em 
que apresenta um sentimento ou uma lembrança como sendo única e inalienável 
em seu conteúdo, no plano enunciativo, ele oferece as regras paradoxais de sua 
capacidade de reiteração. Sua lei é dupla, faculta o “eu” e o outro a seguirem 
juntos, narcisismo e pulsão comunitária, apropriação singularizante do código e 
compartilhamento da palavra.

As observações acima conduzem a voltar, como faz Henri Meschonnic, 
sobre a oposição disposta por Bakhtine entre o monologismo do poema e o 
dialogismo do romance. O poema, ao implicar reciprocamente o sujeito da 
enunciação e o sujeito da leitura, organiza “um diálogo  – o desnudamento 
do diálogo” (MESCHONNIC, 1982, p.156). Seria preciso acrescentar que o 
“desnudamento” se torna possível pelo recorte rítmico da experiência, em uma 
série de instantes, nos quais a cada vez se condensa a infinita potencialidade das 
reviravoltas da situação discursiva. O leitor sempre é, em graus de implicação 
variados, derradeiro destinatário, mas também co-destinatário e sujeito do 
enunciado ao mesmo tempo que sujeito da enunciação. Vem provavelmente daí 
aquilo que Shoshana Felman (1978, p.95) chama “o erro de leitura” do lirismo: 
na medida em que o texto lírico convida o leitor a desposar, a forjar a voz do 
locutor, parece estar oferecendo uma isca de fácil identificação. É a razão pela 
qual o lirismo, em uma hora ou outra faz uma reviravolta no sentido da ironia ou 
da derrisão. O canto desiludido mostra a necessidade crítica de romper a ilusão 
especular engendrada de modo demasiado fácil pelo dialogismo lírico.

Aquilo que faz a essência do lirismo é também sua relativa fraqueza, da qual 
o formalismo contemporâneo, de modo mais radical e crítico que a ironia, seria a 
superação. No entanto, a despersonalização “elocutória” pode ser analisada como 
uma prova que a subjetividade moderna deve sofrer para poder continuar a se 
afirmar como subjetividade, parafraseando a palavra de John E. Jackson (1992, 
p.177) sobre o spleen baudelairiano. A partir daí, neutralidade, voz “branca” e 
a iniciativa deixada às palavras não seriam (mais do que violentos desmentidos 
infligidos ao gênero) os indícios de um rearranjo interno ao dispositivo de 
enunciação que o caracteriza?

O discurso lírico tem a particularidade de pôr em questão não somente 
o estatuto do sujeito e, mais decisivamente ainda, a situação de interlocução 
como relação explícita de um “eu” com um “tu”. Ele se encontra em um sistema 
de enunciação original que se define menos em relação ao “eu” da enunciação 
que relativamente ao “tu” do ouvinte, o que pede para colocar nuances, ou até 
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mesmo inverter o esquema proposto por Benveniste para analisar o diálogo 
oral. Esse sistema está baseado em uma série de substituições das marcas da 
pessoa, manejando a instabilidade generalizada das referências dêiticas. O 
poema em primeira pessoa na realidade convoca seu leitor a tomar seu lugar em 
uma verdadeira ciranda de pronomes pessoais cujas ancoragens sempre estão 
deslocadas.

Para dar conta dos efeitos de um tal discurso, a noção de endereçamento 
permanece insuficiente. Pede para ser complementada com a de “homofonia”, 
o destinatário sendo, em última instância, o leitor-ouvinte virtual, “um terceiro 
incluso”, que não é uma inteira fabricação, assim como pode sê-lo o narrador 
da ficção, nem erigido como poder de sanção externa, como o leitor com quem 
se acorda o pacto autobiográfico, porém chamado ao interior da configuração 
enunciativa com a finalidade de aí assumir a posição dupla de destinador e 
destinatário.

A enunciação lírica joga assim com a ubiquidade e curtos-circuitos temporais: 
torna possível a simultânea permutação da totalidade dos papéis discursivos. 
Aquele que fala e aquele a quem se fala, “eu” e “tu”, nunca serão exatamente 
aqueles que seríamos tentados a identificar de imediato, por serem as figuras – 
tremidas, trêmulas – do movimento que as impele uma em direção à outra.

LYRIC ADDRESS

ABSTRACT: The text prioritizes the recipient, essential in the lyrical economy. Starting 
from Kate Hamburger’s approaches between lyricism and autobiography, Sermet offers a 
rereading of Apollinaire based on the questions of lyrical address to explore a point where 
lyricism and autobiography dissociate themselves irreparably: his experience of time and 
memory. The lyric utterance makes it possible to exchange all the discursive roles: the one 
who speaks and the one with whom we speak are never exactly those we identify initially, 
because they are, above all, figures of the movement that pushes them towards each other.

KEYWORDS: Lyric address. Apollinaire. Lyricism. Recipient.
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Pensamentos soltos sobre as Meditações 
estéticas de Apollinaire, seguidos por 
sua tradução (trecho escolhido)

Flávia NASCIMENTO FALLEIROS*

RESUMO: Este artigo faz uma rápida apresentação de um texto de Guillaume 
Apollinaire publicado em 1913, contendo algumas de suas teorizações sobre a arte 
moderna, em particular a então “nova” pintura, o cubismo. Em seguida, aponta 
para a preocupação central, na crítica de arte apollinariana, com o problema da 
representação da natureza na obra de arte (mímesis), já presente em antepassados 
importantes como Diderot e Baudelaire. A essas reflexões, feitas em forma de 
“pensamentos soltos”, segue-se a tradução parcial de Meditações estéticas, um texto 
inédito, no Brasil, de Apollinaire.

PALAVRAS-CHAVE: Apollinaire. Crítica de arte. Estética. Mímesis.

Os grandes poetas e os grandes artistas têm como função 
social renovar incessantemente a aparência que reveste a 
natureza aos olhos dos homens.
Meditações estéticas. Os pintores cubistas. Apollinaire (1991, 
p.12).
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A obra de Guillaume Apollinaire (1880-1918) completa está publicada em 
quatro volumes na coleção “Bibliothèque de la Pléiade”, das Éditions Gallimard. 
Um deles é dedicado à reunião de toda a poesia, contida num único volume 
publicado em 1956; os outros reúnem, na íntegra, a prosa do autor em três tomos, 
publicados em 1977, 1991 e 1993. O tomo II1, editado por Pierre Caizergues e 
Michel Décaudin, que também redigiram as notas e a apresentação, está dividido 
em três partes, assim intituladas: “Écrits sur l’art”, “Critique littéraire” e “Échos 
sur les lettres et les arts”. Um dos textos contidos nos “Escritos sobre arte”2 é 
intitulado Meditações estéticas. Os pintores cubistas. Trata-se de um livro publicado 
em 1913, reunindo diversos textos que Apollinaire escrevera lentamente, entre 
1905 e 19123.

Como afirmam os organizadores no Prefácio a esse tomo, Apollinaire, 
como poeta, atraiu desde sempre a atenção dos críticos; tem suscitado também 
um interesse crescente como romancista e autor de contos; sua crítica de arte, 
contudo, sofre de certa falta de atenção. É importante lembrar o quanto o próprio 
autor prezava esses escritos, a partir dos quais, muitas vezes, ele desenvolveu 
uma técnica especial integrando-os, por colagem (algo de que tanto gostava de 
se servir), a alguns de seus textos mais importantes como Le Poète assassiné, Les 
Diables amoureux e Le Flâneur des deux rives 4.

Parece oportuno dar a ler trechos da crítica de arte de Apollinaire no âmbito 
desse dossiê organizado em homenagem ao centenário de morte do poeta e 
destinado a leitores brasileiros, pois as suas Meditações estéticas jamais foram 
traduzidas no Brasil, embora tenham merecido a atenção de muitos leitores em 
diversos outros países, como lembram Cazeirgues e Décaudin:

No exterior, a atenção foi imediata e durável. Resenhas apareceram na 
Alemanha, na Itália e na Suécia; fragmentos foram traduzidos a partir de 
1913 na Rússia e nos Estados Unidos, em 1917 na Espanha, em 1919 em 
Budapeste. Diferentemente do que ocorreu na França, onde a influência do 

1	 Confira Apollinaire (1991).
2	 A partir de agora, quando parecer conveniente, será adotada a tradução dos títulos originais.
3	 Ver a « Notice » do tomo citado das obras completas, p. 1503-1508, em que está relatado todo o percurso 

feito por Apollinaire até a concepção final desse livro que, em sua primeira edição, tinha esse mesmo 
título, porém com os termos invertidos: Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques. Décaudin e 
Caizergues explicam que restabeleceram a ordem dos termos do título dado por Apollinaire pois, 
segundo eles, foi modificado pelo editor por oportunismo comercial; ao inverter os termos do díptico 
escolhido por Apollinaire, o editor chamava a atenção para o cubismo, uma novidade que era, então, 
alvo de intensos debates. 

4	 Confira Caizergues e Décaudin em Apollinaire (1991, p.IX-X).
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livro foi, no final das contas, restrita, as Meditações estéticas permaneceram, 
durante mais de vinte de anos, como uma referência para as vanguardas 
americanas e europeias. (APOLLINAIRE, 1991, p.1508).

O título Meditações estéticas. Os pintores cubistas, em forma de díptico, 
aponta para uma organização interna em que se sucedem dois gestos: o primeiro, 
isto é, as “meditações”, remete a uma espécie de teorização sobre a arte moderna, 
feita a partir de uma reflexão sobre questões estéticas; essa parte é denominada, no 
interior do pequeno livro, “Sobre a pintura”, e nela estão reunidas sete reflexões 
em textos pouco extensos numerados em algarismos romanos; os parágrafos 
são na maioria das vezes também muito curtos e contêm torneios por vezes 
desconcertantes, não só por trazerem proposições assertivas, muito ao tom 
dos textos de vanguarda, destinados a guiar as práticas artísticas, mas também 
pelo fato de serem fruto da pluma de um poeta que recorre constantemente 
à linguagem figurada e, amiúde, a imagens surpreendentes para expressar seu 
pensamento sobre arte. Apollinaire trata, nas Meditações, da “pintura nova” e 
dos “jovens ou novos pintores-artistas”; em dado momento do texto, ficará claro 
que essa nova pintura é o cubismo, pois serão então nomeados esse movimento 
e alguns de seus pintores mais importantes; alguns fatos históricos também serão 
lembrados, como o surgimento da palavra “cubismo” e as primeiras exposições e 
seu impacto.

O segundo gesto das Meditações remete ao ofício propriamente dito do 
crítico, isto é, à avaliação e julgamento de obras e artistas; essa parte, denominada 
“Pintores novos”, contém dez textos, igualmente curtos, com nove subtítulos que 
correspondem aos nomes dos pintores de que trata Apollinaire: Picasso, Georges 
Braque, Jean Metzinger, Albert Gleizes, Marie Laurencin, Juan Gris, Fernand 
Léger, Francis Picabia, Marcel Duchamp; o décimo trecho, introduzido como um 
“apêndice”, é intitulado “Duchamp-Villon” e seguido de uma “Nota”. A tradução 
que se lerá mais adiante limita-se à primeira parte do texto, isto é, àquela em que 
o poeta-crítico-apreciador de arte apresenta suas concepções sobre a pintura e, 
mais amplamente, sobre a arte moderna.

A escolha do vocábulo “meditações” para o título é digna de nota. Em sua 
acepção religiosa, essa palavra é compreendida, na tradição ocidental, como um 
preliminar à oração baseado no aprofundamento de uma fórmula bíblica, ou de 
um signo, por exemplo como aqueles conhecidos como Vanitas (representações 
alegóricas da morte). De modo mais largo, designa um estado de concentração 
interior a que se chega por meio de textos ou pela fixação em um objeto ou 
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tema. Nessa acepção religiosa é um procedimento monástico assimilado à busca 
da verdade, que utiliza a memória do texto sagrado e sua interpretação, com o 
objetivo de fazer coincidir o intemporal com as circunstâncias vividas daquele 
que medita. No século XV, torna-se um gênero escrito da literatura piedosa, 
aparentado às paráfrases bíblicas. Aos poucos, o gênero se laiciza e se torna 
poético (FRAGONARD, 2010). Assim, fora do campo religioso, a meditação 
remete a textos fundamentais de reflexão, como as Meditações filosóficas de 
Descartes (1641) e as Meditações poéticas de Lamartine (1820). Esses dois títulos 
célebres forçosamente ecoam no de Apollinaire. Se alinhadas nesse continuum 
temporal que vai de meados do século XVII ao início do XIX, as Meditações 
de Descartes e de Lamartine condensam um longo e complexo processo que 
se inicia com a emergência do racionalismo clássico e a fundação da filosofia 
moderna (com o cogito cartesiano) e vai até o destronamento da filosofia  – 
e portanto da racionalidade  – como fala autorizada a pensar o mundo. Essa 
racionalidade será decididamente rechaçada pelos românticos; eles restringem 
o campo de competência discursiva poética à expressão das emoções íntimas 
e, paradoxalmente, outorgam à poesia uma amplitude muito maior. O poético 
é elevado então à categoria de gênero que tudo pode englobar, não apenas 
porque o eu pode nele se exprimir mas, sobretudo, pelo fato de ele se revestir 
da importância de uma fala metafísica. Se o título de Descartes aponta para o 
lugar da filosofia nos séculos clássicos, o de Lamartine indica que, depois do 
romantismo, cabe à poesia o que outrora coubera à filosofia e, ao poeta, o papel 
de “pensador”, de “filósofo espiritualista” “habitado por uma espécie de religião 
da humanidade (BERTRAND; DURAND, 2006, p.9-13). Quanto ao título de 
Apollinaire, evoca a emergência e a afirmação, no século XVIII, de uma nova 
disciplina no campo da filosofia, a estética, que permite o julgamento crítico e a 
apreciação do valor das obras de arte autonomamente, isto é, independentemente 
de valores éticos. De certo modo, o título Meditações estéticas condensa um longo 
trajeto que parte da racionalidade clássica e leva à emergência do pensamento 
sobre arte e, principalmente, da arte, só tornado possível com as premissas da 
falência da racionalidade. Seu formato em díptico espelha a organização interna 
em que os dois exercícios (já evocados) – a teorização sobre a arte e o julgamento 
do valor das obras – complementam-se.

Em sua “teorização”, Apollinaire não dá mostras de um “espírito de sistema” 
pois, como afirmam Caizergues e Décaudin5, pouco apreciava teorias; contudo, 

5	 Confira Caizergues e Décaudin em Apollinaire (1991, p.XI).



Lettres Françaises   285

Pensamentos soltos sobre as Meditações estéticas de Apollinaire, seguidos por sua tradução ...

reconhecem que o poeta era dotado, “[...] em matéria de estética, [de] algumas 
ideais sólidas e constantes: necessidade de uma beleza moderna cuja novidade se 
inscreva na tradição, primazia da criação sobre a imitação da natureza, direitos de 
invenção e liberdade sem limites da imaginação.” 

É impossível ler as Meditações estéticas de Apollinaire sem se recordar também 
de dois críticos ilustres que o antecederam na reflexão sobre pintura e pintores: 
o filósofo Diderot e o poeta Baudelaire. Apesar de separados por séculos e por 
diferenças consideráveis quanto às concepções de arte de cada um – marcadas, é 
claro, por suas próprias épocas –, os dois homens, que produziram um conteúdo 
variado de reflexões, apresentam alguns surpreendentes traços comuns, entre os 
quais se destacam, por um lado: a importância atribuída à religião como discurso 
privilegiado para expressar a capacidade humana de fabulação – isto é, a religião 
como muthos; e, por outro, as preocupações com a historicização dos conteúdos 
das produções artísticas. Tais preocupações, também presentes em Apollinaire, 
podem ser consideradas modernas, no sentido em que rompem, de um modo ou 
de outro, com as concepções clássicas da arte: a primeira, pelo elogio à capacidade 
imaginativa humana, e a segunda, por se fundamentar na ideia de arte como 
produção humana sujeita, como quaisquer outras produções, às transformações 
impostas pelo tempo. Se fosse possível, contudo, limitar a uma única palavra a 
preocupação central que permeia os escritos sobre arte dos dois primeiros críticos, 
tanto quanto do terceiro, talvez fosse desejável recorrer a um dos mais antigos 
conceitos presentes na reflexão sobre arte produzida pelo Ocidente: a mímesis. A 
obsessão com o problema da mímesis, ou representação, ou cópia, aparece sob a 
constante utilização da palavra “natureza”. 

Em Diderot, nos Ensaios sobre a pintura, de 1765:

Nossos passos se detêm involuntariamente; nosso olhar passeia pela tela 
mágica e exclamamos: que quadro! Oh, como ele é belo! Consideramos a 
natureza como o resultado da arte. E reciprocamente, caso ocorra ao pintor 
repetir o mesmo encanto na tela, parece que vemos o efeito da arte como o da 
natureza. (DIDEROT, 1984, p. 27).

Em Baudelaire, n’O Pintor da vida moderna, de 1863:

A maioria dos erros relativos ao belo nascem da falsa concepção que o século 
XVIII tinha da moral. A natureza foi tomada, naqueles tempos, como 
base, fonte e tipo de todo bem e de todo belo possíveis. Se, no entanto, 
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consentirmos em nos referir simplesmente ao fato visível, à experiência de 
todas as eras e à Gazeta dos Tribunais, veremos que a natureza não ensina nada, 
ou quase nada, isto é, que ela obriga o homem a dormir, a beber, a comer e 
a se proteger, bem ou mal, das hostilidades da atmosfera. (BAUDELAIRE, 
1976, p. 715).

Os exemplos acima não serão objeto de análise no âmbito dessas notas e 
destinavam-se apenas a ilustrar, por um lado, a obsessão comum e, por outro, 
as divergências significativas de duas concepções de arte quanto ao problema da 
mímesis. Se, no século XVIII, Diderot dava mostras de apego à observação da 
natureza, aconselhando o artista a estudar in locu as cenas do mundo (paisagens, 
florestas, montanhas, etc.) e proscrevendo a pintura acadêmica (isto é, a cópia 
dos modelos estáticos), Baudelaire, por sua vez, já se insurgia de modo veemente 
contra a ideia de beleza clássica que assimila o belo ao bom e considera que 
a natureza só faz reduzir o homem a suas necessidades fisiológicas (que ele 
enumera e entre as quais se insinua sutilmente até mesmo a excreção). No caso 
das Meditações estéticas. Os pintores cubistas, a obsessão com a mímesis se coloca 
também constantemente, e isso desde o incipit, no qual Apollinaire formula sua 
ideia de “aniquilação” da natureza por meio de algumas “virtudes plásticas” que 
remetem, talvez paradoxalmente, a um certo neoclassicismo: pureza, unidade, 
variedade.

Que o leitor avalie, agora, as concepções de arte propostas por Apollinaire 
nessas suas Meditações profanas.

Sobre a pintura

I

Virtudes plásticas: a pureza, a unidade e a variedade mantêm sob seus pés a 
natureza aniquilada.

Em vão, estica-se o arco-íris, as estações do ano palpitam, as multidões 
precipitam-se rumo à morte, a ciência desfaz e refaz o que existe, os mundos se 
distanciam para sempre de nossa concepção, nossas imagens móveis se repetem 
ou ressuscitam sua inconsciência e as cores, os odores, os ruídos que ouvimos nos 
surpreendem, depois desaparecem da natureza.

*
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Esse monstro da beleza não é eterno.
Sabemos que nosso sopro não teve começo e não cessará, mas concebemos 

antes de tudo a criação e o fim do mundo.
Entretanto, muitos artistas-pintores ainda adoram as plantas, as pedras, a 

onda ou os homens.
Acostumamo-nos depressa à escravidão do mistério. E a servidão acaba por 

criar doces lazeres.
Deixamos os operários dominarem o universo e os jardineiros têm menos 

respeito pela natureza do que os artistas.
É tempo de ser mestre. A boa vontade de modo algum garante a vitória.
Aquém da eternidade dançam as mortais formas do amor e o nome da 

natureza resume sua maldita disciplina.
A chama é o símbolo da pintura e as três virtudes plásticas queimam 

resplandecendo.
A chama tem a pureza que não sofre nada de estranho e transforma 

cruelmente em si mesma aquilo que ela atinge.
Ela tem uma unidade mágica e, se dividida, cada pequena labareda é 

semelhante à chama única. 
Ela tem enfim a verdade sublime de sua luz que ninguém pode negar.

*
Os artistas-pintores virtuosos dessa época ocidental consideram sua pureza 

a despeito das forças naturais.
Ela é o esquecimento depois do estudo. E para que um artista puro morresse, 

seria preciso que todos aqueles dos séculos passados não tivessem existido.
A pintura se purifica, no Ocidente, com essa lógica ideal que os pintores 

antigos transmitiram aos novos como se lhes dessem a vida.
E isso é tudo.
Um vive nas delícias, outro na dor, uns comem sua herança, outros tornam-

-se ricos e outros, ainda, têm apenas a vida.
E isso é tudo.
Não se pode transportar consigo, por toda parte, o cadáver do próprio 

pai. Ele é abandonado em companhia de outros mortos. E lembramos dele, 
lamentamos por ele, falamos dele com admiração. E se nos tornamos pais, não 
devemos esperar que um de nossos filhos queira se duplicar para a vida de nosso 
cadáver.

Mas nossos pés só se separam em vão do solo que abriga os mortos.
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*
Considerar a pureza é batizar o instinto, é humanizar a arte e divinizar a 

personalidade.
A raiz, a haste e a flor do lírio mostram a progressão da pureza até sua 

floração simbólica.

*
Todos os corpos são iguais diante da luz e suas modificações resultam desse 

poder luminoso que constrói a seu bel-prazer.
Não conhecemos todas as cores e cada homem inventa novas.
Mas o pintor deve antes de tudo dar-se ao espetáculo de sua própria 

divindade e os quadros que ele oferece à admiração dos homens lhe outorgarão a 
glória de exercer também e momentaneamente sua própria divindade.

A tela deve apresentar essa unidade essencial que é a única a provocar o 
êxtase.

Então, nada de fugaz acarretará o acaso. Não voltaremos bruscamente para 
trás. Espectadores livres, não abandonaremos nossa vida por causa de nossa 
curiosidade. Os contrabandistas do sal das aparências não fraudarão nossas 
estátuas de sal diante da alfândega da razão.

Não erraremos no futuro desconhecido que, separado da eternidade, não 
passa de uma palavra destinada a tentar o homem.

Não nos estafaremos em apreender o presente por demais fugaz e que não 
pode ser, para o artista, nada além da máscara da morte: a moda.

*
O quadro existirá inelutavelmente. A visão será inteira, completa e seu 

infinito, em vez de marcar uma imperfeição, somente porá em destaque a 
relação de uma nova criatura a um novo criador, e nada mais. Sem isso, não 
haverá unidade e as relações que terão os diversos pontos da tela com diferentes 
gênios, com diferentes objetos, com diferentes luzes, mostrarão apenas uma 
multiplicidade de disparates sem harmonia.

Pois se pode haver um número infinito de criaturas comprovando, cada 
qual, seu criador, sem que nenhuma criação sobrecarregue a extensão daquelas 
que coexistem, é impossível concebê-las ao mesmo tempo e a morte provém de 
sua justaposição, de sua mescla, de seu amor.

Cada divindade cria à sua imagem; assim os pintores. E apenas os fotógrafos 
fabricam a reprodução da natureza.
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*
A pureza e a unidade não contam sem a verdade que não se pode comparar 

à realidade pois ela é a mesma, fora todas as naturezas que se esforçam para nos 
manter na ordem fatal em que não passamos de animais.

*
Antes de tudo, os artistas são homens que querem se tornar inumanos.
Eles buscam penosamente os vestígios da inumanidade, vestígios que não se 

encontram em parte alguma da natureza.
Eles são a verdade e fora deles não conhecemos nenhuma realidade.

*
Mas jamais descobriremos a realidade uma vez por todas. A verdade sempre 

será nova.
Dito de outro modo, ela não passa de um sistema mais miserável que a 

natureza.
Nesse caso, a deplorável verdade, mais longínqua, menos distinta, menos 

real a cada dia reduzirá a pintura ao estado de escritura plástica simplesmente 
destinada a facilitar as relações entre gente da mesma raça.

Em nossos dias, encontraríamos rapidamente uma máquina sem inteligência 
para reproduzir tais signos.

II

Muitos pintores novos pintam apenas quadros em que não há um verdadeiro 
assunto. E as denominações que encontram nos catálogos desempenham então o 
papel de nomes que designam homens sem caracterizá-los.

Do mesmo modo que existem Legros que são magros demais e Leblond6 que 
são muito morenos, vi telas chamadas: Solidão, em que havia muitos personagens.

Em casos assim, por vezes consentimos em usar palavras vagamente 
explicativas como “retrato”, “paisagem”, “natureza morta”; mas muitos jovens 
artistas-pintores empregam o vocábulo geral pintura.

Esses pintores, se observam ainda a natureza, não a imitam mais e evitam 
cuidadosamente a representação de cenas naturais observadas e reconstituídas 
pelo estudo.

6	 Trocadilho com dois sobrenomes franceses: Legros, cujo significado literal é « gordo », e Leblond, 
« loiro » [N.T.]
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A verossimilhança não tem mais nenhuma importância, pois tudo é 
sacrificado pelo artista às verdades, às necessidade de uma natureza superior que 
ele supõe, sem descobri-la. O assunto não conta mais e, quando conta, é quase 
nada.

A arte moderna recusa, geralmente, a maioria dos meios para agradar 
empregados pelos grandes artistas dos tempos passados.

Se o objetivo da pintura continua sendo, como foi outrora, o prazer dos 
olhos, pede-se de agora em diante ao apreciador que encontre prazer diferente 
daquele que pode muito bem lhe proporcionar o espetáculo das coisas naturais.

*
Caminha-se assim rumo a uma arte inteiramente nova, que será para a 

pintura, tal como encarada até aqui, o que a música é para literatura.
Será a pintura pura, do mesmo modo que a música é literatura pura.
O apreciador de música experimenta, ao ouvir um concerto, uma alegria 

de ordem diferente da alegria que sente ao ouvir os ruídos naturais como o 
murmúrio de um pássaro, o estrondo de uma borrasca, o assobio do vento na 
floresta, ou as harmonias da linguagem humana alicerçadas na razão, e não na 
estética.

Do mesmo modo, os pintores novos proporcionarão a seus admiradores 
sensações artísticas unicamente devidas à harmonia de luzes ímpares.

*
É conhecida a anedota de Apeles e de Protógenes, registrada por Plínio.
Ela dá muito bem a ver que o prazer estético só pode resultar dessa construção 

ímpar de que falei.
Apeles desembarca, um dia, na ilha de Rodes, para ver as obras de Protógenes, 

que ali morava. Este tinha se ausentado de seu ateliê quando Apeles foi até lá. 
Uma velha estava no local e tomava conta de um grande quadro vazio, prestes a 
ser pintado. Apeles, em vez de deixar seu nome, traçou no quadro um traço tão 
sutil que nada se podia ver de mais bem vindo.

De volta, Protógenes, ao ver o delineamento, percebeu a mão de Apeles e 
traçou sobre o traço outro traço, de uma outra cor e ainda mais sutil e, dessa 
maneira, parecia que havia três traços.

Apeles voltou no dia seguinte sem encontrar aquele que procurava e a 
sutileza do traço que traçou naquele dia desesperou Protógenes. Esse quadrou 
provocou por muito tempo a admiração dos apreciadores de pintura que o 
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olhavam com tanto prazer como se, em vez de representar traços quase invisíveis, 
nele figurassem deuses e deusas.

*
Os jovens artistas-pintores das escolas extremas têm como objetivo secreto 

fazer pintura pura. É uma arte plástica inteiramente nova. Ela está apenas no 
começo e ainda não é tão abstrata quando quereria ser. Os novos pintores, em 
sua maioria, são bons em matemática sem saber que são e sem saber matemática, 
mas ainda não abandonaram a natureza, que interrogam pacientemente com a 
finalidade de que ela lhes ensine o caminho da vida.

Um Picasso estuda um objeto como um cirurgião disseca um cadáver.
Essa arte da pintura pura, caso chegue a se desvencilhar inteiramente da 

antiga pintura, não causará, necessariamente, sua desaparição, do mesmo modo 
que o desenvolvimento da música não causou a desaparição dos diferentes gêneros 
literários, nem o azedume do tabaco o sabor dos alimentos.

*
Reprovaram vivamente os artistas-pintores novos por suas preocupações 

geométricas. No entanto, as figuras geométricas são o essencial do desenho. A 
geometria, ciência que tem por objeto a extensão, suas medida e suas relações, foi 
por muito tempo a própria regra da pintura.

Até o presente, as três dimensões da geometria euclidiana bastavam para as 
inquietudes que o sentimento do infinito provoca na alma dos grandes artistas.

Os novos pintores, não mais do que os antigos, não se propuseram a ser 
geômetras. Mas se pode dizer que a geometria está para as artes plásticas como 
a gramática está para a arte do escritor. Ora, hoje, os cientistas não se limitam 
mais às três dimensões da geometria euclidiana. Os pintores foram levados, muito 
naturalmente e, por assim dizer, por intuição, a preocupar-se com novas medidas 
possíveis da extensão que na linguagem dos ateliês modernos eram designadas, 
todas juntas, e brevemente, pelo termo quarta dimensão.

*
Tal como ela se oferece ao espírito, do ponto de vista plástico, a quarta 

dimensão seria engendrada pelas três medidas conhecidas: ela figura a imensidão 
do espaço se eternizando em todas as direções num momento determinado. Ela 
é o próprio espaço, a dimensão do infinito; é ela que dota de plasticidade os 
objetos. Ela lhes dá as proporções que eles merecem na obra, enquanto que na 
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arte grega, por exemplo, um ritmo de certa forma mecânico destrói sem cessar 
as proporções.

A arte grega tinha da beleza uma concepção puramente humana. Ela tomava 
o homem como medida da perfeição. A arte dos pintores novos toma o universo 
infinito como ideal e é a esse ideal que se deve uma nova medida da perfeição 
que permite ao artista-pintor dar ao objeto proporções conformes ao grau de 
plasticidade a que ele deseja levá-lo.

Nietzsche já havia adivinhado a possibilidade de uma arte assim:
“Ó Dionísio divino, por que me dás puxões de orelha? – pergunta Ariadne 

a seu filosófico amante num dos célebres diálogos sobre a Ilha de Naxos. – Acho 
alguma coisa agradável, prazenteiro, em suas orelhas. Ariadne: por que elas não 
são ainda mais compridas?”

Nietzsche, ao contar essa anedota, faz, pela boca de Dionísio, o processo da 
arte grega.

Acrescentemos que essa imaginação, a quarta dimensão, não passou de uma 
manifestação das aspirações, das inquietudes de um grande número de artistas 
jovens olhando para as esculturas egípcias, negras e da Oceania, meditando sobre 
as obras da ciência, esperando uma arte sublime; hoje, não se atribui mais a esta 
expressão utópica, que seria preciso anotar e explicar, nada além de um interesse 
de certo modo histórico.

III

Querendo atingir as proporções do ideal, não se limitando à humanidade, os 
jovens pintores nos oferecem obras mais cerebrais que sensuais. Eles se distanciam 
cada vez mais da arte antiga feita de ilusões de ótica e das proporções locais, para 
que possam expressar a grandeza das formas metafísicas. É por isso que a arte 
atual, se não é a emanação direta de crenças religiosas determinadas, apresenta, 
contudo, diversas características da grande arte, isto é, da Arte religiosa.

IV

Os grandes poetas e os grandes artistas têm como função social renovar 
incessantemente a aparência que reveste a natureza aos olhos dos homens.

Sem os poetas, sem os artistas, os homens se entediariam rapidamente com 
a monotonia natural. A ideia sublime que têm do universo cairia por terra com 
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uma velocidade vertiginosa. A ordem que aparece na natureza e que não passa 
de um efeito da arte se esmaeceria imediatamente. Tudo se desfaria no caos. 
Nada mais de estações do ano, nada de civilização, nada de pensamento, nada de 
humanidade, nada, sequer, da própria vida – a impotente obscuridade reinaria 
para sempre.

Os poetas e os artistas determinam em conjunto as feições de sua época e o 
futuro docilmente se alinha à sua opinião.

A estrutura geral de uma múmia egípcia é conforme às figuras traçadas pelos 
artistas egípcios e, no entanto, os antigos egípcios eram muito diferentes uns dos 
outros. Ele se amoldaram à arte de sua época.

É próprio da arte, de seu papel social, criar esta ilusão: o tipo. Deus sabe o 
quanto zombaram dos quadros de Manet, de Renoir! Pois muito bem! Basta dar 
uma olhada nas fotografias da época para perceber a conformidade das pessoas e 
das coisas de então com os quadros pintados por esses grandes pintores.

Essa ilusão me parece muito natural, sendo as obras de arte o que uma 
época produz de mais enérgico do ponto de vista plástico. Essa energia se 
impõe aos homens e é para eles a medida plástica de uma época. Assim, os 
que zombam dos novos pintores zombam de sua própria aparência, pois a 
humanidade do futuro representará a humanidade de hoje de acordo com as 
representações que os artistas da arte mais viva, isto é, a de tipo novo, terão 
deixado. Não me digam que hoje existem outros pintores que pintam de tal 
modo que a humanidade possa se reconhecer pintada à sua imagem. Todas 
as obras de arte de uma época acabam por assemelhar-se às obras da arte 
mais enérgica, mais expressiva, mais típica. As bonecas resultam de uma arte 
popular; elas parecem sempre inspiradas pelas obras da grande arte da mesma 
época. Eis uma verdade fácil de verificar. No entanto, quem ousaria dizer 
que as bonecas vendidas nos bazares, por volta de 1880, foram fabricadas 
com um sentimento análogo àquele de Renoir quando ele pintava retratos? 
Ninguém, naquele momento, percebia isso. Isso significa, contudo, que a 
arte de Renoir era o bastante enérgica, o bastante viva para se impor a nossos 
sentidos, ao passo que, para o grande público da época em que ele começava, 
suas concepções pareciam um absurdo, loucuras.

V

Por vezes, e em especial a propósito dos artistas-pintores mais recentes, falou-
se da possibilidade de uma mistificação ou de um erro coletivos.
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Ora, não se conhece, em toda a história da arte, uma única mistificação 
coletiva, nem tampouco um erro artístico coletivo. Há casos isolados, de 
mistificação e de erro, mas os elementos convencionais de que se compõem em 
grande parte as obras de arte nos garantem que nesses casos não seriam possíveis 
erros coletivos.

Se a nova escola de pintura nos apresentasse um desses casos, seria um 
acontecimento tão extraordinário que poderíamos chamá-lo de milagre. Conceber 
um caso dessa espécie seria conceber que, bruscamente, numa nação, todas as 
crianças nasceriam sem cabeça, ou sem uma perna ou um braço, concepção 
evidentemente absurda. Não há erros nem mistificações coletivas em arte, há 
apenas diversas épocas e diversas escolas da arte. Se o objetivo perseguido por 
cada uma delas não é igualmente elevado, igualmente puro, nem por isso todas 
deixam de ser igualmente respeitáveis e, de acordo com as ideias que nos fazemos 
da beleza, cada escola artística é sucessivamente admirada, desprezada e, de novo, 
admirada.

VI

A nova escola de pintura tem o nome de cubismo; ele lhe foi dado por 
derrisão no outono de 1908, por Henri Matisse, que acabava de ver um quadro 
representando casas, cuja aparência cúbica o surpreendeu fortemente.

Essa estética nova se elaborou primeiramente no espírito de André Derain, 
mas as obras mais importantes e mais audaciosas que produziu imediatamente 
foram as de um grande artista que deve ser considerado um fundador: Pablo 
Picasso, cujas invenções, corroboradas pelo bom senso de Georges Braque 
que expôs, a partir de 1908, um quadro cubista no Salão dos Independentes, 
encontraram-se formuladas nos estudos de Jean Metzinger, que expôs o primeiro 
retrato cubista (era o meu), no Salão dos Independentes em 1910 e fez com que 
o júri do Salão de outono admitisse também, no mesmo ano, obras cubistas. Foi 
em 1910 igualmente que apareceram, nos Independentes, os quadros de Robert 
Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconnier, que se destacavam na mesma 
escola.

A primeira exposição de conjunto do cubismo, cujos adeptos se tornavam 
cada vez mais numerosos, ocorreu em 1911 nos Independentes, em que a Sala 
41, reservada aos cubistas, causou uma profunda impressão. Viam-se ali obras 
eruditas e sedutoras de Jean Metzinger; paisagens  – Homme nu e Femme aux 
phlox, de Albert Gleizes; Portrait de Mme Fernande X e Jeunes Filles, da Senhorita 
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Marie Laurencin; Tour, de Robert Delaunay; Abondance, de Le Fauconnier; Nus 
dans un paysage, de Fernand Léger.

A primeira manifestação dos cubistas no exterior ocorreu em Bruxelas, no 
mesmo ano e, no prefácio ao catálogo dessa exposição, aceitei, em nome dos 
expositores, as denominações “cubismo” e “cubistas”.

No final de 1911, a exposição dos cubistas no Salão de outono fez uma 
considerável balbúrdia; as zombarias não pouparam nem Gleizes (La Chasse, 
Portrait de Jacques Nayral), nem Metzinger (La Femme à la cuiller), nem Fernand 
Léger. A esses artistas havia se juntado um novo pintor, Marcel Duchamp, e um 
escultor-arquiteto, Duchamp-Villon.

Outras exposições coletivas ocorreram em novembro de 1911, na Galeria de 
Arte Contemporânea, situada na Rue Tronchet, em Paris; em 1912, no Salão dos 
Independentes, marcado pela adesão de Juan Gris; no mês de maio, na Espanha, 
onde Barcelona acolheu com entusiasmo jovens franceses; enfim, no mês de 
junho, em Ruão, exposição organizada pela Sociedade dos Artistas Normandos, 
marcada pela adesão de Francis Picabia à nova escola (Nota escrita em setembro 
de 1912).

*
O que diferencia o cubismo da antiga pintura é que ele não é uma arte de 

imitação, mas sim uma arte de concepção que tende a se elevar à criação.
Representando a realidade-concebida ou a realidade-criada, o pintor pode 

dar uma aparência de três dimensões, pode de certo modo cubicar. Ele não 
poderia fazê-lo se simplesmente reproduzisse a realidade-vista, a menos que fizesse 
um trompe-l’œil abreviado ou em perspectiva, o que deformaria a qualidade da 
forma concebida ou criada.

Quatro tendências manifestam-se atualmente no cubismo, tal como eu o 
vejo; duas delas, paralelas e puras. 

O “cubismo científico” é uma dessas tendências puras. É a arte de pintar 
conjuntos novos com elementos tomados de empréstimo, não à realidade da 
visão, mas à realidade da conhecimento.

Todo homem tem o sentimento dessa realidade interior. Não é preciso ser 
um homem culto para conceber, por exemplo, uma forma redonda.

O aspecto geométrico que surpreendeu tão vividamente os que viram 
as primeiras telas científicas vinha do fato de a realidade essencial ser nelas 
reproduzida com uma grande pureza, e também por ter sido delas eliminado o 
acidente visual e anedótico.
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Os pintores que se destacaram nessa arte são: Picasso, cuja arte luminosa 
pertence ainda à outra tendência do cubismo, Georges Braque, Metzinger, Albert 
Gleizes, a Senhorita Laurencin e Juan Gris.

O “cubismo físico” é a arte de pintar conjuntos novos com elementos 
tomados de empréstimo, em sua maioria, à realidade da visão. Essa arte participa 
do cubismo pela disciplina construtiva. Ela tem um grande futuro como pintura 
de história. Seu papel social é muito marcado, mas não é uma arte pura. Nela se 
confunde o tema com as imagens.

O pintor físico que criou essa tendência é Le Fauconnier.
O “cubismo órfico” é a outra grande tendência da pintura moderna. É a arte 

de pintar conjuntos novos com elementos tomados de empréstimo não à realidade 
visual, mas sim inteiramente criados pelo artista e dotados por ele de uma poderosa 
realidade. As obras dos artistas órficos devem apresentar simultaneamente uma 
graça estética pura, uma construção clara e uma significação sublime, isto é, o 
assunto. Trata-se de arte pura. A luz das obras de Picasso contém essa arte que 
inventa, por sua vez, Robert Delaunay e na qual se esforçam também Fernand 
Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp.

O “cubismo instintivo”, arte de pintar conjuntos novos tomados não de 
empréstimo à realidade visual, mas sim àquela sugerida ao artista pelo instinto e 
pela intuição, tende, há muito tempo, ao orfismo. Faltam aos artistas instintivos 
a lucidez e uma crença artística; o cubismo instintivo compreende um número 
muito grande de artistas. Derivado do impressionismo francês, esse movimento 
se estende atualmente por toda a Europa.

*
Os últimos quadros de Cézanne e suas aquarelas inserem-se no cubismo, 

mas Courbet é o pai dos novos pintores e André Derain, sobre o qual voltarei a 
falar um dia, foi o primogênito de seus filhos bem-amados, pois ele está na origem 
do movimento dos Fauves, que foi uma espécie de preâmbulo ao cubismo e, 
ainda, na origem desse grande movimento subjetivo, mas seria muito difícil, hoje, 
escrever com propriedade sobre um homem que voluntariamente se manteve 
apartado de tudo e de todos.

*
A escola moderna de pintura me parece a mais audaciosa que já existiu. Ela 

colocou a questão do belo em si.
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Ela quer se figurar o belo liberado do deleite que o homem causa ao homem 
e, desde o começo dos tempos históricos, nenhum artista europeu havia ousado 
isso. É preciso, aos novos artistas, uma beleza ideal que não seja mais somente a 
expressão orgulhosa da espécie, mas sim a expressão do universo, na medida em 
que ele se humanizou na luz.

*
A arte de hoje reveste suas criações de uma aparência grandiosa, monumental, 

que supera quanto a isso tudo o que havia sido concebido pelos artistas de nossa 
era. Ardente na busca pela beleza, ela é nobre, enérgica e essa realidade que ela 
nos traz é maravilhosamente clara.

Gosto da arte de hoje porque gosto antes de mais nada da luz e todos os 
homens gostam antes de mais nada da luz, eles inventaram o fogo.

LOOSE THOUGHTS ABOUT APOLLINAIRE’S 
AESTHETIC MEDITATIONS, FOLLOWED BY ITS 

TRANSLATION (SELECTED FRAGMENT)

ABSTRACT: This article gives a brief presentation of a 1913 text by Guillaume 
Apollinaire, containing some of his theorizations about modern art, in particular the 
“new” painting, cubism. It points to the central question in Apollinairean art criticism: 
the problem of the representation of nature in the artwork (mimesis), already manifest 
in important ancestors such as Diderot and Baudelaire. These reflections, in the form of 
“loose thoughts,” are followed by the translation of a fragment of Apollinaire’s Méditations 
Esthétiques, an unpublished text in Brazil.

KEYWORDS: Apollinaire. Art critic. Aesthetics. Mimesis.
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“Só na Europa você não é antiquado, 
ó Cristianismo”: recortes sobre 
Guillaume Apollinaire

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este ensaio tem como objetivo percorrer aspectos da relação entre a 
poesia de Guillaume Apollinaire e o catolicismo a partir da leitura de poemas 
publicados em Alcools, de textos coligidos e de sua crítica.

PALAVRAS-CHAVE: Guillaume Apollinaire. Poesia francesa do século XX. 
Catolicismo. 

1.

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X
(APOLLINAIRE, 1965, p.39).

[Só na Europa você não é antiquado ó Cristianismo
O Europeu mais moderno é o senhor papa Pio X]1 

Há um dístico aparentemente excêntrico em Alcools, coletânea fundamental 
da poesia moderna publicada por Guillaume Apollinaire em 1913. Está no poema 
de abertura, “Zone”. Em contraste com a Torre Eiffel e os automóveis do início 
do poema, representantes de um “mundo antigo” de que o eu afirmaria haver um 

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas  – 
Departamento de Letras Modernas. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 15054-000 – psimpson@ibilce.
unesp.br

1	 Todas as traduções, algumas mais livres, outras um tanto literais, salvo menção, são minhas. 
Terminado este ensaio, encontro um de Murilo Mendes, intitulado “Poesia católica”, que também se 
detém brevemente nesse trecho do poema de Apollinaire. Está transcrito na dissertação de Raphael 
Velloso Macedo (2016). 
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cansaço – “à la fin tu es las de ce monde ancien” – surge nesse dístico uma menção 
à religião cristã. Ela não seria/estaria antiquada, antique, em francês, com certa 
nuance pejorativa que a tradução quis evocar2. O dístico traz ainda a figura do 
Papa Pio X, apresentado de forma hiperbólica, “o mais moderno”, afirma o trecho, 
que opõe ainda o “tu” informal dirigido ao Cristianismo, em maiúsculas, no 
primeiro verso, ao “vous”/senhor, do segundo3. Excêntrico pelo que costumamos 
atribuir às vanguardas artísticas do início do século XX: uma predileção pela 
vida urbana, a rapidez, a máquina, como estará no poema “Un soir”, também de 
Alcools, com a cidade “metálica”, os tramways e as “luzes de gás” (APOLLINAIRE, 
1965, p.126).

2.

Sabemos da ambivalência das artes do século XX com relação ao progresso. 
Trata-se de um Janus de duas faces, diz-nos Theodor Adorno (1993, p.129), capaz 
de desenvolver o “[...] potencial da liberdade ao mesmo tempo que a realidade 
efetiva da opressão.” Num trecho da famosa conferência “L’esprit nouveau et les 
poètes”, Apollinaire (1991, p.945) aponta para os “seres formidáveis que são as 
máquinas”. No poema “Zone”, há uma “jovem rua” de Paris, industrial, aberta 
em 1889 e situada entre a rua Aumont-Thiéville e a Avenue des Ternes. A dupla 
evocação, das máquinas tanto quanto da rua, deixa-se acompanhar, contudo, 
menos de uma dimensão positiva da representação urbana, espaço labiríntico para 
o flaneur 4, do que de uma dimensão religiosa. Na segunda delas, é o momento em 
que o eu se lembra da infância: das “pompas da Igreja”, da oração “todas as noites 
na capela do colégio”, do Cristo que “sobe ao céu melhor do que os aviadores” 
e “detém o recorde do mundo de altura” – Cristo que também voaria no poema 
“Le voyageur” do mesmo livro: “Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.78). A modernidade é rapidamente confrontada com 
uma nostalgia que é a da infância, lugar religioso, como estará também no poema 
“Le brasier”, em que o eu se pergunta pelo Deus da juventude – “où est le Dieu 

2	 O tradutor americano de Apollinaire, David Lehman (2013), também assim o faz: “Alone in Europe 
you are not antiquated O Christianity”. 

3	 Na primeira versão do poema, que se intitulava “Cri” nas provas de Alcools, a palavra “religião”, do 
quinto verso, também estava em maiúsculas. Confira notas de Marcel Adéma et Michel Décaudin em 
Apollinaire (1965, p.1042). Em contrapartida, no verso citado acima, tratava-se de “toi Pape Pie X” em 
vez de “vous”. 

4	 Sobre o modo como os temas da cidade e da multidão estão entre Apollinaire, em perspectiva 
comparada com Baudelaire e Breton, confira o ensaio de Caroline Andriot-Saillant (2005).
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de ma jeunesse” (APOLLINAIRE, 1965, p.108) – numa espécie de atualização 
da tópica do ubi sunt, que tem origem bíblica no livro de Baruc (Br 3,16)5. Tal 
contraste, como na menção a Pio X, produz “surpresa”, que assinalo entre aspas 
para indicar a centralidade desse termo na reflexão poética de Apollinaire (1991, 
p.949): “la surprise est le grand ressort nouveau”/ “a surpresa é a nova grande 
mola”. Surpresa que é um dos componentes que fundaria o “espírito novo”: “o 
espírito novo é aquele do tempo em que vivemos […] tempo fértil em surpresas 
(1991, p.954)6. E que representaria uma recusa ao sentido, de forma geral, como 
caracterizou Peter Burger (1993) em sua Teoria da vanguarda:

O receptor não se pode resignar simplesmente a descrever o sentido de 
uma parte da obra; tentará alargar o próprio caracter enigmático da obra de 
vanguarda, e para isso tem que se situar noutro nivel da interpretação. Em 
vez de pretender captar um sentido mediante as relações entre o todo e as 
partes da obra, procurará encontrar os princípios constitutivos desta, a fim de 
neles encontrar a chave do carácter enigmático da criação. (BURGER, 1993, 
p.132).

3.

Na conferência, as máquinas abririam à possibilidade de explorar o ínfimo e o 
“infinitamente grande”. Lembra-nos do conhecido poema “Máquina do mundo” 
de Carlos Drummond de Andrade7. Porém, igualmente, de um fragmento das 
Pensées de Pascal (1976) sobre o duplo infinito e o lugar do homem: um nada em 
relação ao infinito, um tudo em relação ao nada. Corresponde, no filósofo, a uma 
oposição entre um excesso de sensibilidade do homem para as menores coisas da 
vida, na direção de uma natureza que corrompe, e uma “estranha insensibilidade 
para as maiores” (PASCAL, 1976, p.105). Nesse momento, o que está em jogo 
em Apollinaire (1991, p.945) é o confronto imediato com a profecia – uma das 
atividades da imaginação, afirmaria –, como se estivesse atento a outro movimento 

5	 Confira Bíblia (Baruc, 3,16).
6	 Para André Billy, haveria em Apollinaire sempre “[...] uma necessidade de desconcertar, de 

surpreender, de quebrar o ritmo, de romper com o desenvolvimento de um sentimento ou de um 
pensamento.” (APOLLINAIRE, 1965, p.XXX). Há um estudo recente de Antonio Rodriguez (2017) 
sobre a noção de surpresa, que evidencia o quanto essa noção, presente também em Reverdy, 
Cocteau, Jacob, dentre outros, é frágil ou ampla demais para conter todas as inovações estéticas das 
vanguardas.

7	 Confira Andrade (1983).
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do texto de Pascal, que diz respeito à dificuldade do homem, distante dos dois 
extremos, de compreender o segredo de cada um deles: “[...] incapaz de ver o 
nada de onde saiu, e o infinito onde está engolido.” (APOLLINAIRE, 1991, 
p.66). Com a máquina, como a máquina – palavra que faz parte do vocabulário 
pascalino, na “Lettre qui marque l’utilité des preuves par la machine” (PASCAL, 
1976, p.122) – os poetas seriam capazes desse desvendamento. É o que faz deles 
“poetas de uma verdade sempre nova”, afirma Apollinaire (1991, p.951). Tornam-
se “criadores, inventores e profetas” (APOLLINAIRE, 1991, p.952). Caberia 
a eles “dompter la prophétie”: domar, subjugar a profecia. Dominação que se 
inscreve no futuro com menção a esse vocabulário do machiner, que é também o 
fonógrafo e o cinema: 

Ils veulent, enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils 
veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens 
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le 
cinéma. [Eles querem, enfim, um dia, maquinar a poesia como se maquinou o 
mundo. Querem ser os primeiros a fornecer um lirismo a esses novos modos 
de expressão que acrescentaram à arte o movimento e que são o fonógrafo e o 
cinema.] (APOLLINAIRE, 1991, p.954).

4. 

Trata-se de pensar o movimento da máquina na perspectiva da profecia. De 
uma profecia conforme indicada por Paul Bénichou (2004, p.91) em seus estudos 
sobre o Romantismo, quando a poesia cristã, limitada até então pela geografia 
literária do classicismo como um “anexo da religião”, readquiriria a sua dignidade 
perdida. Com essa “poesia regenerada” (BÉNICHOU, 2004, p.89), promove-
se a literatura a um poder espiritual: sacerdócio laico e otimismo ontológico. 
Faz-se da profissão de fé na perfectibilidade humana um corolário da liberdade 
individual, que seria fruto, no pensamento liberal de Benjamin Constant, Guizot 
e Jouffroy, citados pelo crítico, de um movimento que nos levaria “[...] a uma 
região de existência superior onde cessa a escravidão do instinto.” (BÉNICHOU, 
2004, p.457). Diferentemente de uma liberdade “liberal” implicada nessa lógica 
da transcendência, e que Bénichou chamou de um “espiritualismo liberal” fora 
das vias do dogmatismo cristão8, tal transcendência parece estar duplamente 

8	 Ainda que mais contundente do ponto de vista religioso do que o deísmo do século anterior, afirma-
nos, aceitando, além disso, que o cristianismo possa ocupar o lugar de uma educação do gênero 
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relacionada em Apollinaire, por um lado, com um retorno à religião da infância – 
e que nos faz pensar no cinema e no fonógrafo também como máquinas da 
memória –, por outro, com a criação artística, como se esta cumprisse o anúncio 
positivo de regeneração terrestre9 ou representasse um discurso que é enigma e 
possibilidade de revelação. No poema “Un soir”, acena-se para um momento 
presente, da palavra – mas também da visão –, diante de um céu “branco de 
arcanjos”. 

Des cloches aux sons clairs annonçaient ta naissance
	 Vois
Les chemins sont fleuris et les palmes s’avancent
	 Vers toi

[Sinos de sons claros anunciavam teu nascimento
	 Vê
Os caminhos estão floridos e as palmeiras avançam
	 Para ti] (APOLLINAIRE, 1965, p.126).

Essa regeneração se dá, contudo, na luta com a profecia “indomável”, 
comparada com uma “ardente cavale” (APOLLINAIRE, 1991, p.954), como se os 
signos da providência, manifestos pela própria linguagem crítica de Apollinaire – 
“os prodígios falarão deles mesmos” (APOLLINAIRE, 1991, p.954) – fossem 
substituídos por um relativo progresso espiritual. O apelo à máquina torna-se um 
caminho para pensar na “sutileza do poeta”, que deve ser a mesma dos “artesãos 
que aperfeiçoam uma máquina” (APOLLINAIRE, 1991, p.954).

5.

São dois lugares que se instituem, da infância e do futuro – “a manhã vai 
chegar”, em “Zone” (APOLLINAIRE, 1965, p.43) – frente a outros recusados. 
Pierre Brunel (1997) os percorreu em Apollinaire entre deux mondes: le contrepoint 
mythique dans “Alcools”. No poema, o eu se diz “cansado do mundo antigo” e “de 
viver na antiguidade grega e romana”. Do mesmo modo, os automóveis parecem 
antigos, como se à antiguidade viesse somar-se esse “passado recente” ou como 

humano (BÉNICHOU, 2004, p.457).
9	 Estou pensando em oposição a uma dimensão escatológica da profecia do reino divino, que é o 

centro da predicação de Jesus. Confira Lacoste (1998). 
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se o mundo moderno nunca o fosse suficientemente (BRUNEL, 1997, p.3). 
Trata-se de uma recusa que supõe a modernidade, porém não sem que o poeta 
institua uma mitologia capaz, a cada momento, de unir esses tempos de forma 
surpreendente numa espécie de poética das simultaneidades10. Com ela, reencena 
uma variedade de temas que já estavam presentes na poesia romântica: o sonho, a 
viagem, o oriente. O eu de Alcools vê Canaan, viaja ao Texas, visita um cemitério 
em Munique, num momento em que a memória “subitamente, rápida” faz do 
céu um apocalipse “coberto de mil mitologias imóveis” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.67).

Em meio a esses lugares, como se correspondesse a um ponto de fuga, frágil, 
inscrevendo-se precariamente numa composição fragmentária, surge a novidade 
que é a religião: novidade, mas também simplicidade. Ela seria simples como os 
“hangares de porta-aviões”: “la religion/ est restée simple comme les hangars de Port-
Aviation” (APOLLINAIRE, 1965, p.39). Estaria expressa nas figuras do Cristo, 
“pupille Christ de l’oeil”, de Nossa Senhora, cujo sangue do Sagrado Coração 
teria “inundado” o eu, e no Papa Pio X. Faz-nos pensar no quanto a experiência 
profética, que está no poema “Sur les prophéties” de Calligrames, é ambígua em 
Apollinaire, como observaram Marcel Adéma et Michel Décaudin: irônica mas 
ao mesmo tempo essencial para a sua poesia (APOLLINAIRE, 1965, p.1082). 
Em “Zone”, o sentido religioso é um dos lugares que parecem vir suprimir “as 
barreiras nas quais está fechada a existência histórica dos homens”, para pensar 
com o auxílio de Romano Guardini (1945, p.9). Na parte final do poema, a 
promessa da viagem  – “tes fétiches d’Océanie et de Guinée” (APOLLINAIRE, 
1965, p.44) – rapidamente desloca-se para um “eles” que recupera esses mesmos 
“fetiches”, transformando-os em Cristos “inferiores das esperanças obscuras”/ 
“Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances” (APOLLINAIRE, 1965, p.44).

6.

Pio X foi mencionado por Apollinaire num artigo de sua coluna “Échos sur 
les lettres et les arts” no Mercure de France, em 1918, dedicado a uma “querela 
teológica” entre Francisco Suarez e São Tomás de Aquino, no momento de 
celebração do centenário do teólogo espanhol. Tal querela opunha a recomendação 
do estudo da teologia de São Tomás de Aquino, que Pio X tornaria exclusivo no 

10	 Pierre Brunel (1997) serve-se de figuras e imagens importantes para entender alguns dos movimentos 
dos poemas de Alcools, como as da fuga e do contraponto musical como modelos de uma parte da 
literatura do século XX, figuras composicionais que exprimiriam essa simultaneidade. 
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ensino de escolas católicas, a uma carta de Bento XV de 1917, que teria autorizado 
contraditoriamente o ensino das doutrinas de Suarez (APOLLINAIRE, 1991, 
p.1361). Num artigo de L’Intransigeant, de 1913, dedicado a uma exposição de 
mulheres artistas, Apollinaire também mencionaria Pio X, esculpido “de maneira 
expressiva” por Ernesta Robert-Mérignac11.

Pio X, como se sabe, foi autor de um decreto intitulado Lamentabili sane 
exitu 12 que condenou os “erros modernistas”, decreto elaborado pela Santa 
Inquisição e publicado em 1907. Multiplicam-se os equívocos: o “europeu 
mais moderno”, na acepção positiva de que o poema “Zone” parece revestir a 
figura do Papa, teria sido aquele que condenou um conjunto de “erros”. Tais 
erros, por sua vez, têm menos a ver com a modernidade artística, do que com 
práticas historiográficas relacionadas com a interpretação de textos religiosos. A 
condenação expressa no decreto retomou 65 proposições “modernistas”, a maior 
parte delas de Alfred Loisy, autor de L’Évangile et l’Église 13, para contestá-las e 
proscrevê-las integralmente.

São condenações que se exprimiram também na encíclica Pascendi Dominici 
gregis/Apascentar o rebanho do Senhor14, de 1907, que assume um debate contra 
o “modernismo”. Nela há capítulos sobre o filósofo modernista, sobre o 
teólogo modernista, e uma reflexão tanto sobre as causas do que se identificou 
como “modernismo” – uma delas, o orgulho – quanto os remédios para isso: 
a recomendação aos bispos “para que os livros dos modernistas já publicados 
não sejam lidos”, a instituição de um censor para publicações, a suspensão dos 
congressos de sacerdotes, senão em “raríssimas exceções”. Num trecho importante 
do documento, vê-se que a questão é também a possibilidade de entender 
historicamente dogmas e doutrinas da Igreja.

Ousadamente afirmam os modernistas, e isto mesmo se conclui das suas 
doutrinas, que os dogmas não somente podem, mas positivamente devem 
evoluir e mudar-se. De fato, entre os pontos principais da sua doutrina, 
contam também este, que deduzem da imanência vital: as fórmulas religiosas, 
para que realmente sejam tais e não só meras especulações da inteligência, 

11	 Sirvo-me do acervo digital HyperApollinaire (2018) organizado por Didier Alexandre, Michel Murat 
e Laurence Campa.

12	 Confira Pio X (1907b).
13	 Confira Loisy (2015).
14	 Todos os trechos abaixo provêm da tradução para o português realizada pela equipe da Libreria 

Editrice Vaticana. Confira Pio X (1907a).
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precisam ser vitais e viver da mesma vida do sentimento religioso. (PIO X, 
1907)15.

Trata-se, de algum modo, de um debate que está no centro do poema de 
Apollinaire. Ele supõe a passagem no tempo, ainda que não diga respeito à história 
interpretativa. A “religião”, como afirmaria o eu de “Zone”, torna-se nova. Ela é 
nova, contudo, por oposição a uma modernidade “antiga” e em virtude de uma 
capacidade de fazer nova a crença. Para alcançar esse resultado não é necessário, 
paradoxalmente, reatualizar-se ou “evoluir e mudar-se”. O antigo pode ser o 
novo, como afirmou para a própria noção de “novidade” em “L’Esprit nouveau 
et les poètes”: “o novo existe, sem ser um progresso […] ele está na surpresa” 
(APOLLINAIRE, 1991, p.949). 

7.

Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de la vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée (APOLLINAIRE, 1965, p.41).

[Se vivesses no tempo antigo entrarias num monastério
Vocês têm vergonha quando se surpreendem rezando
Tu zombas de ti e o fogo do Inferno teu riso crepita
As fagulhas de teu riso douram o fundo da vida
É um quadro pendurado num museu escuro.]

Nestes versos de “Zone”, vemos um monastério surgir como possibilidade 
para alguém que viveria num “tempo antigo”. O verso seguinte salta ao presente 
para afirmar a vergonha de um “vous”  – o próprio eu ou eventual leitor do 
poema? – que se flagra rezando. Em seguida, ressurge o “tu” rindo de si mesmo 
junto ao fogo do inferno. Por fim, o último verso do trecho figura toda a ação 
anterior como um “quadro pendurado num museu escuro”. Parece fazer da 
própria alternância entre passado e presente, monastério e inferno, prece e riso, 
apenas uma imagem fixa numa moldura, como se correspondesse a certa distância 

15	 Pierre Hadot (2001, p.39), em depoimento recente, assinalou o seu desconforto com o juramento 
antimodernista: “[...] eu devia declarar, entre outras coisas, que considerava que a doutrina da fé 
transmitida pelos Apóstolos e pelos Pais havia permanecido absolutamente imutável desde as 
origens e que a ideia de uma evolução dos dogmas seria herética.”
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com relação às vozes assumidas no trecho, o tu e o vós/vocês, tanto quanto aos 
diversos tempos aí manifestos.

Esse não-lugar temporal, como se vê, problematiza a compreensão do 
“moderno”, do Papa Pio X “moderno”. Porque recoloca noutro âmbito a reflexão 
sobre a modernidade formulada por Baudelaire (1968, p.553) em O pintor 
da vida moderna: “a modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a 
metade da arte; a outra metade é o eterno e o imutável.” Trata-se, em Baudelaire 
tanto quanto em Apollinaire, de uma relação entre dois tempos que vem desde a 
patrística. Em Agostinho (1999, p.414), está na interpretação do texto do Gênesis, 
na predestinação do Cristo “anterior a todos os tempos, sem manhã nem tarde”, 
em oposição ao tempo, ou na própria dificuldade de conceber um discurso a 
Deus, no tempo, frente à sua eternidade: “Sendo vossa a eternidade, ignorais 
porventura, Senhor, o que eu Vos digo, ou não vedes no tempo o que se passa no 
tempo?” (AGOSTINHO, 1999, p.310). 

Corresponde menos a uma oposição entre esses dois tempos do que a uma 
tensão que é constitutiva também da teologia cristã, sobretudo em sua dimensão 
litúrgica: é na existência de cada dia que recebemos a graça, afirma o Missal 
Romano16. A modernidade estaria nesses mesmos dois lugares, dividida entre eles. 
No texto de Baudelaire, os exemplos provêm da pintura: do necessário estudo 
dos grandes mestres, mas também de uma “memória do presente” que se deve 
conservar: o gesto, o olhar, o sorriso de um tempo que formam um “todo de uma 
completa vitalidade” (BAUDELAIRE, 1968, p.554). Em Apollinaire, é o quadro 
que está no museu escuro em oposição à luminosidade de um sorriso, às fagulhas, 
como se o movimento de construção do poema tivesse de ir, a cada momento, 
a essas duas direções: a uma experiência do tempo efêmero, porém igualmente 
a um tempo alargado. Como se o tempo mortal não deixasse de figurar uma 
permanência, porém fosse do âmbito dessa permanência a representação do que 
é menor, histórico, contingente – o cálice da “nova e eterna” aliança da celebração 
eucarística. Em ambos, além disso, um vetor temporal cujo vocabulário não é só, 
ambiguamente, o progresso. Baudelaire, no prefácio que escreveu Apollinaire a 
suas obras, seria um “espírito profético”17. 

16	 Na teologia há outros modos de compreensão da noção da eternidade, como uma espécie de duração 
imensa, por exemplo, ou com especial atenção à temporalização da figura do Cristo, como modo de 
participação de Deus no tempo e do homem em sua eternidade. Confira verbete “Éternité divine” no 
Dictionnaire critique de théologie (LACOSTE, 1999, p.497-498).

17	 A expressão está na página 23 de L’œuvre poétique de Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Confira 
Baudelaire (1917). Marcos Siscar (2010, p.42, grifo do autor) observou como essa força profética em 
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8. 

Em Paris, há poucos anos atrás, um colóquio intitulado Apollinaire, le 
religieux et le sacré 18, percorreu alguns desses caminhos. Elena Fernández-Miranda 
apontou para o gosto de Apollinaire pela provocação dirigida ao divino. Está, 
como se sabe, num poema como “L’Ermite”, que cito e traduzo: 

Ó Seigneur flagellez les nuées du coucher
Qui vous tendent le ciel de si jolis culs roses (APOLLINAIRE, 1965, p.100).

[O Senhor açoitai as nuvens do poente
Que no céu rósea bela bunda estende]

Daniel Delbreil caracterizou certa heresia nas narrativas de Guillaume 
Apollinaire. Étienne-Alain Hubert apontou, por sua vez, para a relação entre 
o religioso e o sexual. Tal relação faz-nos lembrar da transferência do tema 
apocalíptico das portas que se abrem ao céu, portas que serão também as da 
Jerusalém celeste, no texto bíblico (Ap 21, 12)19, para “As nove portas de teu 
corpo”, poema erótico enviado a Madeleine Pagès numa carta de 1915, e que 
reelabora texto semelhante escrito a Louise de Coligny-Châtillon e publicado em 
Poèmes à Lou. Cito um trecho:

Et toi neuvième porte plus mystérieuse encore
Qui t’ouvres entre deux montagnes de perles
Toi plus mystérieuse encore que les autres
Porte des sacrilèges dont on n’ose point parler (APOLLINAIRE, 1965, p.619).

[E tu nona porta mais misteriosa ainda
Que te abres entre duas montanhas de pérolas
Tu mais misteriosa ainda que as outras
Porta dos sacrilégios de que não se ousa falar]

Victor Martin-Schmet indicou o diálogo epistolar de Apollinaire com 
padres e religiosos, como foi o caso de Max Jacob, um dos melhores amigos 
de Apollinaire, desde 1904 (COUFFIGNAL, 1966) e Pierre Reverdy, ambos 

Baudelaire está menos na confiança romântica do que “[...] na capacidade de revelar, em perspectiva 
histórica […], a crise, o colapso ou o naufrágio como sentido da experiência presente.”

18	 Confira Colloque Apollinaire... (2016).
19	 Confira Bíblia (Apocalipse, 21, 12).
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moradores da abadia de Saint-Benoîr-sur-Loire, ou Jean Cocteau, que se converteu 
por um breve período ao catolicismo por influência de Jacques Maritain. Pierre 
Caizergues, por sua vez, lastreou a presença do tema religioso em Un album 
de jeunesse (1893-1895). Neste caso, trata-se de um livro do período em que 
Apollinaire ainda assinava como Wilhem de Kostrwitzky. Nele há poemas como 
“Noël”, de 1894, no qual dialogam texto e gravuras, uma delas, uma imagem da 
cruz com a menção “Inri” (CAIZERGUES, 2003, p.701). 

Frente a esses caminhos, que relacionam crença e descrença, conversão e 
distância, infância religiosa e ironia, há o poema abaixo, “Prière”, publicado na 
parte de poemas diversos do livro Le Guetteur mélancolique, coletânea póstuma, 
de 1952, organizada por Bernard Poissonnier e Robert Mallet. Trata-se de um 
poema complexo que retoma um verso do poema “Zone”, transposto, no poema 
de Alcools, à segunda voz, tu, e ao tempo presente, “ta mère ne t’habille que de bleu 
et de blanc”. O poema está citado e traduzido na íntegra:

Quand j’étais un petit enfant
Ma mère ne m’habillait que de bleu et de blanc
O Sainte Vierge
M’aimez-vous encore
Moi je sais bien que je vous aimerai
Jusqu’à ma mort
Et cependant c’est bien fini
Je ne crois plus au ciel ni à l’enfer
Je ne crois plus je ne crois plus
Le matelot qui fut sauvé
Pour n’avoir jamais oublié
De dire chaque jour un Ave
Me ressemblait me ressemblait (APOLLINAIRE, 1965, p.576).

[Quando eu era pequenino
Minha mãe só me vestia
De azul e branco, ó Virgem Santa
Ainda me amas? Eu sei
Que te amarei até a morte
Mas tudo acabou não creio
Mais no céu nem no inferno
Não creio mais não creio mais
O marujo que foi salvo por nunca
Ter esquecido de dizer um Ave
Era como eu era como eu]
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O poema, de algum modo, aponta para o que Pascal Pia (1969) evidenciou 
em sua leitura: certa impossibilidade de retornar a esse lugar da infância. É o 
mesmo movimento que está num dos momentos iniciais do poema “Zone”, 
recusa que diz respeito, neste caso, também a certa vergonha. 

Et toi que les fenêtres observent la honte qui retient
D’entrer dans une église et d’y confesser ce matin. (APOLLINAIRE, 1965, 
p.39).

[E você que as janelas vêem a vergonha que o impede
De entrar numa igreja e confessar esta manhã.]

9.

Trata-se de caminho semelhante ao que percorreu Robert Couffignal (1966) 
no estudo L’inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire. Para além 
dessa trajetória de “desconversão” do poeta, o crítico observou, contudo, o 
trânsito de certa textualidade bíblica e personagens em sua obra: a expressão 
“vinha eterna”, por exemplo, proveniente de São Mateus (COUFFIGNAL, 1966, 
p.141). São episódios do texto religioso reelaborados pelo poeta, como estarão 
também em outros livros das vanguardas, como Saint Matorel de Max Jacob, 
publicado em 1911. Antonio Rodriguez, em prefácio à edição recente do poeta de 
Le Cornet à dés, afirmou o interesse de ambos nesse momento por uma “revelação 
mágica do mundo, próxima da tradição órfica” (JACOB, 2012, p.179) – sabendo 
que “Zone” é um dos textos tardios incluídos em Alcools, lido pelo poeta em 1912 
num bar da Place Pigale20. No Bestiário de Apollinaire, Orfeu torna-se o Cristo:

Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine!
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine
Egale-t-il, et par la forme et la saveur.
Ce beau poisson divin qu’est JÉSUS, Mon Sauveur? (APOLLINAIRE, 1965, 
p.20).

[Que teu coração seja a isca e o céu, a piscina! 
Pois, pescador, qual peixe de água doce ou bem marinha 
Iguala, tanto na forma quanto no sabor, 
O bom peixe divino que é JESUS, Meu Salvador?]

20	 Confira Breunig (1952, p.919).
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Lázaro no poema “À la santé ”, por sua vez, seria comparado com o próprio 
eu, num trecho que retomaria o episódio do encarceramento de Apollinaire na 
Santé (PIA, 1969, p.82)21. Segundo André Billy22, é o momento em que, em 
desespero, teria retomado a fé da infância e escrito o poema abaixo:

Je viens de retrouver la foi
Comme aux beaux jours de mon enfance
Seigneur, agréez mes hommages
Je crois en vous, je crois, je crois
Et je viens de dire un rosaire
Avec mes doigts pour chapelet
O Vierge Sainte, écoutez-les
Écoutez mes pauvres prières (APOLLINAIRE, 1965, p.XXVI).

[Acabo de reencontrar a fé
Como nos belos dias de minha infância
Senhor, acolhei minhas homenagens
Eu creio em vós, eu creio, eu creio
E acabo de rezar o rosário
Com meus dedos como contas
Ó Virgem Santa, escutai
Escutai as minhas pobres preces] 

Outros personagens religiosos também surgiriam na poesia de Apollinaire. 
Em Alcools, no poema “La Loreley”, tradução livre do poema “Die Lorelei” de 
Clemens Brentano, há um bispo enfeitiçado por uma bruxa23. Ele é o vetor 
possível da redenção da personagem feminina, que está sofrendo pela perda do 
amante.

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley
Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé (APOLLINAIRE, 1965, p.115).

[Eu queimo nessas chamas ó linda Loreley
Que outro te condene você me enfeitiçou]

21	 Embora não seja aqui o ressuscitado, mas aquele “que entra no túmulo/ em vez de sair”: “Le Lazare 
entrant dans la tombe/ Au lieu d’en sortir comme il fit” (APOLINAIRE, 1965, p. 140).

22	 Confira Apollinaire (1965, p.XXVI).
23	 O poema retoma uma lenda que está presente em dois escritores alemaẽs, Clemens Brentano e 

Heinrich Heine. Silvana Amorim observou nela o tema da impossibilidade do amor e apontou para a 
comparação entre Loreley e Jeanne d’Arc no verso “Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie” (AMORIM, 
2003, p.102). Há uma comparação dos poemas de Brentano e Apollinaire feita por Erika Tunner 
(1992).
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Em vez de condená-la a pedidos dela própria, o bispo decide, entretanto, 
levá-la ao convento. É quando, em certo momento, ela pede para ver uma última 
vez o seu castelo, sobe ao alto da montanha e cai no Reno ofuscada pelo reflexo 
de seus “cabelos de sol”.

10.

Haveria outros caminhos a percorrer, como fez Robert Couffignal, que 
observou em “Zone” de Alcools um dos principais poemas da literatura cristã, 
atento igualmente à dimensão humana do Cristo em Apollinaire: “Deus 
encarnado, filho de mãe humana que morreu e ressuscitou” (COUFFIGNAL, 
1966, p.151). Poderíamos pensar nos diálogos possíveis de Apollinaire com 
poetas que no início do século XX se converteram: Paul Claudel, Pierre Reverdy, 
Max Jacob, Pierre Jean Jouve. Um poema como “Passion”, publicado na revista 
Le Festin d’Ésope: revue des belles lettres, em 1904, com “La Loreley”, de 1901, 
lembram-nos de certa “poesia da natureza” de Francis Jammes, para retomar as 
palavras de Marcel Raymond (1997, p.62), mesclada com elementos da religião 
cristã que atualizariam – Jammes é autor do final do XIX, contemporâneo da 
primeira poesia de Apollinaire – a “existencia de Deus provada pelas maravilhas 
da natureza” de Chateaubriand (1828, p.85) de Génie du Christianisme. Cito o 
poema de Apollinaire que parece exprimir esse diálogo:

J’adore un Christ de bois qui pâtit sur la route
Une chèvre attachée à la croix noire broute
A la ronde les bourgs souffrent la passion
Du Christ dont la latrie aime la fiction
La chèvre a regardé les hameaux qui défaillent
A l’heure où fatigués les hommes qui travaillent
Au verger pâle au bois plaintif ou dans le champ
En rentrant tourneront leurs faces au couchant
Embaumé par les foins d’occidental cinname
Au couchant où sanglant et rond comme mon âme
Le grand soleil païen fait mourir en mourant 
Avec les bourgs lointains le Christ indifférent (APOLLINAIRE, 1965, p.532).

[Adoro um Cristo de madeira que padece na estrada
Uma cabra amarrada à cruz negra pasta
Na ronda os burgos sofrem a paixão
Do Cristo cuja latria ama a ficção
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A cabra viu casinhas que se apagam
Na hora em que cansados os homens que trabalham
Na relva pálida bosque choroso ou campo
Giram os rostos às casas retornando
Para o poente em que sangrando  
E redondo como minha alma 
Perfumado de fenos de ocidental cínamo
O grande sol pagão que morre e faz morrer 
Com os burgos distantes o Cristo indiferente]

Lembram-nos, todos esses poemas, de um estudo de Hans Urs Von Balthasar 
(1990, p.436), que justificou uma apreensão dos sentidos, estética, como um 
lugar de acesso ao mundo e a Deus: “Jesus pretendia estar escondido ou visível?” 
E de uma dimensão de revelação, criadora, com a qual Deus se manifestaria “ele 
próprio a todos os seres” (BALTHASAR, 1990, p.79).

No caso de Apollinaire, esse Deus se tornaria o próprio poeta num poema 
como “Dieu”, texto também de juventude, incluído na edição de 1965 da coleção 
Bibliothèque de la Pléiade. Nele o eu se vê à imagem de Deus. O poema está citado 
e traduzido integralmente.

“Dieu”

Je veux vivre inhumain, puissant et orgueilleux
Puisque je fus créé à l’image de Dieu
Mais comme un dieu je suis très soumis au destin
Qui me laisse un regret des antiques instincts
Et prédit dans ma race un dieu juste et certain.
Voyez de l’animal un homme vous est né
Et le dieu qui sera en moi s’est incarné (APOLLINAIRE, 1965, p.838).

[Quero viver inumano, potente e orgulhoso
Pois à imagem de Deus fui criado
Porém como deus me submeto ao destino
Que um lamento me traz de antigos instintos
E prediz em minha raça um deus justo e certo.
Veja do animal um homem foi criado
E o deus que em mim será está encarnado]

São poemas que exploram a oposição entre o eu criador e o criado/submisso 
dos primeiros versos. Neste caso, com a dificuldade adicional de traduzir o 
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penúltimo verso: “un homme vous est né ”. O homem/eu aí pode ser, de certo 
modo, o vós, porque está em sua proximidade, no texto sem vírgulas. Mas é 
também concebido por ele, dele nascido, como surge no versículo de Lucas 
(2,11)24: “Il vous est né un Sauveur qui est le Christ Seigneur”/ “Pois, na Cidade de 
Davi, vos nasceu hoje o Salvador, que é Cristo, o Senhor”.

No poema há essa visibilidade de Deus que é a própria criação. Trata-se de 
um nascimento que é encarnação “à imagem de”. Com ele, por um lado, uma 
dimensão dos verbos no indicativo ou imperativo presente – “voyez” – que está em 
vários poemas de Alcools, em trechos como “tu es debout”, “tu es la nuit”, de “Zone” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.43), ou na segunda parte de “Le brasier”: “Je flambe 
dans le brasier”, “voici le paquebot et ma vie renouvelée” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.109). A ela se soma um lugar do recomeço, da renovação. Está na esperança 
do poema que se inicia em Alcools com o verso “Pardonnez-moi mon ignorance”: 
esperança de um tempo que venha multiplicar-se “realizando a diversidade formal 
de meu amor” (APOLLINAIRE, 1965, p.132), ou na imagem do poema final 
“Vendémiaire”: “As estrelas morriam o dia quase nascia” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.154), que reproduz a oscilação tão bela do poema “L’Adieu”, abaixo, entre 
desaparecimento e espera: 

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est mort souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends (APOLLINAIRE, 1965, p.85).

Este ramo de urze colhi
Lembra o outono se foi
Não nos veremos mais aqui
Cheiro do tempo ramo de urze
Mas eu te espero atento

Surge, igualmente, num poema como “Poème lu au mariage d’André 
Salmon”. Este nos afirma uma renovação do mundo possível apenas àqueles 
“qui sont fondés en poésie”/ “fundados na poesia” e das palavras “qui forment et 
défont l’Univers”/ “que formam e desfazem o Universo” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.83-84). Faz-nos lembrar do Deus de Romano Guardini: “potência insondável 

24	 Confira Bíblia (Lucas, 2,11).
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do recomeço”25. Mas também daquilo que afirmou Apollinaire na conferência 
“L’esprit nouveau et les poètes”, de uma vida renovada na palavra, abundante – 
“sans cesse” – que é “a perpétua renovação de nós mesmos”: 

Les poètes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies 
archilyriques un sens toujours plus purs à l’idée divine, qui est en nous si vivante 
et si vraie, qui est ce perpétuel renouvellement de nous mêmes, cette création 
éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont nous vivons. [Os poetas estarão 
encarregados, enfim, de oferecer por meio das teleologias líricas e alquimias 
arquilíricas um sentido ainda mais puro à ideia divina, que é em nós tão viva 
e tão verdadeira, que é essa perpétua renovação de nós mesmos, essa criação 
eterna, essa poesia sempre renascente da qual vivemos.] (APOLLINAIRE, 
1991, p.952).
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Experiências de leitura: notas sobre 
os (des)caminhos da poesia visual 
(Apollinaire e Ana Hatherly)

Leila de Aguiar COSTA*

RESUMO: Tomando do pressuposto hermenêutico enunciado em 1981 pela poeta 
portuguesa Ana Hatherly – toda leitura deve ser uma leitura criativa –, o que aqui 
se proporá são algumas notas desembaraçadas do cânone analítico que, direta ou 
indiretamente, entende a poesia como uma textualidade a ser lida e interpretada. 
Por isso mesmo, procurar-se-á, mais do que ler, ver e dar a ver alguns materiais 
poético-visuais de início do século XX francês  – os Caligrammes de Guillaume 
Apollinaire – e o texto poetográfico português – A reinvenção da leitura de Hatherly. 
O exercício é, então, aquele des-cobrir não a legibilidade do texto poético mas, 
antes, sua visualidade.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia visual. Visualidade. Não-legibilidade. Texto. Imagem.

“Et moi aussi je suis peintre”

“Et moi aussi je suis peintre”1. Assim exclama Apollinaire, à semelhança do 
que fizeram Correggio, Diderot... Está então dado o mote da poesia apollinairiana 
que, como se sabe, abre a modernidade poética com seus inovadores caligramas – 
neologismo, aliás, inventado pelo poeta para dar conta da dimensão visual de suas 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras. Guarulhos  – SP  – Brasil. 07252-312  – leila.aguiar@unifesp.br. É autora 
de Antigos e Modernos: a cena literária na França do século XVII (COSTA, 2010) e de A italianidade 
em Stendhal: heroísmo, virtude e paixão nas Crônicas Italianas e em A Cartuxa de Parma (COSTA, 
2003), assim como de capítulos e de artigos publicados em revistas nacionais e estrangeiras sobre 
as literaturas francesa, portuguesa e brasileira. É igualmente tradutora no Brasil de Madame de 
Lafayette, de Stendhal, de Balzac, de Maupassant e do contemporâneo franco-afegão Atiq Rahimi.

1	 Importa assinalar que este é o título que Apollinaire escolhe para a primeira coletânea de seus 
caligramas que, aliás, deveriam ser publicados em cores. A frase é atribuída a Correggio, pintor 
italiano, diante de um quadro de Rafael. 
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produções2. Caligrammes3 inaugura, neste início do século XX, em 1918, uma 
nova espacialidade tipográfica que provoca a derrocada da disposição métrica da 
poesia oitocentista, versificada e estrófica. 

Não por acaso, não é incomum atribuir aos caligramas de Apollinaire certa 
visada anti-literária, no sentido em que a visualidade para que se abre o poema 
parece dialogar com outras formas visuais, dentre elas a pintura, o desenho, 
o cartaz, a colagem, etc. Donde, quiçá, o motus  – no sentido primeiro de 
movimento – assumido por suas composições. Nesse sentido, com o naufrágio 
da estrofe, emergem a explosão da linha, o jorrar da palavra, a ressureição da 
letra, a sofreguidão do traço. E a interferência, mais ativa, do leitor. Aquele motus 
interpela-o, pois que parece avançar em sua direção, solicitando sua leitura, por 
vezes, é verdade, desordenada. Dito de outra maneira, os caligramas são feitos de 
imagens, do mesmo modo que a frase faz imagem. O alcance visual da poesia 
de Apollinaire reside precisamente aí: em uma poesia que recupera todo objeto, 
toda materialidade da res, mesmo em sua ausência. E que muitas vezes coloca 
o leitor em posição de produtor ativo de sentidos, uma vez que dele se espera 
que reconstitua as imagens textuais, cujos traços são organizados pelo branco da 
página. 

Eis porque o próprio Apollinaire (1912) afirma em L’esprit nouveau et les 
poètes que a nova poesia e os novos modos de se fazer poesia, e de ler poesia, 
permitem “[...] les feux de joie des significations multiplex.” Não por acaso 
Henri Meschonnic (1988, p.101), em seu Modernité modernité, reconhece em 
Apollinaire a

[...] transformation des rapports entre le visible et le lisible. L’introduction des 
“papiers collés”, des publicités dans la peinture cubiste, la pratique moderne du 
collage, du montage et de la fragmentation dans la poésie d’Apollinaire sont des 
manifestations de cette modernité avant-gardiste, ce que Apollniaire nomme 
“l’esprit nouveau” qui a inventé la plupart des formes dans lesquelles nous vivons.

“Esprit nouveau” que, esclarece Apollinaire, colaborará com uma nova 
dimensão física, gráfica, tipográfica da página: 

2	 Permita-se que se decline o termo, mesmo que já bastante conhecido: Cali (Kallos, isto é, belo)grafia 
+ideograma (gramma, isto é, letra). 

3	 Confira Apollinaire (1973).
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Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l’avantage 
de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. 
Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la synthèse des arts, de la 
musique, de la peinture et de la littérature. (APOLLINAIRE, 1912). 

Lirismo visual que não foi adequadamente apreciado por alguns dos 
contemporâneos de Apollinaire, espíritos antigos pouco afeitos à inovação 
tipográfica proposta pelo poeta defensor do Espírito novo. Como bem assinala 
Jean-Pierre Goldenstein (2000), é provável que muitos leitores de início do século 
XX tenham pensado como Fritz K. Vanderpyl em 1918:

J’ai vu les blagues mi-dessinées, mi-écrites de Guillaume Apollinaire. Tel un 
inventeur impuissant, dans le genre du père de Cros, ce pauvre homme propose 
des machines capables de détruire des armées entières, mais il ne serait pas capable 
d’assommer lui-même un lapin. (VANDERPYL apud GOLDENSTEIN, 
2000, p.77)4.

Artifícios tipográficos renovados que, afinal, muitos poetas, poetas modernos, 
de início do século XX, consideraram como elementos incontornáveis da 
composição do próprio poema. Página e signo linguísticos são, por isso mesmo, 
entendidos como materialidade, plena de valor gráfico, plástico e poético. Cumpre 
então assinalar que a defesa de uma renovada mise en page  – naquilo que ela 
apresenta de potencialidade expressiva e significante – inscreve-se no registro de 
maior reflexão, de escritores e de artistas, sobre a renovação dos modos discursivos 
e plásticos (visuais, se se preferir) que, sobretudo, inquietam os paradigmas da 
mimesis e se entretêm com outros registros de visibilidade e legibilidade. Michel 
Butor (1973, p.7-8) esclarece, com lucidez, a contribuição de Apollinaire para as 
novas conquistas editoriais e, por conseguinte, poéticas: 

4	 Vale lembrar que tal incompreensão manifestava-se em geral contra a forma caligramática em geral 
e, em particular, contra aquela que pode ser considerada como a primeira experiência de Apollinaire 
no lirismo visual, seu primeiro poema espacializado, seu ideo-caligrama, o célebre Lettre-Océan. Ali, 
encontram-se já algumas daquelas marcas que se descobrirão nos caligramas: a visualidade advinda 
de certa metáfora da irradiação, o descontínuo do discurso poético descentrado, a ruptura com a 
linearidade da página poética, o advento do significante, o difuso e o aleatório da leitura, a presença 
de diversos registros culturais e artísticos, e, enfim, os renovados artifícios tipográficos advindos 
com o “Esprit nouveau”, a revolução pois da mise en page. Assinale-se que esse poema deveria ter sido 
publicado na obra prevista por Apollinaire Et moi aussi je suis peintre – “petit recueil d’idéogrammes 
lyriques” que teria sido dedicado a seu irmão, Albert (figura relevante do poema), que deixara a 
França em 1913 para trabalhar no México e morrera em 1919. Ela aparece, afinal, em 15 de junho de 
1914, no número 24 de Les Soirées de Paris. 



322   Lettres Françaises

Leila de Aguiar Costa

Apollinaire a été un des premiers à comprendre poétiquement qu’une révolution 
culturelle était impliquée dans l’apparition de nouveaux moyens de reproduction et 
de transmission, que le phonographe, le téléphone, la radio et le cinéma [...], moyens 
de conserver et diffuser le langage ou l’histoire sans passer par l’intermédiaire de 
l’écriture, obligeait à poser sur celle-ci un regard nouveau, et en particulier à 
interroger d’une façon toute nouvelle cet objet fondamental de notre civilisation 
qu’est le livre [...] L’intérêt que, dès sa jeunesse, Apollinaire avait marqué pour 
les caractères cunéiformes et chinois, la sensibilité qu’il avait pour les vieux beaux 
livres du Moyen Age ou de la Renaissance, lui ont permis de sentir d’emblée ce 
qu’il y avait de décisif dans l’introduction flagrante de lettres et de mots dans leurs 
tableaux par les cubistes, et à l’interpréter dans le contexte de cette révolution 
culturelle en train de s’esquisser.

Aos caligramas5 de Apollinaire o papel de expandir, pois, o domínio 
da poesia, interpelando a partir de então o olho e, igualmente, o ouvido – é 
amplamente conhecida a relevância da música para a poesia apollinairiana, sem 
contar que ela lhe serve de comparação para anunciar o advento de uma nova 
poética6. É ainda Michel Butor quem nos esclarece: 

Le recueil projeté d’idéogrammes lyriques mis en souscription en 1914 et qui devait 
comprendre tous les caligrammes figuratifs de la première section d’ «Ondes  » 
(terme que la « Lettre-Océan » nous oblige à interpréter comme désignant avant 
tout les ondes de la radio), était, comme en témoigne son titre « Et moi aussi je 
suis peintre », une réponse poétique à la prise de possession de la lettre et du mot 
par la peinture cubiste, mais dès le « Bestiaire ou Cortège d’Orphée » de 1911 on 
voit posé de la façon la plus franche le problème du rapport entre le poème, son 
illustration et la page. (BUTOR, 1973, p.8-9).

Ainda: a poesia de Apollinaire inscreve-se no novo registro de uma 
escritura cuja fragmentação desposa a diversidade e a complexidade do mundo 

5	 Apollinaire (apud BUTOR, 1973, p.7) assim se expressa sobre seus Calligrammes: “Quant aux 
Calligrammes, ils sont une idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision typographique à l’époque, 
où la typographie termine brillamment sa carrière, à l’aurore des moyens nouveaux de reproduction que 
sont le cinéma et le phonographe ” .

6	 Lembre-se a passagem em que Apollinare afirma, a respeito da prose de La prose du Transsibérian de 
Blaise Cendrars e de sua ilustração pela pintura Sonia Delaunay, que “ [...] des contrastes de couleurs 
habituaient l’oeil à lire d’un seul regard l’ensemble [du] poème, comme un chef d’orchestre lit d’un seul coup 
superposées de la partition, comme on voit d’un seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une affiche.” 
(APOLLINAIRE, 1914).
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contemporâneo  – a se lembrar que ela seria a manifestação mais autêntica e 
mais vivaz dessa contemporaneidade. É como diz Apollinaire em carta enviada 
a André Breton(apud JONES, 1988, p.12): “La forme rompue rend à mon sens 
ce que je puis rendre à la vie infiniment variée. Je la sens ainsi.”. Essa nova poética, 
composta por uma escritura não-linear e não-discursiva – aquela, aliás, de seu 
primeiro volume intitulado Alcools 7 –, escritura pois transgressiva, rejeita toda 
definição da poesia como arte das palavras e mergulha definitivamente em uma 
multidisciplinaridade que assume a união entre o visível, o legível e o audível. 
Poética que se transforma em plástica pura, obra poética que se revela graças à sua 
materialidade, que mobiliza formas geométricas, linhas e volumes como modos 
de expressão artísticos. A poesia passa, afinal, a ocupar um lugar entre as artes 
visuais. 

Que seja uma vez mais lembrado o que todos conhecem: com Caligrammes, 
é o poema visual ou o poema gráfico que ganham, renovando-a e inovando-a, a 
cena literária. A essa renovação e novidade, faz referência Apollinaire que, em uma 
de suas recensões de livros publicados, assim enuncia – com o pudor de falar de 
si na terceira pessoa, vale assinalar –: 

Le Mercure de France vient enfin de faire paraître Calligrammes de M.Guillaume 
Apollinaire. Ces poèmes “de la paix et de la guerre’ 1913-1916 sont peut-être 
l’ouvrage le plus marquant qui ait paru durant la guerre. M.Guillaume 
Apollinaire ne prend pas d’attitudes, mas il part résolumment à la découverte 
[...]” (APOLLINAIRE, 1918).

Com o caligrama, palavra e desenho não mais concorrem pelo protagonismo; 
oferecem-se, antes, como a nova face poética novecentista, onde os gestos manuais 
da escritura se ligam a um sistema de significações produzido por traços, traçados 
e, mesmo, rastros visuais. Trata-se, pois, a um tempo de ruptura da escritura e 
da página de escritura. Abrem-se, assim, as portas para o diálogo entre as artes: a 
poesia torna-se, repita-se, a um tempo desenho e imagem visual, literatura e som, 
literatura e música...

Seu Caligrammes pede uma página que se torna espaço por excelência; 
página-caligrama que pede, consequentemente, uma nova apreensão do poético. 
O ato da leitura solicitado pelo caligramas é ato que deve considerar dois sistemas 
de signos, o verbal e o icônico; ato de leitura duplo, que percorre em um vai e 

7	 Confira Apollinaire (1993).
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vem indiscriminado palavra e desenho, desenho e palavra – que, em geral, sabe-
se, estão separados: quando lemos um texto, não o vemos; quando vemos um 
quadro, não o lemos. Ato de leitura ativa que se apoia na imaginação do leitor, 
que deve de certa maneira reconstituir as imagens textuais que se depreendem, 
sobre o branco da página, de seus traços-traçados-rastros. Leitura que partiria de 
um registro metonímico – cujas significações são imediatas e referenciais; e vale 
lembrar que, a contrario, a referência em Apollinaire não é da ordem do mimético; 
é, antes, polissêmica e transdisciplinar,  – para chegar àquele metafórico, que 
solicita atos mediatos e simbólicos. 

Dito de modo breve, com o caligrama Apollinaire se exercita no registro 
consonante entre poesia, escritura e desenho, em uma busca que, sempre, 
colabora com a derrocada do espaço poético tradicional, fechado e homogêneo – 
por isso mesmo incapaz de se movimentar no mundo mutável de início do século 
XX. Com o caligrama, é toda uma poética que se reinventa e que prefigura 
práticas poéticas e, mesmo, picturais que proporão a explosão das fronteiras – 
sempre tênues  – entre os gêneros e as artes. Relembre-se a este respeito que 
Apollinaire incluiu, no interior de seus caligramas, cartões postais, partituras de 
música, cartazes, mensagens heteróclitas, fragmentos de conversas emprestadas da 
realidade cotidiana. O poema, afinal, é texto e imagem que devem ser vistos de 
modo simultâneo. É como explicita Apollinaire: 

[...] les rapports qu’il y a entre les figures juxtaposées d’un de mes poèmes sont tout 
aussi expressifs que les mots qui le composent. Et là, au moins, il y a, je crois, une 
nouveauté. (Paris-Midi, 20 de julho de 1914)8.

Dito de outra maneira, e segundo os termos precisos de Clémence Jacquot 
(2012), Apollinaire “[...] mistura a dimensão linguística e a dimensão icônica em 
um mesmo espaço: aquele do poema.” 

Para afinal nos exercitarmos nesse duplo registro da visualidade e da 
legibilidade – como igualmente se proporá mais adiante, com a portuguesa Ana 
Hatherly –, que seja permitido um percurso por três caligramas, dispostos na 
mesma página9 – e, como se verá, três caligramas que parecem dialogar entre 
si. São eles os conhecidos “Coeur couronne et miroir”, emprestados de “Ondes”, 

8	 Confira Apollinaire (2006).
9	 Esses três caligramas integraram a publicação pré-original Les Soirées de Paris, n..26-27, juillet-août 

1914. Segundo o verbete da edição digital onde figuram esses caligramas, “Coeur, couronne, miroir” são 
“un emblème du credo esthétique d’Apollinaire”...



Lettres Françaises   325

Experiências de leitura: notas sobre os (des)caminhos da poesia visual ...

que figuram na primeira das seis seções de Caligramme  – as seguintes são, 
respectivamente, “Étendards”, “Case d’Armons”, “Lueurs de tirs”, “Obus couleurs 
de lune” e, finalmente, “La tête étoilée”. Vejamos, então. 

“Coeur, couronne, miroir”

Coeur

Logo à entrada, de modo quase explícito, reconhece-se o desenho de um 
coração. Desenho que se constitui igualmente de sinais alfabéticos conhecidos, 
dispostos segundo certa ordem e que convidam à leitura. Desenho e gramma que 
enunciam, lateralmente, uma interrogação: Por onde começar? Pela esquerda? 
Eis uma possível entrada do texto, pois que há ali duas maiúsculas de abertura, 
mais espessas, mais encorpadas que todas as demais, igualmente grafadas em 
maiúscula, mas mais finas. O movimento assumido pela leitura como que se 
acomoda ao movimento mesmo do desenho poemático, pois que, de súbito, à 
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primeira vista, não se reconhece nem sintagma, nem palavras, talvez nem mesmo 
sílabas. O que se impõem são gramma, letras que esposam a forma do objeto 
representado, coeur (coração). Primeira ruptura com a canônica: não mais leitura 
horizontal, mas leitura que acompanha o movimento do desenho, isto é, leitura 
que se faceta às linhas, às curvas, sim, sinuosas, ascendentes e descendentes. 
Ruptura que decompõe, que distorce e que, por conseguinte, transmuda a leitura 
cursiva. É o olhar que doravante se interpela. E que, na sequência, mentalmente 
alinhará linhas e descobrirá, afinal, o enunciado: “Mon coeur pareil à une flamme 
renversée”/Meu coração semelhante à uma chama derrubada/invertida. Importa 
igualmente assinalar que o efeito sígnico proposto por Coeur é, antes, efeito 
disfórico, pois que o olhar é interpelado pela inversão da chama – Mon coeur é 
protagonista da imagem, o que equivale a dizer que é o coração que provoca a 
chama, chama da inspiração e da invenção poéticas.

Couronne

Em um mesmo exercício do olhar, olhar físico, descobre-se inicialmente um 
desenho, aquele que parece ser uma coroa – tanto mais em razão das maiúsculas 
que, de mesma etimologia, apontam para a majestade e para o poder real. Em 
seguida, olhar mental que, já nas sendas do sentido, envereda por uma hipótese 
de leitura, aquela que insinuaria que os reis morrem um depois do outro – tour à 
tour –, isto é, que são vulneráveis e passageiros. Reis vulneráveis e passageiros que 
devem sua eternidade aos poetas que, nesse sentido, são mais poderosos do que 
toda majestade. Do olhar físico ao olhar mental, ganha-se o registro da imagem 
metafórica que insinua que não eram os reis que deveriam ser coroados, mas o 
poeta. O poeta é Rei!
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Miroir

Do poeta que deveria ser coroado no lugar dos reis, o poeta em apoteose. 
Em Miroir, o desenho poemático é como que mostrado, em flagrante jogo da 
evidentia, pelo dêitico “Ce”/Esse. Eis, pois, um desenho que contém e torna 
efetivo o enunciado. Eis igualmente um desenho que inclui em seu centro o nome 
de “Guillaume Apollinaire”. Que está ali “Enclos”/Cercado, isto é, e como se 
pode ler em suas definições enunciadas pelo Dictionnaire de l’Académie Française, 
“entouré d’une clôture” e, ainda, “enfermé”. O miroir seria, pois, como que a 
moldura de todo caligrama, a metáfora de seu conjunto: inicialmente, coração e 
coroa, atributos (afinal) do Poeta; em seguida, espelho a um tempo inanimado e 
vivo do poeta, espaço de seu verdadeiro corpo. Ainda: miroir que é como que o 
autorretrato do poeta Apollinaire – que é mais rei do que o próprio rei, embora 
igualmente sacrificado. Nesse sentido, o que se vê e lê ali é um desenho, puro, 
não verbalizado, mas desenho envolto pelo texto poético que vai além de sua 
representação gráfica – e é inegável que desenho e poema entretêm relações de 
interdependência e mutuamente se enriquecem. Miroir – Apollinaire, Apollinaire-
espelho e como um espelho (e em espelho), que reflete e refrata o que transcorre 
diante dele. Observe-se que há uma espécie de concentração sobre um centro, 
Guillaume Apollinaire, que, mesmo que enclos, isto é, entouré d’une clotûre ou 
enfermé, é pura irradiação, não mais dos reflets, mas dos anges – e anjos, aqui, não 
se vestem mais do simbolismo literário; eles são, na verdade, signo do homem-
poeta, de Apollinaire-Poeta. Imagem, pois, fundamental para Apollinaire, aquela 
que confunde Poeta e Artesão, Poeta e Encantador, verdadeiros e vivos como 
artista. Não por acaso, poder-se-ia dizer que a assinatura ao centro do espelho 
acentua o registro, e o efeito, não mais disfórico como em Coeur, mas, agora, 
plenamente eufórico. 
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Mas esse Poeta é um como se imagina. Verdadeiro então no interior mesmo 
de um ato de fingir. Metaforicamente. Speculum poesis... 

“La page est imprononçable”

A frase é de Pascal Quignard10, enunciada em Petits Traités I. E que serviria 
para compreender não apenas os primórdios modernos da poesia visual com 
Guillaume Apollinaire mas, igualmente, os engajamentos interdisciplinares da 
poesia da portuguesa Ana Hatherly. Com efeito, ao se percorrer as páginas teóricas 
de A reinvenção da leitura, verifica-se como o silêncio das palavras importa à sua 
poesia. Poesia feita de brancos, de lacunas, onde vozes vêm habitar; poesia feita de 
rastros da imagem, marcas indeléveis a serem tomadas como tal e medium por isso 
mesmo de um caoscosmos incontornável. A poesia é universal porque é imagem. 
É como ela observa:

O silêncio da escrita – a escrita é uma fala simbólica, muda – conduz o escritor 
à reflexão sobre o silêncio das palavras, implícito nelas [...] O poema visual – 
texto-visual, texto-imagem – é literal e literariamente silencioso. A legibilidade 
não literal que pode atingir permitiu a sua difusão à escala mundial: na 
confusão e na incomunicabilidade das línguas e, concomitantemente, das 
civilizações e culturas, a comunicação pela imagem, comunicação não-
verbal, torna-se uma espécie de língua franca, uma linguagem universal. 
(HATHERLY, 1975, p.24).

Insinua-se aí o diálogo entre poesia e pintura, uma das marcas mais relevantes 
da poesia moderna desde Apollinaire. Com Hatherly, não é diferente: 

Assim, se quisermos estudar a origem da poesia como escrita dum texto, 
nunca a poderemos dissociar do seu aspecto pictórico. Percorrendo a história 
mundial das imagens produzidas pelo homem, encontraremos quase sempre 
paralelamente escrita e imagem, sendo muitas vezes uma a outra [...] Desde a 
sua origem é sempre isso o que acontece, uma vez que toda escrita tem origem 
na pintura (a escrita é uma pintura de palavras) e uma vez que é possível 
pensar simplesmente em imagens, como é possível pensar simplesmente em 
palavras. (HATHERLY, 1975, p.5). 

10	 Confira Quignard (1997).
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Está-se, assim, no registro do que Hatherly (1981, p.141) chama de “textos 
e objetos poemáticos”, isto é, todos aqueles que são “experiência de textos-
imagens” – “hieróglifos, ideogramas, criptogramas, diagramas, rebus, mandalas, 
amuletos, jóias, brinquedos, lápides.” Experiência de textos-imagens que 
confundir-se-iam igualmente com caligramas. Poema-visual, enfim. Hatherly 
empresta uma passagem da revista inglesa Link – mesmo que ali o que se esboce 
seja a definição da poesia concreta – para enunciar o jogo mesmo que se insinua 
entre poema e pintura ou, se se preferir, entre poema e desenho. 

Se é pela primeira vez que a vê, não tente lê-la como poesia, melhor, nem 
sequer tente lê-la de todo: olhe simplesmente para ela. Examine os espaços 
entre as letras, as variações tipográficas, os espaços à volta das palavras. 
Considere-a como uma imagem. Depois veja que ideias surgem dessa imagem 
associadas com as letras e as palavras que há nela. (HATHERLY, 1981, p.146).

A passagem é relevante, pois indica novos modos de se ler poesia. Antes 
do sentido, seu desenho, sua disposição visual, seus traços gráficos – para não se 
dizer o rastro gráfico que a imagem deixa sobre a página. Como em Apollinaire, 
depois do percurso do olhar, o percurso da análise semântica. Se a página é 
impronunciável, como quer Quignard, é porque ela requer menos o intelecto 
e mais a visão; ou, se se quiser, mais a imagem e menos o sentido. Mesmo que 
no fazer falar a imagem poemática ou o poema imagético, rastro gráfico e sema 
acabem por dialogar. Mais do que isso: o texto interpela um leitor diverso 
daquele que se debruçava sobre a poesia em verso, pois que o poema não é mais 
“expressão lírico-literária” (HATHERLY, 1981, p.147). Ele é, doravante, “[...] 
pura combinação de sinais, estabelecendo desse modo uma nova trajectória da 
palavra para o signo.” (HATHERLY, 1981, p.148).

Não por acaso, em entrevista concedida a Horácio Costa, Ana Hatherly 
observa que seu trabalho “[...]tem por sustentáculo o princípio de que a escrita 
é uma ‘pintura de signos’.” (HATHERLY, 2007, p.18). Isso equivale a dizer 
que a poética hatherliana move-se nos limites de uma “visualidade do texto” 
(HATHERLY, 2007, p.18) que, ao final, conduzem-na ao que se conhece como 
poesia visual – herança, vale lembrar, de sua relação com o movimento da PoEx/
Poesia Experimental Portuguesa. 

Hatherly experimenta-se, por conseguinte, na exploração desse ponto onde 
poesia e imagem visual se “sobrepõem”. Configura-se por isso mesmo uma 
poética – fruto que é de “[...] um artífice que manipula e interroga a matéria 
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com que trabalha [...]” (HATHERLY, 2007, p. 21) – que é “[...] aventura física 
e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aventura que tenta 
atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar através de signos, que 
podem ser palavras ou não.” (HATHERLY, 2007, p.19). De um artífice que 
entende, como se pode ler em seu poema-ensaio de 1998, intitulado A idade da 
escrita11, que

A noção de ESCRITA alargou-se 
a TUDO 
a QUASE TUDO 
porque a escrita é sinônimo de IMAGEM 
imagem para se ver 
	 para se ter 
		  para se ser (HATHERLY, 2005, p.59).

De um “pintor que deriva para a literatura” (HATHERLY, 1992) e que percebe 
que 

[...] seja qual for a linguagem – palavra, gesto, objecto – nem tudo é sempre 
legível, como nem tudo é sempre dizível, como nem tudo é sempre decifrável. 
E é justamente nessa zona de obscuridade determinada pelas limitações 
da expressão e da interpretação que se inscreve a ilegibilidade essencial do 
objecto de arte – o que nele fica por dizer, em silêncio, indizível – que é o 
que vai precisamente permitir inúmeras, talvez infinitas leituras criadoras. 
(HATHERLY; CASTRO, 1981).

De um poeta visual cujos poemas, de movimentos circulares e de linhas 
irregulares, convidam a uma nova interpretação, a uma leitura renovada da poesia. 
Diz Hatherly (1981, p.142) que “interpretar é transformar”, que “saber ler é 
como criar” – leitura criativa ou metaleitura. É como ela mesma diz em Vozes da 
leitura:

dada a origem mágica da escrita, um poema, do mesmo modo que um 
objeto mágico, exige da parte do leitor uma recepção criativa: uma suspensão 

11	 Cuja capa, diga-se, é ilustrada por um caligrama de Hatherly que se repete na contra-capa, mas 
em fundo negro, quase à maneira de um negativo do primeiro. Caligrama que, importa ressaltar, 
e segundo os termos da própria autora, era “deliberadamente quase ilegível” (HATHERLY apud 
MARTINHO, 2017), caligrama a ser compreendido como signo visual e não linguístico. 
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da descrença, ou seja, uma meta-leitura. Como em todas as formas de 
comunicação significativa, tem de se ler o texto sob o texto. O leitor tem 
de preencher as lacunas, os vazios, as omissões, tem de ver o invisível sob o 
visível, ouvir o som mudo, receber a mensagem não dita, atingir o significado 
sob o significado. (HATHERLY, 1995, p.196-197).

Ora, o olhar-leitor, diante de uma página que parece constituída de linhas 
que se emaranham, de pontos que evoluem até se apresentar como nós cegos, é 
interpelado mais a ver do que a ler, a adivinhar o sentido do que a circunscreve-
lo de modo seguro. O que aqui se esboça é um jogo hermenêutico que convida 
a ratificar aquela injunção de ver o poema como uma imagem. É o que Hatherly 
afirma de modo contundente em Vozes da leitura:

queria mostrar a escrita, não o escrito. Queria chamar a atenção para a 
escrita, de modo a apelar para uma nova forma de leitura. Compus textos 
praticamente (ou mesmo totalmente) ilegíveis para que não pudessem ser lidos 
apenas como puros objectos lingüísticos. Mais do que caligramas, esses textos 
deveriam ser entendidos, isto é, lidos, como ícones pluriformes. (HATHERLY, 
1995, p.196).

Textos entendidos como poetográficos, em que o registro “[...] formalmente 
visual acaba por impor-se e até sobrepor-se ao aspecto literário [...]”, como diz 
Hatherly (1975, p.14). Recusa-se, por conseguinte, todo método de exegese 
literária tradicional. E aceita-se que toda poesia  – mesmo aquela em que há 
ausência total de quaisquer traços gráficos – “[...] sempre tem a ver com o discurso 
criativo, mesmo quando deixa de ser verbal [...]” (HATHERLY, 1995, 113) – 
como acontecerá com seus graffiti-spray dos anos 200012.

As observações de cunho teórico enunciadas em diversos textos e, em 
particular, em A reinvenção da leitura são seguidas, neste, de 19 “poemas visuais” 
ou “textos visuais” que evoluem caligraficamente ou, se preferirmos seguir o 
déclic-Apollinaire, caligramaticamente. Aceite-se, pois, o convite de, logo à 
entrada, não ler dois desses poemas visuais ou textos visuais, poemas que integram 
o volume de 1975 de Reinvenção da leitura – aceite-se, por isso mesmo, aquela 

12	 É relevante assinalar que para esses graffiti-spray e para seus neograffiti, Ana Hatherly utilizou quase 
sempre papel e cartolinas de diversos tipos – reforçar-se-ia então a hipótese de que Hatherly era a um 
tempo escritora e artista visual. Espaços inventivos da visualidade e da escritura dialogam ali sem 
état d’âme, potencializando, por conseguinte, uma poética desembaraçada dos constrangimentos.
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“não legibilidade” de que fala Hatherly, poeta que se define, vale lembrar, como 
calculadora das improbabilidades. 

O primeiro intitula-se “Os, as” (p.32); o segundo, “É preciso compreender”.

“Os, as” são “os” e “as”?

“Os, as”

A se aceitar a hipótese de que a tarefa não deve ser hermenêutica – a análise 
seria aqui traição  –, o olhar deve errar pela página em branco, desposar os 
movimentos que parecem aleatórios das palavras-mancha que a ocupam. Em 
“Os, as”, haveria como atribuir sentido aos artigos definidos “os” e “as? Por que, 
aliás, atribuir-lhes sentido? Há ali movimentos que desenham, quiçá, pássaros 
em revoada, pássaros a se tornarem árvore, pássaros a constituírem um ser quase 
acéfalo que se desmembra e se desfaz. Quiçá. Ou, simplesmente movimentos de 
“os” e de “as” sobre a página em branco... aliás, por onde começar a ver? Pelo alto 
à direita, ou, antes, pelo alto à esquerda? De baixo para cima? De cima para baixo? 
Como entender o quadrado de “os” e de “as”? Como espaço aquático em que “os” 
e “as” mergulham? Aliás, os “os” e os “as” que perdem seus contornos, são “os”, 
são “as”? Simplesmente como um quadrado de “os” e de “as”, se se o que ali se 
veem são “os” e “as”? Faça-se outra hipótese, graças à “leitura” de uma criança: o 
que ali se vê são “os” e “as”... 
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Talvez fosse apenas necessário dizer, juntamente com o poema seguinte 
proposto à visão, que “é assim” e apenas assim. Tanto mais porque aqueles “os” 
e aqueles “as” retornam à página de “É preciso compreender”: lá estão eles, no 
topo da página, que se disseminam pelo lado esquerdo, em direção de seus baixos, 
mas que logo se emaranham com outras palavras até deixarem de ser “os” e “as”. 
E o que são as outras palavras, aqueles borrões de palavras, aqueles novelos-
palavra, aqueles arames-palavras que parecem ferir o olhar em um turbilhão de 
movimentos que não tem centro nem periferia? Quiçá apenas movimentos ... 
de palavras, sim, mas essencialmente movimentos que se presentam ao olhar 
e que borram um desenho sobre a página. Mais uma vez, não haveria tarefa 
hermenêutica? Talvez não, não haveria análise possível, a não ser aceitar que 
a única análise possível é aquela de ratificar o que se lê, em alguns momentos 
distintamente, à direita, “é assim”, “é assim”, “é assim”... Entretanto, “é assim” 
que implode em certos espaços do canto direito, confundindo-se com a confusão 
mesma das palavras emaranhadas que convidam a uma decifração de seu próprio 
desenho. O que elas são, afinal? Que palavras são? Será mesmo necessário propor 
para elas legibilidade? Talvez permanecer na visibilidade seja o que importa... E 
compreender que o texto se faz ver graças à linguagem visual da imagem – que é 
a um tempo visível e gráfica. 

É realmente preciso compreender?

“É preciso compreender”



334   Lettres Françaises

Leila de Aguiar Costa

E “É preciso compreender”? Compreender o que? Tanto mais porque na coluna 
à direita, em letras bastante visíveis aliás em quase todas as linhas, lê-se: “é assim”. 
Entretanto, nessa mesma coluna, esse “é assim” confunde-se em três momentos 
com um emaranhado de linhas que apontam para um ruído na compreensão e, 
por isso mesmo, na interpretação. Linhas, pois, de escrita que se enovelam com 
outras linhas de escrita, tornadas borrões que jogam com o legível e o ilegível. 
Legível e ilegível trabalhados pelo movimento mesmo da mão, que desenha e que 
escreve – que desenha ao escrever e que escreve ao desenhar. Convém observar que, 
para Ana Hatherly, a escritura é uma espécie de pintura – não surpreende então 
que suas obras visuais sejam compostas igualmente com textos. Plasticidade da 
escrita. Poematográfico, isto é, poesia na qual o “aspecto formalmente visual parece 
impor-se e, mesmo, sobrepor-se ao aspecto literário” (HATHERLY, 1975, p.14). 
Ou, como quer Fernando Aguiar, “é uma escrita que se metamorfoseia em desenho 
e se transforma em imagem” (AGUIAR, 2018, p.125).

Afinal: o que ver? o que ler? Haveria mesmo que atribuir sentido? O “é 
assim” não seria pura liberdade que permite a todo leitor reinventar o que vê e o 
que lê? Registro, por isso mesmo, do que Hatherly chama leitura criadora. 

Que seja dito: não parece haver determinação hermenêutica possível, pois 
que o legível e o ilegível caminham lado a lado, em um jogo que interpela a 
mediação leitora, mesmo que o leitor não se decida por essa ou aquela leitura. Ele 
pode apenas reinventá-la, em meio a uma página que é imagem e texto, e, mesmo, 
poema-desenho, poema-visual feito de traços caligráficos e caligramáticos que 
obliteram a compreensão, deixam em suspense todo sentido e, por conseguinte, 
propõem ressignificações indefiníveis. 

Ver ... 

Je veux montrer le graphisme de l’écriture occidentale, en contrepoint de l’écriture 
orientale. Pour montrer ses modulations, j’ai dû la rendre illisible. L’écriture 
occidentale repose sur des éléments géométriques – j’ai voulu démonter les éléments 
de notre écriture et disposer ainsi d’un ensemble d’icônes. Ce que je fais avec sur 
le plan de la créativité, c’est de les transformer en outils. Mes travaux visuels sur 
l’écriture ne sont donc pas des œuvres pour lire, ce sont des œuvres pour voir. Ce 
n’est pas le mot qui importe, c’est l’écriture. 13 14

13	 Confira Sena-Lino (2017).
14	 “Não quero mostrar o que está escrito, quero mostrar a escritura. Se eu quisesse mostrar a palavra, 

eu faria um texto linguístico. Quero mostrar o grafismo da escritura ocidental, em contraponto 
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Embora enunciada por Ana Hatherly em entrevista concedida a Pedro Sena-
Lino na revista Plural Pluriel – e que de certo modo se confunde com o que 
ela escreveu em Vozes da leitura –, a perspectiva poética parece ser válida, não 
apenas para a poeta portuguesa mas, igualmente, para Apollinaire. Em ambos, 
a mesma busca pela visibilidade da escritura poética; a mesma inquietação em 
fazer da palavra um desenho; o mesmo engajamento em tornar a poeisis uma 
imago, em detrimento mesmo da legibilidade. Em ambos, ainda, a(s) palavra(s) 
viaja(m) solta(s) pela superfície, sua dispositio é diversa daquela da página 
poética canônica – neles, essa nova disposição rompe com os contornos e com 
os volumes, pois que nova é a gestualidade do poeta, cuja mão se movimenta de 
modo a tornar visível, e visual, a própria escritura, e, lateralmente, tornar legível 
o desenho, ou se se quiser, a imagem. Visualismo textual ou Lirismo visual, como 
dizem alguns teóricos do poético, que abre o poema para a polissemia. Não 
apenas isso. Visualismo textual, nos termos de Hatherly, lirismo visual naqueles 
de Apollinaire, que, graças à relação que ali entretêm imagem e texto, ikon e logos, 
propõem em última instância a encenação do significante, que em sua dimensão 
gráfica é considerado igualmente como um objeto verbal. Visualismo textual e 
Lirismo visual que, no interior mesmo dessa encenação, e de certa reflexão de 
ordem meta-artística15 sobre o poético, acabam por perturbar a linearidade da 
leitura e solicitar do leitor que assuma um novo papel: a ele se pede uma leitura 
ativa que procure reconstituir as imagens, visuais e escriturais, que deixam seu(s) 
traço(s) sobre o branco da página e que dela parecem se desprender. O jogo que 
se esboça é, afinal, aquele de uma arte combinatória...

In limene, para concluir nos (des)caminhos

Apollinaire e Hatherly... mas nas margens, aqui, poder-se-ia concluir falando 
brevemente de Leonilson16, pintor, mas pintor-poeta, que embaralha as fronteiras 

da escritura oriental. Para mostrar suas modulações, foi-me preciso torna-la ilegível. A escritura 
ocidental repousa sobre elementos geométricos – eu quis desmontar os elementos de nossa escritura 
e dispor assim de um conjunto de ícones. O que faço no plano da criatividade é transformar esses 
ícones em instrumentos. Meus trabalhos visuais sobre a escritura não são, pois, obras para ler, são 
obras para ver. Não é a palavra que interessa, é a escritura.” (SENA-LINO, 2017, tradução nossa). 

15	 Talvez seja mesmo possível dizer que a poesia visual é uma metalinguagem... pois que pensa a 
própria linguagem ao propor uma associação inédita entre texto e imagem. 

16	 José Leonilson Bezerra Dias (1957-1993), pintor, escultor, desenhista brasileiro, desembaraçado 
de pensamentos estéticos em particular, de toda pertença a gêneros impostos pela história e 
historiografia da arte e desvinculado de toda pertença a grupos de artistas visuais. 
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e se movimenta com desenvoltura nos registros desta arte combinatória17. Sua 
obra parece jogar com o hibridismo de materiais propagados pelos caligramas 
apollinairianos e pelos poematográficos hatherlyanos. Nela, palavra e imagem 
visível propõem composições poético-visuais que apostam no diálogo entre artes 
plásticas e literatura – vale lembrar que muitos dos títulos das obras de Leonilson 
carregam forte marca discursiva ou, se se preferir, narrativa. Nesse sentido, sua obra 
deambula entre escrita – desembaraçada de todo constrangimento gramatical, 
empregada unicamente em razão da sonoridade das palavras – e imagem visual – 
lavrada em suportes diversos, lona, tela, bordados ou, simplesmente, papel. Aliás, 
em uma de suas telas, uma lona em grande formato, sem chassis, intitulada São 
tantas as verdades, palavras e figuras interpelam a um tempo espectador e leitor, 
convidados que são a perceber nessa pintura a derrocada da disputa entre as 
artes. Palavras que estão além de seus valores semânticos e sintáticos, figuras que 
vão além de suas faces plásticas. Palavras e figuras que, como em Apollinare e 
Hatherly, logram mutuamente visualidade e (i)legibilidade ...

Figura 1: “São tantas as verdades”

Fonte: Leonilson (1988).

17	 Leonilson, assinale-se, dizia-se “ambíguo”, assim como considerava todos os seus trabalhos 
“ambíguos”. Não por acaso, descrevia-se mais como “um curioso que artista”. Curioso à maneira, 
como ele mesmo diz, daqueles “andarilhos vagabundos [...] que correm o mundo” (LEONILSON apud 
LAGNADO, 1996, p.128) – aliás, talvez pudéssemos aproximar essa figura do andarilho daquela do 
saltimbanco, tão cara, por exemplo, a Apollinaire em seu gosto pelo movimento, pela errância e pela 
liberdade – leia-se, nesse sentido, “Saltimbanques”, um dos poemas de Alcools. 
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READING EXPERIENCES: NOTES ON THE WAY(WARDNESS) OF 
THE VISUAL POETRY (APOLLINAIRE AND ANA HATHERLY)

ABSTRACT: Starting from the hermeneutic assumption that every reading should be 
creative – formulated by the Portuguese poet Ana Hatherly in 1981 – this study presents 
some notes taken from the analytic canon, which directly or indirectly sees poetry as 
a text that needs to be read and interpreted. As such, the Caligrammes by Guillaume 
Apollinaire – a French visual-poetic material from the beginning of the 20th century – as 
well as the Portuguese poetographic text A reinvenção da leitura de Hartherly will not 
only be read, but also seen and shown. Thus, the task proposed here is to unveil not the 
legibility of the poetic text, but its visuality.

KEYWORDS: Visual poetry. Visuality. Illegibility. Text. Image.
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As mamas de Tirésias e os pressupostos 
teatrais de Apollinaire

Márcia Regina RODRIGUES*

RESUMO: O presente texto trata de As mamas de Tirésias (1903), considerando 
especialmente o prefácio e o prólogo da peça, ambos escritos em 1916, nos quais 
Apollinaire reitera a crítica que se fazia ao modelo teatral vigente e defende 
pressupostos teatrais de fundamental importância para a dramaturgia que se 
desenvolveu no decorrer do século XX. 

PALAVRAS-CHAVE: Teatro de Apollinaire. Estética Teatral. Dramaturgia do Século 
XX. Teatro de Vanguarda. Teatro Moderno.

Introdução

Pensando bem, é-me impossível decidir se este drama é ou 
não sério. Seu objetivo é despertar interesse e divertir. É aliás 
o objetivo de toda obra teatral. (APOLLINAIRE, 1985, 
p. 18).

No Livro III das Metamorfoses, Ovídio (2010) conta que Tirésias, ao golpear 
com o seu bastão duas serpentes que copulavam, foi imediatamente convertido 
em mulher, passando, então, sete outonos na forma feminina; noutra ocasião, 
reencontrando as serpentes no mesmo ato, golpeou-as novamente e assim voltou 
a ser homem1. É justamente essa mudança de sexo que vai compor o entrecho de 

*	 Pós-Doutoranda em Artes Cênicas. USP  - Universidade de São Paulo. Escola de Comunicações e 
Artes - Departamento de Artes Cênicas. São Paulo – SP -Brasil. 05508-020 – marregna@gmail.com

1	 Esses fatos ocorrem antes de Tirésias ficar cego e ter o poder dos oráculos. De acordo ainda com 
a narrativa de Ovídio, Júpiter e Juno, depois dos jogos amorosos, discutiam se o prazer sexual era 
distinto para os homens e mulheres. Júpiter defendia que o prazer sexual das mulheres é muito 
superior ao dos homens, mas Juno discordava dele, então os dois resolveram saber a opinião de 
Tirésias a respeito, já que ele conhecia os dois lados do sexo. Acontece que “o mediador nomeado 
para esse litígio brincalhão” (OVÍDIO, 2010, v.325-326) deu razão a Júpiter; Juno ficou enfurecida e, 
como castigo, cegou Tirésias. Como um deus não pode desfazer o feito de outro, Júpiter outorgou 
a Tirésias o privilégio de saber o futuro “em compensação pela perda de visão” (OVÍDIO, 2010, 
v.336-338).
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As mamas de Tirésias, porém numa espécie de inversão do mito, pois, na peça de 
Apollinaire, a personagem Teresa converte-se em homem por vontade própria e 
inclinação feminista, autonomeando-se Tirésias, e o seu marido, a partir disso, 
passa a se vestir de mulher. 

Estruturada em prólogo e dois atos, As mamas de Tirésias é constituída 
por personagens essencialmente cômicos  – alguns, como Presto e Lacouf, 
muito semelhantes às duplas que vemos no teatro popular ou nas comédias 
mudas do cinema; há também o Povo de Zanzibar, segundo a rubrica, 
um “personagem coletivo e mudo”, representado por um único ator, que 
permanece o tempo todo no palco, sentado num banco ao fundo, tendo à mão 
instrumentos e objetos com os quais fará determinados ruídos em momentos 
indicados (APOLLINAIRE, 1985, p.49). A ação se passa em Zanzibar  – 
uma representação alegórica de Paris  – e começa com a personagem Teresa 
que, afirmando ser feminista, pretende exercer funções como a de soldado, 
deputado, advogado, senador, presidente da República etc., cargos que eram 
comumente ocupados apenas por homens; com isso ela quer “[...] como médico 
do físico ou do psíquico / Perambular à vontade pela Europa e a Martinica / 
Pois ter filhos cozinhar é uma coisa impudica” (APOLLINAIRE, 1985, p.52). 
Assim, Teresa transforma-se em homem por simplesmente desejar sê-lo: “Mas 
creio que a minha barba está crescendo / Meus seios se desprendem”– segundo 
a indicação cênica, os seios são “balões, um vermelho outro azul, presos por 
fios” (APOLLINAIRE, 1985, p.53) – e, depois de abrir a blusa de onde saem 
voando os seios, ela declama: 

Voai pássaros da minha fraqueza
Et Caetera
Como são lindas as iscas femininas
Que lindos 
Tão cheios
Tão apetitosos (Faz dançar os balões, puxando-os pelos fios)
Mas chega de tolices [...]
Livrêmo-nos de nossas mamas
(Acende um isqueiro e fá-las explodir; faz uma careta aos espectadores e atira-
lhes as bolas que traz no sutiã)
(APOLLINAIRE, 1985, p. 53, grifo do autor).

Teresa, agora Tirésias, muda-se de casa, e o Marido, tão logo se vê sozinho, 
anuncia: “Já que minha mulher é homem / é justo que eu seja mulher” 
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(APOLLINAIRE, 1985, p.67-68). Dos bastidores chegam vozes de homens que 
dão vivas a Tirésias e vozes de mulheres que proclamam: “Chega de filhos”. No 
segundo ato, o Marido, num só dia, concebe sozinho 40.049 crianças e diz que 
ficará cada vez mais rico quanto mais filhos tiver. A certa altura, Teresa volta 
disfarçada de cartomante e quando ela se revela, tirando o disfarce, informa ao 
Marido que “Tirésias encontra-se oficialmente / À frente do exército da Câmara 
na Prefeitura”. Na última cena, enquanto solta balões, Teresa declama: “Voai 
pássaros da minha fraqueza / Ide alimentar todas as crianças / Do repovoamento”; 
em seguida, ela atira bolas aos espectadores e a peça termina com um coro e o 
Povo de Zanzibar a dançar. 

De acordo com o próprio Apollinaire, As mamas de Tirésias é “uma obra de 
juventude”, foi escrita em 1903 e teve apenas o prólogo e uma cena do segundo 
ato redigidos em 1916; foi encenada em 1917, no modesto Teatro Renée Maubel, 
em Montmartre, sob a direção de Pierre Albert-Birot, poeta e editor da Revista 
SIC (Sons, Idées, Couleurs, Formes) que também produziu o espetáculo (LIMA, 
2012), com música de Germaine Albert-Birot e cenografia de Serge Férat. A 
questão do repovoamento da França depois da Primeira Guerra é o tema da peça 
que, nas palavras de Apollinaire, foi escrita para os franceses: “Fiz-lhes notar o 
grave perigo – por todos reconhecido – que corre em não ter filhos, uma nação 
que deseja ser próspera e poderosa.” (APOLLINAIRE, 1985, p. 19). A questão 
temática, no entanto, fica em segundo plano se considerarmos que As mamas de 
Tirésias foi escrita pelo menos uma década antes da Primeira Guerra e o que nela 
de fato se destaca é uma proposta ou ideia de teatro que já estava na origem da 
escrita e que se refletirá nos pré-textos da peça. 

Assim, no prefácio e no prólogo da peça encontramos a defesa de um 
posicionamento que reitera a crítica que se fazia ao modelo teatral vigente e a 
definição das ideias teatrais de Apollinaire que, em certa medida, serão assimiladas 
pela dramaturgia produzida ao longo do século XX. Nesse sentido, a contribuição 
de Apollinaire para o desenvolvimento do teatro moderno é de grande valia, 
mesmo porque, para o autor, o teatro, acima de tudo, tem a função divertir; é, 
pois, com esse objetivo que o poeta dramaturgo expõe seus pressupostos teatrais: 
a negação do teatro como fotografia da realidade e a peça como um universo 
completo, participando, pois, do “[...] amplo movimento de pesquisa teatral 
contemporânea que [estava] particularmente interessado na relação entre o palco 
e o público.” (READ, 2000, p. 69)2.

2	 Tradução livre do original francês: “Apollinaire participe à un mouvement contemporain de recherche 
théâtrale très large qui s’intéresse tout particulièrement à l’agencement des rapports entre la scène et la salle.” 
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A negação do teatro como fotografia da realidade 

Não são por acaso infinitos os recursos da arte dramática? 
(APOLLINAIRE, 1985, p. 22).

No prefácio de As mamas de Tirésias, Apollinaire desenvolve de forma 
bastante clara as suas ideias teatrais, “forjando o adjetivo surrealista” para 
caracterizar o seu drama em dois atos e um prólogo. Para Apollinaire (1985, p. 18), 
surrealista não significa simbólico e defende não exatamente uma renovação do 
teatro, mas “um esforço pessoal” em voltar à natureza, “sem, no entanto, imitá-la 
à maneira dos fotógrafos”; a partir disso, postula: “Quando o homem quis imitar 
o andar, inventou a roda, que nem por isso se parece com uma perna. Assim 
foi, sem o saber, com o surrealismo”. Como bem observa Esslin (1968, p. 312), 
a concepção de surrealismo de Apollinaire implica uma “arte mais real do que 
a realidade”, expressa mais “essências do que aparências”; e no teatro, ou pelo 
menos em As mamas de Tirésias, o objetivo do autor era chocar e indignar, mas 
também atrair e divertir o espectador.

Evidenciam-se no texto do prefácio a negação do teatro naturalista e uma 
severa crítica ao “idealismo vulgar” de certos dramaturgos que primavam pela 
“verossimilhança numa cor local de convenção”, pois Apollinaire tinha em 
mente um teatro universal. O poeta propõe um drama cuja mensagem política 
advoga tanto o repovoamento da França do pós-guerra quanto a emancipação 
das mulheres (ESSLIN, 1968), ao mesmo tempo propõe um espetáculo que 
possa entreter; por isso a recusa de “[...] uma peça coerente com tom sarcástico-
melodramático lançado pelos fazedores de ‘peças de tese’.” (APOLLINAIRE, 
1985, p.18); sua dramaturgia surge de sua liberdade criativa, como ele mesmo 
faz notar:

Preferi dar livre curso a essa fantasia, que é minha maneira de interpretar a 
natureza, e que se manifesta com maior ou menor dose de melancolia, sátira 
e lirismo, segundo o momento, mas que tem sempre, na medida do possível, 
um bom senso impregnado às vezes de novidade suficiente para poder chocar 
e indignar, embora capaz de transparecer para as pessoas de boa fé (APOLLI-
NAIRE, 1985, p.18).

(READ, 2000, p. 69), cujas referências completas se encontram no final deste trabalho.
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Choque e indignação se tornaram objetivos a serem alcançados pelo teatro 
que se seguiu à estreia da famosa peça de Alfred Jarry (1873-1907), Ubu Rei3, em 
1896, espetáculo que escandalizou o público logo que o ator que interpretava 
o personagem do título pronunciou a fala inicial da peça: “Merdre!”4. Foi o 
começo de um teatro que se propunha antinaturalista e totalmente contra 
as formas consagradas pelo teatro burguês; desse ideário também participa 
Apollinaire (1985, p.21), porém sem intenções de criar um movimento: “[...] 
não pretendo de modo algum fundar uma escola, mas apenas protestar contra 
esse teatro ilusório, que constitui o mais óbvio da arte teatral de hoje [...]” e, 
como era natural naquela altura, o autor prossegue afirmando que a ilusão 
convém mais ao cinema, que seria, na sua opinião, “o que há de mais contrário 
à arte dramática”5. 

Cumpre lembrar que a recusa de um teatro ilusório não significa a negação 
da tradição teatral – até mesmo a ideia de antiteatro, cuja principal característica 
é a rejeição da ilusão, em alguma medida “[...] regenera a forma teatral tradicional 
que o absurdo e as vanguardas históricas pensavam estar liquidando [...]” (PAVIS, 
2007, p. 16) –; para Apollinaire (1985, p.22), a arte dramática, com seus infinitos 
recursos, “dá largas à imaginação do dramaturgo”, podendo ele “reatar às vezes 
com uma tradição negligenciada”. 

De fato, em As mamas de Tirésias há recursos muito comuns da tradição 
teatral ou da comédia popular – assimilados tão bem pelo cinema silencioso – 
como a comicidade resultante de ações conjuntas de duplas de personagens, 
caracterizadas como opostos complementares, que, durante brigas ou disputas, 
caem, tropeçam, derrubam objetos etc., numa pantomima agitada e engraçada. 
Como exemplo, temos as personagens Presto e Lacouf que, armados com 
metralhadoras de papelão, “saem de sob o palco e avançam para a plateia”, e 
quando falam divergem o tempo todo – Lacouf diz que Presto está em Paris, mas 
este diz que está em Zanzibar –, por isso eles resolvem se bater em duelo. Estando 
os dois na plateia sobem, então, no palco, colocam-se ao fundo, um diante do 
outro e se preparam:

3	 Confira Jarry (1977).
4	 É com a palavra merde (merda), “acrescida de um R (Merdre!), desabando como uma bofetada no 

gosto do público na noite de 10 de dezembro de 1896 em Paris, no Théâtre de l’Oeuvre (Teatro da 
Obra), que se abria a cena para o teatro moderno com a peça intitulada UBU ROI = Ubu Rei” (LIMA, 
2012, p. 355), de Alfred Jarry.

5	 Para os futuristas, dadaístas, expressionistas e surrealistas, o cinema era capaz de produzir uma 
fotografia da realidade, portanto libertava o teatro dessa função.
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LACOUF
Com armas iguais
PRESTO
Como quiser
Há de tudo na natureza
(Apontam, o Povo de Zanzibar dá dois tiros de revólver e eles caem)
(APOLLINAIRE, 1985, p.60-61, grifo do autor).

Enquanto ocorre essa cena de Presto e Lacouf, Tirésias domina o Marido, 
tira-lhe as roupas, amarra-o com uma corda, veste as calças dele, corta o próprio 
cabelo, coloca em si um chapéu coco; diz a rubrica que “[...] esse jogo de cena 
dura até o primeiro tiro de revólver” (APOLLINAIRE, 1985, p.59). Vemos, 
então, duas duplas de personagens que se agitam (Tirésias e Marido) e/ou se 
movimentam em amplo espaço (Presto e Lacouf contracenam sob o palco, depois 
na plateia e, a seguir, no palco propriamente dito), tudo isso de forma simultânea, 
em ritmo acelerado como acontece nas tradicionais comédias. O mais divertido é 
a continuação da cena, depois dos dois tiros dados pelo Povo de Zanzibar:

TIRÉSIAS (que está perto, estremece com os tiros e exclama)
– Ah cara liberdade eis-te enfim conquistada
Mas compremos primeiro o jornal
Para saber o que aconteceu.
(Compra o jornal e lê; enquanto isso, o Povo de Zanzibar coloca um cartaz de 
cada lado do palco)
CARTAZ PARA PRESTO
Como estava perdendo em Zanzibar
O senhor Presto perde a sua aposta
Porque estamos em Paris a passear
CARTAZ PARA LACOUF
O senhor Lacouf nada pôde ganhar
Já que a cena se passa em Zanzibar
Tal como o Sena passa em Paris
(Assim que o Povo de Zanzibar voltou a seu lugar, Presto e Lacouf se levantam; 
o Povo de Zanzibar dá um tiro de revólver e os duelistas tornam a cair. Tirésias, 
espantado, joga fora o jornal)
TIRÉSIAS (ao megafone)
Agora o universo é meu
Vamos às mulheres e à administração
Vou me tornar conselheiro municipal
Mas ouço um ruído
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Talvez seja melhor dar o fora (sai cacarejando enquanto o Marido imita o 
ruído da locomotiva em marcha).
(APOLLINAIRE, 1985, p.61-62, grifo do autor).

Como se vê nesse exemplo, a quarta parede cai por terra; a encenação não 
se limita apenas ao espaço do palco e nela se evidencia a teatralização: o teatro 
mostra-se teatro. Além disso, Apollinaire “literaliza” a cena  – recurso, aliás, 
bastante empregado por Brecht, no desenvolvimento do seu teatro épico – ao 
indicar a utilização de cartazes que se configuram como um elemento estático 
(ROSENFELD, 2006) no palco em oposição à movimentação agitada das 
referidas personagens; dessa junção de contrates resulta o efeito cômico. 

Voltando ao prefácio, Apollinaire reverencia a arte popular, mas procura 
explicar que sua peça não só é fruto da sua imaginação como põe em cena um 
tema nunca antes tratado; ora, as suas palavras se assentam na ideia de ineditismo 
muito característico de uma proposta vanguardista:

[...] a arte popular é um excelente celeiro, e eu me orgulharia de nele me ter 
alimentado, se minhas cenas não se encadeassem naturalmente de acordo com 
a fábula que imaginei, e cuja situação principal, a de um homem que dá à luz, 
não fosse nova no teatro e nas letras em geral. (APOLLINAIRE, 1985, p.19).

Essa afirmação constitui uma justificativa da escolha estética de Apollinaire, 
sendo “naturalmente” guiada pela fábula por ele imaginada, o que nos remete às 
reflexões de Peter Szondi (2001) acerca da dissolução da forma dramática absoluta, 
dada pela tensão entre conteúdo e forma, operada pelo teatro na passagem do 
século XIX para o seguinte. Como se sabe, para o autor de Teoria do drama 
moderno, a crise do drama – que se verifica no final do século XIX – deriva de 
modificações temáticas que já não cabiam mais no estilo dramático absoluto; 
num momento seguinte, “[...] o elemento temático se consolida em forma e 
rompe a antiga forma [...]” (SZONDI, 2001, p. 97), processo testemunhado pela 
dramaturgia do século XX, deflagrando assim experimentos formais. No prefácio 
de Apollinaire subjaz uma ideia de teatro definida pela preocupação formal, 
resultante da temática “nova” por ele proposta, e essencialmente pela ênfase na 
especificidade da encenação: 

Na realidade, o teatro não é mais a vida que interpreta, do que a roda uma 
perna. Consequentemente, é a meu ver legítimo levar ao teatro estéticas novas 
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e chocantes, que acentuem o caráter cênico dos personagens e aumentem a 
pompa da encenação, sem, todavia, modificar o patético ou o cômico das 
situações, que se devem bastar por si mesmas. (APOLLINAIRE, 1985, p.21).

Apollinaire propõe, assim, uma dramaturgia que não prescinde da encenação, 
por isso ele de fato escreve para o palco, consciente da representação teatral e da 
necessidade da utilização de novas formas estéticas.

A peça como universo completo 

Voltando à arte teatral, acrescento, que se encontrarão no prólogo desta obra, 
os traços essenciais da dramaturgia por mim proposta. (APOLLINAIRE, 
1985, p.21).

O prólogo de As mamas de Tirésias fica a cargo do “Diretor da Companhia”, 
que “sai do buraco do ponto”, e começa por criticar o teatro produzido antes da 
Guerra: “O teatro sem grandeza nem vigor / Que matava as longas noites de ante-
guerra”; em seguida, como que assumindo o alter ego de Apollinaire – como se 
sabe, o poeta foi soldado na Primeira Guerra, tendo sido ferido na cabeça – narra 
a morte e o reacender das estrelas durante a Guerra: 

Eu estava então na artilharia
Comandando na frente norte uma bateria
Uma noite em que o olhar das estrelas no céu
Palpitava como o dos recém-nascidos
Mil foguetes brilhando na trincheira inimiga
Súbito despertaram os canhões do adversário 
[...]
As estrelas morriam nesse belo céu de outono
Como a memória a extinguir-se no cérebro
Dos pobres velhos que tentam recordar
Lá estávamos morrendo da morte das estrelas
[...]
Mas num vozeirão vindo de um megafone
Cujo alto-falante saía
De não sei que unânime posto de comando
A voz do capitão desconhecido, que sempre nos salva, gritou
JÁ É TEMPO DE REACENDER AS ESTRELAS
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E foi um só grito na grande frente francesa
[...]
Os atiradores atiraram
E os sublimes astros um a um se foram reacendendo
[...]
E desde essa noite eu também vou reacendendo
Um a um todos os astros interiores que foram apagados
(APOLLINAIRE, 1985, p. 39-41).

Dito isso, o Diretor da Companhia comunica a intenção da peça  – 
“reformar os costumes” – e afirma que a preocupação dos atores é a de divertir os 
espectadores a fim de predispô-los “a aproveitar / todos os ensinamentos contidos 
no espetáculo” (APOLLINAIRE, 1985, p.41); vemos, pois, que à função de 
entreter, já mencionada no prefácio, soma-se o caráter pedagógico do teatro. 
A partir disso, Apollinaire anuncia de forma mais contundente a sua proposta: 
“Tenta-se aqui incutir um novo espírito ao teatro / Uma alegria uma volúpia uma 
virtude / Para substituir esse pessimismo que dura há mais de um século / Tempo 
já de sobra para tamanho enfado” (APOLLINAIRE, 1985, p.41-42). 

O “pessimismo” e o “enfado” referidos estão certamente relacionados ao 
teatro de boulevard, cuja dramaturgia se assenta na estrutura da peça bem-feita, do 
melodrama e do teatro burguês, avesso ao choque e à ameaça da ordem (PAVIS, 
2007), portanto um teatro conservador, com o fito de apenas agradar ao público. 
Nota-se que a cada ponto crítico levantado acerca do teatro de então, o autor 
propõe o “novo”, o que se estende até mesmo para o espaço ou edifício teatral:

A peça foi feita para um palco antigo
Pois não nos construíram um teatro novo
Um teatro redondo com dois palcos
Um no centro outro formando uma espécie de anel
Em torno do espectador e que permitirá
O grande desenvolvimento de nossa arte moderna
(APOLLINAIRE, 1985, p.42).

A consideração do público é outra preocupação de Apollinaire que vê o 
espectador como participante do espetáculo ou, pelo menos, cada vez mais 
próximo fisicamente da cena teatral, o que se concretiza com a derrubada 
da quarta parede e com o posicionamento ou marcação dos atores na sala de 
espetáculo, veja-se o quadro já aqui citado em que Presto e Lacouf contracenam 
em meio à plateia. 
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O momento fulcral do prólogo diz respeito às ações, aos atores, ao 
dramaturgo propriamente dito, numa proposta que elenca vários dos caracteres 
que seriam assimilados pela estética teatral desenvolvida ao longo do século XX:

Casando não raro sem aparentes laços como na vida
Sons gestos cores gritos ruídos
Música dança acrobacia poesia pintura
Coros ação e múltiplos cenários
Aí encontrareis ações
Que se juntam ao drama principal enfeitando-o
As mudanças de tom patético ao burlesco
E o uso razoável das inverossimilhanças
Assim como atores individuais ou coletivos
Não forçosamente extraídos da humanidade
Mas de todo o universo
Pois que o teatro não deve ser uma arte de aparência enganadora
É justo que o dramaturgo se sirva 
De todas as miragens à sua disposição
[...]
E que tenha em igual conta o tempo e o espaço
Seu universo é a peça
Dentro da qual ele é um deus criador
Que a bel-prazer dispõe
Sons gestos movimentos massas cores
Não apenas com o fito
De fotografar o que se chama uma nesga da vida
Mas para recriá-la em toda a sua verdade
Pois a peça deve ser um universo completo
(APOLLINAIRE, 1985, p. 42).

Em tom de manifesto, o prólogo enfatiza as ideias teatrais de Apollinaire 
que, ao propor elementos que contribuem para que a peça não seja “uma arte de 
aparência enganadora”, reafirma a recusa da ilusão e do naturalismo no teatro. 
Nas indicações cênicas e em determinadas falas das personagens de As mamas de 
Tirésias, podemos constatar exemplos de alguns desses elementos prenunciados 
no prólogo como a inverossimilhança, as mudanças bruscas de tom, o coletivo 
representado por um único ator. 

Se o espetáculo conta com a presença constante do Povo de Zanzibar 
como representação do coletivo, o prólogo invoca o público que, embora não 
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se pronuncie verbalmente, precisa não só estar presente, mas ser participativo. 
No texto inicial, a fala do Diretor da Companhia remete ao apagamento das 
estrelas pela guerra: “Eles apagam as estrelas a canhonaços”; finda a batalha, as 
estrelas voltam a cintilar e o poeta pode retornar ao teatro que agora deve ser 
outro, deve ser um novo teatro. Depois de tecidas as considerações a respeito da 
necessidade do “novo espírito ao teatro”, o final do prólogo apresenta uma espécie 
de invocação: 

Mas há ainda além um braseiro
Onde são abatidas as estrelas fumegantes
E aqueles que as reacendem vos pedem
Que vos lanceis até às sublimes chamas
E ardeis também
Sede ó público
A tocha inextinguível do novo fogo
(APOLLINAIRE, 1985, p. 45).

Ora, o novo fogo é o novo espírito do teatro que conta com o público 
como um “grupo ardente” para torná-lo inextinguível. O prólogo, dirigido ao 
público, reflete a consciência de que está também nas mãos dos espectadores 
a transformação de um teatro sem grandeza nem vigor num teatro de grande 
alegria e volúpia. 

Considerações finais

Quanto ao mais, não há nenhum símbolo em minha 
peça, toda muito clara; embora se tenha a liberdade de 
nela ver todos os símbolos que se queira, deles dando mil 
interpretações como nos oráculos sibilinos. (APOLLINAIRE, 
1985, p. 19).

A preocupação com o espaço cênico dada pela conscientização da 
representação, nos inícios do século XX, leva os homens de teatro a pressupostos 
que tendem a “[...] negar, principalmente, a lógica da ação e os princípios da 
ilusão teatral [...]” (RODRIGUES, 2017, p.23), além de reivindicar a “[...] 
autonomia artística no teatro, em vez da imitação da vida [...]” (CARLSON, 
1997, p.333, grifo do autor), princípios que estão na base das proposições teatrais 
de Apollinaire defendidas no prefácio e no prólogo de As mamas de Tirésias. 
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Ao propor o casamento entre “Sons gestos cores gritos ruídos / Música 
dança acrobacia poesia pintura / Coros ação e múltiplos cenários” – como já aqui 
citado –, Apollinaire clama por uma peça de teatro total, que tem como pretensão 
explorar todas as possibilidades das artes cênicas, atribuindo fundamental 
importância à gestualidade; à encenação propriamente dita, à participação do 
público; como resume Patrice Pavis (2007, p.396), “o teatro total não é outra 
coisa senão o teatro por excelência”. Assim dito, podemos afirmar que Apollinaire 
é tanto o continuador daquele teatro proposto por Alfred Jarry como também 
o defensor de novas práticas teatrais que estão sempre por se descobrirem. 
A formulação de imagens que o poeta dramaturgo cria para a encenação de 
As mamas de Tirésias e a junção de elementos díspares operados numa mesma cena 
são apenas alguns exemplos de variados recursos altamente explorados pelo teatro 
que se produziu a seguir e que certamente credita a Apollinaire a posição de um 
dos precursores do teatro moderno, sendo ele também visto como um predecessor 
do teatro do absurdo (ESSLIN, 1968).

Para além da posição de Apollinaire na história do teatro ocidental, o que de 
fato prevalece e importa é a atualidade de sua peça. Trinta anos depois da estreia 
de 1917, e no contexto do término da Segunda Guerra, As mamas de Tirésias 
deu origem à belíssima e divertida ópera de Francis Poulenc6, representada em 
Paris em 1947. Na nossa contemporaneidade a peça pode ser montada à luz dos 
debates acerca das questões de gênero e identidade, possibilitando, portanto, “mil 
interpretações como nos oráculos sibilinos”. Se assim for, As mamas de Tirésias 
não se configura apenas como aplicação dos pressupostos teatrais de Apollinaire, 
mas como peça importante da dramaturgia moderna que, felizmente, passados 
cem anos da sua primeira encenação, tem até hoje despertado o interesse de 
companhias teatrais7. 

6	 A ópera homônima de Francis Poulenc (1899-1963) foi composta entre 1944-1945 e apresentada 
pela primeira vez em Paris, em 1947, sob a direção de Albert Wolff, com mise en scène, cenário e 
figurinos de Romain de Tirtoff (1892-1990), conhecido como Erté. Mais recentemente, em 2010, 
foi apresentada na casa da Ópera de Lyon, com direção musical e regência de Ludovic Morlot, 
mise em scène, cenário e figurinos de Macha Makeïeff. A gravação em vídeo está disponível e m 
Poulenc (2010). 

7	 Veja-se, por exemplo, a montagem de As tetas de Tirésias, a partir da peça de Apollinaire, pelo grupo 
curitibano O Estábulo de Luxo, direção de Gabriel Machado e Ricardo Nolasco, que estreou no 
Festival de Teatro de Curitiba, em 2012, tendo sido o espetáculo apresentado em várias cidades 
brasileiras até 2016. Informações disponíveis em Nolasco e Machado (2012).
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“THE BREASTS OF TIRESIAS” AND THE THEATRICAL 
PRESUPPOSITIONS OF APOLLINAIRE

ABSTRACT: This article analyses “The Breasts of Tiresias” (1903), especially considering 
the preface and the prologue of the play, both written in 1916, in which Apollinaire reiterates 
the criticism that was made to the theatrical model at that time and defends theatrical 
presuppositions fundamental to dramaturgy that developed throughout the twentieth century.

KEYWORDS: Theater of Apollinaire. Theater Aesthetics. Twentieth-century Dramaturgy. 
Avant-garde Theater. Modern Theater.
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Na senda de Apollinaire:  
Manoel de Oliveira e a vanguarda 
cinematográfica em Portugal

Renata Soares JUNQUEIRA*

RESUMO: A obra de Guillaume Apollinaire, poeta cujo centenário de morte motiva 
as reflexões que ora se articulam, estimula-nos a revisitar as vanguardas artísticas 
e a complexa problemática social que a modernidade engendrou. Proponho aqui 
analisar o filme inaugural da longeva carreira cinematográfica do realizador 
português Manoel de Oliveira (1908-2015) – Douro, faina fluvial (1931) –, com o 
intuito de verificar o que esta película tem em comum e qual o seu diferencial 
quando comparada com os filmes futuristas enquadrados nas chamadas “sinfonias 
urbanas” do cinema moderno. Importa sublinhar o posicionamento crítico de 
Oliveira num momento de generalizada euforia perante os avanços da ciência e 
da técnica. 

PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Oliveira. Vanguarda cinematográfica. Futurismo. 
Humanismo.

Douro, faina fluvial, obra inaugural da longeva carreira cinematográfica 
do realizador português Manoel de Oliveira (1908-2015), estreou em Lisboa 
em setembro de 1931, numa sessão de trabalho do V Congresso Internacional 
da Crítica. Originalmente mudo1 o filme provocou desde logo, nos críticos, a 

*	 UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras - Departamento de Literatura 
e Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901- renata@
fclar.unesp.br

1	 Em 1934, ano da estreia comercial do filme, Oliveira adicionou à fita a banda sonora com música 
composta por Luiz de Freitas Branco, com a qual o Douro foi visto por décadas, até meados dos anos 
90. Não agradava ao cineasta, contudo, essa música para o seu filme, ainda que ela, em termos de 
adaptação às imagens e ao ritmo com que elas se desenrolam na película, pareça perfeitamente 
adequada. Oliveira queria, muito mais do que uma paráfrase musical, uma composição dissonante, 
que, sugerindo um contraste entre as imagens e a banda sonora, chamasse a atenção do espectador 
sem, todavia, sobrepor-se em demasia ao aspecto visual do filme, no qual as imagens falam por si 
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percepção de que há ali a euforia futurista dos que aplaudem os progressos da 
tecnologia, já bastante visíveis no final da década de 1920. José Régio (1977, 
p.195, grifo do autor), primeiro crítico arguto do filme, vira nele a “[...] moderna 
poesia do ferro e do aço, o encanto da natureza através dos seus vários aspectos e 
nuances, a tonalidade das horas, a alegria e a miséria do homem sócio do animal 
na luta pelo pão de cada dia.” E muito recentemente outro crítico, Paulo Menezes 
(2013, p.39;47), notou, com olhar agudo, que em Douro, faina fluvial há “[...] um 
interessante imbricamento entre trabalho humano, trabalho mecânico e trabalho 
animal [...]”, constituindo-se assim um quadro em que “[...] homem e máquina 
aparecem integrados, mesmo que às vezes imperfeitamente, na finalidade comum 
de seus trabalhos constituídos como solidários.” Mas será mesmo tão harmoniosa 
a vida ribeirinha que Manoel de Oliveira quis documentar? Olhemos novamente 
para esse filme e para aqueles com os quais ele parece dialogar – os que constituem 
as chamadas “sinfonias urbanas” do cinema.

Com efeito, o Douro de Manoel de Oliveira adere à série internacional dos 
modernos filmes urbanos do final dos anos 20. Nele são evidentes os influxos de 
Berlim: sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter Ruttmann, e de O homem 
com a câmera (1929), de Dziga Vertov, mas também há ressonâncias de À propos 
de Nice (1930), de Jean Vigo, cineasta que Oliveira admirava e ao qual prestou 
especial homenagem em 1983 com o seu documentário Nice – À propos de Jean 
Vigo. Numa das suas conversas com Antoine de Baecque e Jacques Parsi, o 
realizador português falava de Vigo precisamente quando comentava o Douro, 
faina fluvial:

[…] creio que o Douro se diferencia de outros filmes da época, estando, 
entretanto, bastante próximo de Vigo, porque tinha lido muito sobre 
montagem, em revistas. Fiz, pois, uma espécie de ilustração das teorias do 
cinema de então, da especificidade da montagem. Pus em prática a montagem 
por contraste, por analogia, etc… Representei o desespero pelo vento e pelas 
folhas… Douro é uma representação bastante completa das teorias daquele 
tempo, teorias que, de facto, não tinham sido levadas à prática nos filmes.2

próprias, com notável força expressiva. Por isso a discreta composição para piano que Emmanuel 
Nunes fez para o filme no princípio da década de 1990 foi escolhida pelo próprio cineasta como a 
melhor e com ela o filme passou a ser visto desde 1994. A este respeito, ouça-se a clara explicação 
de José Manuel Costa, diretor da Cinemateca Portuguesa, incluída nos “extras” – juntamente com as 
três versões conhecidas de Douro, faina fluvial – do DVD que contém o filme Aniki-Bóbó, editado em 
2010 pela Lusomundo Audiovisuais.

2	 Confira Baecque e Parsi (1999, p. 96).



Lettres Françaises   357

Na senda de Apollinaire: Manoel de Oliveira e a vanguarda cinematográfica em Portugal

Em que pese a afirmação do cineasta, as “teorias daquele tempo” eram, 
sim, levadas à prática em filmes com os quais ele, no seu Douro, implicitamente 
dialoga, haurindo deles diversos elementos que o seu profundo humanismo iria, 
contudo, plasmar de maneira muito significativa. Comparemos.

Em O homem com a câmera é patente a apologia do progresso científico e 
tecnológico. Apesar de haver ainda, nas grandes cidades soviéticas por onde transita 
o cameraman de Dziga Vertov, vestígios de uma urbanidade pré-industrial  – 
carruagens de passeio puxadas por cavalos, que aliás também trabalham nas minas 
ao lado dos homens – e contrastes sociais indesejáveis – um menino maltrapilho 
que dorme num banco de rua, no início da película, e mulheres que lavam 
roupa em bacias enquanto outras vão cuidar do cabelo e das unhas em salões de 
beleza –, a maquinaria – aviões, trens, navios, aparelhos telefônicos e telegráficos, 
automóveis, bondes, fábricas e suas enormes chaminés fumegantes, secadores de 
cabelo, abridores de garrafas de cerveja etc. – parece existir precisamente para 
dirimir as diferenças e promover o bem-estar social, sobretudo o do trabalhador 
soviético, que com o auxílio das máquinas ganha tempo para a educação física 
e para as atividades culturais que podemos observar em toda a segunda parte do 
filme – praia, ginástica, natação, atletismo, corridas de cavalos, saltos ornamentais, 
mergulho, basquete, futebol, motociclismo, tiro ao alvo (abaixo o fascismo!), jogos 
de tabuleiro, dança, cinema e teatro. A maquinaria, em Vertov, não se sobrepõe ao 
elemento humano; antes o valoriza, dando-lhe real destaque exatamente como faz 
a câmera de filmar – mais uma máquina a serviço do proletariado3 –, que registra 
os mais variados eventos do seu cotidiano com uma versatilidade admirável, 
conferindo ao cameraman o estatuto de um verdadeiro atleta, também ele, ou de 
um mágico (como aquele outro mágico que, na rua, sobre um pequeno tapete, faz 
mágicas no chão para crianças). Fixa no seu tripé, ou em travelling, ou posta nos 
mais inusitados lugares – sob o trilho de uma ferrovia, por exemplo –, a câmera 
enquadra as imagens de diversos ângulos, mostrando assim todas as faces de uma 
realidade à qual a arte do enquadramento e também a do corte e a da montagem 
atribuem sentidos políticos, de ideologia marxista.

Em Berlim: sinfonia de uma metrópole, a câmera registra também, em diversos 
ângulos e com uma profusão de planos de detalhes, o ritmo vertiginoso de um 
dia de trabalho e de efemérides da vida comum, com direito a entretenimento 

3	 Outro filme, anterior ao de Dziga Vertov, que faz também a apologia das máquinas postas a serviço 
dos trabalhadores, é Metrópolis (1927), de Fritz Lang. Mas este preconiza, com uma ingenuidade quase 
risível, a promoção do bem-estar social através de uma reconciliação fraterna entre os trabalhadores 
explorados e os seus exploradores, os industriais, proprietários das máquinas.
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noturno na grande cidade alemã  – nota-se a ostentação dos aparelhos da 
indústria cultural quer em ambientes burgueses (o cinema, o teatro de revista), 
quer em espaços mais populares (o circo, o parque de diversões com montanha 
russa etc.). Mas com a exaltação da moderna maquinaria contrasta já uma crítica 
humanista que, segundo nos parece, Manoel de Oliveira procurou acentuar no 
seu documentário sobre o Douro. De fato, no filme de Ruttmann, a par dos 
guindastes, das engrenagens das fábricas, das grandes chaminés fumegantes, 
dos carros, trens, telefones, telégrafos, semáforos, elevadores, portas giratórias 
e, enfim, de toda a maquinaria de uma indústria já bastante desenvolvida, 
salientam-se, por contraste, imagens mais ou menos chocantes ou sugestivas 
como a de um cavalo caído na rua – atropelado por algum automóvel? –; a de 
um cão pastor-alemão com focinheira e rédeas, explorado como puxador de 
carga; a de pedintes em meio à multidão – um tocador de realejo, uma mulher 
pedindo moedas –; a de bonequinhos mecânicos, expostos em montras de lojas, 
repetindo incansavelmente os mesmos movimentos e trejeitos  – símbolos do 
automatismo insensível do homem moderno? –; a de uma suicida que, com os 
olhos arregalados de desespero, se lança nas águas do rio; e as de diversos animais 
domésticos ou comuns nos centros urbanos, como cães, gatos, cavalos e pombas, 
mas também de alguns que usualmente são vistos em jardins zoológicos, como 
um macaquinho, um leão, leõezinhos, um elefante e um hipopótamo, todos 
sugerindo, possivelmente, a selvageria infiltrada, à socapa, na vida supostamente 
civilizada de uma metrópole moderna. Esta hipótese parece reforçar-se, de resto, 
quando a câmera capta, em plano próximo, a ferocidade de uma briga entre 
dois cães, imagem à qual, pouco depois, o espectador associa outra, de dois 
homens em contenda, agredindo-se no centro da cidade (o policial que então 
arrefece os ânimos acirrados lembra muito, aliás, aquele que também vemos no 
filme de Oliveira, quando um trabalhador do cais, atropelado por um carro de 
boi, ameaça vingar-se batendo com um pedaço de pau na cabeça do animal). A 
crítica, enfim, da equação entre indústria e felicidade humana, que no filme de 
Walter Ruttmann ainda é velada ou minimizada pelo entusiasmo futurista, em 
Manoel de Oliveira parece mais explícita – como bem explícita seria a crítica 
que, pouco mais tarde, Charles Chaplin faria, em termos satíricos, no seu filme 
de 1936, Tempos modernos, que mostra o homem engolido pela engrenagem das 
máquinas.

Mas é provável que, para uma focalização privilegiada do elemento humano 
no contexto da modernidade industrial, Manoel de Oliveira se tenha inspirado 
mais em Jean Vigo do que em Vertov ou em outro qualquer cineasta. Com 
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efeito, depreende-se claramente do filme À propos de Nice, que teve a sua estreia 
um ano antes do aparecimento do documentário inaugural de Oliveira, uma 
compreensão da moderna maquinaria como produto e meio de sustentação de 
um modo de vida massificador, que automatiza os seres humanos de qualquer 
classe social. Prova disso é o princípio do filme, que mostra turistas estrangeiros, 
transformados em bonequinhos, chegando à famosa cidade da costa francesa para 
serem imediatamente arrastados aos cassinos por um puxador de fichas de mesa 
de roleta. Nessa película, Jean Vigo e o seu cameraman, Boris Kaufman – irmão 
de Mikhail Kaufman, o cameraman de O homem com a câmera, de Vertov –, 
fazem já experimentos arrojados com a câmera que, ora em travelling rápido, ora 
fixamente, explora ângulos diversos e inusitados – na vertical, chama atenção do 
espectador o uso recorrente do ângulo plongée e do zenital, mas principalmente 
o contra-plongée utilizado, com insistência, para filmar a dança despudorada 
de turistas estrangeiras que, sobre um palanque no carnaval de Nice, não se 
preocupam em ocultar as pernas, nem as roupas íntimas. 

É sobretudo da montagem, entretanto, que resulta mais evidente a intenção 
de crítica social do cineasta francês. Por contraste, salienta-se o perfil serviçal da 
população local, que trabalha para servir à burguesia estrangeira que para Nice 
se desloca atraída pelo bom clima mediterrânico, pela praia, pelos cassinos e pelo 
tradicional carnaval de rua, que tem desfile de carros alegóricos e de bonecos 
gigantes, além da célebre batalha de flores. Assim o filme exibe, a par de máquinas 
e ambientes apropriados à exploração turística  – hidroavião, veleiros, grandes 
navios, corrida de automóveis, hotéis sofisticados, quadras de tênis, campos de 
bocha, ostentação da moda no vestuário dos burgueses que andam nos passeios 
ou tomam banho de sol nas esplanadas dos cafés da charmosa orla marítima –, 
o casario pobre dos que ali residem e trabalham; as lavadeiras esfregando 
roupas em alguidares; gente simples entretendo-se, nos subúrbios, com jogos 
populares; feiras organizadas para agradar aos turistas; engraxates, varredores 
de rua, garçons, uma mulher que pede esmola, um pobre menino leproso com 
o rosto cheio de feridas, uma gata à procura de restos de alimentos num beco 
e, enfim, tomadas de estátuas caiadas nos túmulos do cemitério da cidade, que 
contrastam gritantemente com o plano da desbragada dança carnavalesca das 
risonhas estrangeiras sobre o palanque. O próprio Jean Vigo, vestido de Pierrot, 
dança agarrado a uma delas. Mas toda essa alegria licenciosa está fadada a morrer 
com o término do carnaval e a retirada dos turistas.
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Em Nice – À propos de Jean Vigo –, Oliveira apresenta explicitamente, no 
genérico, os elementos que considerou para elaborar o roteiro desse seu filme de 
1983:

A) Nice est surtout une ville qui vit du jeu; B) Ici tout est fait en fonction des 
étrangers: 1) Les grands hôtels etc… etc…; 2) Les étrangers arrivent; 3) La roulette; 
4) Ceux qui en vivent; C) Les indigènes au fond ne sont pas plus intéressants que 
les étrangers; D) Le tout est d’ailleurs voué a la mort.4

Numa montagem de contrastes, à maneira de À propos de Nice, o cineasta 
português confronta não apenas a população local e os turistas estrangeiros, mas 
também o passado (a Nice de 1930, recordada em planos extraídos do filme 
de Vigo) e o presente (Nice revista mais de 50 anos depois). As pessoas agora 
filmadas são, na sua maioria, idosas – de modo a sugerir que o tempo passou e que 
tanto os nativos quanto os estrangeiros de Nice envelheceram (o próprio Manoel 
de Oliveira é, aliás, filmado numa das cadeiras enfileiradas no passeio defronte 
à praia). E agora não são apenas estrangeiros ricos que acorrem à velha cidade 
costeira, mas também muitos imigrantes pobres  – portugueses, sobretudo  –, 
além de artistas – Manuel Casimiro, filho de Oliveira – e intelectuais – Eduardo 
Lourenço, Pedro Prista – que buscam ali inspiração e melhor qualidade de vida. 
Quanto aos contrastes socioeconômicos, já bem evidentes no filme de Vigo, 
revelam-se indecorosamente normatizados no filme de Oliveira, que focaliza a 
pequena praia dividida em duas partes contíguas e assinaladas: plage publique de 
um lado, plage concédée de outro.

Também de contrastes é feito o documentário inaugural de Manoel de 
Oliveira. Não propriamente de contrastes socioeconômicos, uma vez que em 
Douro, faina fluvial a câmera só focaliza, ao longo de um dia de labuta, os 
desvalidos, os trabalhadores descalços do cais na foz do Douro  – pescadores, 
varinas, estivadores, carregadores e carregadoras de carvão –; mas de contraste 
de planos imagéticos que claramente situam de um lado a força artificial 
das máquinas e das estruturas mais modernas, potencialmente benéficas à 
humanidade – a ponte D. Luiz, um navio mercante, guindastes, altos mastros, 
uma locomotiva, camionetes, automóveis, um avião, uma lancha em alta 
velocidade nas águas do rio –, e de outro lado aqueles que ainda precisam fazer 
muita força física para ganhar o pão/ração de cada dia – os que indistintamente 

4	 Texto extraído do genérico inicial do filme Nice  – À propos de Jean Vigo, de Manoel de Oliveira. 
França, 16mm, P&B, 58’, 1983.
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trabalham, homens e mulheres pobres, ao lado dos bois, todos irmanados no 
seu esforço hercúleo a serviço de um progresso e de um comércio que mal lhes 
serve porque a modernidade ainda não é tal que possa libertar os animais da 
canga, nem a distribuição da renda é suficientemente justa para garantir ao 
simples trabalhador o dinheiro que pague, sem a humilhação do regateio, o peixe 
fresco que a varina ali mesmo, no cais, apregoa. Daí que as imagens que mais 
impressionam o espectador deste filme não sejam propriamente as do progresso 
tecnológico mas antes as que denunciam o drama humano da pobreza no centro 
nevrálgico da película: a da varina impaciente, que chega a atirar o peixe ao chão 
porque o possível comprador não se encoraja a aproximar-se para comprar, uma 
vez que tem no bolso apenas duas moedas que, afinal, serão lançadas sobre a 
banca de peixes sem que se veja, em contrapartida, o peixe ir para as mãos do 
freguês; ou a das crianças pequeninas que, no intervalo de almoço, sentadas no 
chão do cais acompanham os pais trabalhadores (e um pequerrucho encarrega-se 
de dar a mamadeira a um bebê de colo); ou as dos homens que, numa azáfama 
que parece não ter fim, carregam sobre os ombros, para lá e para cá, pesadas sacas 
de produtos enquanto os bois, por sua vez, quase vergam sob o peso excessivo da 
carga que são forçados a puxar nos carros rústicos; ou as do casario pobre na zona 
ribeirinha, com roupas lavadas estendidas defronte às janelas dos sobrados; ou 
ainda a do trabalhador que é atropelado por um boi depois de o motorista de um 
caminhão, distraído com um aeroplano que sobrevoa o cais, deixar o seu veículo 
descair de encontro ao carro a que estava preso o animal, que assustado se põe a 
correr, sem controle, até pisotear o homem, que depois disso é socorrido pelos 
companheiros e ameaça agredir o boi com um pedaço de pau, atitude repreendida 
pelo policial que entra em cena para restabelecer a ordem. Especialmente nesta 
sequência de planos relacionados ao atropelamento, a montagem sugere com 
clareza uma disputa pretensamente civilizatória entre a força da maquinaria – o 
avião que sobrevoa o cais e chama a atenção de todos os que estão no solo; o 
caminhão que se choca contra o carro de boi – e a força bruta da natureza – as 
ondas do mar, que ameaçam invadir o cais; o boi espicaçado pelo impacto dos 
carros; e o homem pisoteado, que reage agressivamente. Com efeito, Manoel de 
Oliveira monta as sequências de planos em blocos eficientemente contrastantes: 
à imagem do aeroplano sobrevoando o cais sucedem instantaneamente a de uma 
lancha que cruza a foz em alta velocidade, a de uma locomotiva em movimento 
e a de um automóvel; em seguida a população ribeirinha começa a olhar para o 
céu, atraída pelo avião, e então o motorista do caminhão, também extasiado a 
olhar para cima, esquece de pisar no freio do veículo e deixa-o chocar-se com a 
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traseira do carro de boi, provocando assim, em cadeia, a reação da natureza: o boi 
que desembesta na direção do trabalhador que, em fuga, tropeça, cai, é atropelado 
e depois de socorrido quer vingar-se do animal. As forças naturais voltam ao seu 
estado de equilíbrio – as ondas do mar refluem, os trabalhadores retomam os seus 
afazeres e o rapaz atropelado reconcilia-se com o boi que o pisou, beijando-lhe o 
focinho e ganhando do animal, em troca, uma lambidela no rosto – mas isso só 
ocorre depois da intervenção do policial, cujo rosto, em close-up, constitui um 
plano ao qual se agregam imediatamente o do grande navio Nereide e o de um 
comboio da C.P. Assim é que a autoridade policial, que restabelece a ordem no 
cais, aparece integrada às forças mantenedoras do status quo – exatamente como 
aconteceria, em 1942, em Aniki-Bóbó, filme em que um policial entra em cena 
para repreender os protagonistas, que são meninos pobres da zona ribeirinha do 
Porto – e, como tal, representa um poder do qual está alijada a grande massa 
dos trabalhadores pobres, que só mesmo enquanto massa de manobra participa 
da engrenagem que o filme se esmera em revelar, sempre por contrastes, como 
aliás se insinua desde o princípio da película quando ao plano portentoso da 
moderna Ponte D. Luiz se contrapõe o da escultura As alminhas da ponte (1897), 
baixo-relevo do artista Teixeira Lopes que presta homenagem aos populares que 
morreram ao tentar fugir dos invasores franceses, em 1809, pela velha ponte que 
então unia as duas margens do rio Douro e que não resistiu ao peso excessivo da 
população em fuga.

Fica claro, ao cabo, que se agora a população não morre mais afogada – 
porque a ponte agora é outra, com imponente estrutura em ferro e aço –, continua 
padecendo, todavia, da escassez de recursos. Afinal, os meios de produção  – 
as modernas máquinas!  – não pertencem ainda aos que os manipulam  – os 
trabalhadores. Pela temática e pela forma  – a da montagem contrastiva, ou 
disjuntiva –, o Douro de Oliveira parece assim estar em sintonia com a vanguarda 
do cinema soviético, nomeadamente – em que pese uma aparente proximidade 
de Dziga Vertov – com A linha geral (1929), o filme da revolução agrícola de 
Eisenstein. 

De resto, cumpre notar a insistência do cineasta português em retratar 
a pobreza  – sempre contraposta ao progresso industrial  – nos seus primeiros 
filmes, desde o Douro, faina fluvial até As pinturas do meu irmão Julio em meados 
dos anos 605. Entre um e outro temos, é verdade, os pequenos documentários 

5	 Desde então os pobres ganhariam ainda especial destaque em A caixa (1994), em Viagem ao princípio 
do mundo (1997) e, mais recentemente, em O Gebo e a Sombra (2012). O povo simples é contemplado 
também numa das três partes do filme Inquietude (1998) – a parte inspirada na narrativa “A mãe 
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encomiásticos da modernidade industrial  – Hulha branca, Portugal já faz 
automóveis, Famalicão  –, mas temos também Aniki-Bóbó e a rusticidade de 
O pão, Acto da Primavera e A caça. E em As pinturas do meu irmão Julio alguns 
dos quadros protagonistas  – quadros “moventes”  – denunciam, com traços 
expressionistas, a pobreza e a sua exploração pelos mais abastados – vejam-se, 
por exemplo, as diversas cabeças de mulheres amarguradas (jovens prostituídas? 
meninas molestadas? crianças abandonadas?), sempre caracterizadas por enormes 
olheiras pretas ou vermelhas, e a criança com a trombeta, no quadro que encerra 
o filme, anunciando talvez a redenção dos oprimidos…

Ponderemos para concluir. O discurso cinematográfico que podemos perceber 
nos filmes de Manoel de Oliveira, mesmo nos seus primeiros documentários e 
sobretudo no seu Douro, faina fluvial, é desde logo um discurso humanístico 
que, até hoje, passados já quase 90 anos, não perdeu vigor nem deixou de ser 
atual (uma vez que se inspira em valores humanos perenes como dignidade, 
solidariedade, comunidade). Já naqueles idos anos de 1930, com efeito, era de 
acessibilidade e de inclusão social – expressões muito caras hoje em dia – que 
Manoel de Oliveira falava através do seu cinema crítico, arrojadamente disjuntivo 
e anti-ilusionista – como um filme de Eisenstein ou uma peça de Brecht.

FIGURA 1: Os trabalhadores em Douro, faina fluvial (1931)

Fonte: Douro, faina fluvial (1931).

de um rio”, de Agustina Bessa-Luís. E em Non ou a vã glória de mandar (1990) os protagonistas 
são soldados (pobres, provavelmente), mas aqui o tema de interesse é a história de Portugal, num 
recorte que focaliza as perdas no âmbito do projeto nacional expansionista, sem a intenção de refletir 
especialmente sobre a hierarquia social e as camadas menos favorecidas da sociedade portuguesa.
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FIGURA 2: Mulheres trabalhadoras em Douro, faina fluvial

Fonte: Douro, faina fluvial (1931).

FOLLOWING APOLLINAIRE’S PATH: MANOEL DE OLIVEIRA 
AND THE CINEMATOGRAPHIC VANGUARD IN PORTUGAL

ABSTRACT: The work of Guillaume Apollinaire, a poet whose centenary of death 
motivates the reflections articulated in the present paper, stimulates us to revisit the 
artistic vanguards and the complex social problematic that modernity has engendered. 
I propose to analyze the inaugural film of the Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira 
(1908-2015) – “Labor on the Douro River” (1931) – in order to verify what this film has 
in common with, and how it differs from, the Futurist films framed in the so-called 
“urban symphonies” of modern cinema. It is important to underline the critical position 
of Oliveira in a moment of generalized euphoria in the face of advances in science and 
technology.
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