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Apresentação

Neste volume estão publicados artigos de obras e autores dos séculos XXI a 
XVII que se dedicaram a gêneros e temas diversos: da análise de Emma Bovary em 
linguagem mangá passamos ao romance Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, 
a Ève Future de Villiers de L’Isle-Adam, ao livro de poemas de Aloysius Bertrand, 
Gaspard de la Nuit, à obra de Sade e, finalmente, à tragédia Phèdre, de Jean 
Racine. O volume contém ainda uma resenha de dissertação sobre Les Misérables 
de Victor Hugo.

Iniciando, encontramos o texto de Ana Luiza Ramazzina Ghirardi sobre 
“Diálogos intermidiais: Emma Bovary em mangá”, que tem por objeto o exame 
da releitura, feita por Yumiko Igarashi em linguagem mangá, do romance de 
Flaubert publicado em 1857. Após as apropriações já tradicionais sofridas pela 
palavra literária verbal, feitas pela música, teatro, cinema, com a transformação 
das tecnologias de informação, a literatura vai ainda além dessas fronteiras 
tradicionais, por meio de novos processos intermidiais, reconfigurando as formas 
de produção, difusão e significação textuais. Compreende-se que esse contexto 
exige, por sua vez, novas formas de investigação e de reflexão por parte da 
intermidialidade, que reflete a hipertextualidade a que já se referiu Gérard Genette. 
Trata-se de examinar a “arte de fazer o novo com o velho”, que tem a vantagem de 
produzir objetos mais complexos e mais saborosos do que os produtos fabricados: 
uma função nova superpõe-se e mistura- se com uma estrutura antiga. Nesse 
momento, acontecem diferentes ressignificações do tema que conferem ao texto 
de partida mais sabor, por meio de processos midiáticos como a intermediação, a 
remediação e a transmidiação. Paul (2015) observa que esse fenômeno intermidial 
é profundamente cultural, em dois níveis: no do emissor, do artista que vai usar 
diferentes mídias, e do receptor, espectador ou observador, que vai “ao encontro” 
de uma obra com seu próprio horizonte de expectativa. Diferentemente da 
comunicação escrita, essas novas mídias multimodais mostram-se carregadas de 
variados modos extralinguísticos que dão instrumentos ao receptor, que, segundo 
Eco (2002), terá papel ativo para recriar o sentido do texto. O artigo de Ghirardi 
analisa a releitura que faz Yumiko Igarashi em linguagem mangá de Mme Bovary 
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de G. Flaubert, tentando refletir sobre a criatividade midiática que associa texto 
e produtos modais para criar um produto multimodal. Segundo observação de 
Fraisse (2012), o romance de Flaubert mostra-se “múltiplo e híbrido” ao ser 
reconfigurado nessa nova linguagem, e a personagem Emma Bovary, por um 
processo de “aclimatação e relocalização”, é reencarnada e reinventada com uma 
nova voz, relançando o diálogo entre diferentes culturas.

No artigo seguinte, as duas articulistas, Carla Alexandra Ezarqui e Andressa 
Cristina de Oliveira examinam a “Autossuficiência romanesca: a resistência da 
heroína desiludida em Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac”, baseadas 
na Teoria do romance de Lukács para mostrar o processo de inadaptação da 
personagem na sociedade da região de Bordeaux, no início do século XX. 
Publicado em 1927, esse romance tem ainda traços conservadores diante das 
transformações formais que o gênero irá conhecer logo em seguida com o nouveau 
roman. Em relação à protagonista, cuja introspecção é articulada como espaço 
da maior parte do romance, é a que tem maior complexidade, à medida que 
apresenta um contraponto entre o caráter reflexivo de sua personalidade e a 
indeterminação de seus atos. Nesse romance da desilusão, Lukács aponta a análise 
psicológica diluindo o enredo, a forma, uma vez que a ação se desenvolve no 
pensamento, concretizando-se em estados de alma. O romance de Mauriac utiliza 
técnicas de composição que o vinculam ao século XIX, e preza pela ordem e pela 
clareza, ao mesmo tempo em que conserva o ilogismo da personagem. Assim, a 
narrativa é organizada no sentido de equilibrar o desenvolvimento dos fatos e a 
reflexão da personagem sobre eles, sem, no entanto, chegar à diluição do enredo, 
pois a sucessão dos fatos é determinada pelo tempo psicológico, tendo em vista 
que todos os capítulos são narrados a partir da interpretação e visão de mundo 
da protagonista, cuja autonomia deixa entrever uma dissolução da voz narrativa.

Temos novamente duas articulistas apresentando “O Idealismo villieriano 
e as intertextualidades bíblicas em A Eva Futura de Villiers de L’Isle-Adam”: 
Samara Beatriz de Oliveira Paradello e Norma Domingos, que examinam as 
intertextualidade bíblicas nesta obra do autor. Villiers escreveu na segunda metade 
do século XIX e conserva marcas do romantismo de sua formação esquecidas pela 
sociedade desse período. Ele critica a superficialidade, a fé cega na ciência e o 
crescente mercantilismo do final do século. Neste texto, as articulistas buscam 
ilustrar como a intertextualidade bíblica impregna A Eva Futura, publicada em 
1886, deixando perceber a representação do idealismo filosófico que torna sua 
obra de difícil leitura. Desde o título, o livro de “Gênesis” e a criação humana 
vão perpassar todo o romance. Também o “Evangelho de Mateus” é citado, com 
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passagens da vida de Cristo, como a Parábola do Semeador, a que remetem as 
observações de Edison, o cientista criador da Eva/Hadaly, mulher artificial, sobre 
a capacidade de falar, de escutar e de ouvir que manifestam as pessoas de seu 
século. Edison recorre às intertextualidades em meio a reflexões que tece sobre 
a fotografia, o fonógrafo, a eletricidade que utiliza em seu processo de criação, 
no sentido de questionar suas invenções para saber se elas seriam capazes de 
captar não apenas os sons ou os momentos, mas também, o significado deles, 
preservando a unidade perdida. Conclui, no entanto, que o sentido só se encontra 
na palavra ou na imagem no instante em que se apresentam. O romance foi 
escrito ao longo de nove anos e ilustra a vontade de suprir as exigências do 
desejo humano em transfigurar a realidade, criando um ser autômato pelo viés 
do imaginário. Assim, compreende-se que se trata, nesta obra, muito mais de 
romance filosófico do que de ficção científica. 

Neste volume, o leitor encontrará ainda um artigo denominado “Estranhos 
prodígios: grotesco, medievalismo e poema em prosa em Aloysius Bertrand”, de 
Matheus Victor Silva, no qual o livro de poemas Gaspard de la Nuit, publicado 
postumamente em 1842, é examinado em função de uma forma que anuncia a 
modernidade e, ao mesmo tempo, de uma temática já ultrapassada. Na verdade, o 
medievalismo de Bertrand mostra-se muito mais rico do que aquele que aparecia 
até os anos 1830 na França, e isto não apenas pela riqueza de detalhes como pela 
forma como estes se dispõem através de sua imagética. O traço medievalista de 
Bertrand não é idealizado, já que reflete uma fase cômica e irônica, dotada de forte 
realismo, que deixa transparecer também a presença do pitoresco e do fantástico. 
O efeito poético singular de Gaspard advém do contato irrestrito e intrincado 
da realidade crua com o exuberante universo do imaginário popular medieval. 
Quanto ao grotesco, ele ofereceu ao Romantismo uma via de acesso ao lado 
obscuro e inconsciente da alma humana, em que era uma forma de provocação 
e uma estética bem diversa da que havia sido encontrada no Classicismo. E 
Bertrand foi ainda o precursor do poema em prosa, forma breve e contrastante, 
ideal para as tensões que o poeta desejava “pintar”. Da primeira à última versão 
que realizou em alguns de seus poemas, é possível perceber um trabalho de revisão 
que lhe permitiu refinar sua forma até atingir a economia de traços específica de 
seu poema em prosa. O articulista assume, então, não ser gratuita a relação entre 
essa pesquisa formal que o poeta realizou e a complexa expressão grotesca da obra 
dentro do contexto dos programas românticos combativos da França de então.

Em outro artigo, Renata Lopes Araújo trata de “O Realismo e Sade”, onde 
analisa os textos desse autor do século XVIII o qual, segundo ela, parece ter como 
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objetivo fazer com que o leitor repense aquilo que considera verdades absolutas, 
embora Sade não tenha a intenção de conferir a sua obra qualquer efeito de real, 
isto é, um elemento que quer dar a impressão de que o universo descrito é real. 
No realismo literário, a necessidade de materializar o texto, preenchendo-o com 
objetos do mundo real para provar sua ligação com ele, seria gerada a partir 
do desejo de opor o concreto ao inteligível. Assim, elementos considerados 
supérfluos ganham destaque e dão à narrativa um caráter quase histórico. Atendo-
se a questões sobre o que é realismo, a articulista lembra que as definições variam 
segundo as épocas e os pontos de vista. A descrição que é realizada nos romances 
realistas do século XVIII, por exemplo, pode ser usada para contrariar o senso 
comum e construir um mundo no qual o leitor pode se sentir perdido. Este 
parece ser o caso da obra do Marquês de Sade, considerada por muitos como 
totalmente contrária ao que propõe o Realismo. O público em geral que não 
tenha familiaridade com sua obra ficará surpreso ao ler a riqueza de detalhes 
para caracterizar personagens que tiram o leitor de sua zona de conforto, para 
confronta-lo a algo diferente do que tem em sua vida ou nos textos com os quais 
tem contato. Sua escrita é uma luta constante contra o que foi inculcado nele e 
em grande parte das pessoas. Segundo Sollers (1968), o incômodo provocado pela 
leitura de sua obra derivaria do fato de seus textos serem lidos de modo errado. 
Ao invés de associá-los ao real, deveriam ser encarados como uma demonstração 
do poder do efeito de real criado pela neurose constitutiva do ser humano, e que 
levaria a um conflito inconsciente entre os desejos e as interdições aos mesmos.

Em “Confissões de Fedra: falas que condenam”, Maria do Carmo Faustino 
Borges faz uma leitura dessa obra trágica de Jean Racine, de 1677, para dar 
enfoque às cenas em que se encontram três confissões da heroína, o transbordar 
de suas emoções e a revelação do segredo que a aniquila, falas que são decisivas 
para desencadear a tragédia. Trata-se de confissões que Fedra faz a Enone, a 
Hipólito e a Teseu e que mostram o amor infeliz, que suscita terror e piedade, e 
as paixões que consomem a alma e o corpo da protagonista.

O volume apresenta ainda uma Resenha da Dissertação de Mestrado de 
Maria Júlia Pereira sobre As personagens Myriel, Enjolras, Jean Valjean e Javert, 
em Les Misérables de Victor Hugo: reações à concepção de justiça legalista, 
defendida na FCL, Unesp de Araraquara, em 20 de maio de 2020.

Guacira Marcondes Machado
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Diálogos intermidiais: Emma Bovary 
em mangá

Ana Luiza RAMAZZINA GHIRARDI*

RESUMO: As transformações contemporâneas das tecnologias da informação 
determinaram novas dinâmicas na linguagem. Processos intermidiais impulsionaram 
a literatura, estabelecendo uma fricção entre culturas, reconfigurando formas de 
produção, difusão e significação textuais. Este artigo analisa elementos multimodais 
que associam texto literário a outros modos de linguagem, tendo por objeto a 
releitura em linguagem mangá do romance de Flaubert, Madame Bovary, de Yumiko 
Igarashi. Nessa versão, a autora cria um elo na corrente da troca verbal (BAKHTIN, 
1984) via um novo produto midiático multimodal. Esse produto “tematiza, evoca ou 
imita elementos ou estruturas de outra mídia”, no caso, um romance do século XIX 
através de “estratégias de constituição de sentido.” Por um processo de aclimatação 
e de relocalização (FRAISSE, 2012), essa personagem emblemática é reinventada 
relançando o diálogo entre culturas. 

PALAVRAS-CHAVE: Madame Bovary. Mangá. Produtos midiáticos. 
Multimodalidade.

Considerações iniciais

Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO, 2002, p. 37).

Nas últimas décadas, a palavra literária verbal tem sido ressignificada em 
diversas formas artísticas. Para além das apropriações tradicionais pela música, 
cinema, teatro etc., a literatura vê agora, na transformação das tecnologias da 
informação, o surgimento de novas dinâmicas de uso de sua linguagem. Novas 
configurações midiáticas impulsionam a literatura através de processos intermidiais 
para além de fronteiras tradicionais, estabelecendo uma fricção entre diferentes 

*	 UNIFESP  - Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  - 
Departamento de Letras. Guarulhos – SP – Brasil. 07252-312 - alramazzina@uol.com.br
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culturas e artes por meio da reconfiguração de formas de produção, difusão 
e significação textuais. Esse contexto demanda novas formas de investigação e 
reflexão, como sugere Méchoulan (2003, p. 18-19, tradução nossa)1, para quem 
“[p]ensar a situação [da reinterpretação] como uma prega no tempo na qual 
dispositivos sensíveis e disposições inteligíveis se fundem é justamente aquilo de 
que a intermidialidade deveria se ocupar.”

Esse movimento de retomar textos verbais e transformá-los em outra mídia 
reflete, também, o que Genette (2010) chama de hipertextualidade. Segundo o 
autor,

[a] arte de “fazer o novo com o velho” tem a vantagem de produzir objetos 
mais complexos e mais saborosos do que os produtos “fabricados”: uma função 
nova se superpõe e se mistura com uma estrutura antiga, e a dissonância entre 
esses dois elementos co-presentes dá sabor ao conjunto. (GENETTE, 2010, 
p. 144). 

Essa retomada pode ser verificada por diferentes ressignificações de um 
mesmo tema que conferem ao texto primeiro mais “sabor”. Através de processos 
midiáticos como a intermidiação, a remediação e a transmidiação, entre outros, 
textos verbais encontram em outras linguagens novas formas e novos significados. 
Nesse contexto de relações entre mídias, emissor e receptor têm papel ativo e 
fundamental. Nas palavras de Claude Paul (2015),

[…] o fenômeno intermidial é um fenômeno profundamente cultural e isso, 
em dois níveis: no nível do emissor, do artista que vai usar diferentes mídias 
mas também no nível do receptor, do espectador ou do observador que ‘vai 
ao encontro’ de uma obra com seu próprio horizonte de expectativa, suas 
próprias categorias midiais e sensoriais e suas próprias tradições artísticas 
(PAUL; WERTH, 2015, p. 17, tradução nossa)2.

1	 No original: “Penser la situation comme un pli du temps dans lequel dispositifs sensibles et dispositions 
intelligibles sont contractés est justement ce que l’intermédialité devrait prendre en charge.” (MÉCHOULAN, 
2003, p. 18-19).

2	 No original: “[…] le phénomène intermédial est un phénomène profondément culturel et ce, à deux 
niveaux : au niveau de l’émetteur, de l’artiste qui va user de différents média, mais aussi au niveau du 
récepteur, du spectateur ou de l’observateur qui ‘va à la rencontre’ d’une œuvre avec son propre horizon 
d’attente, ses propres catégories médiales et sensorielles et ses propres traditions artistiques.” (PAUL, 
2015, p. 17).
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Nesse novo contexto midial, gêneros ditos tradicionais se renovam e se 
tornam objeto de processos de ressignificação a partir de uma releitura midiática 
composta de misturas multimodais. Diferentemente da comunicação escrita, 
as novas mídias multimodais se mostram carregadas de variados modos 
extralinguísticos que instrumentam o receptor em seu percurso de interpretação. 
Esse receptor, segundo Eco (2002), terá papel ativo para recriar o sentido do 
texto: “[...] um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável 
não só da própria capacidade concreta de comunicação, mas também da própria 
potencialidade significativa.” (ECO, 2002, p. 37). 

Este artigo examina uma instância dessa retomada por meio da análise da 
releitura em linguagem mangá de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1857). 
Busca-se refletir sobre a criatividade midiática que associa texto e produtos modais 
a partir de uma nova mídia criando um produto multimodal. Para isso, discute-se 
a releitura em linguagem mangá realizada por Yumiko Igarashi (2013). Examina-
se, de modo particular, a criatividade linguageira que associa imagem à escrita em 
uma nova mídia e dá, mais uma vez, a palavra a Emma. O romance de Flaubert 
mostra-se “múltiplo e híbrido” (FRAISSE, 2012) no momento em que é objeto 
de reconfiguração nessa nova linguagem. Por um processo de “aclimatação e 
relocalização” (FRAISSE, 2012), esta personagem emblemática é reencarnada e 
reinventada com uma nova voz, relançando o diálogo entre diferentes culturas. O 
texto de Flaubert passa por um processo hipertextual (GENETTE, 2010) e toma 
um novo frescor na mídia mangá.

Com a palavra, madame Bovary

A voz de Emma se fez ouvir pela primeira vez através de uma mídia muito 
popular à época de seu lançamento: o jornal diário – no caso, La Revue de Paris. 
Sob o formato de novela, o romance foi pré-lançado em outubro de 1856 com 
vários cortes e modificações por “prudência” (MALLET, 2014, p. 43); depois, 
foi publicado em formato completo, ainda com os cortes da edição pré-original 
em abril de 1857, pela editora Michel Lévy frères. Apenas em 1873 é publicada 
a “edição definitiva”, em sua integralidade, conforme escrita por Flaubert 
(MALLET, 2014, p. 44).

O romance causou grande ruído e custou ao autor um processo que o 
acusava sobretudo de apresentar “quadros lascivos” e de ter um estilo “impessoal” 
que deixava o leitor sem entender o que ele “pensa, aprova ou desaprova do 
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comportamento de seus personagens” (MALLET, 2014, p. 46, tradução nossa)3. 
Não identificar o que o autor imputava a suas personagens era questão importante 
para a época porque, em um Segundo Império que se queria restaurador de certos 
costumes, acreditava-se que o escritor era formador de opinião. 

Segundo Rey (1990), a aventura de Emma tem origem em uma história 
verdadeira da esposa infiel (de um oficial de saúde) que se suicidou na 
Normandia (REY, 1990, p. 6). Apesar de a origem do romance ser um fato 
verídico, é possível identificar na obra ficcional uma narrativa que amplia o 
tema para muito além do anedótico de uma simples notícia cotidiana. Flaubert 
cria um mundo em que Emma transita entre tédio, mentiras e traição. A força 
do texto vem da complexidade psicológica com que Emma responde a esse 
quadro de elementos em tensão. Essa riqueza atormentada da vida interior 
da personagem faria de Emma um símbolo de angústias humanas muito mais 
profundas do que as de uma esposa “pequeno burguesa”. O autor, em que 
pesem todas as acusações de impessoalidade e luxúria imputadas a seu romance, 
teria confidenciado a Amélie Bosquet: “Madame Bovary, c’est moi.  – D’après 
moi” (REY, 1990, p. 7). 

Apesar de todo ruído causado – ou, talvez mesmo, em parte por causa dele -, 
o romance conheceu um enorme sucesso desde sua primeira publicação. Quando 
Flaubert escreveu seu romance de costumes, o público francês estava cansado 
do romantismo e se mostrava atraído por temas mais “realistas”. Esses temas 
eram desenvolvidos, primeiro, através da mídia escrita, o jornal diário, para, em 
seguida, serem publicados em formato de romance. Era por meio dessas mídias 
que o público ouvia as diferentes vozes das personagens. O autor criou então sua 
maneira de impor uma nova realidade: através da voz de uma mulher comum 
do século XIX, Flaubert desvela o tédio de toda uma geração em relação à vida 
cotidiana. 

Logo no início do romance, Flaubert apresenta outra “Madame Bovary” 
quando insere a personagem da mãe de Charles, futuro marido de Emma, 
em sua narrativa. Essa primeira aparição pode levar o leitor a imaginar que 
será ela a heroína e personagem título do romance. Contudo, quando Emma 
Rouault é introduzida (na segunda metade do segundo capítulo), não há a 
menor dúvida de que ela será a Madame Bovary do título do romance. Segundo 
Mallet (2014, p. 49-50, tradução nossa): “Fisicamente, Emma é uma mulher 
sedutora, nervosamente frágil e de temperamento sonhador. Sua beleza perturba 

3	 No original: “[...] son style impersonnel fait que le lecteur ne sait jamais ce qu’il pense, approuve ou 
désapprouve du comportement de ses personnages.” (MALLET, 2014, p. 46).
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os homens [...] Sua beleza será em definitivo uma armadilha, tanto para os 
outros como para ela.”4

Já Rey (1990), enxerga a beleza de Emma de outro modo

A beleza de Emma se sobressai mais, em definitivo, do olhar de seu marido 
do que do de seus amantes, que a reduzem ao estereótipo da “amante”. Essa 
perspectiva é suficiente para significar uma das verdades morais do romance: 
apenas Charles ama Emma de verdade (REY, 1990, p. 9, tradução nossa)5.

O fato é que a beleza de Emma acaba sendo um tema importante para 
a narrativa e ajuda a constituir a figura dessa mulher, objeto do desejo alheio 
mas eternamente insatisfeita pelos limites à vivência de seus próprios desejos. 
Tão poderosa é a descrição de Flaubert desse estado de angústia psicológica 
que, após seu romance, surge uma nova palavra para designar esse sentimento: 
bovarysme. 

Dividido em três partes, o romance também divide em etapas a relação 
de Emma com três homens: em primeiro lugar Charles, seu marido; depois, 
Rodolphe, um aristocrata cínico e, finalmente, Léon, um jovem sonhador. 
Flaubert desenha uma mulher que não se sente bem interiormente e que está 
constantemente em busca de sonhos que talvez nem ela mesma saiba quais são. 
Por isso, ao final, não há outra saída para Emma além da morte. Mallet (2014) 
acredita que 

Emma morre por ter acreditado em seus sonhos. Seu suicídio assina o fim de 
suas ilusões: as de ter embelezado a paixão amorosa; e as de ter imaginado que 
ela podia ser ela mesma, e não mais somente “madame Bovary” (MALLET, 
2014, p. 54, tradução nossa)6.

A voz de Emma, que tanto ruído causou no lançamento do romance, 
abre caminho para uma voz feminina que denuncia à sociedade os infortúnios 

4	 No original: “Physiquement, Emma est une femme séduisante, nerveusement fragile et de tempérament 
rêveur. Sa beauté trouble les hommes […] Sa beauté sera en définitive un piège, pour les autres comme pour 
elle.” (MALLET, 2014, p. 49-50).

5	 No original: “La beauté d’Emma ressort mieux, en définitive, du regard de son mari que de celui de ses 
amants, qui la réduisent au stéréotype de la ‘maîtresse’. Cette perspective suffit à signifier l’une des vérités 
morales du roman : seul, Charles aime véritablement Emma.” (REY, 1990, p. 9). 

6	 No original: “Emma meurt d’avoir trop cru en ses rêves. Son suicide signe la fin de ses illusions : celles 
d’avoir enjolivé la passion amoureuse ; et celles d’avoir imaginé qu’elle pouvait être elle-même, et non plus 
seulement ‘madame Bovary’.” (MALLET, 2014, p. 54).
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e inseguranças de uma jovem no século XIX. Neste processo, ela denuncia 
estruturas mais profundas e mais poderosas de banalização da vida humana que 
teriam longo curso no Ocidente. Essa voz ecoa ainda hoje e várias personagens 
de romances posteriores são tomadas por esse bovarismo identificado na 
personagem.

Mangá, a HQ japonesa 

Essa mesma Emma que se mostrou frágil, sonhadora e eternamente 
insatisfeita no século XIX, volta à cena, no século XXI, em uma mídia 
radicalmente diferente daquela utilizada por Flaubert: a HQ mangá. Essa HQ 
oriental, traz consigo marcas diversas daquela de suas similares no Ocidente e 
ressignifica histórias a partir de novas perspectivas expressivas.

Atualmente, a HQ japonesa, com suas páginas em preto e branco e papel 
mais simples, tem forte presença no mercado ocidental. Seus leitores e seguidores 
fora do Japão não se perguntam se ela faz ou não parte de outra cultura, nem 
parecem se preocupar muito com sua origem. Compreender essa origem, 
entretanto, importa quando se deseja entender melhor o funcionamento dessa 
forma de narrativa.

“Mangá”, o termo utilizado para nomear essa mídia, encontra sua origem 
no significado da palavra em japonês, “desenho grotesco” (CANIVET-FOVEZ, 
2014, p. 17). Segundo o autor, a história do mangá inscreve-se naquela do Japão: 

Originário do século XI e inspirando criadores do XXI, o mangá tem mil anos 
de história e de evolução que o transformam em um verdadeiro patrimônio 
cultural nipônico. Representa o fruto de um tipo de transição entre uma arte 
tradicional e a arte contemporânea japonesa, ambos reflexos das preocupações 
de seus tempos. Sua influência se estende além do Japão também em outros 
campos: a arte, o cinema, a fotografia, a publicidade... e, de certa maneira, a 
criação em geral (CANIVET-FOVEZ, 2014, p.11-12, tradução nossa)7.

Entre as diversas características que distinguem a HQ mangá da HQ 
ocidental, talvez a que mais se destaque é o modo como organiza o sentido da 

7	 No original: “Originaire du XIe siècle et inspirant des créateurs du XXIe, le manga a mille ans d’histoire et 
d’évolution qui font de lui un véritable patrimoine culturel nippon. Il est le fruit d’une sorte de transition 
entre un art traditionnel et l’art contemporain japonais, tous deux reflets de préoccupations de leur temps. 
Son influence s’étend hors du Japon ainsi qu’aux autres domaines  : l’art, le cinéma, la photographie, la 
publicité… et pour ainsi dire la création en général. ” (CANIVET-FOVEZ, 2014, p.11-12).
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leitura: ela se dá da direita para a esquerda, e não da esquerda para a direita, como 
é habitual no Ocidente. Segundo Groensteen (1996), o público japonês é 

[c]apaz, dependendo das circunstâncias, de ler indiferentemente da direita 
para a esquerda, da esquerda para a direita, de cima para baixo e de baixo 
para cima, performance que reflete singulares faculdades de adaptação e de 
assimilação (GROENSTEEN, 1996, p. 6, tradução nossa)8.

Esta capacidade de leitura amplia muito o campo de entendimento 
do público oriental da sequência nesta mídia. Para um leitor ocidental, essa 
habilidade de variar o sentido espacial da leitura não está dada. Por isso, ao iniciar 
uma leitura mangá, ele tem a impressão de estar começando pelo final. Esse 
sentimento é fruto também do sentido da leitura do mangá, 

No sistema ocidental, a leitura das páginas de texto e de quadrinhos vai da 
esquerda para a direita, enquanto a virada das páginas lidas se faz da direita 
para a esquerda [...] Nos mangás japoneses [...] a leitura diverge da ocidental, a 
começar da abertura da revista ou do livro, que se faz da esquerda para direita, 
o dorso do lado direito. (CAGNIN, 2015, p. 69). 

Decorrente disso, em geral, as edições de HQ mangá traduzidas ou feitas 
para o Ocidente, alertam seus leitores por onde devem começar a leitura. Outra 
característica marcante é a de que a maioria das HQ mangás apresenta sua 
composição em preto e branco, com exceção da capa. O papel, em geral, é de 
qualidade inferior, tipo reciclável. 

No que concerne a narrativa, segundo Sigal (2007), o mangá apresenta 
uma “frequente variação de ponto de vista”, fazendo o leitor se perguntar, a cada 
vinheta, o que “o autor quer mostrar e quem está com a palavra.” Ainda segundo 
Sigal, “[...] o leitor novato pode às vezes ficar desorientado.” (SIGAL, 2007, p.16, 
tradução nossa)9. Essas características midiáticas parecem ecoar, curiosamente, 
as acusações a Flaubert de que a narrativa de Madame Bovary era impessoal, 
deixando o leitor sem saber a verdadeira intenção do autor.

8	 No original: “[…] il est capable, suivant les circonstances, de lire indifféremment de droite à gauche, de 
gauche à droite, de haut en bas et de bas en haut, performance qui reflète de singulières facultés d’adaptation 
et d’assimilation.” (GROENSTEEN, 1996, p. 6).

9	 No original: “La narration japonaise se caractérise par une fréquente variation du point de vue.” “[...] 
ce que l’auteur veut montrer et qui prend la parole.” “Le lecteur néophyte peut donc être parfois dérouté.” 
(SIGAL, 2007, p. 16).
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Ainda em relação ao mangá, importa notar um outro campo de 
diferenciação em relação às HQ ocidentais: o repertório simbólico. A HQ mangá 
apresenta uma simbologia gráfica que orienta o leitor a partir de símbolos que 
aparecem sobre as personagens e o cenário. Ela ativa sentidos partilhados pela 
comunidade de leitores mangá e, como se verá nas secções seguintes, ampliam os 
jogos de significação que se estabelecem entre texto, estratégias de quadrinização 
e imagem.

Uma nova versão de Emma

Para discutir a lógica dos quadrinhos japoneses e explorar as diferentes 
possibilidades de uma adaptação literária por processos intermidiais, elege-se 
aqui o mangá Madame Bovary (IGARASHI, 2013). 

Yumiko Igarashi (26/08/1950) é a mangaká que participou do nascimento 
e do desenvolvimento da HQ mangá de stilo shôjo10, a HQ japonesa para moças. 
Ela é conhecida pelas histórias de Candy, publicadas nos anos 1970, e apontada 
como obra maior que influenciou fortemente este estilo, mesmo décadas mais 
tarde. No que diz respeito a esse tipo de HQ mangá, o shôjo, Groensteen (1996, 
p. 31-32, tradução nossa) afirma que 

[s]e engana quem acredita que por ser romântica, a HQ feminina joga 
necessariamente um véu pudico sobre as realidades do sexo. Bem ao contrário, 
a perda da virgindade é uma questão que ocupa e inquieta a maioria das 
jovens heroínas. A homossexualidade masculina também é representada 
com frequência nos shôjo mangás, também o incesto, enquanto as histórias 
para mulheres adultas se interessam mais pelo adultério e pelos amores 
triangulares. Apenas o tratamento desses temas opõe o mangá feminino 
ao masculino; aqui a sexualidade é pintada de maneira menos brutal, mais 
metafórica, mais alusiva11.

10	 No glossário de Grapholexique du Manga, Sigal define Shôjo mangá como uma HQ para moças, isto é, 
centrada na expressão dos sentimentos (SIGAL, 2007, p. 156, tradução nossa).

11	 No original: “On aurait tort de croire que, pour être romantique, la BD féminine jette nécessairement 
un voile pudique sur les réalités du sexe. Tout au contraire, la perte de virginité est une question qui 
occupe et inquiète la plupart des jeunes héroïnes. L’homosexualité masculine aussi est souvent représentée 
dans les shôjo mangas, de même que l’inceste, tandis que les histoires pour femmes adultes s’intéressent 
d’avantage à l’adultère et aux amours triangulaires. Seul le traitement de ces sujets oppose le manga 
féminin au masculin  : ici, la sexualité est peinte de façon moins brutale, plus métaphorique, plus 
allusive.” (GROENSTEEN, 1996, p. 31-32).
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As temáticas tradicionais da HQ feminina, que discutem, por exemplo, 
adultério e relações triangulares, parecem especialmente aptas para tratar do tema 
do romance de Flaubert. Por essa razão, é importante sublinhar que a influência 
do mangá shôjo e de suas características midiáticas no trabalho da autora será 
relevante para o argumento aqui proposto. Essas conexões serão exploradas à 
medida em que as imagens forem analisadas.

Em 1997, a pedido de um editor, Igarashi adapta, em linguagem Josei 12 
(tipo de HQ mangá voltada para o público feminino adulto, derivado do 
amadurecimento do shôjo), o romance Madame Bovary. A escolha, pelo editor, de 
um romance famoso como objeto a ser adaptado não foi acidental, mas respondia 
a uma importante modificação no perfil do público leitor. 

Segundo Bouissou (2017), em seu artigo Le manga en douze questions, 
depois do apogeu do mangá no Japão, em 1994, as publicações caíram quase pela 
metade, por diversos fatores, como a baixa natalidade, o aumento da população 
idosa, e a preferência dos jovens pelos vídeos games. Com uma clientela menor, os 
editores buscaram em adaptações de textos literários consagrados uma estratégia 
para atingir uma nova fatia do mercado (BOUISSOU, 2017).

A edição aqui discutida foi traduzida para o francês por Odilon Grevet 
e publicada na França, juntamente com o romance, em sua integralidade, em 
edição de luxo, pelas edições Isan Manga em 21 março de 2013. 

As marcas dos traços de Igarashi são perceptíveis logo na capa13. Se 
compararmos Emma com a personagem mais famosa desenhada pela autora, 
Candy14, podemos encontrar algumas semelhanças como, por exemplo, os cabelos 
e traços ocidentais. 

A capa colorida dá algumas pistas de quem é a heroína: ainda que Flaubert, 
em seu romance, tenha indicado que Emma “tinha uma bonita cabeleira negra” 
(FLAUBERT, 2011, p. 461), Igarashi decide por apresentar uma mulher ocidental 
loira, com longos cachos caindo por sobre os ombros. Sua roupa lembra os trajes 
do século XIX. Flores – que são símbolo de pureza na linguagem HQ mangá - 
formam uma tiara em seus cabelos. Já na capa é possível notar o olhar de Emma 
perdido, distante... 

12	 Destinado a um leitorado feminino adulto com intrigas mais complexas que as do Shôjo. Como temas 
centrais pode-se observar relações amorosas, sedução e relações sexuais além de celibato, trabalho, 
parceiro ideal, casamento. Confira Josei (2020).

13	 Imagem disponível em Isan-manga (2020a). 
14	 Confira personagem Candy (2020).
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Ao confrontarmos o desenvolvimento da história nas duas mídias, é possível 
notar o modo como cada autor estrutura de forma diferente sua obra: o romance 
de Flaubert é dividido em três partes, sem títulos e com subdivisões de tamanhos 
diferentes (9/15/11 capítulos, respectivamente), não oferecendo nenhuma pista 
para seu leitor sobre o conteúdo que será tratado. Na releitura HQ mangá, 
entretanto, Igarashi orienta a leitura ao dividir a obra em 4 capítulos, com títulos 
(1. O casamento de Emma; 2. Nova terra, novo romance; 3. Ligação; 4. Amor e 
afogamento), seguidos de um posfácio. As divisões claras e os títulos orientam as 
expectativas do leitor da HQ mangá. 

Além disso, na obra de Igarashi, logo depois do sumário com subdivisões, 
um guia visual, com o desenho de algumas personagens que farão parte da 
intriga, é apresentado: Lheureux e Léon estão à esquerda de Emma, Rodolphe 
e Charles à sua direita. Groensteen (1996) afirma que a dimensão visual na 
HQ mangá é privilegiada em detrimento do texto escrito, característica que 
a torna bem menos “literária” que a HQ ocidental (GROENSTEEN, 1996, 
p. 42). Igarashi indica aqui apenas aqueles que circundam as tormentas de 
Emma e que serão imprescindíveis para o desenrolar da construção de seu 
tédio crônico. Nesse momento, ela descarta todos os personagens que não 
fazem parte da intriga principal, adicionando, assim, mais uma instância de 
orientação da leitura. 

Nesse guia, Emma encontra-se visualmente em destaque, posicionada entre 
os quatro homens que compõem seu universo de tédio e tormentas. Abaixo de 
cada figura, uma legenda: da esquerda para a direita, pode-se ler: 

Lheureux: mercador ambulante e também agiota calculista que não hesita 
em destruir a vida das pessoas; Léon: ajudante de notário, introvertido, seu 
amor platônico por Emma tomará uma outra forma no momento de seu 
reencontro; Emma: a heroína dessa história. Cansada de sua vida conjugal 
sem interesse, aspira a mais romance; Rodolphe: o amante de Emma. Fidalgo 
vertido na poesia e nas artes, cobiça os favores de Emma; Charles: médico 
casado com Emma. Gentil e devotado, ignora completamente os tormentos 
de sua esposa. (IGARASHI, 2003, n.p., tradução nossa)15.

15	 No original: “Lheureux : Marchand ambulant, c’est aussi un usurier calculateur qui n’hésite pas à détruire 
la vie d’autrui ; Léon : Clerc de notaire. Jeune homme introverti, son amour platonique avec Emma prendra 
une tout autre forme lors de leurs retrouvailles  ; Emma  : L’héroïne de cette histoire. Fatiguée de sa vie 
maritale sans intérêt, elle aspire à plus de roman ; Rodolphe : L’amant d’Emma. Gentilhomme versé dans 
la poésie et les arts, il convoite les faveurs d’Emma ; Charles : Médecin marié à Emma. Gentil et dévoué, il 
reste totalement ignorant des tourments de sa femme.” (IGARASHI, 2003, n.p.).
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Ainda que o sumário indique que a história começa no capítulo 1, página 
12, o mangá apresenta ainda uma introdução composta de duas páginas simples 
e uma página dupla que antecedem o primeiro capítulo e preparam o leitor para 
a sequência da narrativa. Já nessa introdução é possível verificar a simbologia 
gráfica típica dos quadrinhos japoneses: ela orienta o leitor a partir de símbolos 
que aparecem sobre as personagens. 

Na 1a página, pode-se ver Emma sentada, olhando pela janela16: seu olhar é 
distante, e ela tem nas mãos um romance não identificado. Duas frases completam 
a imagem: “Que cotidiano comum. Todo dia é de um tédio... O casamento é bem 
diferente do que li a respeito.” (IGARASHI, 2013, n.p., tradução nossa)17. Essa 
primeira imagem revela o modo pelo qual a autora usa livremente a página para 
sua composição imagística, valendo-se daquilo que Groensteen (2011) chama 
de efeito pódio. A personagem domina toda a página o que, ainda segundo 
Groensteen (GROENSTEEN, 2011, p. 61, tradução nossa), “[p]ermite à leitora 
apreciar todos os detalhes da roupa refinada, de ontem ou de hoje, proposta para 
sua cobiça: a heroína, provisoriamente subtraída do desenvolvimento da intriga 
[...] tornou-se manequim.”18.

O cenário à volta de Emma mostra uma janela aberta para um jardim; 
cortinas transparentes a emolduram, um ambiente romântico próprio do século 
XIX compõe a cena. Groensteen indica ainda que o efeito pódio apresenta, “[...] 
algumas vezes, o recurso a elementos decorativos, de uma suposta beleza romântica 
[...] que envolvem uma imagem, até a página inteira.” (GROENSTEEN, 2011, 
p. 62, tradução nossa)19. 

Esse tipo de distribuição de imagem na página mostra-se frequente no tipo 
de HQ mangá pelo qual sua autora é reconhecida (shôjo). Pode-se verificar, nessa 
imagem de Emma, a característica do mangá shôjo indicada por Groensteen 
de “[...] predileção pelos close-ups, uma concentração nos rostos e nos olhares.” 
(GROENSTEEN, 2011, p. 62, tradução nossa)20. Aqui, o olhar distante e 

16	 Confira Isan-Manga (2020b). 
17	 No original: “Quel quotidien ordinaire, chaque jour est d’un ennui… Le mariage est bien différent de ce que 

j’en avais lu.” (IGARASHI, 2013, n.p.).
18	 No original: “[...]  permettre à la lectrice d’apprécier tous les détails du costume raffiné, d’hier ou 

d’aujourd’hui, proposé à sa convoitise: l’héroïne, provisoirement soustraite à la marche de l’intrigue […] est 
devenue mannequin.” (GROENSTEEN, 2011, p. 61). Groensteen se refere aqui ao manga shôjo e por 
isso sempre fala do público leitor no feminino, leitora. 

19	 No original: “[...] quelquefois, le recours à des éléments décoratifs, d’une joliesse supposée romantique […] 
qui enveloppent une image, voire la page entière.” (GROENSTEEN, 2011, p. 62).

20	 No original: “[...]  une prédilection pour les gros plans, une concentration sur les visages et sur les regards. 
” (GROENSTEEN, 2011, p. 62).
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entediado é marcante. Igarashi transmite, pela expressão no rosto de Emma, 
uma mensagem ao leitor: ele deve “[...] decifrar – eventualmente ajudado por um 
monólogo interior – a crônica das paixões que devastam seu coração e sua alma.” 
(GROENSTEEN, 2011, p. 62, tradução nossa)21.

Ao virar a página, o leitor encontra uma página dupla com o rosto de Emma 
focalizado, no centro, e seu olhar agora assustado22. Emma está no centro e em 
volta podem-se ver três personagens identificadas pela legenda: à esquerda a frase 
“Léon! Léon! Dê-me seu amor!” No alto, à direita, “Charles... não me aprisione 
nesse mundo sem interesse.” E embaixo, à direita: “Rodolphe... mostre-me o 
fervor que anima sua paixão!” (IGARASHI, 2013, n.p., tradução nossa)23.

Essa névoa é o indicativo para que o leitor compreenda, através desse símbolo 
gráfico, que Emma está sozinha, e [a névoa] indica que ela está mergulhada em 
suas lembranças.

A introdução se completa com uma página simples, em que Emma está ao 
centro e as legendas dizem: “Charles... você que tinha jurado me amar, murmure 
para mim palavras doces, me ame com seus poemas... Antes que esse tédio me 
deixe louca...” (IGARASHI, 2013, n.p., tradução nossa)24. Nessa passagem, as 
manchas são diferentes, e se compõem de linhas verticais que dão à página um 
ar de mistério. 

A evolução da narrativa gráfica da angústia interior da personagem - que na 
primeira página aparece contemplando a janela, com olhar distante, na página 
dupla aparece mergulhada em seus pensamentos e o olhar assustado  -, agora 
avança para uma Emma sob traços verticais, despenteada, com o olhar vazio. 

Ainda segundo Sigal, no mangá 

[a] personagem [despenteada] está abalada pelo que viu ou ouviu [...] Às vezes, 
a personagem está também descomposta e sua roupa lhe cai dos ombros... [...] 
a personagem despenteada é incapaz de falar, incrédula e perturbada, quase 

21	 No original: “[...] déchiffrer – éventuellement aidée en cela par un monologue intérieur – la chronique des 
passions qui dévastent son cœur et son âme.” (GROENSTEEN, 2011, p. 62).

22	 Confira Isan-Manga (2020c). 
23	 No original: “Léon ! Léon ! Donne-moi ton amour !” “Charles… ne m’enferme pas dans ce monde sans 

intérêt.” “Rodolphe… montre-moi la ferveur qui anime ta passion.” (IGARASHI, 2013, n.p.).
24	 No original: “Charles… toi qui avais juré m’aimer, murmure-moi des mots doux, aime-moi avec tes 

poèmes… Avant que cet ennui me rende folle…” (IGARASHI, 2013, n.p.).
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desesperada, frente a um acontecimento que ela julga ridículo ou compassivo 
(SIGAL, 2007, p. 49, tradução nossa)25.

Essa descrição de Sigal ajusta-se perfeitamente à imagem de Emma agora 
apresentada. Ainda no mesmo desenho, e no que diz respeito ao olhar vazio de 
Emma  – representado por olhos totalmente brancos, sem pupila  -, podemos 
recorrer novamente a Sigal que assinala que 

Um olhar vazio assinala que a comunicação foi interrompida, que a 
personagem não é mais ela mesmo, possuída por um sentimento extremo que 
a deixa completamente alucinada, por um breve instante ou por muito tempo. 
[...] O olhar vazio não tem pupila: o olho é totalmente branco, às vezes cinza 
em alguns autores. Ele tem um significado forte e o mangaká deve utilizá-
lo com bastante discernimento. Para significar que uma personagem age 
pontualmente sob a influência de uma pulsão tão súbita quanto irresistível, 
sem controle sobre si mesma, basta desenhar o olho vazio em apenas uma 
vinheta (SIGAL, 2007, p. 105-106, tradução nossa)26.

As quatro páginas que compõem essa introdução do mangá antecipam, 
assim, todos os elementos que serão essenciais para o desenrolar dessa narrativa: 
Emma está distante, dividida pela relação dos homens que a circundam, 
desconectada da realidade, sem saber como agir.

Esta introdução presta-se como exemplo desse novo universo midiático, aqui 
representado pela HQ mangá, que oferece possibilidades de expandir a narrativa 
da mídia fonte. A partir dessa nova rede narrativa, os desenhos e o enquadramento 
da linguagem HQ mangá focalizam prioritariamente a angústia de Emma, e não 
a ação narrativa, reconfigurando e renovando, assim, o texto primeiro.

25	 No original: “Le personnage est décontenancé par ce qu’il voit ou ce qu’il entend. […] Parfois le personnage 
est également débraillé et son vêtement lui tombe les épaules… […] Le personnage décoiffé est incapable 
de parler, incrédule et décontenancé, voire quasi-désespéré, devant un événement qu’il juge ridicule ou 
pitoyable.” (SIGAL, 2007, p. 49).

26	 No original: “Un œil vide signale donc que la communication est interrompue, que le personnage n’est 
plus lui-même, possédé par un sentiment extrême qui le rend complètement forcené, pour un bref instant 
o pour longtemps. […] L’œil vide n’a pas de pupille : l’œil est totalement blanc, parfois gris chez certains 
auteurs. Il a donc une signification forte et le mangaka ne doit l’utiliser qu’à bon escient. Pour signifier qu’un 
personnage agit ponctuellement sous l’influence d’une pulsion aussi subite qu’irrésistible, sans contrôle de 
lui-même, il ne faudra le dessiner l’œil vide que dans une seule case.” (SIGAL, 2007, p. 105-106).
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Imagem e expansão de sentido 

A adaptação para uma nova mídia de um texto literário tem, entre várias 
possibilidades, a de buscar na polissemia do texto primeiro novos elementos para 
expandir seu significado. Como indicado acima, as ilustrações da mídia mangá 
habitualmente repetem símbolos e desenhos; os mangakás que produzem essas 
imagens devem fazê-lo apenas reproduzindo o modelo estabelecido sem variações 
idiossincráticas. 

Nesta secção, são tomados dois exemplos que mostram como a mídia mangá 
se vale do poder da polissemia literária para construir novas formas de expressão, 
a partir das características já indicadas da mídia fonte. Além disso, a marca de 
impessoalidade imputada ao romance de Flaubert encontra em desenhos sem 
grande refinamento artístico o modo ideal de expressar uma neutralidade em 
relação à mensagem do autor.

Apresentam-se a seguir considerações sobre uma imagem que não se limita 
a expandir a narrativa mas cria no universo midiático mangá um novo produto: 
a cena recria o final da 1a parte do romance.

Após ter se casado com Charles, Emma descobre que a realidade do 
casamento não corresponde ao que ela esperava: ela havia sonhado com o amor 
descrito pelos românticos mas a realidade se revelou de forma bem diferente. 
Após ter participado de um baile no castelo do marquês d’Andervilliers, Emma 
refugia-se em sua lembrança daquela noite e idealiza, repetidamente, uma vida 
mais sofisticada. Ela sonha com Paris, lê autores da moda (Walter Scott, Balzac, 
Georges Sand, Eugène Süe etc.) e assina revistas mundanas. Ela fica entediada 
e deprimida quando compara seus fantasmas à realidade monótona da vida do 
vilarejo; finalmente, sua apatia a deixa doente. Charles decide a mudança para 
outro vilarejo com esperança de melhorar a saúde da esposa. A primeira parte do 
romance termina assim:

Um dia em que, prevendo a mudança, ela arrumava uma gaveta, espetou 
o dedo em alguma coisa. Era um arame de seu buquê de casamento. Os 
botões de flores de laranjeira estavam amarelos de poeira e as fitas de cetim, 
com borda de prata, estavam desfiando nas beiradas. Ela o atirou ao fogo. 
Inflamou-se mais depressa do que palha seca. Depois ficou como uma moita 
vermelha sobre as cinzas, que se corroía lentamente. Ela o olhou queimar-se. 
As pequenas bagas de papelão estalavam, os fios de latão se torciam, o galão se 
derretia; e as corolas de papel, endurecidas, balançavam-se ao longo da chapa 
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como borboletas negras, enfim voando pela chaminé. Quando partiram de 
Tostes, no mês de março, a senhora Bovary estava grávida. (FLAUBERT, 
2016, p. 152).

Na HQ mangá, após uma sequência de páginas que mostram o casamento 
de Emma, a vida ordinária que leva com seu marido e a passagem do baile, uma 
página inteira é introduzida fazendo alusão ao desespero de Emma e ao buquê 
de casamento se desmanchando sob o fogo. Groensteen (1996) aponta que uma 
das características da HQ mangá é a habilidade de “dilatar um momento da 
narrativa”, o que orienta o leitor a “[...] tirar totalmente partido do potencial 
narrativo visual de cada cena.” (GROENSTEEN, 1996, p. 43, tradução nossa)27.

Na obra de Igarashi, um desenho estilizado de flores e folhas ocupa toda a 
página e duas frases explicam o sentimento de Emma:

Ah! Não aguento mais! Por que Charles fica nesse lugar? Por que não 
toma nenhuma iniciativa?” Se isso continuar, não serei nada além de uma 
flor murcha, tomando pó, condenada a ser enterrada no meio do nada. 
(IGARASHI, 2013, p. 57, tradução nossa)28.

Além de todo o grafo-léxico que ajuda a compreender a intenção das 
imagens da HQ mangá associadas ao texto, é possível ainda reconhecer, na 
adaptação de Igarashi, sua criatividade em ressignificar a história de Emma, 
criando imagens que ultrapassam a expectativa grafo-léxica e conferem sentido 
a partir da polissemia do texto literário adaptado ao tipo de HQ mangá que a 
autora tão bem domina.

A página, por si só, já é impactante pela beleza dos traços que compõem 
o cenário. Além da composição estética, é preciso lembrar que esse desenho faz 
parte de um modelo de leitura da cultura mangá. Segundo Groensteen (2011), o 
tipo de criação do mangá que utiliza a imagem ocupando toda a página, constitui 
um dos “processos de destaque, de acentuação de um momento forte da ação, 

27	 No original: “Caractéristique des mangas apparaît cette faculté de dilater (ou, à l’inverse, de contracter à 
l’extrême) un moment du récit. […] Certains […] on profité durablement de cette leçon, qui consiste à tirer 
pleinement parti du potentiel narratif visuel de chaque scène.” (GROENSTEEN, 1996, p. 43).

28	 No original: “Ah ! Je n’en peux plus ! Pourquoi Charles reste-t-il dans cet endroit ? Pourquoi ne prend-il 
aucune initiative ? Si cela continue, je ne serai qu’une fleur fanée, prenant la poussière condamnée à être 
enterrée au milieu de nulle part.” (IGARASHI, 2013, p. 57).
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por exemplo, de uma reviravolta, um movimento rápido, um desencadeamento 
de violência” (GROENSTEEN, 2011, p. 63, tradução nossa)29.

À primeira vista, pode-se ver na imagem os “botões de flores” e as “fitas de 
cetim” como se estivessem “desfiando nas beiradas”. Ainda é possível vislumbrar, 
na parte superior do desenho, as labaredas da fogueira que inflamaram 
rapidamente o buquê de Emma e que produziram a ilusão de “borboletas negras 
voando pela chaminé”. 

Ao olhar com mais vagar, entretanto, o leitor atento e consciente das 
variações de sentido da leitura japonesa pode descobrir, escondida atrás dessa 
imagem de flores, fitas, fogo e borboletas, uma Emma se desmanchando, como 
as flores que se desmancharam de seu buquê. Ao virar o desenho de ponta-cabeça, 
Emma revela-se ao leitor. Segundo Bouissou (2017, p. 97, tradução nossa), “O 
mangá usa o desenho para ‘fazer ver’ as emoções ao invés de fazer falar os balões 
para ‘fazer experimentar’ o movimento mais do que fixar e mesmo para ‘fazer 
sonoplastia’ da cena [...] o mangá não se lê, ele se apreende.”30

Essa expectativa de intervenção do leitor para apreender o sentido da imagem 
reflete o que Eco (2002) chama de “não-dito” em um texto. Para o autor, o “não-
dito” presente em um texto (uma mídia) 

[s]ignifica não manifestado em superfície, a nível de expressão: mas é 
justamente este não-dito que tem que ser atualizado a nível de atualização 
de conteúdo. E para este propósito um texto, de uma forma ainda mais 
decisiva do que qualquer outra mensagem, requer movimentos corporativos, 
conscientes e ativos da parte do leitor. (ECO, 2002, p. 36). 

O leitor/receptor, nesse movimento corporativo, constrói um campo 
imagético complexo. A essas primeiras percepções, soma-se que a página que 
representa Emma se desmanchando não traz um enquadramento indicando o 
limite da representação, isto é, não há uma separação do que foi desenhado e da 
margem: a imagem está desenhada em um fundo que não tem limites. Segundo 
Groensteen (2011), o shôjo mangá tem essa característica: 

29	 No original: “[ces procédés] constituent […] des procédures de soulignement, d’accentuation d’un 
moment fort de l’action, par exemple un coup de théâtre, un mouvement rapide, un déchaînement 
de violence.” (GROENSTEEN, 2011, p. 63).

30	 No original: “Le manga, lui, use du dessin pour ‘faire voir’ les émotions au lieu de faire parler les 
bulles, pour “faire ressentir” le mouvement plutôt que de le figer et même pour ‘bruiter’ la scène […] 
C’est que le manga ne se lit pas : il se saisit.” (BOUISSOU, 2017, p. 97).
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Essa permeabilidade sugere que o mundo designado pela ficção comunica 
com aquele no qual vive a leitora; enquanto o enquadramento habitual na 
produção europeia conota a vedação entre o real e a ficção determinando a ele 
limites objetivos, aqui a distribuição da página parece convidar à projeção no 
mundo irreal da heroína e à identificação com ela (GROENSTEEN, 2011, 
p. 64, tradução nossa)31.

Ainda segundo Groensteen, “[...] se a HQ ocidental privilegia a retórica da 
ação, no shôjo trata-se de uma retórica da emoção.” (GROENSTEEN, 2011, p. 
66, tradução nossa)32. Essa página apresenta uma carga emotiva que transborda 
seu espaço físico e aproxima o leitor/receptor do conflito interior de Emma, 
revelando a mídia mangá como espaço propício para essa adaptação.

Relações intermidiáticas: o macrotexto de Igarashi

A última imagem a ser analisada neste artigo será a de Emma no leito de 
morte que, sustenta-se aqui, configura um exemplo da riqueza das relações 
midiáticas mangá/narrativa literária. 

Rajewsky (2012, p. 24) divide as relações intermidiáticas em três categorias: 
transposição midiática, combinação de mídias e referências intermidiáticas. 
A transposição midiática consiste na “[...] transformação de um determinado 
produto de mídia [...] ou de seu substrato em outra mídia [...]”; já a combinação 
de mídias representa “[...] pelo menos, duas mídias convencionalmente distintas 
ou, mais exatamente, duas formas midiáticas de articulação [...]” (RAJEWSKY, 
2012, p. 24) enquanto as referências midiáticas dizem respeito a “[...] uma mídia 
que está em sua própria materialidade – a mídia de referência (em oposição à 
mídia a que se refere). Em vez de combinar diferentes formas de articulação de 
mídias, esse produto de mídia tematiza, evoca ou imita elementos ou estruturas 
de outra mídia.” (RAJEWSKY, 2012, p.25). É a partir desse quadro conceitual 
que se busca aqui analisar a imagem proposta por Igarashi.

Depois do suicídio de Emma, Charles Bovary deseja que sua esposa seja 
“[...] enterrada com o vestido de casamento, com sapatos brancos, uma coroa.” 

31	 No original: “Cette perméabilité suggère que le monde désigné par la fiction communique avec celui dans 
lequel vit la lectrice ; alors que l’hypercadre habituel dans la production européenne connote l’étanchéité 
entre réel et fiction en assignant à celle-ci des limites objectives, ici la mise en page semble inviter à la 
projection dans le monde irréel de l’héroïne et à l’identification avec elle.” (GROENSTEEN, 2011, p. 64).

32	 No original: “[…] si la bande dessinée occidentale privilégie la rhétorique de l’action, dans le shõjo c’est 
d’une rhétorique de l’émotion qu’il s’agit.” (GROENSTEEN, 2011, p. 66). 
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(FLAUBERT, 2011, p. 455). Ao descrever Emma no leito de morte, o narrador 
diz que 

[...] reflexos tremiam sobre o vestido de cetim, branco como um luar. Emma 
sumia por baixo dele; e parecia-lhe que, expandindo-se fora de si mesma, se 
perdia confusamente no entorno das coisas, no silêncio, na noite, no vento 
que passava, nos odores úmidos que subiam. (FLAUBERT, 2011, p. 460).

Igarashi dá nova roupagem às palavras de Flaubert ao apresentar Emma, em 
seu vestido de noiva, tendo Charles curvado sobre ela, com a cabeça entre os dois 
braços sobre o corpo da esposa. Novamente, a autora usa a página sem margem e 
podem-se ver pétalas que voam para o infinito. Emma parece flutuar na página, 
“expandindo-se fora de si mesma.” A imagem está repleta de flores que, conforme 
já apontado acima, são “símbolo da pureza”. Sigal afirma que 

A personagem cercada de flores é sem nenhuma dúvida um ser excepcional, 
não é como os outros, aureolada de uma graça que a distingue dos outros. 
Essas flores da pureza são uma maneira de significar que a personagem 
encanta literalmente um outro, por sua graça, seu charme, o frescor de seus 
sentimentos. [...] Visão muito idealista da natureza humana, o símbolo das 
flores da pureza encontra-se particularmente nos antigos shôjo manga (SIGAL, 
2007, p. 37-38, tradução nossa, grifo do autor)33.

Igarashi, reputada mangaká de shôjo, combina sua visão de Emma às flores 
da linguagem HQ mangá e imprime à cena do leito de morte de Emma um novo 
significado. Emma não é mais a mulher que teve uma vida lasciva e libertina: sob 
os olhos de Igarashi ela transborda de pureza. A personagem, como no romance, 
parece expandir-se fora de si mesma e ultrapassar novamente os limites da página, 
tocando o leitor com seu apagamento do mundo.

Além das flores que compõem a relação com o símbolo gráfico da HQ 
mangá, Igarashi retoma ainda a essência da tradição da época em que o romance 
de Flaubert foi escrito. No século XIX era comum enterrar uma mulher com seu 
vestido de casamento quando ela morria muito jovem. Além disso, a imagem 

33	 No original: “Le personnage ainsi environné de fleurs est sans nul doute un être exceptionnel, il ne peut être 
tout à fait comme les autres, auréolé d’une grâce qui le distingue de ses semblables. Ces fleurs de pureté sont 
une manière de signifier qu’un personnage en enchante littéralement un autre, par sa grâce, son charme, la 
fraîcheur de ses sentiments. […] Vision très idéalisée de la nature humaine, le symbole des fleurs de pureté 
se rencontre tout particulièrement dans les anciens shôjo manga.” (SIGAL, 2007, p. 37-38).
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de Emma traz uma referência midiática que remete a uma tela consagrada, que 
retrata o sofrimento de seu autor: Camille, esposa de Monet, em seu leito de 
morte34. 

O universo intermidiático traz assim para o texto primeiro uma nova vida 
que oferece a cada leitor/receptor uma complexa rede de referências. Fusillo 
assinala que “[...] a adaptação é sempre uma negociação complexa entre culturas, 
autores e público.” (FUSILLO, 2015, p. 78, tradução nossa)35. Segundo o autor,

Podemos considerar a recepção de um texto como uma dessas partes vitais; 
como se a obra inicial e suas reescrituras em uma outra mídia formassem 
todas juntas um macrotexto multimídia, declinado em diferentes gêneros e 
linguagens. Cada reescritura de um texto o reabre e o refocaliza criando uma 
nova rede de conexões, de associações, sobretudo quando ele é adaptado a um 
novo contexto cultural e social. (FUSILLO, 2015, p. 74, tradução nossa)36.

O macrotexto de Igarashi “reabre e refocaliza” a mídia fonte, a narrativa 
literária de Flaubert, criando novas perspectivas e mostrando formas diversas 
para compreender as angústias e incertezas de Emma neste novo produto 
midiático. Emma está aqui sob o foco de outra cultura, de outras percepções que 
a relocalizam e a aclimatam em uma nova narrativa.

Considerações finais

Como aparece na sua superfície (ou manifestação) linguística, um texto 
representa uma cadeia de artifícios de expressão que devem ser atualizados pelo 
destinatário [...] No que concerne à sua atualização, um texto é incompleto 
[...] (ECO, 2002, p. 35).

34	 Confira Monet (1879). Camille Doncieux morre de um cancer com 32 anos em 1879. Nessa época, 
uma esposa falecida jovem era enterrada com seu véu de noiva. Diante de sua esposa morta, Monet 
usa seus pinceis para traduzir suas sensações visuais e as transparências do tecido. 

35	 No original: “[…] l’adaptation est toujours une négociation complexe entre culture, auteurs et publics.” 
(FUSILLO, 2015, p. 78).

36	 No original: “Nous pouvons considérer la réception d’un texte comme l’une de ces parties vitales ; comme 
si l’ouvrage initial et ses réécritures dans un autre médium formaient tous ensemble un macro-texte 
multimédia, décliné dans différents genres et langages. Chaque réécriture d’un texte le rouvre et le refocalise 
en créant un nouveau réseau de connexions, d’associations, surtout quand il est adapté à un nouveau 
contexte culturel et social. ” (FUSILLO, 2015, p. 74).
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Cabe a cada leitor/receptor ativar seu conhecimento enciclopédico para 
interpretar um texto, uma nova mídia, aqui representada pela HQ mangá. Ele 
reconstrói o texto ocupando as lacunas deixadas pelo autor e encontra no texto 
o sistema de referência que vai lhe permitir explorar “a densidade e a imediação 
da imagem” e conseguir, através de uma hibridação, reler o texto literário37. Eco 
(2002, p. 11) refere-se ao texto como “máquina preguiçosa, que exige do leitor 
um renhido trabalho cooperativo para preencher espaços de não-dito ou de já-
dito que ficaram, por assim dizer, em branco.” 

As novas teorias sobre relações intermidiáticas trazem de volta à cena antigas 
teorias. Quando se busca explicar como textos multimodais se comportam, são as 
teorias sobre os textos monomodais (escrito) que ressurgem e decifram fenômenos 
não vislumbrados na época de sua concepção.

As teorias de Eco (2002) sobre o leitor-modelo, em Lector in fabula, 
remetem a alguns argumentos sugeridos neste artigo. Para o autor, o texto está 
“[...] entremeado de espaços brancos, de interstícios a serem preenchidos, e quem 
o emitiu previa que esses espaços e interstícios seriam preenchidos e os deixou 
por duas razões.” (ECO, 2002, p. 37). As razões, segundo Eco, seriam a de que o 
texto espera a interferência do “destinatário” e que deixa para o leitor a “iniciativa 
interpretativa.” Segundo o autor, “[...] todo texto quer que alguém o ajude a 
funcionar.” (ECO, 2002, p. 37).

A escolha de Igarashi para realizar a adaptação do romance Madame Bovary 
para a linguagem HQ mangá supõe um autor-modelo que trabalha com códigos 
não apenas da linguagem mangá, mas especificamente de um tipo de linguagem 
mangá, a feminina, variante cujas características permite a rica retomada de 
alguns efeitos produzidos pelo texto de Flaubert. 

Além disso, o modo como Emma é apresentada por Igarashi, através de 
imagens que ampliam o sentido do texto primeiro, solicita do leitor-modelo 
alguns conhecimentos enciclopédicos sobre o significado do desenho e da 
iconografia japoneses. Ademais, as categorias de relações intermidiáticas proferidas 
por Rajewsky (2012) fazem sentido apenas quando se supõe um leitor/receptor 
capaz de transformar o texto fechado em aberto através de sua competência 
enciclopédica, aquela que, segundo Eco (2002, p.5), “[...] se baseia em dados 
culturais socialmente aceitos por causa da sua ‘constância’ estatística.” que ajuda 
o leitor-modelo a reconstruir, através de uma estratégia “textual”, o significado 
escondido da criação imagética.

37	 “[…] exploite la densité et l’immédiateté de l’image et réussit à s’hybrider avec notre relecture du texte 
littéraire […]” (FUSILLO, 2015, p. 82).
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INTERMEDIA DIALOGUES: MADAME BOVARY IN MANGA

ABSTRACT: Contemporary transformations in information technology have determined 
new dynamics in language. Intermedia processes have renewed literature, rearranging 
forms of producing, propagating, and signifying texts. This paper analyses the multimodal 
elements that recreate literary texts via other media focusing on Yumiko Igarashi’s manga 
version of Flaubert’s novel (Madame Bovary, 2013). In this version, the author creates 
“a link in the chain of verbal exchange” (BAKHTIN, 1984) through a new multimodal 
media. The result “thematizes, hints at or imitates elements or structures from other 
media”, in this case, a nineteenth-century novel, by means of “strategies for the creation 
of meanings”. Through a process of acclimatization and relocation (FRAISSE, 2012), this 
emblematic character is reinvented, launching a new dialogue between cultures.

KEYWORDS: Madame Bovary. Manga. Media products. Multimodality.
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RESUMO: Objetiva-se com este artigo analisar o romance Thérèse Desqueyroux, de 
François Mauriac, cujo universo ficcional é marcado pelo sentimento de abandono 
das personagens protagonistas, bem como por um consequente desligamento de sua 
familia, refletido em uma conduta social esvaziada do outro e, por vezes, de valores 
morais. O conflito da protagonista Thérèse é desencadeado tanto pelo angustiante 
caráter inessencial de sua existência, quanto pela inadaptação a sua família, para 
a qual esse sentido está centrado na propriedade privada, no status social e na 
religião. Partindo do desajuste de Thérèse, determinado pela desproporção entre 
alma e destino, analisar-se-á, de maneira pormenorizada e com base em A teoria do 
Romance, de Georges Lukács, em que medida a autossuficiência da subjetividade 
desta heroína moderna determina seu posicionamento na sociedade, tendo em vista 
que os interesses individuais, no romance em questão, são sobrepostos a quaisquer 
outros coletivos. 

PALAVRAS-CHAVE: François Mauriac. Narrativa francesa. Desilusão. 
Autossuficiência. Resistência.

Aucune autre femme ne supporterait d’être aussi 
monstrueusement seule; ce qui me sauve, c’est 

que je ne m’ennuie pas avec moi-même.
(MAURIAC, 1938, p. 57)1.
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1	 “Nenhuma outra mulher suportaria ser tão monstruosamente sozinha; o que me salva é que não me 
entedio comigo mesma.” (MAURIAC, 1938, p. 57, tradução nossa).



34   Lettres Françaises

Carla Alexandra Ezarqui e Andressa Cristina de Oliveira

Introdução

A representação literária do homem, seja mergulhado na solidão, seja no 
convívio com os outros, cingiu, desde sempre, uma relação bastante particular, 
que é a relação do homem com o mundo. Trata-se de um vínculo intangível, que 
se materializa no interior de outra noção igualmente incorpórea: o sentido. Cada 
qual à sua maneira, os gêneros, com efeito, representaram essa materialização 
abstrata até o momento em que este vínculo fraquejou e não mais determinou 
a ligação do homem ao mundo, porém ao que mais se lhe opunha: sua 
interioridade. O romance foi o gênero que problematizou essa decadência do 
estar-no-mundo a ponto de a busca do ser por si mesmo ser incorporada à sua 
forma, representando, por meio de um mecanismo interno de questionamento, 
a imanente desintegração do sentido à vida, até os dias atuais.

Em A teoria do romance, Lukács (2000) concebe a estrutura da epopeia 
e do romance a partir da relação do homem com o mundo, de modo que o 
romance evidencia o processo de (in)adaptação do indivíduo à sociedade, tendo 
em vista o conflito de ter que viver em uma comunidade que aboliu o espírito 
que a constitui como tal. Para o teórico, o herói romanesco é, assim, engendrado 
por esse processo de alienação do ser com o mundo exterior, do qual advém 
a fragmentação do ser, dissolvido, desde então, na ausência de matéria do seu 
próprio mundo decadente. 

Entre o indivíduo solitário e o mundo, encontra-se uma consciência, 
arbitrando a recusa da submissão do primeiro às restrições do segundo. Esse 
elemento intermediário, denominado por Lukács (2000) como “consciência 
demoníaca” por contrariar a ordem cósmica, é responsável pela desproporção 
entre alma e destino do herói. O teórico intitula romances da desilusão aqueles 
em que são evidenciados percursos narrativos movidos pelo anseio de fazer 
com que a dimensão da interioridade e da exterioridade se correspondam 
mutuamente, quando, de fato, a amplitude do mundo jamais poderá alcançar a 
profundidade do âmago. Por conseguinte, a autossuficiência do herói romanesco 
é designada como um posicionamento defensivo, de renúncia, uma vez que a 
derrota é tomada como um pressuposto da subjetividade. Trata-se, portanto, de 
um posicionamento determinante da subjetividade sobre a realidade, que excede 
uma manifestação restrita ao âmbito psicológico.

A partir dessas considerações teóricas, neste artigo será analisada em que 
medida a autossuficiência da subjetividade da heroína do romance Thérèse 
Desqueyroux determina seu posicionamento na sociedade, tendo em vista que os 
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interesses individuais, no romance em questão, são sobrepostos a quaisquer outros 
coletivos. Para tanto, a análise percorrerá três aspectos da relação da protagonista 
com o mundo: a desilusão, a aspiração e a resistência.

Thérèse Desqueyroux: O romance

Thérèse Desqueyroux, obra publicada em 1927, é um romance de François 
Mauriac (1885-1970), escritor francês original de Bordeaux, que produziu a maior 
parte de sua obra literária na primeira metade do século XX. Embora apresente 
certo conservadorismo no que concerne à forma – tendo escrito, sobretudo, em 
um período de crise do romance, em que o nouveau roman emergia – seus heróis 
e heroínas são sujeitos modernos por excelência, visto se tratarem de personagens 
oprimidas pela realidade, “[...] qui goûte[nt] la mort autant que le peut goûter un 
vivant [...]” (MAURIAC, 1927, p.121-122)2, de maneira que a recorrência com 
que elas se apresentam como morts-vivants torna essa característica uma marca das 
personagens mauriaquianas. Ademais, Mauriac (1965) revela, em seu ensaio “Le 
romancier et ses personnages”, uma preferência por personagens mais miseráveis. 
Esse fascínio é justificado pela ausência de complacência e satisfação nas atitudes 
destes “seres”, visto serem conscientes da miséria que portam em si mesmos. 

O romance Thérèse Desqueyroux tem como herói uma personagem feminina 
que, sufocada pela vida que lhe é imposta, comete uma tentativa de homicídio, 
envenenando o marido, Bernard, lenta e progressivamente. Para além da moral 
social, envolvendo um escândalo no seio de uma família aristocrática e a dissolução 
de um matrimônio, o que está sendo representado, de fato, é a propensão ao mal 
como uma espécie de instinto humano, ao passo que a narrativa problematiza 
o quão indeterminado é o (des)conhecimento dos próprios atos, a partir da 
configuração da ideia de um crime desde o seu surgimento, no plano psicológico, 
até a sua consumação, no plano real. O envenenamento não é, com efeito, a ação 
principal, mas sim a visão de mundo e de si mesma que desencadeou essa ação e 
foi suscitada a partir dela. 

Iniciada em medias res, a narrativa trata, em segundo plano, por meio de 
um percurso físico, “cette route tortueuse” (MAURIAC, 1927, p. 65)3, que sugere 
o retorno da personagem a si mesma, do processo de autoconhecimento e do 
enfrentamento da realidade ao assumir ser o que, de fato, é. Essa reflexão sobre 

2	 “[...] que experimenta[m] a morte tanto quanto o pode experimentar um ser vivente” (MAURIAC, 
1927, p.121-122, tradução nossa).

3	 “Essa estrada tortuosa” (MAURIAC, 1927, p. 65, tradução nossa).
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os próprios atos compreende os primeiros oito capítulos, em que, retornando à 
casa do marido, após ter sido absolvida em julgamento, a personagem formula 
sua defesa, percebendo que, para se explicar, é preciso compreender-se, o que 
desencadeia um mergulho nos fatos passados, remontando, inclusive, às memórias 
da infância.

As famílias Larroque (família de Thérèse) e Desqueyroux (família de 
Bernard), detentoras de grandes propriedades de pinhais, são produtoras de 
resina, indústria esta que, no início do século XX, obteve recordes de produção, 
até decair com a emergência da Primeira Guerra. 

Narrado em terceira pessoa, com focalização interna sobre a personagem 
principal, por breves momentos a focalização é variável sobre personagens 
secundárias, alternando, especialmente, entre o narrador onisciente e a 
protagonista, isto é, ora esta personagem determina a perspectiva dos 
acontecimentos, ora a constitui. 

No que diz respeito às personagens, a protagonista, cuja introspecção é 
articulada como espaço da maior parte do romance, é constituída com maior 
complexidade, sobretudo, porque há um contraponto entre o caráter reflexivo 
de sua personalidade e a indeterminação dos seus atos. Jean Azévédo, estudante 
em Paris, com quem Anne, irmã de Bernard, iniciara um relacionamento sem 
a aprovação da família, é a segunda personagem mais complexa, apesar da sua 
breve participação no enredo. Anne e Bernard são personagens secundárias, 
conformadas e que desejam as fortunas que lhes foram destinadas.

O espaço romanesco é constituído, sobretudo, por duas casas, a dos 
Larroque, no vilarejo de Argelouse, e a dos Desqueyroux, no vilarejo de Saint-
Clair, situadas em propriedades vizinhas nos arredores de Bordeaux. O percurso 
de retorno de Thérèse à casa do marido deve-se ao fato de ambos os vilarejos 
citados não disporem de um “palais de justice”, sendo necessário ir até um outro 
denominado B.; neste trajeto são citados ainda os vilarejos de Nizan, Uzeste e 
Villandraut.

No que diz respeito à marcação temporal, Mauriac, comumente, não situa 
suas obras no tempo. Em se tratando de Thérèse Desqueyroux, segundo Maucuer 
(1970, p.27), “Mauriac n’a pas daté les événements de son roman, d’abord parce 
qu’ils sont contemporains ou proches des années où Mauriac écrit ce roman ; l’auteur 
y peint, et le lecteur de 1927 y reconnaît, la vie d’hommes et de femmes de leur 
temps.”4 É possível, no entanto, situar aproximadamente o romance nos primeiros 

4	 “Mauriac não datou os acontecimentos do romance, primeiro, porque são contemporâneos ou 
próximos dos anos em que Mauriac escreve esse romance: o autor representa e o leitor de 1927 
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anos da década de 1920, em decorrência de duas referências históricas: l’affaire 
Dreyfrus5 (1894-1906) e la sequestrée de Poitiers6 (1901), levando em consideração 
o distanciamento de ambos do presente em que são evocados. Quanto ao 
desenrolar dos fatos, a narrativa transcorre no período de cinco meses, sendo que 
entre o casamento e o ato de envenenamento decorre um período de dois anos. 
La fin de la nuit (1935), romance do mesmo autor que dá sequência e fim à vida 
da personagem, apresenta a marca temporal inicial de onze de outubro, evocando 
que na véspera haviam se passado quinze anos do julgamento, e uma vez que 
Thérèse Desqueyroux é iniciado no dia do julgamento, obtém-se a data precisa de 
dez de outubro, além de várias referências diretas e indiretas que apontam para 
a estação que, neste caso, é o outono. A trama é encerrada por um dia marcado, 
temporalmente, como “un matin chaud de mars” (MAURIAC, 1927, p. 175)7. 

No romance da desilusão, Lukács (2000) aponta a análise psicológica como 
diluidora do enredo, da forma, uma vez que a ação passa a se desenvolver no 
pensamento, “concretizando-se” em estados de alma. Mauriac (1928), cujas 
técnicas de composição romanesca apresentam um vínculo estreito com a forma 
do romance francês do século XIX, preza pela ordem e pela clareza, ao mesmo 
tempo em que resguarda o ilogismo da personagem. Destarte, organiza a narrativa, 
de modo a equilibrar o desenrolar dos fatos e a reflexão da protagonista sobre eles, 
sem, no entanto, ocasionar uma diluição do enredo, uma vez que a sucessão 
dos fatos é determinada pelo tempo psicológico, que se sobressai no romance 
em questão, seja pelo fato de os oito primeiros capítulos serem desdobrados na 
memória, seja porque nos cinco restantes, em que tempo do discurso e tempo da 
narrativa coincidem, continuam a ser narrados a partir da interpretação e visão 
de mundo da personagem protagonista, das sensações experimentadas a partir 
de sua experiência. O romance, contudo, não se isenta totalmente do processo 
de “perda do simbolismo épico”, designado por Lukács (2000, p. 118) como a 
“problemática decisiva dessa forma romanesca”, pois a narrativa permite entrever, 
dentre a nebulosidade descritiva da disposição de espírito, uma dissolução da voz 
narrativa, em um conflito de autonomia com a voz da personagem principal. 

reconhece a vida de homens e de mulheres do seu tempo.” (MAUCUER, 1970, p.27, tradução nossa).
5	 Alfred Dreyfrus, oficial judeu do Exército Francês, acusado por transmitir informações secretas à 

Alemanha. 
6	 Blanche Monnier, mantida enclausurada em um quarto por sua família, durante vinte e cinco anos, 

na cidade de Poitiers, a fim de impedir seu relacionamento com um indivíduo contrário às suas 
origens.

7	 “Uma manhã quente de março” (MAURIAC, 1927, p. 175, tradução nossa).
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O romance da desilusão e as manifestações autossuficientes da 
heroína

O romance da desilusão é situado, teoricamente, como herdeiro do idealismo 
abstrato, que lhe é inversamente oposto, ou seja, a alma do herói dispõe de uma 
amplitude inferior à do mundo. Se no primeiro, o indivíduo, em seu embate 
utópico com a realidade, fora vencido, no segundo, incorpora o fracasso como 
premissa de toda manifestação subjetiva, o que faz da passividade um elemento 
intrínseco ao sentimento da desilusão. Em Thérèse Desqueyroux, os momentos de 
desilusão são ocasionados, sobretudo, pela infelicidade conjugal, pela inaptidão 
à maternidade, assim como pela impossibilidade de ser libertada do claustro, por 
meio dos quais se flagra a resignação da personagem convicta da absoluta falta de 
sentido de sua vida e da impossibilidade de mudança: “‘Inutilité de ma vie – néant 
de ma vie – solitude sans bornes – destinée sans issue’.” (MAURIAC, 1927, p. 122)8, 
além da carência de substancialidade a que seu destino está fadado: “[...] l’ennui, 
l’absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidiennes [...]” (MAURIAC, 1927, p. 63)9.

O indivíduo, cuja essência consiste no seu distanciamento do mundo, 
conforme Lukács (2000), não encontra sentido nas imposições naturalizadas 
da vida em sociedade, como o casamento, a família e o trabalho. Desiludida, a 
personagem protagonista demonstra desprender-se, inclusive, dela mesma: “[...] 
rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la 
sépare du monde et de son être même.” (MAURIAC, 1927, p.121)10; “Elle apercevait 
les êtres et les choses et son propre corps et son esprit même, ainsi qu’un mirage, une 
vapeur suspendue en dehors d’elle.” (MAURIAC, 1927, p. 110)11.

No seio de uma família de province, abastada e religiosa, Thérèse compreende 
que o destino das mulheres está fadado à dedicação ao outro e que, portanto, sua 
individualidade é comprometida pelo casamento: “Les femmes de la famille aspirent 
à perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don total à l’espèce; je sens la beauté 
de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, mais moi...” (MAURIAC, 

8	 “Inutilidade de minha vida  – o nada de minha vida  – solidão sem limites  – destino sem saída.” 
(MAURIAC, 1927, p. 122, tradução nossa).

9	 “[...] o tédio, a ausência de qualquer tarefa elevada, de qualquer dever superior, a impossibilidade de 
esperar qualquer coisa para além dos reles hábitos cotidianos [...]” (MAURIAC, 1927, p. 63, tradução 
nossa).

10	 “[...] nada pode ser pior que essa indiferença, que esse desprendimento total que a separa do mundo 
e de seu próprio ser” (MAURIAC, 1927, p. 121, tradução nossa).

11	 “Percebia os seres e as coisas e seu próprio corpo e até seu espírito assim como uma miragem, um 
vapor suspenso fora de si” (MAURIAC, 1927, p. 110, tradução nossa).
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1927, p.167)12. A gravidez se estabelece como outro fato decisivo a agravar sua 
desilusão, pelo qual a personagem assiste à anulação gradativa de sua identidade: 
“Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le serment; aux 
yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul.” (MAURIAC, 
1927, p. 105)13. A ordem de permanecer em Argelouse trancada no quarto, como 
punição aplicada por Bernard, figura como o auge da desilusão de Thérèse no 
romance: “‘À Argelouse... jusqu’à la mort...’” (MAURIAC, 1927, p.130)14. Logo, 
nos momentos em que a personagem manifesta-se conscientemente passiva, a 
passividade é menos uma causa que uma consequência. A ausência de escolhas 
lhe é imposta muito mais pelo dever de obediência às convenções e aos interesses 
absolutos da família, do que por uma inclinação à desilusão. A protagonista, 
ainda que consternada pela degradação de sua existência, não desconsidera a 
possibilidade de bastar-se a si mesma, de ser autossuficiente: “Comment lui 
expliquer? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je m’occupe 
tout entière” (MAURIAC, 1927, p. 166)15. 

Ao contrário do casamento e da família, o trabalho inspira uma possibilidade 
de ressignificação para a protagonista: “Être une femme seule dans Paris, qui gagne 
sa vie, qui ne dépend de personne... Être sans famille!” (MAURIAC, 1927, p. 152)16, 
todavia, esse ideal integra um conjunto de ilusões da personagem que acredita, 
em alguns momentos, ser possível a sua realização no mundo. 

Lukács (2000) discute esse processo atinente às manifestações do herói no 
romance da desilusão, propondo que sua ação não mais se volta à tentativa de 
redefinir o mundo à sua maneira, mas de utilizá-lo como meio para a redefinição 
de sua subjetividade, pois compreende que a sua interioridade se tornou o único 
objeto passível de significação, ao passo que a transcendência se lhe tornara 
inacessível. O ato de voltar a si mesmo pela certeza da derrota diante do mundo 
manifesta-se, segundo o teórico, de maneira tão lírica no indivíduo a ponto de 
sobrepujar uma expressão de mesma ordem, desencadeando uma autocriação da 

12	 “As mulheres da família aspiram perder toda existência individual. É admirável esse dom total à 
espécie; sinto a beleza desse apagamento, desse aniquilamento... Mas eu, mas eu...” (MAURIAC, 
1927, p.167, tradução nossa).

13	 “Eu perdia o sentimento de minha existência individual. Eu não passava de uma promessa; aos olhos 
da família, somente contava o fruto preso às minhas entranhas.” (MAURIAC, 1927, p. 105, tradução 
nossa).

14	 “Em Argelouse... até a morte...” (Tradução nossa).
15	 “Como lhe explicar? Não compreenderia que sou preenchida por mim mesma, que me ocupo 

inteiramente” (MAURIAC, 1927, p. 166, tradução nossa).
16	 “Ser uma mulher solitária em Paris, que ganha sua vida, que não depende de ninguém... Ser sem 

família!” (MAURIAC, 1927, p. 152, tradução nossa).
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realidade, a partir da reconfiguração do mundo em um cosmos subjetivo, visto 
não haver um espaço no qual essa interioridade possa existir plenamente. Este 
cosmos, por sua vez, estabelece uma relação com a realidade exterior, um “vínculo 
recíproco de subordinação”, suscitando o que Lukács (2000, p.120) designa 
como o “problema ético da utopia”. Este problema é avaliado em decorrência 
da capacidade de uma “criação puramente artística” (LUKÁCS, 2000, p.121) 
de satisfazer o indivíduo em seu estado presente, uma vez que a utopia consiste, 
essencialmente, na certeza dessa insatisfação, procedendo, assim, na reorganização 
do caos. Caso contrário, a autocriação não passa de uma tentativa de resolução 
tão inautêntica quanto a ilusão que lhe dá origem. 

Thérèse faz alusão ao que pode ser considerado seu cosmos individual em 
várias passagens do romance: “[...] le corps et l’âme orientés vers un autre univers 
où vivent des êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, que comprendre – [...], 
‘devenir ce qu’ils sont’.” (MAURIAC, 1927, p. 93, grifo nosso)17; “Ah ! lui, peut-
être, aurait-il pu l’aider à débrouiller en elle ce monde confus [...]” (MAURIAC, 
1927, p. 107, grifo nosso)18; “Dire qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde 
où elle aurait pu s’épanouir au milieu d’êtres qui l’eussent comprise, peut-être admirée, 
aimée!” (MAURIAC, 1927, p.123, grifo nosso)19. Entretanto, a personagem 
reconhece o caráter inelutável do destino e, de maneira lúcida, reconhece, 
igualmente, seu desejo ilusório como um impasse:

[...] mais quel désir d’être seul pour penser à sa souffrance, pour chercher l’endroit 
où elle souffrait! [...] que son esprit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : 
une créature s’evade hors de l’île déserte où tu imaginais qu’elle vivrait près de toi 
jusqu’à la fin; elle franchit l’abîme qui te separe des autres, les rejoint – change de 
planète enfin... mais non : quel être a jamais changé de planète ? (MAURIAC, 
1927, p. 57)20.

17	 “[...] o corpo e a alma orientados em direção a um outro universo em que vivem seres ávidos e que 
desejam apenas conhecer, compreender – [...], tornarem-se o que são” (MAURIAC, 1927, p. 93, grifo 
nosso, tradução nossa).

18	 “Ah! Ele, talvez, poderia tê-la ajudado a esclarecer em si esse mundo confuso [...]” (MAURIAC, 1927, 
p. 107, grifo nosso, tradução nossa).

19	 “Dizer que acreditou que pudesse existir um lugar no mundo em que poderia ter se desabrochado 
entre seres que a teriam compreendido, talvez admirado, amado!” (MAURIAC, 1927, p.123, grifo 
nosso, tradução nossa).

20	 “[...] mas que desejo de estar sozinha para pensar no seu sofrimento, para procurar o lugar onde 
sofria! [...] que seu espírito se fixe livremente nesse desespero misterioso: uma criatura evade-se da 
ilha deserta em que você imaginava que ela viveria próxima até o fim; ela atravessa o abismo que 
separa você dos outros, vai ao encontro deles – muda de planeta, enfim... mas ora: que ser alguma 
vez mudou de planeta?” (MAURIAC, 1927, p. 57, tradução nossa).
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A heroína problemática apresenta não apenas aspirações-utópicas como um 
mundo idealizado, porque incontingente, mas também aspirações: -ilusão – morar 
em Paris, publicar em uma revista da mulher “d’aujourd’hui” –, considerando 
serem passíveis de realização no mundo da contingência, como argumenta Lukács 
(2000).

As aspirações resultam do desejo de solucionar alguns impasses, como 
uma angústia permanente que, na verdade, lhe é inerente e que é revelada 
no romance por meio das memórias da infância: “[...] qu’était-ce donc que 
cette angoisse? Elle n’avait pas envie de lire; elle n’avait envie de rien; elle errait 
de nouveau [...]” (MAURIAC, 1927, p.39)21. O casamento se lhe configura 
como uma primeira aspiração, pois se mostra como o caminho para efetivar a 
busca de algo desconhecido, sendo desde o início intuído como essencial para 
o autoconhecimento e plenitude do seu ser: “[...] ‘elle se casait’; elle entrait dans 
un ordre. Elle se sauvait” (MAURIAC, 1927, p. 42)22; ‘Il y a là encore quelques 
idées fausses.’ Elle avait répondu: ‘A vous de les détruire, Bernard’” (MAURIAC, 
1927, p. 43)23. Mais tarde, enclausurada pelo marido como punição pelo crime, 
Thérèse aspira ao amor e seus devaneios são perpassados pela frustração sexual 
experimentada por meio de um casamento em que a união mais legítima fora a 
das propriedades: “Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pièces un impossible amour” (MAURIAC, 1927, p. 153)24; “La pensée de 
Thérèse se détachait du corps inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait 
de son bonheur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir  – inventait une autre 
évasion.” (MAURIAC, 1927, p. 154)25. O alumbramento por Paris é despertado, 
sobretudo, pelo jovem Jean Azévédo. Em razão das conversas com o rapaz, 
Thérèse inclui a mudança para esta cidade dentre suas aspirações de autenticidade 
emaranhadas ao mundo inautêntico, disparidade igualmente discutida por 
Lukács (2000): “Jean Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, et j’imaginais 
un royaume dont la loi eût été de ‘devenir soi-même’. Ici vous êtes condamnée au 

21	 “O que era, então, essa angústia? Não tinha vontade de ler; não tinha vontade de nada, vagava outra 
vez [...]” (MAURIAC, 1927, p.39, tradução nossa).

22	 “[...] ‘casava-se; entrava em uma ordem. Salvava-se” (MAURIAC, 1927, p. 42, tradução nossa).
23	 “Existem aqui, ainda, algumas ideias equivocadas. Respondera-lhe: ‘Compete a você destruí-las, 

Bernard” (MAURIAC, 1927, p. 43, tradução nossa).
24	 “Compunha uma felicidade, inventava uma alegria, criava, com todas as peças, um amor impossível” 

(MAURIAC, 1927, p. 153, tradução nossa).
25	 “O pensamento de Thérèse desprendia-se do corpo desconhecido que ela suscitara para sua alegria, 

fatigava-se de sua felicidade, provava a saciedade do prazer imaginário – inventava uma outra evasão” 
(MAURIAC, 1927, p. 154, tradução nossa).
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mensonge jusqu’à la mort.” (MAURIAC, 1927, p. 95)26. Desse modo, a ação 
da protagonista restringe-se ao âmbito da imaginação. Age sem perder de vista 
o intuito de criar um sentido pelo qual existir, na ambiguidade do dever e do 
desejar atingir a autossuficiência.

A esse problema ético da legitimidade da ação, de acordo com Lukács 
(2000), interpõe-se o problema estético da ausência de ação. Esta, de fato, como 
fora demonstrado, continua a ocorrer, no entanto, em âmbito psicológico, o que 
exige a “[...] transformação de estado de ânimo e reflexão, de lirismo e psicologia 
em autênticos meios de expressão.” (LUKÁCS, 2000, p.121). Assim sendo, de 
um lado, verifica-se um conflito entre as duas características: a passividade e o 
fracasso, intrínsecas ao caráter e ao destino do herói, que se contradizem, uma 
vez que para fracassar é necessário agir. Por outro lado, em se tratando do herói 
desiludido, verifica-se uma relação dialética entre ambas as características: o herói 
é passivo, porque tendo a derrota como pressuposto é consciente da inutilidade 
de suas ações, fracassando, em contrapartida, porque o fechar-se em si mesmo, 
devido à passividade, é, acima de tudo, um fracasso social. Por conseguinte, para 
o teórico, a forma do romance atende à representação de indivíduo e mundo 
específicos, ao passo que essas mesmas especificidades dão origem a problemas 
estruturais que não podem ser solucionados dentro da mesma forma.

A passividade, conforme Lukács (2000), não se configura, necessariamente, 
como um requisito formal; atua, porém, como um elemento de articulação entre 
o herói e suas relações com o mundo e consigo mesmo. Apesar de sua desilusão, o 
pressuposto da subjetividade de Thérèse é a insatisfação, de modo que suas ações 
são movidas para a substituição, em série, de desejos insaciados e, por vezes até, 
insaciáveis. Destarte, Thérèse resiste, posiciona-se, por vezes, com determinação 
frente à realidade, na crença de poder deter a força da mediocridade que traça seus 
caminhos: “Peut-être mourrait-elle de honte, d’angoisse, de remords, de fatigue – mais 
elle ne mourrait pas d’ennui.” (MAURIAC, 1927, p. 25)27. 

Deve-se a Jean Azévédo, a apresentação de Paris à heroína como um mundo 
em que há espaço para o questionamento, bem como para a reflexão. Ávido por 
dar sentido à existência, instiga-a, despertando em Thérèse algo de sua essência 
que lhe fora reprimido: “[...] (déjà je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 

26	 “Jean Azévédo descrevia-me Paris, suas amizades e eu imaginava um reino, do qual a lei fosse de 
‘tornarmo-nos nós mesmos’. Aqui a senhora está condenada à mentira até a morte” (MAURIAC, 1927, 
p. 95, tradução nossa).

27	 “Talvez morresse de vergonha, de angústia, de remorso, de cansaço – mas não morreria de tédio” 
(MAURIAC, 1927, p. 25, tradução nossa).
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que chaque minute m’apportât de quoi vivre)” (MAURIAC, 1927, p. 87)28. As 
conversas com o rapaz reforçam na protagonista o desejo de ser ela mesma, pelo 
qual ela resistirá durante todo o romance: “Azévédo niait qu’il existât une déchéance 
pire que celle de se renier. Il prétendait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’eût 
fait plus d’une fois le tour de soi-même, qui n’eût d’abord atteint toutes ses limites [...]” 
(MAURIAC, 1927, p. 96)29.

A resistência é flagrada inclusive diante da morte. Ao tomar conhecimento, 
após sua absolvição judicial, de que o marido a destituiria de toda sua liberdade, 
mantendo-a em um regime de claustro, a personagem decide se suicidar. No 
entanto, por não acreditar suficientemente em Deus, a morte não se lhe mostra 
como um fim seguro e definitivo: “Qu’est-ce que la mort ? On ne sait pas ce qu’est la 
mort. Thérèse n’est pas assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument sûre qu’il n’y ait 
personne” (MAURIAC, 1927, p. 141)30, o que a leva a relutar, inclusive, à única 
forma de transcendência possível do herói moderno.

Diferentemente do herói desiludido, Thérèse não apresenta uma tendência 
à passividade, nem se furta de confrontar-se com o mundo. Contudo, em razão 
de sua lucidez e uma desconfortante inquietude, aniquila na própria alma o que 
concerne à sua interioridade, abrindo espaço, conforme prevê Lukács (2000), à 
análise psicológica. Essa lucidez revela-se tão aguçada que sua consciência passa 
a ser, por momentos, um instrumento de autoflagelação e a personagem resiste, 
até mesmo, no sofrimento, reconhecendo na dor a articulação de sua existência: 
“Sans que ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation 
et – qui sait ? – sa raison d’être au monde” (MAURIAC, 1927, p. 157)31. 

Quanto ao seu mais notável opositor, Bernard, sua resistência torna-se 
eminente devido ao fato de que, apesar do acordo feito entre ambos, ainda que 
não tenha havido a reconciliação do casal, Thérèse não se culpa diante de um 
passado maculado como espera a convenção, ao contrário, ela se recusa a isto: 
“- Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas; 
je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier 

28	 “[...] (tornava-me, de antemão, também, exigente e desejava que cada minuto me trouxesse algo de 
que viver)” (MAURIAC, 1927, p. 87, tradução nossa).

29	 “Azévédo negava que existisse uma degradação pior que a de se renegar. Afirmava que não existia 
herói, nem santo que não tivesse feito, mais de uma vez, uma volta em torno de si mesmo, que não 
tivesse,antes, atingido todos os seus limites [...]” (MAURIAC, 1927, p. 96, tradução nossa).

30	 “O que é a morte? Não se sabe o que é a morte. Thérèse não estava segura do nada. Thérèse não tem 
absolutamente certeza de que não haja ninguém ali” (MAURIAC, 1927, p. 141, tradução nossa).

31	 “Sem que isso ocorresse por uma vontade deliberada, sua dor se tornava, assim, sua ocupação e – 
quem sabe? – sua razão de ser no mundo.” (MAURIAC, 1927, p. 157, tradução nossa).
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enfin à chaque instant une Thérèse qui...[...] je ne cherche qu’à être véridique [...]” 
(MAURIAC, 1927, p. 181)32. 

Detentora de uma interioridade que oscila entre a passividade e a ação, 
a constância da protagonista está em sua autossuficiência, o que confere a 
manutenção da verossimilhança de seu (des)equilíbrio: “Cela m’amuserait quelques 
secondes, peut-être, de l’entendre [sa fille], mais tout de suite elle m’ennuierait, je 
serais impatiente de me retrouver seule avec moi-même...” (MAURIAC, 1927, p. 
167)33. Enfim, sua ascensão e sua derrocada consistem na permanência solitária 
consigo mesma. Perdida em um mundo cujos valores não são mais autênticos, 
tenta construir em si e a partir de si o próprio e mais autêntico sentido, ainda 
que o autoconhecimento só reforce a consciência da impossibilidade de tal feito.

Considerações finais

Em virtude dos aspectos analisados, apurou-se que, de modo geral, a verdade 
da personagem, enquanto todo coerente, é constituída na autossuficiência de sua 
subjetividade. É em razão da sua qualidade autossuficiente que a protagonista 
Thérèse desloca-se entre a desilusão, a aspiração e a resistência frente à hostilidade 
do mundo, aspectos que determinam menos seu posicionamento em sociedade 
que a sua fragilidade em posicionar-se. O herói é vencido pela realidade, salienta 
Lukács (2000), e, talvez, a sua busca consista, exatamente, na ilusão de que 
essa predição não se cumpra, embora o constitua. A autossuficiência, portanto, 
configura-se tanto como imposição exterior, quanto necessidade interior, 
revelando a contradição do herói de resistir à realidade externa, fazendo uso 
da amplitude de sua alma para chocar-se contra o mundo e acabar devorado/
tragado por essa extensão, convertida, verticalmente, em abismo de si. A essência 
da heroína, com efeito, é composta por fragmentos contraditórios de existência, 
em que repercute a imprevisibilidade da consequência dos atos, tanto maior é a 
impossibilidade de premeditá-los. 

Se, em certa medida, é possível afirmar que o posicionamento de Thérèse 
na sociedade é determinado pela autossuficiência, isso está atrelado ao fato de 
que o fato de que bastar-se manifesta-se como uma lei individual que confirma 
a hipótese de sucumbir às leis do mundo. É preciso que a existência tenha um 

32	 “- O que eu queria? Sem dúvida seria mais fácil dizer o que eu não queria; não queria representar um 
personagem, fazer gestos, pronunciar fórmulas, renegar, enfim, a todo instante uma Thérèse que ... 
[...] procuro, apenas, ser verdadeira [...]” (MAURIAC, 1927, p. 181, tradução nossa). 

33	 “Divertir-me-ia, alguns segundos, talvez, ouvi-la, mas, em seguida, ela me entediaria, eu ficaria 
impaciente de me encontrar, sozinha, comigo mesma...” (MAURIAC, 1927, p. 167, tradução nossa).
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fim em si mesma, afinal, nem o ser, nem o mundo articulam-se como meios para 
a conclusão da busca da heroína; ambos, em conjunto, garantem, ao contrário, 
a permanência da oposição, da impossibilidade do encontro, da descoberta, 
porque contingentes. A contingência do mundo estende-se, finalmente, à alma 
da heroína.

No plano formal, constata-se, ainda, um narrador que não se conforma 
com a autossuficiência narrativa da personagem. Esta, portanto, como categoria 
estrutural do romance, também apresenta resistência, neste caso, à forma, em 
coincidir “constitutivamente com a situação do mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 96).

O desfecho do romance poderia levar a crer que, finalmente, os desejos 
idealizados da heroína obtiveram a sua realização efetiva. No entanto, o final do 
enredo não corresponde ao final do percurso “vital” percorrido pela personagem 
na obra, uma vez que este percurso continua no romance La fin de la nuit. 
Nesta narrativa, vivendo em Paris, Thérèse permanece insatisfeita, inadequada e 
inconformada com a realidade, ou seja, a ampliação do mundo não foi suficiente 
para sustentar a amplitude da alma e somente agravou a impossibilidade de a 
heroína se realizar. Embora tenha havido um movimento de mudança, a sua vida, 
como a vida do herói romanesco moderno, está fadada à ausência de aventuras, 
o que reforça a contingência do mundo. A capital não foi suficiente para suprir 
o vazio existencial que lhe é próprio. O vazio é o único elemento a garantir a 
sua autonomia frente à realidade, pois nele está contida toda a sua totalidade. A 
autossuficiência consiste, assim, na tarefa de preencher o próprio vazio, em resistir 
à desilusão.

Em Thérèse Desqueyroux, independentemente do desenlace, a ação do 
envenenamento resultou em um fracasso externo bem sucedido interiormente, 
pois é isso o que motivou sua solidão eterna, figurando-se como a mancha que a 
separa dos demais, ao mesmo tempo que é esta mesma ação que a coloca rumo ao 
autoconhecimento, rumo a si mesma, estabelecendo-se, assim, como o problema 
insolúvel da personagem.

NOVELISTIC SELF-SUFFICIENCY: THE RESISTANCE 
OF THE DISILLUSIONED HEROINE IN THÉRÈSE 

DESQUEYROUX, BY FRANÇOIS MAURIAC

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the novel Thérèse Desqueyroux, by 
François Mauriac, whose fictional universe is marked by the feeling of abandonment 
of the protagonist Thérèse as well as by a consequent disconnection from her family, 
reflected in a social attitude lacking concern with the other and sometimes with moral 
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values. The protagonist’s conflict is triggered by the inessential aspect of her existence and 
by the maladjustment to her family, who is focused on private property, social status, 
and religion. Examining Thérèse’s mismatch between her soul and her destiny, this 
paper will analyze, based on Georges Lukács’s The theory of the novel, to what extent 
the self-sufficient subjectivity of the modern heroine determines her position in society – 
considering that individual interests overlap the collective ones in the novel.

KEYWORDS: François Mauriac. French narrative. Disillusionment. Self-sufficiency. 
Resistance.
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RESUMO: Este artigo visa analisar as fontes intertextuais bíblicas presentes na 
obra A Eva Futura, do escritor francês Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889). O autor 
é apontado como uma das grandes influências do Simbolismo francês e muitas 
de suas produções estão carregadas de uma rica prosa poética. Suas obras contam 
ainda com variadas contribuições culturais, visto que são notavelmente dotadas 
de intertextualidades que contemplam grande variedade de literatura e escritores. 
Em seus textos, Villiers manifesta sua crença no Ideal e em valores esquecidos 
pela sociedade à qual pertencia, criticando a superficialidade, a fé cega na ciência 
e o crescente mercantilismo. Levando em consideração sua incessante busca pelo 
Ideal, este trabalho procura ilustrar como a intertextualidade bíblica permite melhor 
compreender a representação do Idealismo villieriano.

PALAVRAS-CHAVE: A Eva Futura. Villiers de l’Isle-Adam. Intertextualidades 
bíblicas. Idealismo villieriano. Simbolismo.

Mas, naquilo que a reflete, a Idéia vibrante de Deus surge apenas pelo grau 
de intensidade da fé com que um vidente pode evocá-la. Deus, como todo 
pensamento, não existe no Homem e sim em indivíduos. Ninguém sabe 
onde começa a Ilusão nem em que consiste a Realidade. Ora, sendo Deus 
a concepção mais sublime possível e como toda concepção só se concretiza 
por meio da vontade e do desejo mental peculiares a cada pessoa, disso se 
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conclui que afastar do pensamento a ideia de um Deus resulta apenas em uma 
decapitação do espírito. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 80, grifo 
do autor, grifo nosso)1.

Este artigo tem como objetivo principal a análise de algumas das fontes 
intertextuais bíblicas presentes na obra do autor francês Villiers de l’Isle-Adam 
(1836-1889), A Eva Futura, publicada em 1886. Essas intertextualidades 
emergem de imediato – decorrentes até mesmo do próprio título – e permitem 
uma melhor compreensão de um aspecto importante da escritura villieriana, ou 
seja, seu idealismo filosófico, sinônimo, para muitos, de obra hermética ou de 
difícil leitura. 

Em A Eva Futura temos uma quantidade significativa de referências bíblicas 
que permeiam todo o romance. A primeira e mais óbvia delas está presente 
no título, uma referência direta à história bíblica2 da criação do primeiro casal 
de seres humanos, Adão e Eva, registrada nos primeiros capítulos do livro de 
“Gênesis”, mais especificamente nos capítulos 1 e 2. 

Em “Gênesis”, apreendemos que Deus criou o mundo em seis dias e todas 
as coisas foram criadas pelo poder de Sua palavra.

E disse Deus: Haja uma expansão no meio das águas, e haja separação entre 
águas e águas. E fez Deus a expansão, e fez separação entre as águas que 
estavam debaixo da expansão e as águas que estavam sobre a expansão. E assim 
foi. E chamou Deus à expansão Céus, e foi a tarde e a manhã o dia segundo. 
(BÍBLIA, Gênesis, 1, 6-8, grifo do texto).

No sexto dia, porém, Deus se dedicou especial e pessoalmente à criação dos 
seres humanos que, diferentemente de todo o resto, foram feitos pela ação do 
próprio Deus: “E criou Deus o homem à sua imagem; à imagem de Deus o criou; 
macho e fêmea os criou.” (BÍBLIA, Gênesis 1, 27).

A história da criação humana vai perpassar todo o romance, é ali que ele 
está fundamentado, e encontramos referências a ela recorrentemente. Depois 

1	 “Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au degré seul où la foi du voyant peut 
l’évoquer. Dieu, comme toute pensée, n’est dans l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où commence 
l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception possible et toute conception 
n’ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque vivant, il s’ensuit 
qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.66, 67, grifo do autor, grifo nosso). 

2	 Confira Bíblia sagrada (1969).
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do título da obra, a primeira delas pode ser constatada já nas páginas iniciais, 
quando o narrador, ao apresentar Edison, mostra, também, uma de suas inúmeras 
invenções, numa demonstração de seu poder criador:

Ora, uma noite desses últimos outonos, por volta das cinco horas, o 
maravilhoso inventor de tantos prodígios, esse mago da audição (que, quase 
surdo, como um Beethoven da ciência, criou para si mesmo um instrumento 
imperceptível – graças ao qual, ajustado ao orifício do tímpano, a surdez não 
somente desaparece mas faz com que o sentido da audição se aguce ainda 
mais), Edison, enfim, retirara-se para o interior de seu laboratório, ou seja, 
para aquele pavilhão isolado da mansão. (VILLIERS DE L’ILSE-ADAM, 
2001, p. 54, grifo nosso)3.

O uso das palavras em destaque reforça o caráter criador de Edison que, ao 
longo de grande parte do primeiro livro – “O Sr. Edison” –, vai refletir sobre suas 
invenções e sobre como elas poderiam ter registrado os maiores eventos históricos 
da humanidade se tivessem sido inventadas antes: 

– Como cheguei tarde à Humanidade! Murmurava. Por que não fui um dos 
primeiros homens de nossa espécie!... Boa parte das grandes palavras estariam 
incrustadas hoje, ne varietur – textuais, enfim, nas folhas de meu cilindro, já 
que o aperfeiçoei ao ponto prodigioso de poder captar, na hora, as ondas sonoras 
à distância!... E essas palavras ficariam gravadas ali, com o tom, o timbre, a 
maneira de pronunciar e até os vícios de pronúncia de seus enunciadores. 
(VILLIERS DE L’LISLE-ADAM, 2001, p.57, grifo do autor)4.

Dentre os eventos citados por Edison, muitos são bíblicos, alguns tratam 
justamente da história da Criação, como a famosa primeira ordem divina “Haja 

3	 “Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges, 
le magicien de l’oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer 
cet imperceptible instrument  – grâce auquel, ajusté à l’orifice du tympan, les surdités non seulement 
disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de l’ouïe – ), Edison enfin, s’était retiré au plus 
profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce pavillon séparé de son château.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p.40).

4	 “Comme j’arrive tard dans l’Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l’un des premiers-nés de notre espèce!... 
Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varieteur, – (sic) – textuelles, enfin, 
sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, dès 
à présent, les ondes sonores à distance! ... Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, 
l’accent du débit et même les vices de prononciation de leurs énonciateurs.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p.43, grifo do autor). 
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luz” (BÍBLIA, Gênesis 1, 3), que marca o início do processo criador ou mesmo a 
conhecida constatação de que não é bom que o homem esteja só: 

Sem ter pretensões ao clichê galvanoplástico do “Fiat Lux!”, exclamação 
proferida, parece-lhe, lá se vão setenta e dois séculos (e que, aliás, a título 
de precedente imemorial, controversa ou não, teria escapado a qualquer 
fonografia), talvez me tivesse sido permitido  – por exemplo, um pouco 
depois da morte de Lilith e durante a viuvez de Adão – surpreender e gravar, 
escondido em algum bosque do Éden, o sublime solilóquio: – Não é bom 
que o Homem esteja só!” – depois o Eritis sicut dii! Crescei e multiplicai-vos!... 
enfim, o sombrio chiste de Elohim: Agora Adão se tornou igual a nós – etc.!... 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.57, grifo do autor)5.

O fonógrafo é uma de suas criações principais, que aparecerá em todo o 
romance; peça importantíssima para a composição de Hadaly, a grande criação 
de Edison: 

Aqui ficam os dois fonógrafos de ouro, inclinados para o centro do peito, os 
dois pulmões de Hadaly. Passam, de um para o outro, as folhas metálicas das 
conversas amenas – deveria dizer celestiais – que ela pode manter, como as 
prensas de imprimir rodam a tiragem das páginas. Uma única fita de estanho 
pode conter sete horas de palavras, elaboradas por grandes poetas, filósofos 
sutis e importantes romancistas do século, gênios a quem procurei – e que 
me concederam, a peso de ouro, essas maravilhas para sempre inéditas. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 240, grifo do autor). 

Edison tem um grande interesse pelas questões místicas, área em que mais 
gostaria de ter contribuído com o fonógrafo:

É sobretudo no Mundo místico – continuou logo após – que as ocasiões 
perdidas parecem irreparáveis!... Oh! as vibrações iniciais de todas as palavras 
da Boa Nova! O timbre arcangélico da Saudação, diluído nos angelus através 

5	 “Sans prétendre au cliché galvanoplastique du Fiat Lux! exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt 
soixante-douze siècles (et qui, d’ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût échappé 
à toute phonographie), peut-être m’eût-il été permis,  – par exemple, un peu après la mort de Lilith et 
pendant le veuvage d’Adam, – de saisir et d’empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l’Éden, tout 
d’abord le sublime soliloque: Il n’est pas bon que l’Homme soit seul! – puis l’Eritis sicut dii! le Croissez 
et multipliez!...enfin, le sombre quolibet d’Élohim: Voici Adam devenu comme l’un de nous, etc!...” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.43, grifo do autor).



Lettres Françaises   51

O idealismo villieriano e as intertextualidades bíblicas em A Eva futura

dos séculos! O Sermão da Montanha! O “Salve, Mestre!” (Salëm, rabboni, 
creio eu), do jardim das Oliveiras – e o fremir do beijo de Iscariotes – O 
Ecce Homo do soturno prefeito! o interrogatório com o Sumo Sacerdote!... 
todo esse processo, enfim, revisado detalhadamente hoje pelo Dr. Dupin, 
presidente da Assembléia francesa, com tanta sutileza, em um livro 
importante e oportuno, no qual o ilustre magistrado reconstitui de maneira 
exemplar, sob o ponto de vista do Direito da época, todas as incorreções 
dos autos, omissões, despropósitos, mal-entendidos e negligências pelas 
quais Pôncio Pilatos, Caifás e o impetuoso Herodes Antipas tornaram-se 
juridicamente repreensíveis no decorrer do caso. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 2001, p.63)6. 

Valendo-se do fonógrafo, Edison exprime-se, também, com ironia e certa 
prepotência em relação ao divino, citando eventos bíblicos que, em sua opinião, 
poderiam ter sido registrados de outra maneira:

É interessante observar, prosseguiu, que o Verbo divino parece não ter levado 
em conta os aspectos exteriores e sensíveis da escrita e da palavra. Escreveu 
apenas uma vez – e, ainda assim, na argila. Talvez não avaliasse, na vibração 
da palavra, que esse intangível além cujo magnetismo inspirado na Fé pudesse 
penetrar um vocábulo no instante em que é proferido. Quem sabe se o resto 
realmente é de pouca importância?... Sempre permitiu que tão-somente 
imprimissem seu Evangelho, e não que o fonografassem. Todavia, se em vez 
de dizer: “Leiam as Santas Escrituras!”, tivesse dito: “Escutem as Vibrações 
Sagradas!” – Enfim, é tarde demais. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 
p. 63 e 64, grifo do autor)7.

6	 “Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux 
poumons de Hadaly. Ils se passent l’un à l’autre les feuilles métalliques de ces causeries harmonieuses – 
et je devrais dire célestes, – un peu comme les presses d’imprimerie se passent les feuilles à tirer. Un 
seul ruban d´étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands 
poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle, génies auxquls je 
me suis adressé – et qui m’ont livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 216).

7	 “Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés extérieurs et sensibles de 
l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois – et, encore, sur la terre. Sans doute n’estimait-il, dans 
la vibration du mot, que cet insaississable au-delà, dont le magnetisme inspiré de la Foi peut pénétrer un 
vocable dans l’instant où on le profère. Qui sait si le reste n’est pas de peu d’importance, en effet?...Toujours 
est-il qu’il a permis seulement qu’on imprimât son Évangile, et non qu’on le phonographiât. Cependant, 
au lieu de dire:’Lisez les Saintes Écritures!’ on eût dit: ‘Écoutez les Vibrations Sacrées!’ – Enfin, il est trop 
tard...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.49-50, grifo do autor).
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Dessas reflexões de Edison resultam dois questionamentos. O primeiro diz 
respeito ao que poderia ser fonografado na modernidade, em comparação a toda 
a riqueza de eventos da Antiguidade: 

– O que tenho para fonografar, hoje, na terra? Gemia sarcasticamente; 
poder-se-ia acreditar, a bem da verdade, que o Destino só permitiu a meu 
instrumento aparecer no momento em que nada do que o Homem diz não 
parece mais valer a pena ser registrado... (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
2001, p. 64)8.

O segundo é em relação à capacidade de ouvir – e não apenas escutar – que 
as pessoas teriam, caso esses e outros eventos fossem, de fato, fonografados:

– Mas que importância tem isso! Inventar! Inventar!  – O que importa o 
som da voz, a boca que profere, o século, o minuto em que uma idéia se 
revelou, já que todo pensamento, de século para século, deixa transparecer o 
ser que o reflete? Aqueles que nunca saberão ler, saberiam, por ventura, ouvir?... 
Não ouvir o som, mas o interior criador de suas próprias vibrações – esses 
véus! – que é o essencial! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.64, grifo 
do autor)9.

A reflexão sobre o fonógrafo e o interesse pelos eventos místicos trarão, 
no capítulo VI, intitulado “Ruídos Misteriosos”, do livro I, uma epígrafe que 
dá continuidade ao raciocínio do cientista sobre a sensibilidade necessária 
para que o fonógrafo tivesse sido utilizado de maneira correta para registrar 
os acontecimentos: “Quem tiver ouvidos para ouvir, ouça! Novo Testamento.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 64)10.

Essa epígrafe é uma solene e célebre exortação de Cristo, reproduzida ao 
menos quinze vezes no “Novo Testamento”, por isso a referência genérica feita 

8	 “Qu’ai-je à fonographier, aujourd’hui, sur la terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, en vérité, 
croire que le Destin n’a permis à mon instrument d’apparaître qu’au moment où rien de ce que dit l’homme 
ne semble plus guère valoir la peine d’être conservé... ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.50).

9	 “Après tout, que m’importe! Inventions! inventions! – Qu’importe le son de la voix, la bouche qui prononce, 
le siècle, la minute où telle idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est, de siècle en siècle, que selon l’être 
qui la réfléchit? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais entendre?... Ce n’est pas 
d’entendre le son, mais l’En dedans créateur de ses vibrations même, – ces voiles! – qui est l’essentiel. ” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.50, grifo do autor).

10	 “Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.50, grifo do 
autor).
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pelo autor. Em uma de suas parábolas mais famosas, “A Parábola do Semeador”, 
encontrada em “Mateus”11, podemos entender, de maneira indireta, o significado 
dessa exortação. Ao ser questionado pelos discípulos do porquê de falar ao povo 
em parábolas, Cristo responde: 

Por isso lhes falo por parábolas, porque eles, vendo, não vêem, e ouvindo, não 
ouvem nem compreendem. Porque o coração deste povo está endurecido, e 
ouviram de mau grado com seus ouvidos e fecharam seus olhos; para que não 
vejam com os olhos e ouçam com os ouvidos, e compreendam com o coração, 
e se convertam, e eu os cure. (BÍBLIA, Mateus, 13, 14-15).

Ao fazer uso dessa advertência, podemos entender que Cristo, além de 
confirmar a importância daquilo que disse ou dirá, se refere também à percepção 
espiritual necessária para a compreensão de seus ensinamentos. É sobre escutar, 
e não apenas o simples ato de ouvir. Há uma diferença entre os dois verbos, 
ainda que sutil: o primeiro é mais ligado ao sentido físico, à obtenção do som; 
o segundo à atenção que dedicamos a algo, à compreensão do significado e o 
entendimento da mensagem. 

Da mesma maneira, essa questão pode ser melhor observada em Marcos 7, 
em “A tradição dos anciãos”, episódio em que Jesus confronta os fariseus e seus 
costumes e exorta os ouvintes a não apenas ouvir, mas compreender seu discurso: 

E, chamando outra vez a multidão, disse-lhes: Ouvi-me vós todos, e 
compreendei. Nada há, fora do homem, que entrando nele, o possa 
contaminar; mas o que sai dele isso é que contamina o homem. Se alguém 
tem ouvidos para ouvir, ouça. (BÍBLIA, Marcos, 7, 14-16).

Para Edison, a fotografia também teria sido outro meio importante e eficaz 
para registrar acontecimentos diversos da história da humanidade, mas ela 
também não chegou a tempo: 

– A Fotografia também chegou tarde! – continuou. Não é desesperador pensar 
nos quadros, retratos, vistas e paisagens documentados outrora e que estão 
destruídos para sempre? Os pintores podem imaginá-los, mas a fotografia 
transmite-nos a realidade, de maneira precisa. Que diferença! – Enfim, está 

11	 Confira Bíblia, Mateus, 13, 1-30.
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acabado! Não veremos mais e jamais reconheceremos a efígie das coisas e das 
pessoas de outros tempos [...] (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.77, 
grifo do autor)12.

Episódios bíblicos poderiam ter sido gravados com detalhes, como por 
exemplo, o Jardim do Éden ou o advento do Dilúvio: 

Teria sido estupendo possuir algumas boas provas fotográficas (tiradas na 
hora exata do acontecimento) de Josué fazendo parar o sol, por exemplo, - de 
algumas Tomadas do Paraíso terrestre tiradas da Entrada das espadas flamejantes: 
da Árvore da Ciência; da Serpente etc.; de algumas tomadas do Dilúvio, 
tiradas do cume do Ararat (eu seria até capaz de apostar que o engenhoso Jafé 
teria levado uma objetiva para a arca se tivesse conhecido esse maravilhoso 
instrumento). Mais tarde, tirariam a foto das Sete Pragas do Egito, da Sarça 
ardente, da Passagem do Mar Vermelho, [...] E todos os episódios do Novo 
Testamento! Que fotos! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 77-78)13.

Efetivamente, algumas passagens bíblicas apresentam riqueza descritiva, mas 
também permitiriam o registro do divino. Como o episódio da passagem pelo 
mar Vermelho, registrada no Êxodo: 

Então Moisés estendeu a sua mão sobre o mar, e o Senhor fez retirar o mar 
por um forte vento oriental toda aquela noite; e o mar tornou-se em seco, e 
as águas foram partidas. E os filhos de Israel entraram pelo meio do mar em 
seco: e as águas foram-lhes como muro à sua direita e à sua esquerda. E os 
egípcios seguiram-nos e entraram atrás deles todos os cavalos de Faraó, os seus 
carros e os seus cavaleiros, até ao meio do mar. (BÍBLIA, Êxodo, 14, 21-23).

12	 “La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard! – continua t-il. N’est-il pas désespérant de songer aux 
tableaux, portraits, vues et paysages qu’elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais détruit pour 
nous? Les peintres imaginent: mais c’est la réalité positive qu’elle nous eût transmise. Quelle différence! – 
C’en est fait! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens 
d’autrefois [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.63, grifo do autor).

13	 “Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques (prises au moment même 
du phénomène) de Josué arrêtant le soleil, par exemple, – de quelques Vues du Paradis terrestre prises 
de l’Entrée aux épées flamboyantes; de l’Arbre de la Science; du Serpent, etc.; - de quelques vues du 
Déluge, prises du sommet de l’Ararat (l’industrieux Japhet aurait, je le parierais, emporté un objectif dans 
l’arce s’il eût connu ce merveilleux intrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies d’Égypte, le Buisson 
Ardent, le Passage de la mer Rouge, [...] Et tous les épisodes du Nouveau Testament! Quelles épreuves!” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 64).
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Ou ainda em Êxodo 3, 2-5, quando Moisés tem a visão da Sarça ardente:

E apareceu-lhe o anjo do Senhor em uma chama de fogo do meio duma sarça; 
e olhou, e eis que a sarça ardia no fogo, e a sarça não se consumia. E Moisés 
disse: Agora me virarei para lá, e verei esta grande visão, porque a sarça se não 
queima. E vendo o Senhor que se virava para lá ver, bradou Deus a ele do 
meio da sarça, e disse: Moisés, Moisés. E ele disse: Eis-me aqui. E disse: Não 
te chegues para cá; tira os teus sapatos de teus pés; porque o lugar em que tu 
estás é terra santa. 

Como não há a imagem reproduzida de Deus, parece-nos que a ideia de 
Edison seria de que o imperceptível – o outro mundo –, poderia ser compensado 
pelo poder criativo do homem. Edison teria preservado a unidade primeira ao 
captar as imagens da época, quando havia significação: ele teria podido conservar 
para sempre e intacta essa realidade. Teria registrado até mesmo a presença de 
Deus, como confirma o excerto abaixo, impregnado de ironia: 

Quanto aos místicos, posso brindá-los com uma reflexão ingênua, paradoxal, 
superficial, se desejarem, mas singular: – Não é triste pensar que se Deus, 
o Altíssimo, o grande cientista, enfim, o Todo Poderoso (é de notoriedade 
pública que já apareceu para tanta gente, que confirmou sua existência desde 
os mais remotos séculos – ninguém pode contestar sem perigo de heresia – 
e cujos pretensos traços tantos péssimos pintores e escultores medíocres 
esmeram-se em vulgarizar sem elementos para isso), – sim, pensar que se Ele se 
dignasse a nos deixar tirar a mais ínfima, a mais humilde fotografia Dele, ou 
então se permitisse que eu, Thomas Alva Edison, engenheiro americano, sua 
criatura, gravasse uma simples prova fonográfica de Sua verdadeira Voz (pois 
o trovão mudou muito, desde Franklin), já no dia seguinte não haveria mais 
um único ateu na face da terra! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.79-80 
grifo do autor)14. 

14	 “Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s’ils veulent, 
mais singulière: – n’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le Bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-
Puissant (lequel, de notoriété publique, est apparu à tant de gens, qui l’ont affirmé, depuis les vieux siècles, – 
nul le saurait le contester sans hérésie,  – et dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres 
s’évertuent à vulgariser de chic les prétendus traits) – oui, penser que sIl daignait nous laisser prendre la 
moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, ingénieur 
américain, sa créature, de clicher une simple épreuve phonographie de Sa vrai Voix (car le tonnere a bien 
mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un seul athée sur la Terre.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 66, grifo do autor).
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De acordo com Grunewald (2001), ao tecer as reflexões sobre o fonógrafo 
e a fotografia, Edison estaria, na verdade, preocupado, questionando o valor 
de suas invenções, e se captar sons e imagens apenas colocaria em destaque o 
rompimento que se deu entre a antiga significação e o mundo sensível. De fato, 
em suas digressões sobre a invenção, Edison conclui que tudo passa pelos sentidos 
e pela linguagem. 

O vazio do paraíso perdido é preenchido pelo poder criador do homem – é 
ele quem deve dar significado às palavras. A ruptura entre o homem e o 
absoluto acontece à medida que, para Villiers, há um véu que sempre esconde 
a verdadeira significação. Esta última é interior, reside na imaginação e na 
capacidade criativa. (GRUNEWALD, 2001, p. 35).

Para Conyngham (1975), Edison expõe um problema linguístico nessas 
reflexões. A ruptura entre o homem e o absoluto (entre o homem e Deus depois 
do pecado) muda a fonte de inspiração e significação para a humanidade. Edison 
acreditava que suas invenções seriam capazes de captar não apenas os sons ou os 
momentos, mas também o significado deles, preservando a unidade perdida. Ele 
chega, entretanto, à conclusão de que toda tentativa de captar uma palavra ou 
imagem significativa está fadada ao fracasso. O sentido só se encontra na palavra 
ou na imagem no instante em que se apresentam.

Em suas invenções, Edison recorre, igualmente, às proezas da eletricidade, o 
que observamos logo no início do Livro I quando do primeiro aparecimento da 
personagem Sowana:

A voz, – risonha ao dizer essa última palavra – do ser invisível que o cientista 
acabava de chamar Sowana, ressoava, sempre discreta e baixa, numa patera 
das cortinas violáceas. Essa patera funcionava como placa sonora e tremia 
ao murmúrio longínquo trazido pela eletricidade: era um desses novos 
condensadores inventados recentemente, em que a emissão das sílabas e o 
timbre das vozes são transmitidos com toda a nitidez. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 2001, p. 60-61)15.

15	 “La voix, – rieuse sur cette dernière parole, – de l’être invisible que l’électricien venait d’appeler Sowana, 
bruissait, toujours, discrète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque sonore et 
frémissait sous un chuchotement lointain apporté par l’électricité: c’était un de ces nouveaux condensateurs, 
inventés d’hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 47).
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No momento em que explica o funcionamento elétrico de Hadaly e em 
outros momentos da narrativa, Edison faz referências ao mito de Prometeu, 
ressaltando o legado desse mito à eletricidade:

[...] Aqui está o motor eletromagnético, bastante potente, que reduzi a essas 
proporções e leveza, ao qual vêm ajustar-se todos os indutores. Essa centelha, 
legado de Prometeu, que faz sempre o mesmo percurso em torno dessa vara, 
verdadeiramente mágica, produz a respiração ao pressionar esse ímã situado 
verticalmente entre os dois seios e atraindo para ele esta lâmina de níquel, 
com uma esponja de aço – que a todo instante, volta ao lugar, por meio da 
interposição regular deste isolador. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 239, grifo do autor)16.

É interessante que o autor traga à narrativa o mito grego de Prometeu que, 
embora não seja bíblico é, também, um mito de criação com um papel significativo 
no romance. Filho do Titã Jápetos e de Têmis, Prometeu fez o primeiro homem, 
modelando-o no barro à imagem de um deus, entretanto, de forma mais simples 
e vulnerável. Deu a ele a vida e, como presente, o fogo roubado dos deuses e o 
ensino das artes e das ciências. Prometeu foi também o responsável por ensinar 
ao homem vários tipos de trabalhos e aptidões. Punido por Zeus, Prometeu foi 
acorrentado ao Monte Cáucaso e uma águia foi incumbida de devorar parte do 
seu fígado durante o dia, que se refazia durante a noite. (TROUSSON, 2005).

Esse mito, que se incorporou à literatura há muito tempo, sofreu alterações 
e diferentes interpretações no decorrer dos séculos; consideramos, para nossas 
análises, as evoluções abaixo, que colocam o artista como um criador, assim como 
Deus:

[no] século XVIII, por fim, desenvolve-se uma interpretação destinada a 
fazer promissora carreira. Vinha de longínquas origens: desde a Antiguidade, 
o evemerismo havia feito de Prometeu um escultor; no século XV Filippo 
Villani valera-se do mito para fazer do pintor um criador semelhante a Deus; 
e no século XVI M. J. Vida e G.Chapman aplicaram a comparação ao poeta. 

16	 “Ici, est le moteur électromagnétique des plus puissants, que j’ai réduit à ces proportions et à cette légèreté, 
et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs. Cette étincelle, leguée par Prométhée, qui court, domptée, 
autour de cette baguette vraiment magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé 
verticalement entre les deux seins et qui attire à lui cette lame de nickel, annexé à cette éponge d’acier, – 
laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de l’interposition régulière de cet isolateur.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 220).
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[...] Enquanto as artes plásticas possuem necessariamente um modelo e 
trabalham ‘de acordo com formas exteriores’, a poesia pode criar de qualquer 
peça um tipo de humanidade independente deste ou daquele indivíduo. 
Portanto, ela não é mais imitação, mas autêntica criação [...] O artista genial 
cria à maneira de Deus, tirando o universo do nada: concepção estética à qual 
Goethe acrescentará uma metafísica da revolta deduzida da autonomia do ato 
criador do artista. (TROUSSON, 2005, p.790).

Logo na primeira página do romance, podemos perceber que Edison é 
apresentado com aptidões que se comparam às de um cientista, mas também às 
de um pintor, anunciando a presença do mito, que se desenvolverá mais ao longo 
do romance: 

Edison é um homem de 42 anos, cuja fisionomia lembrava, há alguns anos, 
de uma maneira impressionante, a de um ilustre francês Gustave Doré. 
Era quase o rosto do artista traduzido num rosto de cientista. Aptidões 
congêneres, aplicações distintas. Misteriosos gêmeos. Em que momento da 
vida se pareceram tanto? Talvez nunca. Suas duas fotografias de então, sob a 
lente do estereoscópio, fazem pensar que certas efígies de raças superiores 
só se realizam com plenitude como caras cunhadas em moedas, dispersas na 
humanidade. (VILLIERS DE L’ILSE-ADAM, 2001, p. 53, grifo nosso)17.

Como ressaltamos anteriormente, o autor comtempla aqui uma das 
características presentes já no desenvolvimento do mito de Prometeu, ou seja, a 
associação do artista ao cientista, dotados de um poder divino. De fato, Gustave 
Doré, gravurista e pintor francês nascido em 1832, ilustrou de forma criativa 
Rabelais, Charles Perrault, Balzac, Dante, Cervantes, entre outros18. A ideia do 
poder imaginativo aparece reforçada pela “lente do estereoscópio”, caracterizando 
o poder visionário tanto do artista quanto do cientista.

17	 “Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années, d’une 
manière frappante, celle d’un ilustre Français, Gustave Doré. C’était presque le visage de l’artiste traduit 
en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes. Mystérieux jumeaux. À quel âge se 
ressemblèrent-ils tout à fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies d’alors, fondues au stéréoscope, 
éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement 
que sous une monnaie de figures, éparses dans l’Humanité. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p. 39-40).

18	 Confira Petit Larousse Ilustre (1990, p. 1250).
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Vislumbra-se aqui a ideia do caráter divino da criação, destacado por 
Domingos (2009, p. 20), ao citar a carta de Mallarmé endereçada a Villiers: 

A linguagem de um poeta demiurgo, como ressalta, mais uma vez, a propósito 
de Contes cruels, seu amigo Mallarmé: ‘Você colocou nessa obra uma soma 
de Beleza, extraordinária. Verdadeiramente, a língua de um deus em tudo! 
Muitas das novelas são de uma poesia admirável e que ninguém atingirá: 
todas, surpreendentes.’ 

Domingos (2009) explica que para os simbolistas, o poeta tinha o dever 
de recuperar o sentido misterioso da existência por intermédio de símbolos, 
e julgavam que só existiria criação se, progressivamente, esse mistério fosse 
recordado para que o estado de espírito do poeta fosse manifestado. 

Um ponto importante que se evidencia nas obras de Villiers é justamente 
esse do poeta-demiurgo, fruto de sua formação romântica. Os poetas percebem 
que a natureza é muito mais que um singelo objeto de imitação, mas que poderia 
ser retratada como ela é, ou ainda mais bela: nasce, então, uma nova concepção 
de beleza. A arte passa a representar a beleza, indo até mesmo além disso, sendo 
ainda mais bonita. Assim, a questão da imitação começa a ser vista por uma nova 
perspectiva, valorizando a função do criador, o artista que fabrica o ideal. Deste 
modo, não é mais a utilidade humana que é valorizada, mas a interioridade 
(DOMINGOS, 2009).

Os contemporâneos de Villiers, como Huysmans, por exemplo, e o próprio 
Villiers, experimentam um verdadeiro desprezo por sua época e procuram na 
arte seu refúgio, gerando uma mistura de revolta e reação que produzirá o novo 
movimento que tem início a partir da segunda metade do século XIX. De acordo 
com Raymond Trousson (2005), depois do Romantismo, para a cultura ocidental, 
o mito de Prometeu tornou-se o principal símbolo de uma revolta de ordem 
metafísica e religiosa, uma espécie de repúdio da condição humana, encarada, 
então, como absurda. 

No século XIX, época em que o romance é escrito, há dois grupos de obras: 
o primeiro retrata Prometeu como vítima de um Deus injusto e das religiões 
alienantes, ao passo que o positivismo e o cientificismo libertam o ser humano 
de seus credos e superstições; já no segundo grupo, no qual se encaixa nossa obra 
literária, está o agnosticismo positivista, que compraz a inteligência, mas perturba 
a alma, desordem associada ao legado de Prometeu. 
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Embora haja a presença do mito grego em alguns momentos do texto 
referindo-se ao poder criador, é possível percebermos, ao longo da obra, que 
Villiers privilegia a história bíblica de Eva para criar Hadaly, fazendo uma 
verdadeira releitura, reconstituindo-a num contexto completamente diferente, 
mas em uma atmosfera com características muito parecidas com a história base. 

Um indício disso pode ser encontrado no primeiro livro, no final do 
capítulo III, “As Lamentações de Edison”, e no capítulo IV, intitulado “Sowana”. 
Momento em que temos a primeira aparição da personagem Sowana, figura que 
será de extrema importância para o desenvolvimento do romance e da própria 
personagem principal, Hadaly. Como uma força criadora, Sowana aparece 
recoberta de mistérios e características que definirão a essência dessa Eva futura. 
Assim, de imediato, é a alma – o espírito –, que surge:

Repentinamente, um sussurro bem nítido, uma voz de mulher falando baixo, 
murmurou a seu lado: 
- Edison? [...] Nem uma sombra, contudo, havia perto dele. Estremeceu. 
- É você Sowana?, perguntou, em voz alta.
- Sim, sou eu. – Precisava de um bom sono esta noite! Peguei o anel, está em 
meu dedo. Não levante a voz: estou perto de você – e, há alguns minutos, 
ouço-o brincar com as palavras, como uma criança.
– E, fisicamente, onde está você?
– Deitada nas peles, no subterrâneo, atrás dos arbustos dos pássaros. Hadaly 
parece dormir um sono leve. Dei-lhe água pura com as pastilhas, de modo 
que ela está... revificada. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 60-61, 
grifo do autor)19.

A epígrafe do capítulo atribuída aos estoicos  – “Como espantar-se com 
alguma coisa” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.60, grifo do autor)20 – 
é um prenúncio sobre a natureza de Sowana. Para os estoicos, de acordo com 

19	 “Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme parlant tout bas, murmura près de lui: 
«Edison?» [...] Cependant, pas même une ombre n’était là. Il tressaillit. «Vous, Sowana? demanda-t-il à 
haute voix. – Oui. – Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris l’anneau, je l’ai au doigt. Ce n’est pas 
la peine d’élever votre son de voix habituel: je suis auprès de vous – et, depuis quelques minutes, je vous 
entends jouer avec des mots, comme un enfant. 
– Et physiquement, où êtes-vous?
– Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je 
lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute...ranimée. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p.46). 

20	 “Comment s’etonner de quelque chose? Les Stoïciens” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.46).
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Grunewald (2001), os corpos são os únicos seres da natureza, e em todos eles a 
força é inseparável da matéria, de modo que não há matéria sem força nem força 
sem matéria. No romance, porém, podemos ver que Sowana, aparentemente, 
desafia esse pensamento e vai contra ele, separando corpo e alma, como pudemos 
observar no exemplo anterior e destacado pelo grifo do próprio autor: “– E, 
fisicamente, onde está você?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.60, grifo 
do autor).

Com efeito, Edison, equiparando-se a um demiurgo julga ter conseguido 
separar a essência humana.

Então, Mistress Any Anderson tornou-se meu segredo. Graças ao estado de 
torpor vibrante, bem agudo, no qual se encontrava doente  – essa atitude 
que me é, aliás, natural, face à projeção da minha vontade, desenvolveu-se, 
rápido até o grau talvez mais intenso – pois, hoje, sinto a faculdade de emitir, 
à distância, uma quantidade de influxos nervosos suficiente para exercer um 
domínio quase ilimitado sobre certas criaturas; e isso em algumas delas, não 
por dias, mas por algumas horas. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 
p.357, grifo do autor)21.

Para revelar a existência de um Além, lugar onde seria possível atenuar as 
angústias dos homens, Villiers apresenta os mistérios que a sugerem por meio de 
uma escritura elaborada, e busca apoio, também, em práticas como o magnetismo, 
o ocultismo, entre outras. (DOMINGOS, 2009).

Ainda neste capítulo, Edison pergunta a Sowana se ela tem alguma dúvida 
quanto a Hadaly, e ela lhe responde que foi ensinada de maneira perfeita a lidar 
com a Androide, tanto que pode responder por ela. 

– Oh, você me ensinou de maneira perfeita a lidar com sua bela Hadaly, e 
estudei-a tão bem que respondo por ela...como por meu reflexo no espelho! 
Prefiro incorporar-me nessa moça vibrante do que estar em mim mesma. 
Que criatura sublime! Ela existe na esfera superior em que me encontro; está 
agora impregnada de nossa vontade, minha e sua, que nela se unifica; é uma 

21	 “Alors, Mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l’état de torpeur vibrante, suraiguë, où se 
trouvait notre malade, – cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la projection de ma volonté, se 
développa, vite, jusqu’au degré le plus intense peut-être, – car je me sens, aujourd’hui, la faculté d’émettre, 
à distance, une somme d’influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur 
certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais d’heures. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p.333).
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qualidade. Não é uma consciência, é um espírito! [...] (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 2001, p. 61-62, grifo nosso)22.

Sua resposta deixa claro que o autor apoia-se no relato bíblico para compor 
a obra. Assim como na história bíblica na qual é baseado, Sowana traz algum 
indicativo sobre a noção da trindade também estar presente no romance, Na 
Bíblia não encontramos a palavra trindade, mas há indicativos desse conceito.

Diversas passagens ao longo da Bíblia nos mostram essa complexa noção 
de divindade, uma unidade composta por Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito 
Santo, pessoas distintas, mas que coexistem: “Portanto ide, ensinai todas as nações, 
batizando-as em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo.” (BÍBLIA, Mateus, 
28, 19). Nesse exemplo, as pessoas da trindade são mencionadas quando Jesus 
instrui os discípulos sobre o batismo de novos cristãos. O fato de o substantivo 
“nome” estar no singular pode ser também um sinal dessa unidade.

Juntos, como é possível perceber pela marca do plural no discurso, eles criam 
a Terra e o ser humano, feito à sua imagem (deles) e semelhança, como indicado 
em “Gênesis”: 

E disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme à nossa 
semelhança; e domine sobre os peixes do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre 
o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo o réptil que se move sobre a terra. 
(BÍBLIA, Gênesis, 1, 26).

As evidências da presença dessa trindade, também, no romance se confirmam 
na resposta de Edison, que deixa clara a necessidade – e como no relato bíblico, 
a importância – de serem três os envolvidos para que Hadaly possa existir. Além 
dele e de Sowana é necessário mais alguém: “– Pois bem. Durma, Sowana!... 
respondeu, à meia voz, o cientista. – Não é fácil! é preciso uma terceira pessoa 
para que a Grande Obra se cumpra!...E que, na terra, possa ser digna dela.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 62, grifo nosso)23.

22	 “– Oh! vous me l’avez bien enseignée, votre belle Hadaly, et je l’ai si bien étudiée que j’en réponds...comme 
de mon reflet dans une glace ! J’aime mieux être en cette enfant vibrante qu’en moi. Quelle créature sublime ! 
Elle existe de l’état supérieur où je me trouve en ce moment ; elle est imbue de nos deux volontés s’unifiant 
en elle. c’est UNE dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est un esprit!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, 
p.48).

23	 “Bien, Dormez, Sowana ! ... répondit à demi-voix l’électricien. – Hélas ! il faut um troisième vivant pour 
que ce Grand Oeuvre s’accomplisse ! ... Et qui, sur la terre, oserait s’em juger digne !” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 48). 
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Edison, Sowana e Lorde Ewald, podem ser vistos, então, como uma espécie 
de trindade, responsáveis pela criação dessa nova Eva, cada um com seu papel 
distinto – Edison como Pai / Prometeu, Sowana como o Espírito e Lorde Ewald, 
num papel um pouco mais complexo, possivelmente como o Filho/Prometeu, 
mas também, de maneira mais óbvia, como um Adão, a razão pela qual e para 
quem Hadaly é criada:

– Ela saberá quem é? ou melhor, o que ela é?
– E nós, sabemos quem somos? o que somos? o senhor exigiria mais de uma 
cópia o que Deus julgou melhor não conceder ao original?
– Pergunto se sua criatura terá o sentimento de si mesma.
– Claro! respondeu Edison, como se estivesse muito surpreendido com a 
pergunta.
– Como?! O que o senhor está me dizendo?!... exclamou Lorde Ewald, pasmo.
– É exatamente isso!  – já que depende do senhor. E apenas do senhor 
dependerá a consumação dessa fase do milagre.
– De mim? 
– Quem mais além do senhor estaria interessado em tal coisa?
– Então, disse tristemente Lorde Ewald –, queira ensinar-me, caro Edison, 
aonde devo ir para roubar uma centelha desse fogo sagrado com a qual o 
Espírito do Mundo nos penetra! Não me chamo Prometeu, mas simplesmente 
Lorde Celian Ewald – e não passo de um mortal. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 2001, p.146-147)24.

Lorde Ewald não se associa à figura do herói grego por, diferentemente 
dele, crer não possuir poder criador algum, como possui Edison, sendo apenas 
um mortal. Edison, por sua vez, afirma-lhe que há um Prometeu dentro de cada 
homem, fadado a sofrer o castigo do pássaro, mas possuidor de um poder criador 
e vivificador. 

24	 “– Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même. 
– Sans doute! répondit Édison comme très étonné de la question.
– Hein? Vous dites? ... s’écria Lord Ewald, interdit. 
– Je dis: sans doute! – puisque ceci dépend de vous. Et c’est même sur vous seul que je me fonde pour que 
cette phase du miracle soit accomplie. 
– Sur moi?
– Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter? 
– Alors, dit tristement Lord Ewald, – veuillez bien m’apprendre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une 
étincelle de ce feu sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre! Je ne m’appelle point Prométhée, mais, tout 
simplement, Lord Celian Ewald, – et je ne suis qu’un mortel.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.130).
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 – Ora! todo homem tem nome de Prometeu sem saber – e ninguém escapa 
do bico do abutre, respondeu Edison. – Milorde, digo-lhe em verdade: uma 
única dessas centelhas, mesmo divinas, retiradas de seu ser e com as quais 
o senhor tentou tantas vezes (sempre em vão) animar o nada de sua jovem 
amada, será o suficiente para vivificar a sombra. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 2001, p. 146, 147)25.

Embora não se veja como tal, Lorde Ewald também é um Prometeu. De 
certa forma, ele é responsável pela criação da Androide, é também ele quem lhe 
dá a vida por meio de sua vontade. A própria Hadaly reconhece ser ele, também, 
seu criador, no capítulo X, intitulado “Encantamento”, do sexto livro, quando ele 
duvida de sua criação, e ela lhe responde: 

Criador que duvida de tua criatura, tu a aniquilas logo após tê-la evocado, 
antes de terminar tua obra. Isolando-te depois em um orgulho ao mesmo 
tempo traiçoeiro e legítimo, dignar-te-ás lamentar essa sombra apenas com 
um sorriso. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 346)26.

Edison define de maneira interessante e precisa o papel de ambos nesse 
processo criador no capítulo VI – “Excelsior” – do segundo livro denominado “O 
Pacto”, enquanto tenta convencer o jovem Lorde a aceitar a ideia a ele proposta:

– Ofereço-lhe a vida – mas, talvez, a que preço! Quem poderia avalia-la neste 
momento? – O Ideal mentiu-lhe? A ‘Verdade’ destruiu-lhe o desejo? Uma 
mulher enregelou seus sentidos? – Então dê adeus à pretensa Realidade, a 
eterna trapaceira! Ofereço-lhe a tentativa do ARTIFICIAL e de seus novos 
estímulos!... Mas,  – se o senhor não for dominá-los!...  – Veja, meu caro 
lorde, formamos os dois um símbolo eterno, eu represento a Ciência com 
suas miragens todo-poderosas; o senhor, a Humanidade e seu céu perdido. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.152 grifo do autor)27.

25	 “Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir – et nul n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. – 
Milord, en vérité je vous le dis: une seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et dont 
vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en 
vivifier l’ombre.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 130, 131). 

26	 “Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine évoquée, avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, 
te réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu’avec un 
sourire.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.321). 

27	 “– Ici, je vous offre la vie encore, – mais à quel prix, peut-être! Qui pourrait l’évaluer en cet instant? – 
L’Idéal vous a menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé le sens? – Adieu donc 



Lettres Françaises   65

O idealismo villieriano e as intertextualidades bíblicas em A Eva futura

Aqui temos a representação de Edison como criador por meio da Ciência e 
Lorde Ewald como Adão, representando a Humanidade que perdeu seu paraíso. 

De acordo com a narrativa Bíblica, Adão, cuja origem vem do hebraico 
Adam, que significa “homem” e tem estreita relação com a palavra hebraica 
utilizada para “terra”, Adamah, foi o primeiro ser humano a ser criado por Deus, 
que o modelou do pó da terra e lhe soprou o fôlego de vida, como vemos em 
“Gênesis”: “E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em seus 
narizes o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente.” (BÍBLIA, Gênesis, 
2, 7).

Criado à imagem e semelhança de Deus, a ele foi dado o dever de nomear os 
animais, momento em que percebeu que todos tinham pares, com exceção dele. 
Deus, então, declara que não é bom que o homem esteja só, e faz para ele uma 
companheira. 

E disse o Senhor Deus: não é bom que o homem esteja só: far-lhe-ei uma 
adjutora que esteja como diante dele. Havendo, pois, o senhor Deus formado 
da terra todo o animal do campo e toda a ave dos céus, os trouxe a Adão, para 
este ver como lhes chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a alma vivente, 
isso foi o seu nome. E Adão pôs os nomes a todo o gado, e às aves dos céus, 
e a todo o animal do campo; mas para o homem não se achava adjutora que 
estivesse como diante dele. Então o Senhor Deus fez cair um sono pesado sobre 
Adão, e este adormeceu: e tomou uma das suas costelas, e cerrou a carne em 
seu lugar. E da costela que o Senhor Deus tomou do homem, formou uma 
mulher: e trouxe-a a Adão. (BÍBLIA, Gênesis, 2, 18-22, grifo do texto).

A perda do céu a que Edison se refere é a do conhecido relato bíblico de 
“Gênesis” 3: Adão e Eva pecam ao comer do fruto proibido, enganados pela 
serpente. Por desobedecerem às ordens de Deus, são expulsos do Jardim, a fim 
de não comerem do fruto da árvore da vida e perpetuarem a condição de mortais 
que agora possuíam: 

Então disse o Senhor Deus: Eis que o homem é como um de nós, sabendo 
o bem e o mal; ora, pois, para que não estenda a sua mão, e tome também 
da árvore da vida, e coma e viva eternamente: o Senhor Deus, pois, o lançou 

à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse! Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations 
nouvelles!...Mais, – si vous n’alliez pas en rester le dominateur! ... – Tenez, mon cher lord, à nous deux, 
nous formons un éternel symbole: moi, je représente la Science avec toute-puissance de ses mirages: vous, 
l’Humanité et son ciel perdu.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 135-136, grifo do autor). 
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fora do jardim do Éden, para lavrar a terra de que fora tomado. E havendo 
lançado fora o homem, pôs querubins ao oriente do jardim do Éden, e uma 
espada inflamada que andava ao redor, para guardar o caminho da árvore da 
vida. (BÍBLIA, Gênesis, 3, 22-24). 

De acordo com Debora Conyngham (1975), A Eva Futura se propõe a 
analisar e solucionar um problema que é antigo: o afastamento do homem de 
Deus e de todo o absoluto. 

O homem, isolado de Deus e de todo o absoluto depois da queda, encontra-
se agora em um mundo puramente físico desprovido de significação real. A 
ruptura entre os signos e seus sentidos produziu em alguns homens a nostalgia 
da unidade perdida. (CONYNGHAM, 1975, p.17, tradução nossa)28.

Lorde Ewald é Adão quando, não encontrando em si próprio, ou em Miss 
Alícia, essa unidade da qual sente falta, busca-a, posteriormente, em Hadaly.

– Fantasma! Fantasma! Hadaly! Disse ele – a escolha está feita! Na verdade, não 
é grande meu mérito em preferir tua terrível maravilha à banal, decepcionante 
e fastidiosa amiga que o acaso me destinou! Que a terra e os céus julguem meu 
ato como bem entenderem! Ficarei contigo, ídolo tenebroso, fechado em meu 
castelo! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 348)29.

Outra menção bíblica a Lorde Ewald é sua nomeação por Edison, no 
começo do romance, quando este recebe o telegrama de sua visita, como “o bom 
samaritano”, referência a uma parábola muito conhecida, contada por Jesus em 
“Lucas”30. A parábola narra a história de um homem que é assaltado na beira da 
estrada durante uma viagem e fica muito ferido. Algumas pessoas importantes 
passam por ele, como um sacerdote e um levita, servos de Deus e compatriotas 
do ferido, mas fingem não vê-lo. Um samaritano, porém, passando pelo caminho, 

28	 “L’homme, isolé de Dieu et de tout absolu depuis la chute, se trouve désormais dans un monde purement 
physique déporvu de signification réelle. La rupture entre les signes et leur sens a produit chez certains 
hommes la nostalgie de l’unité perdue.” (CONYNGHAM, 1975, p. 17).

29	 “Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il, – c’en est fait! Certes, je n’ai pas grand mérite à préférer ta redoutable 
merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’octroya! Mais, que les cieux et la terra le 
prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole!” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.324).

30	 Confira Bíblia, Lucas, 10, 25-37.
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compadece-se do viajante, cura-lhe as feridas e leva-o para uma estalagem, 
onde paga todas as suas despesas para que se recupere. A história é recriada no 
romance com Edison e Lorde Ewald nos respectivos papéis de necessitado e bom 
samaritano.

 – Não, não me esqueci desse admirável adolescente...que me socorreu, já se 
vão alguns anos, quando, morrendo de miséria, caí naquela estrada, perto 
de Boston. Todo mundo passou perto de mim, a dizer: Pobre rapaz!. Ele, o 
virtuoso, o encantador Samaritano, sem tantas lástimas, parou seu carro para 
erguer-me e, com um punhado de ouro, salvar-me a vida e o trabalho! – Ele, 
então, lembrou-se de meu nome? Vou recebê-lo de braços abertos! Devo-lhe 
a glória – e o restante! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 68)31.

Assim como a personagem da parábola, Edison foi socorrido por um 
estrangeiro que, num contexto diferente, teve compaixão dele e o acudiu, 
ajudando-o em suas necessidades financeiras.

Além do aspecto da divindade que observamos anteriormente, na história 
bíblica há a formação de um jardim, onde os seres recém-criados habitam, que 
ficou popularmente conhecido como Jardim do Éden. Na verdade, de acordo 
com o texto bíblico, Deus planta um jardim no Éden, ou seja: o Éden não é, 
necessariamente, o jardim, mas o lugar onde ele foi estabelecido:

E plantou o Senhor Deus um jardim no Éden, da banda do oriente: e pôs ali o 
homem que tinha formado. E o Senhor Deus fez brotar da terra toda a árvore 
agradável à vista, e boa para comida: e a árvore da vida no meio do jardim, 
e a árvore da ciência do bem e do mal. E saia um rio do Éden para regar o 
jardim; e dali se dividia e se tornava em quatro braços. (BÍBLIA, Gênesis, 2, 
8-10, grifo nosso).

Robert Couffignal (2005) afirma que, de todos os relatos bíblicos, pode-se 
alegar que o do Éden, contido nos capítulos 2 e 3 do livro de “Gênesis”, é o mais 
mítico, pois é um mito base e, para o homem ocidental, a explicação para vários 

31	 “Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent...qui me porta secours, il y a des années, déjà! lorsque, 
mourant de misère, j’étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston. Tous avaient passé auprès de moi 
en disant: ‘Pauvre garçon!’ Lui, l’excellent, le charmant Samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied 
à terre pour me relever et, d’une poignée d’or, me sauver la vie, le travail! – Il s’est donc souvenu de mon 
nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui dois-je pas la gloire – et le reste!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p.54).
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questionamentos: de onde vem a humanidade, o fardo do trabalho, o sofrimento, 
a morte, entre outros. 

De acordo com a descrição bíblica de “Gênesis”, nesse jardim havia toda 
sorte de árvore agradável à vista e para comida, um rio que regava o jardim e se 
dividia em quatro braços e duas árvores que se destacavam dentre as outras: uma 
era a árvore do conhecimento do bem e do mal e a outra era a árvore da Vida, 
que garantia a vida Eterna aos que dela comessem e se encontrava no centro do 
jardim. 

Em A Eva Futura, assim como na narrativa bíblica da criação, também 
teremos a existência do Éden. O terceiro livro é intitulado “O Éden sob a terra”, 
em que já é possível observar que o autor parece deixar claro que o Jardim/
Paraíso não estaria sobre a terra, mas sob ela, talvez, em outra dimensão. No 
romance, o Éden realmente encontra-se sob a terra, o que confirmamos logo na 
primeira página do capítulo, quando Lorde Ewald e Edison descem aos poucos 
ao subterrâneo, por uma espécie de elevador. 

A laje branca foi cedendo, lentamente, sob os pés de ambos: deslizava, 
encaixada no paralelograma de seus quatro engastes de ferro; era a pedra 
tumular artificial, cuja ascensão havia trazido Hadaly. Edison e Lorde 
Ewald desceram, assim durante alguns momentos; a claridade do alto ia 
desaparecendo. A escavação era, de fato, profunda [...] O pedestal continuava 
a afundar-se sob a terra. Logo se encontraram os dois na mais completa 
escuridão, em trevas úmidas e opacas, de exalações geladas com cheiro de 
terra. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.183)32.

Antes de chegarem ao Éden construído por Edison, a descrição do ambiente 
assemelha-se muito à descrição bíblica do momento anterior à criação da terra, 
quando tudo o que havia eram trevas. “No princípio criou Deus os céus e a terra. 
E a terra era sem forma e vazia: e havia trevas sobre a face do abismo: e o espírito 
de Deus se movia sobre a face das águas.” (BÍBLIA, Gênesis, 1, 1-2).

32	 “La dalle blache céda, doucement, sous leurs pieds: elle glissait, enchâssée dans le parallélogramme de ses 
quatre montants de fer; c’était donc la cette pierre tombale artificielle dont l’ascension avait amené Hadaly. 
Edison et Lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la lueur d’en haut se rétrécissait. 
L’excavation était, en effet, profonde. [...] Leur socle continuait à s’enfoncer sous la terre. Tous deux se 
trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en d’opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, 
où l’haleine se glaçait.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.164).
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Ao adentrarem o jardim, a atmosfera muda, há uma suave iluminação e o 
recinto é adornado por flores e astros com raios elétricos, um simulacro da criação 
bíblica, conforme vemos em “Gênesis”33: 

E disse Deus: Haja luminares na expansão dos céus, para haver separação 
entre o dia e a noite; e sejam eles para sinais e para tempos determinados e 
para dias e anos. E sejam para luminares na expansão dos céus, para alumiar 
a terra. E assim foi. 

E no romance villieriano:

Uma claridade em tom muito suave de azul iluminava a descomunal 
circunferência do aposento. Enormes pilastras, dispostas espaçadamente, 
sustentavam a cúpula de basalto que formavam, dos dois lados da entrada, 
uma galeria que se estendia pelo semicírculo do salão. A decoração das paredes 
ao gosto assírio modernizado reproduzia a imagem de enormes feixes, com 
flores prateadas jogadas sobre um fundo azul pálido. Do centro da abóbada 
pendia uma longa haste de ouro, arrematada por uma luz intensíssima, um 
astro cujos raios elétricos eram atenuados pelo globo azulado que a continha. 
E a abóbada côncava, toda negra e de altura monstruosa, dominava, tal 
um túmulo espesso, a claridade de estrela fixa; dir-se ia a representação do 
negrume do céu que se espraia para além da atmosfera planetária. (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 185)34. 

A descrição do ambiente continua remetendo ao Éden bíblico, quando o 
autor emprega vocábulos e estruturas presentes no “Gênesis”. Ao contrário do 
Éden das escrituras, o criado por Edison não possui tantas espécies de animais, 
mas o cientista colocou alguns deles presentes de outra forma, como elementos 
decorativos: “Lorde Ewald, ao caminhar pelos tapetes de pele fulva de animais 

33	 Confira Bíblia, Gênesis, 1, 14-15.
34	 “Un grand jour d’un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée. D’énormes piliers soutenaient, 

espacés, le circuit antérieur du dôme de basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l’entrée 
jusqu’à l’hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la base au 
sommet, de grandes gerbes et des liserons d’argent élancés sur des fonds bleauâtres. Au centre de la voûte, 
à l’extrémité d’une longue tige d’or, tombait une ouissante lampe, un astre, dont un globe azué ennuageait 
les électriques rayons. Et la voûte concave, d’un noir uni, d’une hauteur monstrueuse,surplombait, avec 
l’épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile fixe: c’était l’image du Ciel tel qu’il apparâit, noir et sombre, 
au-délà de toute atmosphère planétaire.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 166).
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selvagens que recobriam o chão, examinava atentamente a estranha morada.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 184). 

Além da referência aos animais por meio dos tapetes, os únicos animais 
descritos no capítulo a habitarem, de fato, o local são os pássaros, que também 
levam as características criadoras de Edison; como podemos observar, seres 
artificiais que emitem sons inabituais: 

Nos canteiros verticais dos taludes floridos um bando de pássaros, 
equilibrando-se em corolas, era um verdadeiro escárnio à Vida: uns, pelo 
brilho do bico artificial e pela plumagem lustrosa, outros, por emitirem risos 
humanos no lugar de gorjeios. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.186, 
187)35.

Edison faz, assim, uma espécie de afronta à criação original e a seu criador, 
ao construir, a seu ver, uma fauna melhor, superior. O trecho mostra, também, a 
necessidade, de acordo com ele, de uma adequação aos tempos modernos. Esses 
pássaros, assim como outras invenções, são um milagre da ciência, condensadores 
de energia dotados de asas, verdadeiros seres alados:

– Milorde, gritou, tinha-me esquecido! – O senhor vai ser saudado com uma 
alvorada! Se tivesse sido avisado em tempo de que viríamos aqui hoje à noite, 
eu o teria, com toda certeza, poupado desse concerto ridículo interrompendo 
a corrente da pilha que movimenta os pássaros de Hadaly. São condensadores 
alados. Achei melhor substituir neles o canto fora de moda e sem significado 
dos pássaros normais pela palavra e pelo riso humano. O que me pareceu 
mais de acordo com o espírito do Progresso. Os pássaros de verdade repetem 
com tanta dificuldade o que lhes ensinamos! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
2001, p.187)36.

35	 “Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient la Vie au 
point, les uns, de se lustrer d’un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de remplacer le ramage par 
des rires humains.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 167, 168). 

36	 “Milord, cria-t-il, j’oubliais! – L’on va vous saluer d’une aubade. Si j’eusse été prévenu à temps de ce qu nous 
arruve à tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant de la pile 
qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des condensateus ailés. J’ai cru devoir substituer en eux 
la parole et le rire humains au chant démodé et sans signification de l’oiseau normal. Ce qui m’a paru plus 
d’accord avec l’esprit du Progrès. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu’on leur apprend!” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1993, p. 168).
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O jardim é descrito de forma detalhada e, ao contrário do relato bíblico, 
em que há o comentário sobre os tipos de vegetação, no romance temos uma 
apresentação da flora: 

Em frente ao pórtico, o semicírculo do fundo da sala abria-se em suntuosos 
declives recobertos de jardim; aí, como sob o dedilhar de uma brisa imaginária, 
ondulavam miríades de lianas e rosas do oriente, flores das ilhas com pistilos 
luminosos, pétalas salpicadas de orvalho perfumado e folhas engastadas em 
finíssimo tecido. Era deslumbrante a magnificência desse Niágara de cores. 
Revoadas de pássaros da Flórida e das regiões do sul da União imprimiam 
reflexos cambiantes na vasta flora artificial cujo contorno furta-cor fluía, 
nessa parte da sala, em cintilações irisadas que iam das paredes em forma de 
círculo até a base de uma fonte de alabastro, lugar central das floradas, onde se 
espraiava sob forma de alva cortina o jato de um delgado chafariz. (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, p.185)37. 

A temperatura agradável também se refere, claramente, ao Éden 
bíblico: “Edison entrou.  – Vamos tirar os casacos! disse. A temperatura aqui 
é uniformemente agradável! Estamos no Paraíso perdido... e reencontrado.” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.189)38.

Na narrativa bíblica, Deus coloca o homem no jardim para cuidar dele e 
trabalhar a terra, conforme “Gênesis”39: “E tomou o Senhor Deus o homem, e o 
pôs no jardim do Éden para o lavrar e o guardar.” 

Da mesma forma, no romance, Hadally é a responsável por cuidar do 
jardim e dos seres que ali habitam, “Num dos ombros da jovem a réplica de 
uma ave-do-Paraíso agitava a crista de pedrarias. Parecia conversar com Hadaly 

37	 “Le démi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par des fastueux versant 
pareille à des jardins; là, comme sous la caresse d’une brise imaginaire, ondulait des milliers de lianes et 
de roses d’Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d’une rosée de senteur, aux luminés pistils, aux 
feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol d’oiseaux 
des Florides et des parages du sud de l’Union chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont l’arc de 
cercle versicolore fluiait, en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se précipitant, 
depuis la mi-hauteur aparente des murs circulaires, jusqu’à la base d’une vasque d’albâtre, centre de ces 
floraison, et dans laquelle un svelte jet d’eau retombait en pluie négeuse.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p. 166). 

38	 “Edison entrait. Ôtons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et délicieuse! – C’est ici l’Éden 
perdu... et retrouvé.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 170).

39	 Confira Bíblia, Gênesis, 2, 15.
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em idioma desconhecido e com voz de um pajem adolescente.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 2001, p. 186)40.

Adão e Eva dominavam sobre os animais, como vemos em “Gênesis”41: “E 
Deus os abençoou, e Deus lhes disse: Frutificai e multiplicai-vos, e enchei a terra, 
e sujeitai-a; e dominai sobre os peixes do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre 
todo o animal que se move sobre a terra.” 

De igual modo, Hadaly dominava sobre os animais de Edison: 

Vozes horrorosas de alguns visitantes saíam a um só tempo da garganta dos 
pássaros: gritos de admiração, perguntas banais ou impertinentes – um ruído 
de aplausos calorosos, oferecimento de doações em dinheiro e até fungadas 
tonitruantes. A um sinal de Hadaly, essa reprodução da Glória cessou 
imediatamente. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 188)42.

Diferente do que acontece com Adão no relato bíblico que, para não mais 
estar sozinho, ganha a companhia de uma semelhante, Hadaly, única habitante 
desse jardim, não tem um auxiliar e, para evitar a solidão da Androide, Edison 
proporciona a ela companhia e entretenimento:

Só respeitei na garganta dos pássaros a voz do rouxinol (que me parece ser 
o único com o direito de cantar na natureza). Eles são músicos e atores 
companheiros de Hadaly. – Sempre sozinha, a algumas centenas de pés abaixo 
do solo, não acha que deveria proporcionar-lhe algumas distrações? – Que me 
diz desta gaiola? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 194)43. 

40	 “Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non pareille, balançait son aigrette de pierreries. 
Avec la voix d’un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome inconnu.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1993, p.167).

41	 Confira Bíblia, Gênesis, 1, 28.
42	 “D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, à la fois, du gosier de ces oiseaux: c’étaient des 

cris d’admiration, des questions banales ou saugrenues,  – un bruit de gros applaudissements, même, 
d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent. Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à 
l’instant même s’arrêta. ” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 169).

43	 “Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul, me paraìt avoir 
le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de Hadaly. – 
Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de pieds sous terre, ne devais-je pas l’entourer de 
quelques distractions? – Que dites-vous de cette volière?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1993, p. 174). 
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Considerações finais

Escrita ao longo de nove anos, A Eva Futura é uma das obras mais célebres 
do autor. Ela ilustra a vontade de suprir as exigências do desejo humano em 
transfigurar a realidade, criando um ser autômato pelo viés do imaginário. 
Ao retratar um mundo real de aparências inconstantes e de ilusões é «[...] 
um fantasma que transcende por seu poder de ilusão os fantoches da vida comum” 
(MATTIUSSI, 2016, p.18, tradução e grifo nosso)44.

Recorrentemente, Villiers emprega em suas obras o aparato científico  – 
terminologia, procedimentos ou experiências – para expressar tanto seu fascínio 
quanto sua repulsa pelo progresso e pela própria ciência. Suas obras nutrem-se 
das pretensões progressistas e científicas do discurso positivista para lembrar que 
a ciência não consegue tudo elucidar. 

Nesse sentido, ele coloca em jogo o materialismo e o idealismo, como 
constatamos: “Um embate estava proposto, cuja estratégia era, cientificamente, 
um espírito.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.838, tradução 
nossa)45.

Conyngham (1975) afirma que A Eva Futura é uma obra de difícil 
compreensão e que é um romance que nem todos considerariam uma obra-prima. 
De fato, A Eva Futura é uma obra hermética, como pretendiam os simbolistas, 
uma obra para “iniciados”.

Alguns estudiosos criticam a estrutura do romance e os extensos capítulos 
com diálogos que consideram sem importância, mas pelo que pudemos observar 
nesta pesquisa, a lógica do livro e sua estrutura estão muito ligadas e mostram 
estar diretamente correlacionadas à composição do texto bíblico, fonte da qual 
bebe o autor.

Como foi elucidado anteriormente, A Eva Futura é um romance muito mais 
filosófico que de ficção científica e, em que, 

[...] presenciamos uma série de revelações: vemos, primeiramente, um 
autômato que é apenas uma máquina, depois uma criação na qual o inventor 
aproveita-se de certas conquistas do hipnotismo e do espiritismo, e enfim uma 

44	 “[...] c’est un fantôme qui transcende par sa puissance d’illusion les fantoches de la vie courante.” 
(MATTIUSSI, 2016, p.18).

45	 “Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement un esprit”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1993, p.127).
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transfiguração pela qual a invenção escapa a todo o controle humano e abre o 
acesso ao Além. (RAITT, 1993, p.10, tradução nossa)46. 

Inicialmente, a invenção proposta como possível avanço científico 
transforma-se no fracasso da própria ciência. O pacto estabelecido entre Edison e 
Ewald faz ecoar temas tanto científicos quanto filosóficos e amorosos, mas revela 
que o que está ali representado é a angústia da condição humana (RAITT, 1993).

É a fragmentação do ser que causa tanta angústia e a possível solução proposta 
em A Eva Futura, por meio do Idealismo villieriano, constrói-se, efetivamente, 
por paralelismos, como pudemos constatar, entre os quais, talvez, o da mulher e 
o da palavra sejam os mais significativos:

A mulher sem alma que lhe convém simboliza não somente a ausência de 
significação ideal no mundo, mas também a miséria moral da maior parte 
da humanidade moderna. O burguês e a burguesa são incapazes de oferecer 
ao mundo decaído uma significação válida. (CONYNGHAM, 1975, p.18, 
tradução nossa)47.

A incessante busca pelo ideal é representada pela criação da mulher perfeita, 
Hadaly, que, aliás, para se tornar esta mulher ideal, é criada a partir do contraste 
e da contribuição, direta ou indireta, de tantas outras mulheres comuns e 
imperfeitas: Miss Alícia, Miss Evelyn, Mistress Anderson e a própria Sowana, fato 
que podemos considerar como uma das maiores ironias presentes no romance. 

Como nos diz Connyngham (1975), o segredo do livro é intuitivo, não 
analítico, nós nunca saberemos a resposta definitiva para sua questão mais 
fascinante, que é: “Quem é Hadaly?” 

A Eva Futura, seguindo a estrutura do “Gênesis”, é o mito “bíblico” da 
ciência – poder criador e uma espécie de religião operante no século XIX, símbolo 
supremo da modernidade e desenvolvimento – que explica não como somos ou 
seremos criados, mas como vivemos e as angústias que carregamos. 

46	 “Dans L’Ève future, nous assistons à une série de révélations : nous voyons d’abord un automate qui n’est 
qu’une machine, puis une création où l’inventeur met à profit certaines conquêtes de l’hypnotisme et du 
spiritisme, et enfin une transfiguration par laquelle l’invention échappe à tout contrôle humain et ouvre 
l’accès de l’au-delà. ” (RAITT, 1993, p.10).

47	 “La femme sans l’âme qui lui convient symbolise non seulement l’absence de significatioon idéal dans le 
monde mais aussi, et ceci est absolument essentiel à la pensée de Villiers, la misère morale de la plus grande 
partie de l’humanité moderne. Le bourgeois et la bourgeoise sont incapables de redonner au monde déchue 
une signification valable.[...]. ” (CONYNGHAM, 1975, p. 18).
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Um livro, de fato, que 

[é] o reflexo reluzente de uma alma onde os maiores problemas do mundo 
habitaram, e que os empreende com tanta clarividência e fé, com uma visão 
tão nítida do invisível, uma tal força de projeção no Além, que é impossível ali 
não encontrar a marca de [seu] gênio. (RAITT, 1993, p. 33, tradução nossa)48.

VILLIERS’ IDEALISM AND THE BIBLICAL INTERTEXTUALITY 
IN TOMORROW’S EVE, BY VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

ABSTRACT: This article aims to analyze the biblical intertextual sources in the 
work Tomorrow’s Eve, by the French writer Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889). 
The author is one of the great influences of French Symbolism and many of his 
productions are loaded with rich poetic prose. His works, notably endowed with 
intertextualities that contemplate a wide variety of literature and writers, have 
rich cultural contributions. In his texts, Villiers manifests his belief in the Ideal 
and values forgotten by the society to which he belonged, criticizing superficiality, 
the blind faith in science, and the growing mercantilism. Considering his 
incessant search for the Ideal, this paper seeks to illustrate how the biblical 
intertextuality allows a deeper insight into the representation of Villiers’ idealism.

KEYWORDS: Tomorrow’s Eve. Villiers de L’Isle-Adam. Biblical intertextuality. 
Villiers’ idealism. Symbolism.
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Estranhos prodígios: grotesco, 
medievalismo e poema em prosa em 
Aloysius Bertrand

Matheus Victor SILVA*

RESUMO: O medievalismo de Bertrand mostra-se muito mais rico do que 
aquele que entrou em voga na década de 1830 na França, não só pela riqueza de 
detalhes (muito longe de um simples pitoresco), mas, sobretudo, pela forma como 
se dispõem através de sua imagética. A forte presença de tensões em todos os 
níveis dos poemas do Gaspard, garantidas pela estética grotesca de sua imagética, 
permitiu ao poeta a elaboração de um rico quadro do Medievo e de sua cosmovisão. 
Considerando a importância que o resgate do passado teve para a escola romântica, 
buscamos refletir sobre o funcionamento de tais mecanismos desenvolvidos por 
Bertrand, enquanto meios para o restabelecimento de uma realidade plena, tão 
buscada pelos artistas de então.

PALAVRAS-CHAVE: Grotesco. Poema em prosa. Romantismo. Medievalismo. 
Aloysius Bertrand.

Gaspard de la Nuit, única obra publicada por Louis (Aloysius) Bertrand, 
insere-se na história da literatura de forma muito peculiar. Publicada 
postumamente (1842), manteve-se restrita aos círculos literários mais altos da 
França, praticamente desconhecida do público em geral, em grande parte graças 
a uma dupla anacronia: sua forma avant la lettre e sua temática já fora de voga. 
Esta singularidade pode ser sentida ao longo de todo o livro: inserindo-se no 
ideal romântico de retorno ao passado, o traço medievalista de Bertrand foge 
a qualquer forma idealizante, uma vez que reflete em sua Idade Média uma 
face cômica e irônica, dotada de um forte realismo que, paradoxalmente, deixa-

*	 Doutorando em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras - Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara - SP - Brasil. 14800-210 - 
matheusvs553@gmail.com
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se invadir pelo pitoresco e pelo fantástico. Logo, o efeito poético singular do 
Gaspard advém diretamente do contato irrestrito e intrincado daquela realidade 
crua com o rico e exuberante universo do imaginário popular medieval. Por sua 
capacidade de transcender limites, revelando o oculto e inaudito por trás da 
realidade conhecida, demonstrando nela a imprevisibilidade, transitoriedade e, 
sobretudo, unidade primordial, o grotesco foi acolhido pelo Romantismo como 
um dos meios não só de combate das amarras impostas ao sujeito dentro das suas 
limitações morais, sociais e mesmo cosmogônicas, como também de comunhão 
com o Uno. Isso porque o grotesco ofereceu ao Romantismo uma via de acesso 
para o lado obscuro e inconsciente da alma humana, ao mesmo tempo em que 
oferecia também uma forma de provocação e uma estética totalmente diversa 
daquela sedimentada pelo Classicismo.

O traço contrastante dos poemas de Bertrand foi o primeiro fator que 
nos levou a propor um estudo da imagética do Gaspard de la Nuit sob a óptica 
do grotesco. Constatou-se, dessa forma, que as construções grotescas da obra 
apresentam uma profundidade que vai além das manifestações mais conhecidas 
do fenômeno, envolvendo não só o aspecto mais superficial da imagem poética, 
mas a própria estrutura do poema – semântica, lexical e sintaticamente. Não por 
acaso, Bertrand foi o precursor do poema em prosa, forma breve em si mesma, 
contrastante e, por isso, ideal para as tensões que o poeta tão avidamente 
desejava “pintar”. Contudo, não somente em seus traços formais, o apelo a uma 
estética grotesca permitiu a Bertrand a expansão de seu projeto. É patente, em 
sua obra, as relações entre traços da cosmologia medieval e alguns dos principais 
anseios românticos que emergem no Gaspard através de sua matriz grotesca de 
imagens. Fica claro pelos estudos de autores como Machado (1981) e Bernard 
(1959), que a latência entre a primeira versão do Gaspard e sua publicação (após 
uma década de tentativas do autor em busca de ver impresso o manuscrito, sem 
sucesso) foi de suma importância no trabalho de revisão dos poemas, o que 
permitiu a Bertrand refinar sua forma até atingir a economia de traços específica 
do poema em prosa em sua obra. Logo, não poderíamos pensar como gratuita a 
relação entre uma pesquisa formal de tamanho quilate e a complexa expressão 
grotesca da obra dentro do contexto dos programas românticos combativos da 
França de então.

O Romantismo, movimento cultural de meados do século XVIII, abalou 
as bases da cosmovisão europeia ao envolver a filosofia, a estética e a literatura 
em um processo de profunda contestação, revisão e revolta contra os valores 
vigentes. A quebra formal que promoveu não teve como intuito único a estética, 
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visto que a forma é uma expressão (verdadeira simbologia) de crenças e valores. 
Pretendeu, antes, a derrubada do claustro no qual se convertera a estética para 
os clássicos, cuja densidade normativa tornou-se verdadeira barreira à expressão 
afetiva (compreendida aqui em seu sentido lato) do sujeito.

Devemos ressaltar, contudo, que apesar de haver um forte embate entre a 
estética neoclassicista e o Romantismo nascente, inicialmente como resposta à 
injunção da cultura francesa no contexto do Ancien Régime e, posteriormente, 
dentro da própria França enquanto busca por renovar as expressões artísticas, 
tal dicotomia não se dá senão por uma questão metodológica aqui colocada. 
Antes de mais nada, o Romantismo precisa ser compreendido enquanto sintoma 
de mutações sociais fundamentais, que levaram à derrocada das formas de 
organização social aristocratizadas. Logo, ainda que tal embate tenha por vezes 
se dado por enfrentamentos abertos, as estéticas românticas surgem como apelo 
às mudanças de mentalidade intrínsecas a tais mudanças, em um contexto social 
que cada vez menos se identificava com as noções de perfeição estamentária 
expressadas pelo Neoclassicismo. Não por acaso, o grotesco foi tão exaltado por 
muitas correntes de artistas, tendo o próprio Victor Hugo (1988) dedicado a ele 
um manifesto.

A conscientização aguda da fragmentação em que estava mergulhado o 
homem, bem como da transitoriedade das coisas, do mundo e de si mesmo 
tornavam-se perceptíveis, sobretudo em face da falência de instituições creditadas, 
há muito, como manentes e perenes. Em face a mudanças aceleradas e à abertura 
ao questionamento cada vez mais difundida pelas ciências nascentes, os antigos 
valores, incapazes de explicar e receber a tempo tais mudanças, converteram 
sua insuficiência em morais impositivas e vazias. A queda da Bastilha, portanto, 
mais do que descentralizar a governança, estabelece enquanto valor intrínseco ao 
humano a liberdade individual.

Foi no indivíduo, portanto, que o Romantismo colocou a principal pilastra 
de sustentação de seu movimento, centralizando no sujeito grande parte dos 
valores e manifestações transmitidos por sua estética. A oposição ao Classicismo 
baseou-se, portanto, em um detalhe muito sensível da compreensão acerca do 
funcionamento de todo o Cosmos, que teve por base a filosofia de Fichte e de 
Schelling: a ordenação objetiva de tudo sob um mesmo princípio normativo 
deu lugar à imanência subjetiva de um princípio amorfo essencial a tudo, 
que se modela segundo as especificidades de ordem local e temporal. Logo, 
a liberdade torna-se definidora do Eu, daí que a sua manifestação empírica, 
isto é, a consciência individual, só se realiza plenamente se o indivíduo puder 
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desenvolver-se livremente. Isso significa assumir sua singularidade e reconhecê-la 
na singularidade alheia, tornando a diversidade, portanto, a sincera expressão da 
Essência:

[...] a consciência individual não implica em substância, mas é a manifestação 
do Eu puro, de algo que lhe é superior, da Vida infinita, da Liberdade 
absoluta, total, que é o próprio do Eu. A minha consciência individual se 
comunica, então, com outra consciência através daquilo que uma e outra 
têm em comum, da Liberdade una, do Espírito puro, que estabelece um 
parentesco entre todas as consciências e liberdades individuais. Com outras 
palavras, os homens têm em comum o divino que os habita (BORNHEIM, 
1959, p. 50).

A Natureza, da mesma forma, estando ligada a essa profunda espiritualidade, 
é capaz da mesma espontaneidade criativa, uma vez que “[...] revela o mesmo 
espontaneísmo florescente, a mesma expressividade das obras nas quais o homem 
verte os conteúdos originais e característicos de sua experiência subjetiva.” 
(NUNES, 1993, p. 59). Sendo assim, a obra de arte não mais deve imitar leis 
gerais abstratas. A fonte de toda criação universal está no âmago e é, portanto, 
individual e característica. O que anseia o romântico é comungar com este lado 
profundo de seu ser e ascender ao infinito, uma vez que é na interioridade que 
está a fonte espiritual única de todas as coisas. A busca por essa pureza original é 
muito visível, por exemplo, no próprio prefácio ao Cromwell de Hugo:

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, 
la poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui 
l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu 
que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il 
chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes, Dieu, l’âme, la création; mais 
ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. (HUGO, 
1837, p.288)1.

1	 “Nos tempos primitivos, quando o homem desperta em um mundo que acaba de nascer, a poesia 
desperta com ele. Em presença das maravilhas que o ofuscam e o embriagam, sua primeira palavra 
não é senão um hino. Ele toca Deus ainda de tão perto, que todas as suas manifestações são êxtases, 
todos os seus sonhos, visões. Expande-se, canta como respira. Sua lira tem somente três cordas: 
Deus, a alma, a criação; mas este triplo mistério envolve tudo, mas esta tripla ideia compreende 
tudo.” (HUGO, 1988, p.16).
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Dessa consciência aguda da interioridade advém muitas das principais 
tendências manifestadas pela arte romântica, entre elas a busca do característico (e 
aqui subentendemos também o saudosismo e o exotismo) enquanto manifestação 
do livre princípio criativo, mas também o sentimento de inadequação em face de 
uma sociedade incapaz de comungar com suas origens. Essa caminhada profunda 
pelo Eu dá ao romantismo seu caráter impetuoso e subjetivo. A confusão, o 
medo, o mal, enfim toda a sombra da alma humana é trazida agora para a luz. 
O noturno, o doentio e a morbidez passam a compor o pensamento grotesco do 
Romantismo enquanto dados dessa insuficiência, mas também enquanto desejo 
de, reunindo os contrários, poder atingir a totalidade. Ademais, a busca pelo 
elementar e arcaico, pela unidade antiga perdida, justifica o gosto romântico pelo 
mito e pelo passado a ele inerente, isto é, às épocas em que homem, sociedade 
e tempo se moldavam igualmente sob sua perspectiva, correspondendo-se, 
portanto. Logo, o mito remonta a um cosmos unitário, uma forma temporal 
em que as cisões da realidade em que vive o artista romântico estão ausentes. 
Nele está armazenada a expressão da força criativa primeira dos povos, de sua 
manifestação cultural mais intrínseca e primordial e, logo, pura e inocente. Por 
traduzirem esta carga cultural é que as mitologias e formas artísticas que lhe façam 
alusão entram tão fortemente em voga.

O culto à Idade Média vem, dessa maneira, como um porto seguro ao poeta, 
não só por remetê-lo a uma época em que o homem se integrava cultural, social 
e espiritualmente à sociedade, mas também por se tratar da origem da cultura 
ocidental como a conhecemos. A figura da Igreja nessa época influenciou muito 
a predileção dos poetas pelo Medievo; daí o  catolicismo emanar  uma figura 
unificadora em seu modelo medieval, visto que tornava sagradas a esfera social e 
política, intervindo diretamente em sua estruturação e ligando-as, por sua vez, à 
esfera do divino e, da mesma forma, ao infinito, portanto. Daí que:

A Idade Média não lhes interessa em si mesma, mas por lhes parecer uma 
época sem fissuras, de inteireza total [...] Superar as dissociações da cultura, 
transpor as divisões sociais, saltar as particularizações geo-históricas são, na 
perspectiva romântica, as vias de acesso ao estado natural do homem, à sua 
inocência edênica. (GUINSBURG, 1993, p. 272).

A Idade Média, contudo, não lhes interessou somente por ser uma “época 
sem fissuras, de inteireza total”, mas principalmente por esta noção de inteireza se 
fazer pelo elo do grotesco ou, em outras palavras, por constituir-se em um tempo 
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histórico no qual os opostos se faziam presentes e integravam a realidade. Bakhtin 
(2010) afirma que o Medievo era uma época autenticamente grotesca graças à 
cultura popular, anelando o plano oficial da Igreja com aquele outro, popular e 
material, decorrente da cultura pagã remanescente. Isso equivale a afirmar que os 
pressupostos racionais então aplicados pelo catolicismo em seu ideário se viam ao 
lado de elementos míticos e materialistas da cultura popular. Muito desse ideário 
de origem pagã acabou, inclusive, sendo integrado às liturgias católicas, embora 
muito mais presente entre as crenças do povo do que na teologia. Tal fato leva 
inevitavelmente à formação de uma sociedade cristã povoada por seres e conceitos 
de seu antigo paganismo, ainda vivo na memória popular e em sua cosmovisão, 
podendo ser atestado, por exemplo, na estruturação do calendário cristão em 
função das datas sagradas aos cultos pagãos de origem céltica e nórdica ou mesmo 
na concepção da existência de seres sobrenaturais.

A capacidade de unir estados opostos, de trazer à obra de arte as contradições 
do mundo, tornando-a mais viva e realista e, logo, mais próxima da verdade, é, 
para Victor Hugo, o que diferencia a modernidade do Romantismo dos demais 
movimentos culturais e literários que o antecederam. Hugo ressalta ainda que a 
única forma de realizar o sublime em sua mais perfeita manifestação é colocá-lo 
ao lado do grotesco, dando destaque real à sua perfeição e tornando-os absolutos, 
na medida em que agregam todas as faces do existente. 

O grotesco surge, desse modo, como a manifestação da consciência 
aguda que o Romantismo desenvolve do estado de coisas em que se encontra 
a atualidade. Cindida e dessignificada, a realidade se revela triste, carcerária e 
vazia. Suas aspirações são estranhas ao mundo e não veem meio de vir à tona. A 
pureza bela da natureza se faz distante e mesmo sua contemplação incessante e 
próxima não permite a integração plena, o caminho de volta. Assim, a fantasia 
torna-se refúgio da realidade, ao passo que todo contato que se estabelece com o 
mundo empírico se faz por uma postura de recusa, protesto, combate e negação. 
Logo, a estética do grotesco torna-se o veículo que permite a realização artística 
de alguns desses anseios - a busca pelo pleno e absoluto, realizada pela união de 
tudo quanto existe, quer se contrariem ou confrontem mutuamente; o protesto 
claro à cultura e à sociedade, trazendo à tona tudo quanto é negado por ela, 
fazendo frente ao decoro clássico e suas afirmações racionalizantes; a exploração 
do lado sombrio do homem, legado ao inconsciente pela cultura das Luzes; a 
expressão dos estados de ânimo tão contraditórios em que se encontra o poeta 
romântico.
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[...] a essência do Romantismo, que rejeita o ideal harmônico da visão 
classicista, reside antes na contradição. Se de uma parte ele é presidido por um 
anseio radical de totalização e integração, numa comunidade quase utópica, 
de outra, opõe aos padrões de toda a sociedade - e não apenas a de Ilustração 
racionalista - a grande personalidade, o gênio fáustico, prometeico, que não 
pode ajustar-se a quaisquer limitações e estruturas sociais. Sua irrupção na 
arte, além de um protesto contra a tentativa de agrilhoar a força criativa do 
artista em uma legislação estética rígida, é um grito de libertação anárquico 
no plano político e cultural. (GUINSBURG, 1993, p. 270).

Os projetos poéticos e artísticos criados durante o romantismo tinham em si 
marcas claras da consciência dessa cisão e do anseio por sua solução, muitas vezes 
resultante da aceitação e união da heterogeneidade em uma única realidade. Isso 
não significa, porém, que se haja realizado plenamente tal objetivo. A própria obra 
de Bertrand, objeto de nosso estudo, isola-se em um passado utópico, na busca 
de encontrar nas raízes de sua civilização os elos que se perderam com o tempo. 
Sua obra não deixa por isso de apresentar uma rica tentativa de construção desta 
plenitude através da estética do grotesco. Os paralelos heterogêneos evocados nos 
poemas de Gaspard de la Nuit representam uma realidade conflitiva no presente 
de seu autor, mas são edificados em um passado que os sustenta sem conflitos, 
fazendo com que suas oposições confluam espontaneamente. Este é um dos 
fatores de estranhamento que sua obra causa ao leitor moderno, mas que traduz 
sua tentativa de vislumbrar uma realidade inteiriça. 

Nesse sentido, a leitura de estudos como o de Jurgis Baltruŝaitis (1981) é 
profundamente elucidativa da relação entre a lógica grotesca das manifestações 
culturais medievais e a expressão de uma visão de mundo infinitamente mais 
totalizante advinda delas. O autor nos fala, por exemplo, das pedrarias herdadas 
de outros tempos e que compunham o tesouro das abadias, finamente trabalhadas, 
e que não só inspiraram ao Medievo o gosto pelo delicado e pitoresco, mas 
ofereceram uma imagética e uma estética que contemplavam determinados 
anseios cosmológicos que o catolicismo não abarcava. Adornadas com criaturas 
bípedes, desprovidas do tronco e dos braços, cuja cabeça apoiava-se diretamente 
sobre as pernas e que poderia ser a de um animal ou homem (muitas vezes 
ocorrendo simultaneamente em seres com faces por todo o corpo), estas pedrarias 
que se acreditava possuírem poderes mágicos se popularizaram de tal forma que 
extrapolaram a arte dos ourives e ganharam as iluminuras de livros, templos e 
fortificações. Denomina-se esta imagética por grylle:
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Mais ce ne sont pas la grâce, la perfection des formes pures que l’on a recherché 
dans ces trésors. L’imagerie gothique a recueilli surtout ce qu’il y avait de singulier 
et de difforme dans toutes les couches de la civilisation archaïque, classique, 
et barbarisée. Le monde greco-romain y contribue d’abord par un réveil du 
fantastique. Introduites dans les compositions du Moyen Age, ces bizarreries restent 
parfaitement reconnaissables. Tandis que les représentations des dieux deviennent 
de plus en plus indépendantes du prototype dans les mythologies moralisées, les 
grylles et les grotesques antiques qui se propagent plus librement dans le domaine de 
la décoration et de la fable conservent généralement intactes les éléments originels 
dans l’iconographie et dans l’imagination. (BALTRUŜAITIS, 1981, p. 71)2.

A Idade Média produziu sucessivas releituras das culturas com as quais 
entrava em contato, fosse através da cristianização ou da inserção destas imagéticas 
e mitos em seu ideário através de interpretações muito sinceras, reconhecendo 
em outras culturas expressões capazes de compreender determinados anseios 
que possuíam. Os arabescos e jogos florais são um forte exemplo disso, fossem 
aqueles referentes às estéticas do Oriente Médio ou mesmo os que adornavam 
as iluminuras dos livros sacros, fortemente influenciados pela arte celta. As 
mais variadas formas, normalmente dispostas de maneira circular ou ondular, 
expressam um tal movimento e liberdade que não deixa, por isso, de expressar um 
elemento misterioso. Contudo, o que encantou a Idade Média não foi o adorno 
em si, mas a cosmovisão que ele expressava, pela sugestão de continuidades 
entre os elementos do real que iam além de qualquer fronteira corporal e que 
apontavam, dessa maneira, para um cosmos unificado e intercomunicante.

Ademais, o mesmo sentido pode ser enxergado nos festejos carnavalescos 
discutidos por Bakhtin, na arquitetura e na estatuária das igrejas, sobretudo no 
período gótico, ou mesmo nas marginalias, figuras grotescas e cômicas, por vezes 
pornográficas, que adornavam os missais, além, é claro, dos próprios mitos e 
fábulas populares. Todo este imaginário híbrido, era guardião de uma cosmovisão 
analógica, em que se imbricam as diversas realidades e elementos que compõem 
a existência. Por analogia compreendem-se relações que não possuem uma causa 

2	 “Mas não é a graça, a perfeição das formas puras, que procuramos nesses tesouros. O imaginário gótico 
recolheu sobretudo o que havia de singular e disforme nos berços da civilização arcaica, clássica e 
bárbara. O mundo clássico contribuiu inicialmente para este despertar do fantástico. Introduzidas nas 
composições da Idade Média, essas bizarrias continuam perfeitamente reconhecíveis. Ao passo que 
as representações dos deuses se tornaram cada vez mais independentes do protótipo nas mitologias 
moralizadas, os grylles e os grotescos que se propagavam mais livremente pelo campo da decoração 
e da fábula conservam geralmente intactos os elementos originais na iconografia e na imaginação.” 
(BALTRUŜAITIS, 1981, p. 71, tradução nossa).
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específica a uni-las, ou seja, não há causalidade ou lógica nessa relação, mas 
similitude. A arte grotesca, sobretudo neste formato original (clássico e medieval), 
revela conexões entre realidade e imaginário, imbricando de tal maneira os 
elementos de um e outro, que promove uma cosmovisão una do mundo, uma 
vez que envolve a razão imediata, as emoções, a intuição, etc. Sua estética, baseada 
em laços e nós, reflete estas relações subjetivas e similares. O hibridismo, por 
sua vez, é a afirmação da ilusão em que se constituem as noções fronteiriças que 
estabelecemos entre os seres e as coisas:

Dessa forma, o saudosismo dos românticos pelo medievo não se dera por 
acaso. Em um movimento artístico que teve como um dos princípios básicos a 
pluralidade do característico, buscando fugir à normatização, muitas vezes pela 
comunhão com o proibido e pela violação do tabu, não é de se surpreender a 
presença de uma estética paradoxal e pluralista como o grotesco; e, nesse sentido, 
de um desejo tão amplo por explorar um período de sua história marcadamente 
grotesco.

Afirmamos que o imaginário de Bertrand é mais rico, portanto, na medida 
em que seus procedimentos estéticos lhe permitem a evocação de uma Idade 
Média talvez mais próxima do sentido analógico de suas representações culturais 
do que tenham sido as idealizações de então acerca do passado medieval. Nesse 
ponto, torna-se inevitável olhar para a forma inédita criada por Bertrand enquanto 
veículo que permitiu a expressão de uma realidade complexa e imaginativa, por 
vezes ambígua, justamente por orientar-se através da junção paradoxal entre prosa 
e poesia.

A presença, em muitos de seus poemas, do real e do sobrenatural imbricados, 
só pôde ser definida enquanto grotesca graças à construção polissêmica da 
imagética do Gaspard de la Nuit que faz confluírem os mundos, ao invés de 
sobrepô-los. É, dessa forma, a estrutura polissêmica que aproxima Bertrand do 
pensamento analógico medieval. As construções linguísticas feitas através do 
emprego de vocábulos com vários sentidos permitiu ao poeta mesclar campos 
semânticos diferentes em uma mesma imagem, evocando simultaneamente a 
imagística real e a sobrenatural.

A ambiguidade particular de Gaspard é a chave mestra que dá movimento 
a toda a caracterização filosófica do Romantismo de que tratamos anteriormente 
neste estudo. O pensamento analógico medieval manifesta-se na busca de 
Bertrand através da imagética de sua obra: é a ambiguidade de suas imagens que 
permite ao poeta ir muito além do simples pitoresco e da idealização superficial 
do medievo tão comum à sua época, evocando um arranjo que nos remete a um 
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universo em correspondência; um mundo propriamente (des)conhecido, em que 
cada novo conhecimento revelado só nos leva a um estranhamento mais profundo 
e a indagações de ordem mais ampla.

Podemos atestar tal procedimento com muita clareza em “La Tour de Nesle”, 
poema no qual o incêndio sobre as águas do rio Sena não se inicia por força 
outra que não a presença de diabretes no navio. No quarto couplet, Bertrand 
utiliza-se da dupla significação do termo “follet” para, alegoricamente, evocar dois 
elementos na mesma imagem. “Follet” diz respeito, moralmente, à pessoa que tem 
por hábito pequenos excessos e desregramentos. Por possuir esse sentido amoral e 
brincalhão, a palavra, enquanto substantivo, quer dizer gnomo ou duende. Ela é 
empregada ainda na expressão “feu follet”, que designa pequenas chamas avistadas 
na paisagem, nos lagos ou ainda em cemitérios. 

Dessa maneira, quando no poema lemos “L’incendie qui n’était d’abord 
qu’un innocent follet égaré dans les brouillards de la rivière [...]” (BERTRAND, 
1997, p.115), associam-se aqui três ideias: a figura do gnomo travesso que 
é mesclado à imagem do fogo; o caráter insano da criatura que dá início ao 
incêndio, pela significação de follet enquanto adjetivo, não só associado à 
loucura, mas significando também algo que possui um movimento giratório sem 
padrão ou controle; e, ainda, a imagem empírica de alguma explosão acidental 
que inicia o incêndio. Forma-se, então, uma imagem polissêmica e ambígua, 
que graças ao aspecto sugestivo provocado pela indefinição de uma significação 
precisa, acaba por suscitar todas as três a um só tempo. O movimento e o 
avanço das chamas também é evocado sequencialmente nas imagens seguintes, 
que denotam seu crescimento. Esse prosseguimento dá-se no acompanhamento 
do couplet, que avança também na evocação da figura diabólica, novamente 
suscitada: “[...] fut bientôt un diable à quatre tirant le canon et force arquebusades 
au fil de l’eau.” (BERTRAND, 1997, p.115). Outra vez, Bertrand utiliza-se do 
valor semântico da expressão diable à quatre para evocar a figura do diabrete 
sem lhe fazer menção diretamente. No francês, diable à quatre diz respeito a um 
malefício muito grande, digno, por isso, do próprio diabo. O uso da expressão 
no lugar da menção direta ao diabrete mantém o mesmo tom que vinha sendo 
construído ao longo do poema.

A entidade sobrenatural, provocadora do incêndio no barco, não sendo 
mencionada explicitamente, deixa por isso de participar empiricamente desta 
realidade, sem contudo deixar de estar presentificada. O fato de o poeta 
fazer uso de palavras e expressões polissêmicas, em construções sintáticas e 
semânticas propícias, gera um efeito alegorizante pelo qual as imagens no 
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poema evocam simultaneamente o fato empírico e o insólito, que surge como 
força motriz do primeiro, nele infiltrando-se através das alusões sugestivas do 
texto. O efeito alcançado aproxima-se do imaginário analógico do Medievo, 
na medida em que alude às forças ocultas que agem por detrás do mundo 
conhecido. Seu valor grotesco se dá pela provocação do estranhamento da 
realidade através da personificação das forças sobrenaturais em ação sobre o 
mundo, legando-a a leis outras que não as empíricas. Em suma, o grotesco se 
dá no desdobramento insólito do mundo, que transmuta fatos corriqueiros em 
ações de entidades sobrenaturais sem que sua existência esteja empiricamente 
sustentada nas leis dessa realidade: não se estabelece um universo maravilhoso, 
mas, ao invés disso, nos são revelados outros limites da realidade familiar até 
então desconhecidos.

Bertrand emprega neste poema, ainda, formas de tensão não-insólitas, em 
que o grotesco é topográfico e cômico. O poema, divido em duas partes pelo 
asterisco, varia o foco da guarda no alto da torre para os mendigos na beira do rio. 
Nos couplets iniciais, a imagem dos soldados é criada com o uso de um vocabulário 
arcaico e expressões populares. A linguagem da praça pública, como denominada 
por Bakhtin, é, segundo o estudioso, um linguajar marcadamente material, no 
sentido de suas expressões possuírem por eixo referencial as imagens do corpo. 
Por “imagens do corpo” podemos compreender uma forma de expressão calcada 
na visão grotesca do mundo, que não via nitidamente o limite entre as esferas 
que o compõem e que, por isso mesmo, exime-se de etiquetas e compostura em 
sua composição. É o que notamos, por exemplo, no uso da expressão “ventre-
dieu”, a qual posta neste contexto, produz o mesmo efeito de rebaixamento. A 
blasfêmia utilizada para expressar grande espanto é particularmente curiosa por 
unir a imagem do divino ao ventre humano. Sua evocação pelo corpo de guarda 
cria tensão na medida em que esta estrutura discursiva se vê em face da imagem 
altiva (e, portanto, distante do chão e da baixeza) e imponente da Torre e de toda 
realeza por ela suscitada. 

Na segunda parte do poema, temos a evocação da dança dos vagabundos 
às margens do rio, celebrando grotescamente a queima do barco de feno. Nessa 
metade, contudo, o tom do poema muda e em lugar dos diálogos rústicos dos 
soldados e do vocabulário popular que esperávamos, colocam-se expressões mais 
rebuscadas na construção dos couplets e o eu-lírico deixa de evocar o linguajar 
“terra-a-terra”. A conjunção das imagens topográficas dentro de um modelo 
discursivo opositivo cria o efeito de rebaixamento que anula os limites entre o 
alto e o baixo, o oficial e o popular, unindo-os em uma só imagem grotesca.
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Finalizando o poema, o quinto couplet evoca a dança grotesca da multidão 
de aleijados, caçoadores e mendigos à luz do incêndio no rio. A imagem do diabo 
brincalhão a disparar os canhões e queimar o navio, que é celebrado loucamente 
por uma multidão de enjeitados e indigentes, possui um forte traço carnavalesco, 
uma vez que se vitupera a execução ígnea da ordem mundana. A derrocada das 
leis arrasta para o fundo do Sena a própria razão, seu arranjo e toda a obediência 
sob ele mantida. A alegria desta celebração derrisória rompe a paz e a serenidade 
que deveria ser garantida pela guarda da torre, que desce as escadarias com as 
escopetas aos ombros. O pandemônio é recebido com festejos por aqueles que 
estão à margem do mundo e o seu riso destoa da gravidade do caso, celebrando o 
caos. Com vistas a isso, o último couplet torna-se significativo, pois a mesma luz 
das chamas do festejo grotesco, ruboresce a Torre de Nesle e a torre do Louvre, 
de onde o rei e a rainha observam tudo, ocultos. A imagem ganha extensão e, 
na luz que se espalha pela noite, aproxima a baixeza da dança dos mendigos e a 
destruição caótica da ordem implícita nesta imagem à imponência da Torre de 
Nesle e à alteza austera dos reis que assistem ao incêndio.

Como atentamos na introdução à nossa análise, não se exclui instância 
alguma da realidade do medievo evocada no poema. Notamos aqui a presença 
do efeito de sentido ambíguo característico do grotesco no livro, como também 
contrastes no seio das imagens poéticas que nos remetem ao riso medieval e 
à derrisão carnavalesca. Os procedimentos poéticos que Bertrand emprega, 
seu traço fortemente pitoresco, nem por isso acabam por incorrer em imagens 
idealizantes da Idade Média recriada pelo Romantismo. Pelo contrário, as fantasias 
de Bertrand trazem à tona o cotidiano medieval em ricos detalhes, envolvido 
pelo véu do mistério e do insólito. O caráter fantasioso assumido por boa parte 
dos poemas de Gaspard de la Nuit tem o poder de abarcar o rico imaginário 
das populações medievais, evocando-o par a par com a realidade histórica. O 
que se observa em grande parte dos casos é a presença de efeitos alegorizantes, 
prosopopeicos e mesmo comparativos, edificados de tal maneira que produzem 
uma significação dúbia. 

Da mesma forma que o gênero inovador de sua poesia, o realismo que brota 
através dele escapa insistentemente a qualquer definição rígida. A realidade crua, 
construída em um discurso por vezes assindético, coloca-se diante do leitor de 
forma demasiadamente direta, apresentando temas por vezes cruéis, porém de 
maneira afastada e fria, beirando a banalidade. Nesta estrutura seca, interpelam-se 
efeitos subjetivos, caracterizações (adjetivações ou enumerações) hiperbólicas da 
cena em questão e uma ironia sutil, comumente mordaz (sem citar a irrupção de 



Lettres Françaises   89

Estranhos prodígios: grotesco, medievalismo e poema em prosa em Aloysius Bertrand

efeitos de estranhamento e hesitação) que terminam por metaforizar a cena do 
poema, “galvanizando o real”, nos termos de Nathalie Vincent-Munnia (2010).

Como já ressaltamos, toda a ambientação medieval do Gaspard não busca 
de forma alguma uma retratação histórica da Idade Média. O poeta vale-se de 
datas, lugares e personalidades que de fato existiram, baseia seus poemas em fatos 
ocorridos e, quando a veracidade histórica não lhe cede apoio direto, faz uso de 
uma forte verossimilhança. Estas marcas de realidade, contudo, são tão somente 
um ponto de apoio em que se enraíza a fantaisie de seus poemas. Pela leitura de 
“La Tour de Nesle”, pudemos constatar de que maneira o universo fantasioso emana 
do real, negando-o na medida em que extrapola as fronteiras da lógica empírica, 
mas também o complementando, uma vez que nele influi e participa. Esta forma 
de fantasia refere-se diretamente à estrutura imaginária do pensamento analógico 
medieval e gera um efeito de plenitude graças à união grotesca destes princípios 
opositivos. Logo, o aspecto realista executa uma função de sustentação para as 
manifestações híbridas do grotesco, não anulando a irrupção do imaginário, mas 
antes, possibilitando-a e, sobretudo, integrando-se a ela.

Melaine Folliard (2010) associa esse tom forte de realidade à influência de 
Callot, de quem Bertrand herdou, como pudemos notar, a consonância entre 
a crueza da realidade e sua comicidade quase hiperbólica. A autora relembra, 
ainda, que nos anos de 1830, “grotesco” era um termo propriamente pictural e 
que começava a ter seu emprego definido na literatura, tendo um fundo burlesco 
e cômico bastante presente, o que nos remete diretamente à hiperbolização, 
quase caricatural, das deformidades humanas – algo que, em Callot, era uma 
das principais matérias de seu riso e que contrastava fortemente com a realidade 
sincera de suas gravuras. 

A poesia de Bertrand, contudo, não poderia de forma alguma ser considerada 
explícita, tendo em vista o caráter fortemente sugestivo de sua imagética. Esse 
recurso, antes de minorar as ocorrências do grotesco em sua obra parece, ao 
contrário, conferir-lhes força, na medida em que ganham uma orientação 
ambígua em sua constituição, fugindo a qualquer forma de unilateralidade. 
A sugestividade colabora para a simultaneidade de imagens, fomentando a 
comicidade na realidade mais crua e a baixeza nas altas figuras.

Outro exemplo muito rico que nos permite discutir os recursos polissêmicos 
de Bertrand é o poema “La Chambre gothique”, que não por acaso abre todo o 
Troisième Livre, capítulo este declaradamente fantasioso, no qual o sonho e a 
vigília fazem irromper com mais força esse imaginário popular. O fechar das 
janelas, que por sua vez é a abertura para a face insólita do mundo, é selado 
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no texto pelo asterisco que separa os dois momentos e que, à semelhança de 
uma fechadura, enclausura o eu-lírico em seu quarto, espaço por excelência da 
interioridade. 

As marcas discursivas mudam abruptamente de um momento ao outro, 
indo de um forte lirismo contemplativo, característico dos primórdios do 
Romantismo, para um realismo fragmentado, traço claro da modernidade 
de Gaspard de la Nuit, cujo caráter grotesco sugere paradoxalmente o mundo 
sobrenatural. Podemos notar que a forte marca idealizante das imagens do 
início do poema é substituída por um tipo de metáfora que não busca construir 
figuras de linguagem simplesmente, mas nos transmitir a hesitação do eu-lírico, 
embebido em sono, acerca dos fenômenos que o rodeiam. Logo, a imagem 
construída no primeiro couplet, “[...] la terre [...] est un calice embaumé dont le 
pistil et les étamines sont la lune et les étoiles [...]” (BERTRAND, 1997, p.133), 
evoca uma estrutura cósmica cuja perfeição está marcada pelos afirmativos do 
verbo “être” no presente do indicativo. O eu-lírico comunica-se com o mundo 
ao seu redor, dirigindo-lhe diretamente a palavra, contemplando-lhe a beleza. A 
mesma geometria responsável pelos movimentos dos corpos celestes é aquela que 
organiza o corpo de uma flor, o que caracteriza um mundo de bases firmes, de leis 
claras e diretas: é este mundo que será frustrado pelo estranhamento grotesco, que 
vem por sua vez revelar as dobras obscuras e ignoradas desta realidade.

A cisão vem pelo sono, força que impele o sujeito pelo peso que lhe 
dispensa sobre os olhos, órgão da visão: “Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai 
la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.” 
(BERTRAND, 1997, p.133). O negro da cruz do calvário parece reter atrás de 
si a luz dos vitrais, isolando dela o eu-lírico. O fechar das janelas, semelhante 
ao fechar dos olhos, é também o fechamento para o mundo exterior e para 
toda aquela perfeição do firmamento. Encerrado dentro de si mesmo, o sujeito 
lírico passa a ser o centro por onde irradiam as linhas que constroem o mundo 
em seu entorno: de um mundo cuja visão se oferece a nós de fora para dentro, 
como um quadro, passamos a um outro mundo, construído inversamente de 
dentro para fora e cujos traços são agora apenas sugeridos através do prisma 
da visão do eu-lírico. O que ocorre então é o estranhamento do mundo, 
uma vez que, não sendo clara a visão do eu-lírico, turvada pelo sono e pelo 
delírio, nada mais é certo, só havendo espaço para a dúvida: “Encore, - si ce 
n’était”. (BERTRAND, 1997, p.133). A repetição do Imperfeito cria este 
“entre mundos” que, não sendo um ou outro, acaba sustentando ambos graças 
à tensão estabelecida pela incerteza.



Lettres Françaises   91

Estranhos prodígios: grotesco, medievalismo e poema em prosa em Aloysius Bertrand

A sonoridade contribui também majestosamente para o estabelecimento 
da hesitação, fazendo com que o imaginário permeie as indagações do eu-lírico 
pelos próprios sons de suas palavras. A prosopopeia, que identifica os sons e 
movimentos ocorridos no quarto a determinadas entidades sobrenaturais, 
contribui para a materialização (via matéria sonora) do insólito. Dessa maneira, 
o óleo que seca aos poucos na lamparina acesa é bebido por um gnomo beberrão, 
cujas goladas podemos ouvir na recorrência das vogais oclusivas junto ao fonema 
/l/: “le gnome qui se soûle de l’huile de ma lampe” (BERTRAND, 1997, p.133); o 
ranger e os estalos das tábuas, dos caibros e das vigas tornam-se os movimentos 
de um esqueleto enclausurado que busca se mover: “[...] le squelette du 
lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou.” 
(BERTRAND, 1997, p.133). E mesmo as sombras projetadas pela lamparina 
trazem para a realidade os movimentos do quadro na parede, cuja figura unta-se 
com a água-benta.

A profundidade da imagem poética grotesca em Bertrand é perceptível, 
sobretudo, no fato de o poeta não reduzir as formas de grotesco que evoca às 
imagens já recorrentes (e, logo, superficiais) do fenômeno, fazendo-o presente 
em sua poesia desde a estrutura de seus poemas. Os autores que se dedicaram ao 
estudo do poema em prosa sempre destacaram seu caráter indefinido e ambíguo. 
Bertrand, fazendo uso da liberdade prosaica, conseguiu manter a densidade 
poética necessária à criação de efeitos polissêmicos que, em conjunção à forte 
tendência pictórica do poeta, geram uma escrita sugestiva, responsável em grande 
parte pela confluência e simultaneidade das realidades natural e sobrenatural, bem 
como pela ironia que edifica as feições grotescas e ridículas de suas personagens. 
Dessa maneira, a própria estrutura da imagem poética presente em Gaspard de 
la Nuit é o que sustenta a configuração do fenômeno grotesco nos poemas. Não 
é por acaso que foi Bertrand o criador desta forma poética: não haveria outro 
veículo de manifestação possível para um universo literário polivalente como o 
de sua obra que não o poema em prosa. 

Em seu poema “À un Bibliophile”, o eu-lírico questiona: “[...] pourquoi 
restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen âge, lorsque la chevalerie s’en 
est allé pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements 
de ses fées, et de la gloire de ses preux.” (BERTRAND, 1997, p. 176)3? Ecoando de 
um tempo marcado pela degeneração das tradições, o lamentoso questionamento 

3	 “[...] por que restaurar as histórias carunchosas e enevadas da Idade Média, no momento em que a 
cavalaria se foi para sempre, acompanhada pelos concertos dos menestréis, pelos encantos de suas 
fadas, e pela glória de seus valentes?” (BERTRAND, 1997, p. 176, tradução nossa).
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é sintoma da consciência da fragmentação e do anseio pela reunião. Bertrand 
não elegeu a Idade Média como arcabouço de idealizações utópicas, como tão 
frequentemente testemunhamos no Romantismo. O Medievo do poeta de 
Dijon é, em contrapartida, um eco da memória, ressoando na medida em que 
evoca um medievo vivo, plural e, por isso mesmo, pleno. Definimos a Idade 
Média inscrita em Gaspard de la Nuit como “um medievo”, pois não é este, de 
forma alguma, aquele Medievo histórico. O profundo conhecimento da história 
medieval que Bertrand detém não resulta em mera descrição da época, mas, antes, 
em uma recriação artística. Reavivando a memória medieval ainda presente nos 
esqueletos de pedra de Dijon, o Gaspard liga-se ao presente do poeta por esta 
força ambivalente da arte e que abre as vias para que todos os elementos, os mais 
dissonantes, venham a revelar-se unidos na composição do cosmos, nos mais 
variados níveis da obra. Sua obediência aos ideais românticos, contudo, não 
pressupõe de maneira alguma um desenvolvimento unilateral da obra. A ironia 
grotesca tão sutil e íntima aos poemas alastra-se até aos próprios pressupostos 
artísticos do poeta, gestando nas imagens sua própria derrisão. Acreditamos, por 
isso, que o poeta conseguiu criar uma obra artística que suscita a cosmovisão 
plena pela qual buscaram muitos românticos, sendo o grotesco uma peça-chave 
na sustentação de todo esse universo.

STRANGE PRODIGIES: GROTESQUE, MEDIEVALISM, 
AND PROSE POEM IN ALOYSIUS BERTRAND

ABSTRACT: Bertrand’s medievalism reveals itself much richer than the one in vogue 
in the 1830s in France, not only because of the richness of details (far from merely 
picturesque), but above all because of the way they are arranged through imagery. 
The strong presence of tensions at all levels in the compilation of prose poems Gaspard 
de la nuit – guaranteed by the grotesque aesthetics of his imagery – allowed the poet 
to elaborate a rich picture of the medieval period and its worldview. Considering the 
importance of the rescue of the past to the Romantic movement, we aim to reflect upon 
the functioning of such mechanisms developed by Bertrand as a means of restoring a full 
reality, something longed for by the artists of that time.

KEYWORDS: Grotesque. Prose poem. Romanticism. Medievalism. Aloysius Bertrand.
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Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: Neste artigo, através do uso de certos elementos empregados pela 
literatura de cunho realista, como a descrição minuciosa e a proposta de organizar 
a realidade por um viés diferente, pretendemos analisar os textos de Sade, o qual 
parece ter como objetivo fazer com que o leitor repense aquilo que considera 
verdades absolutas, mesmo que o marquês seja considerado um escritor distante 
de qualquer intenção de conferir à sua obra qualquer efeito de real.

PALAVRAS-CHAVE: François Donatien Alphonse de Sade. Realismo. Leitor. 

O efeito de real é definido por Barthes (1984) como um elemento cuja 
presença em um texto tem por objetivo dar ao leitor a impressão de que o 
universo ali descrito é real. Como exemplo disso, o escritor alude a um barômetro 
em Un  cœur simple de Flaubert: o objeto não forneceria nada de concreto à 
narrativa, já que não traria nenhuma indicação sobre a psicologia dos personagens, 
sua posição social ou contribuiria de alguma forma para a economia textual; 
entretanto, sua presença se justificaria por estabelecer a relação entre o mundo 
real e o ficcional. É como se o fato de um barômetro, instrumento banal do 
quotidiano, surgir em um texto fizesse com que este se referisse imediatamente à 
realidade: a relação com o mundo material valeria, por si só, como indicativo de 
verdade ou, pelo menos, de verossimilhança. 

A necessidade de materializar o texto – isto é, preenche-lo com objetos 
do mundo real a fim de provar sua ligação com este último – seria gerada, no 
realismo literário, a partir do desejo de opor o concreto ao inteligível, isto é, de 
mostrar e provar que tanto a narrativa como os detalhes ali presentes estão ligados 
à realidade, e por esse motivo não necessitariam de explicações adicionais. Por 
isso, elementos considerados supérfluos ganham destaque: eles não surgem como 

*	 UFPA - Universidade Federal do Pará. Instituto de Letras e Comunicação. Belém - PA - Brasil. 66.075-
110 - rlopesaraujo@gmail.com
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meros ornamentos estéticos muitas vezes desprovidos de verossimilhança, como 
no caso do discurso epidítico da retórica clássica ou da ekphrasis (BARTHES, 
1984), mas dão à narrativa um caráter quase histórico. 

Mas o que é, de fato, o realismo? As definições variam segundo as épocas e os 
pontos de vista. Podemos dizer que a discussão começa com Platão e Aristóteles, 
cujas visões sobre o assunto eram deveras diferentes. Para Platão, quando o poeta 
coloca em sua obra as palavras de um personagem sem deixar claro tratar-se 
de uma elaboração artística, ele incorre em mimese, isto é, cópia. E esse tipo 
de discurso, que segundo o filósofo era característico da epopeia, deveria ser 
banido da república ideal por constituir um simulacro do real e induzir o público 
ao erro (PLATÃO, 1948). Já Aristóteles via a imitação como parte integrante 
da arte de forma geral: para ele, que não dá uma definição precisa da mimese, 
as manifestações artísticas constituem representações do mundo real sendo, 
portanto, mediadoras entre o mundo no qual vivemos e a percepção do mesmo 
(ARISTÓTELES, 2008). Na esteira da interpretação aristotélica, Ricœur chega 
à seguinte conclusão:

[…] l’activité́ mimétique doit être comprise comme le processus actif d’imiter 
ou de représenter. Il faut donc entendre imitation ct représentation dans son 
sens dynamique de mise en représentation, de transposition dans les œuvres 
représentatives. (RICOEUR, 1983, p. 58).

Na leitura de Aristóteles feita por Ricœur, os diferentes gêneros literários 
teriam a capacidade de construir uma continuidade dotada de sentido  – a 
intriga  – a partir da descontinuidade da experiência do mundo real. Além 
disso, o efeito de real também estaria relacionado à possibilidade do leitor de 
se reconhecer na obra, diretamente ligada à verossimilhança que, como bem 
lembra Todorov, é baseada no senso comum: de modo geral, os destinatários 
estariam de acordo com a construção textual conforme à visão de mundo 
dominante. O verossímil “[...] n’est jamais que de l’opinable: il est entièrement 
assujetti à l’opinion [du public].” (TODOROV, 1987, p. 86-87); é um código 
“[...] idéologique et rhétorique commun à l’émetteur et au récepteur, donc assurant 
la lisibilité du message par des références implicites ou explicites à un système de 
valeurs institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de ‘réel’.” (BARTHES, 1984, 
p. 88, grifo do autor).

O realismo, em especial a corrente literária do século XIX, também pode 
ser interpretado como uma maneira de pensar o presente, e de analisar o mundo 
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contemporâneo. Romancistas como Balzac e Stendhal entendiam a literatura 
como uma espécie de crônica de sua época, e tencionavam mostrar a seus leitores 
retratos fieis do tempo em que viviam. E, para alcançar seu objetivo, lançaram 
mão de vários procedimentos retóricos, e o mais famoso entre eles é justamente 
a descrição cheia de detalhes. Embora Barthes qualifique esses detalhes, como o 
barômetro da Sra. Aubain citado anteriormente, como supérfluos, eles têm muitas 
vezes a função de contribuir à construção da psicologia de um personagem. 
É o caso dos textos de Zola, escritor naturalista profundamente ligado ao 
realismo, em cujas obras a descrição geralmente está relacionada ao modo como 
um personagem enxerga sua própria realidade. (LACHAPELLE, 2006). Esse 
personagem, na maioria das vezes pertencente ao proletariado ou à pequena 
burguesia, representa uma psicologia particular e, ao mesmo tempo, um aspecto 
da sociedade na qual está inserido. E todos esses elementos o tornam consistente, 
vivo, real:

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de peur […] 
Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, un bruit 
mat, une chute de plâtre, qui la firent s’arrêter net : une balle venait d’écorner la 
façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant qu’elle se fût demandé si elle aurait le 
courage de continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba 
sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait effleurée 
un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure. 
Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais 
elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta tout haut, pour 
s’encourager : – Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai pas peur, non ! je n’ai 
pas peur... Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles avec 
une insouciance de créature dégagée d’elle-même, qui ne raisonne plus, qui donne 
sa vie. Elle ne cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, la tête haute, 
n’allongeant le pas que dans le désir d’arriver. (ZOLA, 2003, p. 513-514).

Os detalhes da cena acima mostram o comportamento de Henriette durante 
uma batalha da guerra franco-prussiana, um episódio histórico importante para a 
França: a derrota foi um dos fatores decisivos para a queda do Segundo Império. 
A descrição faz com que o leitor construa a imagem de uma mulher corajosa 
diante da ameaça de morte iminente, que enfrenta – embora discretamente, outra 
característica do personagem apresentada ao longo do texto – o temível exército 
prussiano para encontrar seu marido. 
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Autour du personnage, évoluant dans un milieu reconnaissable, aux attributs 
spatio-temporels réels, se déploie la mise en scène des réalités économiques, 
sociales, familiales et politiques d’une majorité ou d’un groupe déterminé dans 
lequel le lecteur peut trouver ses repères et, puisqu’il s’y reconnait, se laisser 
happer par l’illusion réaliste et l’alimenter. Ajoutant à l’effet de réel, en créant 
un simulacre admissible, potentiel, l’arrière-scène historique de plusieurs 
romans réalistes offre au lecteur la possibilité d’adhérer au fictif, d’y croire. 
(LACHAPELLE, 2006, p. 28).

No entanto, a descrição também pode ser usada para contrariar o senso 
comum e construir um mundo no qual o leitor pode se sentir perdido. Este 
parece ser o caso da obra do marquês de Sade, considerada por muitos como 
totalmente contrária ao que propõe o realismo. De fato, quando pensamos em 
textos como Les 120 Journées de Sodome, é difícil afirmar à primeira vista que a 
preocupação do escritor é a de estabelecer uma relação com o universo no qual o 
leitor está inserido:

Le président de Curval était le doyen de la société. Agé de près de soixante ans, 
et singulièrement usé par la débauche, il n’offrait presque plus qu’un squelette. Il 
était grand, sec, mince, des yeux creux et éteints, une bouche livide et malsaine, le 
menton élevé, le nez long. Couvert de poils comme un satyre, un dos plat, des fesses 
molles et tombantes qui ressemblaient plutôt à deux sales torchons flottant sur le 
haut de ses cuisses; la peau en était tellement flétrie à force de coups de fouet qu’on 
la tortillait autour des doigts sans qu’il le sentît. Au milieu de cela s’offrait, sans 
qu’on eût la peine d’écarter, un orifice immense dont le diamètre énorme, l’odeur 
et la couleur le faisaient plutôt ressembler à une lunette de commodités qu’au trou 
d’un cul; et pour comble d’appas, il entrait dans les petites habitudes de ce pourceau 
de Sodome de laisser toujours cette partie-là dans un tel état de malpropreté qu’on 
y voyait sans cesse autour un bourrelet de deux pouces d’épaisseur. Au bas d’un 
ventre aussi plissé que livide et mollasse, on apercevait, dans une forêt de poils, un 
outil qui, dans l’état d’érection, pouvait avoir environ huit pouces de long sur sept 
de pourtour; mais cet état n’était plus que fort rare, et il fallait une furieuse suite 
de choses pour le déterminer. (SADE, 1998, p. 14).

O leitor habituado aos textos de Sade certamente não se chocará ao ler a 
descrição acima, mas o público em geral ficará possivelmente surpreso – talvez 
horrorizado  – com a caracterização do presidente de Curval. Aqui, a riqueza 
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de detalhes também objetiva colocar o personagem diante dos olhos do leitor, 
mas para tira-lo de sua zona de conforto e confronta-lo a algo diferente tanto de 
sua vida como dos textos com os quais tem contato. Para isso, somos levados a 
uma espécie de voyeurismo: conhecemos detalhes da anatomia dos personagens, 
acompanhamos a preparação das orgias, sua realização e os resultados obtidos. E 
o próprio narrador das 120 Journées confirma essa vontade:

C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit 
le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre 
ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que toute 
jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la 
connaitre et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément 
exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera 
jamais qu’autant qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de 
quelque infamie. Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te 
déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point 
de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. (SADE, 1998, p. 46-47).

No trecho acima, vemos como o narrador pretende atiçar a curiosidade 
do leitor, referindo-se ao livro como uma narrativa jamais vista de paixões 
nunca antes expostas e afirmando que as mesmas terão impacto sobre o público. 
Dizendo que as paixões descritas podem suscitar reações sensuais do leitor, somos 
colocados em uma posição parecida com a dos libertinos da obra, para os quais a 
narração e, especialmente, a riqueza de detalhes desperta o desejo de reproduzir 
o narrado. 

Ao tentar agir sobre o leitor, poderíamos dizer que os textos de Sade 
buscariam uma espécie de realismo? Talvez sim, considerando alguns pressupostos 
sobre o assunto expostos anteriormente, como a proposta de analisar o mundo 
em que o leitor vive através da escrita. Sade apresenta a transgressão do senso 
comum, isto é, uma sociedade na qual os valores são o contrário absoluto daquilo 
que muitos acreditam ser o modo correto de viver: temer a Deus e respeitar seus 
mandamentos. Mas como vimos, ao analisar a verossimilhança, o senso comum é 
apenas a opinião de grande parte das pessoas, e não uma verdade inquestionável. 
A existência de Deus é uma crença, não necessariamente uma realidade; assim 
sendo, tudo o que a ele se atribui – seja positivo ou negativo – é baseado em 
confiança. E é contra essa falta de provas concretas que Sade se posiciona, como 
é possível notar na fala do duque de Blangis às mulheres:
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On ne sait que trop qu’il est encore parmi vous quelques imbéciles qui ne peuvent 
pas prendre sur elles d’abjurer l’idée de cet infâme dieu et d’en abhorrer la religion: 
celles-là seront soigneusement examinées, je ne vous le cache pas, et il n’y aura point 
d’extrémités où l’on ne se porte envers elles, si malheureusement on les prend sur 
le fait. Qu’elles se persuadent, ces sottes créatures, qu’elles se convainquent donc 
que l’existence de Dieu est une folie qui n’a pas sur toute la terre vingt sectateurs 
aujourd’hui, et que la religion qu’il invoque n’est qu’une fable ridiculement 
inventée par des fourbes dont l’intérêt à nous tromper n’est que trop visible à 
présent. (SADE, 1998, p.46).

Para Sade, a religião teria feito com que as pessoas abandonassem sua 
verdadeira natureza, e a ideia de um Ser Supremo existiria justamente para 
reprimir os instintos de morte e sexo, inerentes a todos os animais, inclusive o 
ser humano. E por não aceitar a repressão ligada à crença nesse Ser, o escritor cria 
um sistema no qual suas pulsões seriam a norma. A escrita de Sade é, portanto, 
uma luta constante contra tudo aquilo que, desde a infância, foi inculcado nele – 
e em grande parte das pessoas. De acordo com Sollers, o incômodo sentido por 
grande parte do público ao ler a obra do marquês derivaria do fato de seus textos 
serem lidos de modo errado. Ao invés de associa-los ao real (Sade proporia 
uma negação da relação entre causa e consequência  – como as punições que 
Justine acredita que receberá se desrespeitar as normas estabelecidas pela religião – 
relação essa central para o conceito de realidade), deveriam ser encarados como 
uma demonstração do poder do efeito de real, efeito esse criado pela neurose 
constitutiva do ser humano, e que levaria a um conflito inconsciente entre os 
desejos e as interdições aos mesmos. A neurose impediria que o marquês fosse lido 
como deveria, isto é, como uma ficção, uma construção textual. Sade levaria a 
escrita aos limites do suportável porque estaríamos inseridos na crença, motivada 
especialmente pela religião e pela lei – construções discursivas – de que os valores 
apresentados em sua obra são errados. O sentimento de repulsa diante de sua 
obra resultaria, portanto, do condicionamento que, desde sempre, recebemos por 
meio dos discursos. 

Seguindo o raciocínio de Sollers, Sade representaria o contrário da filosofia 
de, por exemplo, Sócrates, para o qual  – de acordo com os textos de seus 
discípulos – seria possível chegar ao conhecimento do Bem e da Verdade através 
do discurso. O discurso, na visão de Sade, criaria essas ideias, e produziria a 
necessidade da Virtude. A própria noção de Deus seria derivada desse mesmo 
discurso, e não teria uma existência por si. É como se o homem tivesse criado 
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seu próprio algoz, ou melhor, as próprias restrições, e tudo isso por conta da 
neurose. 

Entretanto, embora o mundo de Sade possa apenas se realizar por meio 
da literatura – com recursos infinitos, vítimas absolutamente dóceis e suprema 
impunidade, sem falar nas performances sexuais impossíveis – ele nos fala de algo 
real: a incapacidade de um homem de conciliar sua vida social e sexual. E muito 
embora suas fantasias sejam em grande parte meramente imaginárias, elas têm 
de fato uma incidência sobre o leitor, não importa qual seja sua sexualidade. A 
diferença entre o marquês e outras pessoas é que o primeiro, ao se dar conta de 
incompatibilidade entre a cultura e sua natureza, decide fazer desta última uma 
ética através da escrita: ele subordinou “[...] son existence à son érotisme parce que 
l’érotisme lui est apparu comme le seul accomplissement possible de son existence.”   
(BEAUVOIR, 2011, p. 21). Sabemos que a sexualidade de Sade não era exclusiva 
à sua pessoa, graças a livros como Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebbing (2001), 
e outros. A diferença é que Sade, como diz Beauvoir, faz de sua sexualidade um 
modo de vida, a única maneira de viver plenamente. 

O sexo em Sade é a descrição das posturas e atos, a organização de como 
esses atos serão realizados, e nada tem da paixão espontânea. Eles existem na 
linguagem e pela linguagem, através da ficção. Escrever e descrever essas posturas 
é realiza-las. A orgia perpétua sadiana é o desejo de levar a linguagem aos seus 
limites, às ultimas consequências. A ficção é o único lugar em que o imaginário 
pode adquirir certa realidade, e levar o indivíduo à catarse ou à luta contra seus 
instintos. 

Com a recusa da ideia do Ser Supremo, Sade também nos convida 
a questionar os discursos sobre Ele. Como um Deus todo-poderoso poderia 
permitir que seus fiéis fossem vilipendiados e torturados por uma criatura “[...] 
qui ne serait vis-à-vis de lui que ce qu’est un ciron aux yeux de l’éléphant, […] 
l’insultât, le bafouât, le défiât, le bravât et l’offensât, comme je fais à plaisir à chaque 
instant de la journée?” (SADE, 1998, p. 46). 

Poder-se-ia objetar a essa afirmação dizendo que Deus permitiria o 
sofrimento dos humanos como forma de ensinar-lhes o chamado livre-arbítrio, 
ou seja, a possibilidade de escolher entre o Bem e o Mal: caberia ao Homem 
decidir se prefere o caminho do Bem e uma vida que o levaria à glória eterna 
ou o Mal, passível de assegurar uma vida terrena de gozo, mas de arcar com as 
consequências na eternidade. Nesse sentido, Deus tentaria ensinar aos humanos 
as relações de causa e efeito, e um exemplo disso aparece logo no Gênesis, quando 
Adão e Eva são expulsos do paraíso por exercer seu direito de escolha: 
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E Deus disse: Quem te mostrou que estavas nu? Comeste tu da árvore de que 
te ordenei que não comesses? Então disse Adão: A mulher que me deste por 
companheira, ela me deu da árvore, e comi. E disse o Senhor Deus à mulher: 
Por que fizeste isto? E disse a mulher: A serpente me enganou, e eu comi [...] 
E à mulher disse: Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua conceição; com 
dor darás à luz filhos; e o teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará. 
E a Adão disse: Porquanto deste ouvidos à voz de tua mulher, e comeste 
da árvore de que te ordenei, dizendo: Não comerás dela, maldita é a terra 
por causa de ti; com dor comerás dela todos os dias da tua vida. (BÍBLIA, 
Gênesis, 3, 11-17).

Quando o narrador de 120 Journées se refere aos libertinos e seus prazeres, 
caracteriza-os sempre empregando um vocabulário associado ao Mal, e isso pode 
levar o leitor a acreditar que os sistemas de valores presentes na obra são iguais aos 
seus. Entretanto, ao longo da obra, vemos que a relação de causa e consequência – 
supostamente responsável pela punição dos seres que se recusam a fazer o Bem – 
não se concretiza: os vilões são sempre favorecidos, enquanto as vítimas nunca 
obtêm justiça. Em alguns casos, os libertinos planejam suas ações de tal forma que 
seus atos terão alcance durante muito tempo, e são bem sucedidos: 

Le duc [...] raconte, dis-je, qu’il a connu un homme qui a foutu trois enfants qu’il 
avait de sa mère, desquelles il y avait une fille qu’il avait fait épouser à son fils, 
de façon qu’en foutant celle-là, il foutait sa soeur, sa fille et sa belle-fille, et qu’il 
contraignait son fils à foutre sa soeur et sa belle-mère. (SADE, 1998, p. 259-260).

Não será difícil para o leitor pensar em exemplos da vida real nos quais más 
ações não são punidas, e boas pessoas sofrem sem consolo. Isso pode leva-lo a 
reconsiderar o discurso religioso, e mesmo a vê-lo como uma construção cujo 
objetivo seria o de manter a maioria do povo sob controle. 

Sade s’en est clairement expliqué quand il a écrit : L’idée de Dieu est le seul tort 
que je ne puisse pardonner aux hommes  ; et si cette mystification est celle qu’il 
attaque d’abord, c’est qu’en bon héritier de Descartes il procède du simple au 
complexe, du mensonge grossier à des erreurs plus fallacieuses  ; il sait que pour 
délivrer l’individu des idoles auxquelles l’aliène la société, il faut commencer par 
assurer son autonomie à la face du ciel ; si l’homme n’avait pas été terrorisé par le 
grand épouvantail auquel il rend stupidement un culte, il n’eût pas si facilement 
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sacrifié sa liberté et sa vérité ; en choisissant Dieu, il s’est renié et c’est là sa faute 
impardonnable. (BEAUVOIR, 2011, p. 101).

Se o discurso sobre Deus pode ser colocado à prova, também é possível fazê-
lo com todos os outros. A palavra libertinagem nem sempre teve a conotação por 
nós hoje conhecida, tendo significado no século XVI, por exemplo, pensador 
livre que segue sua natureza e não se sujeita às religiões (CALLENS, 2008). A 
questão da liberdade de pensamento também precisa ser levada em conta quando 
analisamos os textos de Sade, pois eles propõem ao leitor disposto uma visão 
analítica das condutas impostas pela sociedade. Nesse sentido, a obscenidade 
constituiria a maneira radical – posto que a sexualidade é e sempre foi um tabu 
para muitas pessoas – de afirmar a fidelidade a si mesmo, e a desconfiança diante 
de discursos autoritários. Não significa que somos obrigados a concordar ou 
aceitar suas ideias, mas é preciso ao menos admitir a atualidade do combate de 
Sade. O mérito do escritor, nesse sentido, estaria na luta contra as alienações às 
quais os homens se submetem voluntariamente. “Il n’a jamais accordé aucun crédit 
aux ‘on-dit’ dont les esprits médiocres se nourrissent paresseusement ; il n’adhère qu’aux 
vérités qui lui sont données dans l’évidence de son expérience vécue.” (BEAUVOIR, 
2011, p. 150-151). 

Parece-nos, portanto, ser possível falar em realismo em Sade, mas do tipo 
que exige do leitor um posicionamento ou, no mínimo, uma reflexão sobre sua 
própria relação com a sociedade. Embora a verossimilhança seja deliberadamente 
deixada de lado, e os detalhes e descrições não estabeleçam relações com a 
realidade, esses fatores não impedem que a obra do marquês provoque as reações 
mais variadas – desde a adoração de escritores como Apollinaire e Breton até a 
demonização de um Onfray – e nos tire de qualquer forma de indiferença. Ler 
Sade é confrontar crenças profundas, é questionar a si mesmo, é testemunhar a 
incidência da literatura sobre a vida. 

REALISM AND SADE

ABSTRACT: This paper aims to analyze how Sade’s texts, through the use of certain 
elements employed by literary Realism such as detailed description and the proposal to 
organize reality by a different point of view, seem to be aimed at getting the reader to 
rethink what he considers absolute truth, even if the Marquis is considered a writer far 
from intending to give his work any reality effect.

KEYWORDS: François Donatien Alphonse de Sade. Literary realism. Reader. 
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2008. 109f. Dissertação (Mestrado em Linguística e Literatura) - Universiteit Gent - 
Faculteit Letteren en Wijsbegeerte, Gent, 2008. Disponível em: <https://lib.
ugent.be/fulltxt/RUG01/001/414/716/RUG01-001414716_2010_0001_AC.pdf>. 
Acesso em: 20 jul. 2019. 

KRAFFT-EBING, R. Psychopathia Sexualis: as histórias de caso. São Paulo: M. 
Fontes, 2001.

LACHAPELLE, J. Le réalisme travesti ou l’illusion de la réalité dans le roman 
Sphinx d’Anne Garreta. 2006. 125f. Master (Études Littéraires)  -Université de 
Québec, Montréal, 2006. Disponível em: <https://archipel.uqam.ca/2910/1/
M9516.pdf>. Acesso em 19 ago. 2019.

PLATÃO. A República. Tradução e notas de Maria Helena da Rocha Pereira. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1948.

RICŒUR, P. Temps et récit. Paris: Seuil, 1983. t.1.

SADE, D. F. A. Les 120 journées de Sodome. Paris: 10/18, 1998.

TODOROV, T. La notion de littérature. Paris: Seuil, 1987. 

ZOLA, E. La débâcle. Paris: Le Livre de Poche, 2003.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

SOLLERS, P. L’écriture et l’expérience des limites. Paris: Seuil, 1968. 

l  l  l



Lettres Françaises   105

As confissões de Fedra: falas que 
condenam

Maria do Carmo Faustino BORGES*

RESUMO  : Esta é uma leitura de Fedra, obra trágica de Jean Racine, na qual 
damos enfoque de maneira mais acentuada às cenas em que encontramos as três 
confissões de Fedra, o transbordar de suas emoções e a revelação do segredo que a 
aniquila. Estas falas caracterizam as confissões do seu amor por Hipólito. A tragédia 
desenvolve-se a partir dessas revelações, sendo que o poeta, de maneira genial, 
organiza e cria em uma tripla sequência: Fedra confessa a Enone, a Hipólito e 
a Teseu. A protagonista é presa do destino, traçado pelas entidades mitológicas. 
O contexto sociocultural e os valores da época aparecem e caracterizam alguma 
influência no desenvolvimento do tema, ligados a personagens da mitologia referidas 
no texto. O autor reproduz o mito de Hipólito e Fedra, jogando com o clássico e 
o moderno. Fundamentamos nossas poderações em estudiosos como Aristóteles, 
Barthes, Fontes, Hubert, entre outros, cujas considerações nos favorecem para uma 
leitura que contempla as opções de Racine.

PALAVRAS-CHAVE: Fedra. Confissão. Mito. Tragédia.

Introdução

Os assuntos que colaboram para a formação dos grandes temas universais 
da literatura são sempre extraídos das experiências humanas, quando o homem 
é sondado em suas ações, em seus sentimentos e suas reflexões sobre o mundo 
onde vive. Todavia, podemos dizer que a construção e o valor das obras opera-se 
a partir da invenção e da criatividade do artista/escritor, ao elaborar sua obra para 
expressar um novo sentido à natureza e à vida de um povo de acordo com sua 
contemporaneidade.

*	 UEM – Universidade Estadual de Maringá. Centro de Ciências Humanas Letras e Artes - Departamento 
de Letras. Maringá – PR – Brasil. 87020-900 – mariacfabo@hotmail.com
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Em Fedra1, temos uma criação do mito de Hipólito, elaborada no 
século XVII por Jean Racine, na qual percebemos um retorno à era Clássica, 
principalmente quanto à estrutura textual, mas uma ruptura temática com 
relação às transformações sociais adequadas à época. Destaca-se na obra uma 
visão política (poder) e social (costumes) da Idade Moderna, além do sentimento 
humano ligado às paixões que vão às últimas consequências. Esta obra, publicada 
em 1677, lida e estudada até nossos dias, foi também reproduzida em diferentes 
versões. 

O nosso objetivo é destacar os excertos da obra em que se configuram as falas 
de Fedra, decisivas para o desencadeamento da tragédia. Para tanto, primamos a 
atenção às cenas da peça em que acontecem os diálogos referentes às confissões de 
Fedra a Enone, a Hipólito e a Teseu. Deste modo, expomos excertos da obra, ideias 
referentes às personagens e reflexões teóricas importantes no desenvolvimento do 
trágico, e que se relacionam à nossa proposta. As nossas asserções fundamentam-
se em estudiosos como Aristóteles, Barthes, Fontes, Hubert, entre outros, cujas 
considerações nos permitem compreender as ligações que Racine constroi entre 
o mito e a tragédia, acomodando elementos da sua época, a era moderna, e a 
organização textual de acordo com o mito.

Características da obra raciniana

Para melhor compreender o nosso intento de análise neste estudo literário é 
preciso ponderar sobre alguns aspectos socioculturais da época, bases teóricas e os 
elementos utilisados por Racine na construção temática de seu texto.

Jean Racine (1639-1699) nasceu em Ferté Milon, na Champagne. Aos 
quatro anos, orfão, foi educado por religiosos e os Solitários de Port Royal. 
Essa experiência ficou marcada pela doutrina religiosa cristã, o Jansenismo, 
fundamentada no princípio de que o homem nasceu predestinado ao céu ou ao 
inferno, e que o homem corrompido não alcança a sublimação. Obteve também 
um conhecimento sólido da Antiguidade grega. Em Paris, aos dezenove anos, 
conheceu Boileau, La Fontaine et Molière. Quando escreveu Fedra (1677), seus 
ex-mestres julgaram a obra perfeitamente bela e inspirada na fé cristã. Racine 
descreve os homens tais quais eles são, com suas paixões e fragilidades. Assim, na 
peça, podemos perceber que as personagens tornam-se impotentes diante de sua 
vulnerabilidade ao pecado ou ao decoro. Racine mostra o amor infeliz, aquele 

1	 Confira Racine (2002).
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que suscita o terror e a piedade, as paixões que consomem a alma e o corpo, 
projetados em Fedra, a protagonista. 

Fedra, a obra mais famosa de Racine, é um texto trágico, baseado no mito 
de Hipólito. É considerada um exemplo perfeito do teatro clássico francês. Foi 
escrita para a aristocracia e a burguesia de seu tempo, um período de hipocrisia 
e liberdade restrita na França. Racine fez parte da corte de Luís XIV, o Rei Sol, 
grande protetor das artes, que tinha como objetivo resguardar a sua glória. A peça 
foi construída em versos alexandrinos, com simplicidade, harmonia e beleza, fiel 
às regras aristotélicas.

A tragédia em Fedra

De acordo com Aristóteles (1966), o mito é a representação de ações e a 
tragédia é uma ação completa que se origina no mito, devendo suscitar o terror 
e a piedade para a purificação das emoções. Dessa forma, na construção de uma 
peça trágica, o mito e a ação constituem os elementos fundamentais.

O texto mítico utilizado em Fedra, conforme alguns mitógrafos, tem 
origem no mito de Teseu e sua ligação com Antíope, rainha das Amazonas, 
da qual nasceu Hipólito, (BRANDÃO, 1998). Grande lutador e matador do 
Minotauro, Teseu a teria recebido para esposa como prêmio por suas proezas. 
Mais tarde, ele a repudiou para se casar com Fedra. No comando das Amazonas, 
Antíope tentou invadir a festa de casamento e foi assassinada. Hipólito, casto e 
consagrado a Ártemis, desprezava a afeição de Afrodite, a qual, inconformada 
com o desprezo de Hipólito, fez com que Fedra se apaixonasse perdidamente 
pelo enteado. 

Entre as alterações efetuadas por Racine na tradição desse mito, temos 
a criação da personagem Arícia, princesa de sangue real de Atenas, irmã dos 
Palântidas, inimigos de Teseu. Sabendo que Teseu não gostava de Arícia, Hipólito 
tenta evitá-la. Com a notícia falsa de que Teseu estava morto, estimulada pela ama 
(Enone), Fedra confessa seu amor a Hipólito, que a repele. Mas Teseu está vivo 
e volta para Fedra, a qual, desesperada, culpa Hipólito de seduzi-la. Por outro 
lado, Fedra persegue Hipólito também por interesse e preocupação na sucessão 
do trono. O jovem confessa a Teseu seu amor por Arícia, mas o pai acredita na 
intriga da esposa e expulsa o filho de Trezena. Enone, repreendida e dispensada, 
atira-se ao mar. Um acidente provocado por Netuno leva Hipólito à morte. Com 
remorso, Fedra confessa a verdade a Teseu, envenenando-se em seguida. Ele, 
arrependido e angustiado por seus erros, resolve adotar Arícia.
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Na peça Fedra, o destino está ligado às paixões humanas, o que podemos 
relacionar de alguma forma com o pensamento jansenista, que contraria 
o livre-arbítrio. A personagem Fedra não consegue mudar seu destino, ela 
carrega a fatalidade desde o início da narrativa. Por conta de seus ancestrais, 
ela é descendente e herdeira de infausta fortuna, o que a torna vítima. Assim, é 
torturada pelo furor do sentimento proibido que nutre por Hipólito, seu enteado, 
e não pode, não consegue evitá-lo, sua vontade é suprimida. Racine coloca o amor 
como uma doença: “L’amour racinien, loin d’être une expérience merveilleuse, abat, 
dégrade le corps et l’âme, conduit à la catastrofe. La volonté est balayée. L’amour est 
‘un trouble’, une folie, un mal ‘incurable’, une fièvre consumante [...]” (BRUNEL et 
al, 1977, p. 253)2, tal como observamos neste excerto:

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.
 Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.
 Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
 Je sentis tout mon corps et transir, et brûler.
 Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables,
 D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. (RACINE, 2002, v.273-278).

Eu o vi e corei, fiquei pálida ao vê-lo ;
Um tumulto se ergueu em minha alma perdida;
Meus olhos já não viam, não pude falar ;
Senti todo o meu corpo gelar e arder. 
Reconheci Vênus e suas chamas terríveis,
Do sangue que me persegue, inevitáveis dores. 
(RACINE, 2007, p. 379).

Teseu, rei de Atenas, havia partido fazia seis meses e não tinham notícias 
de seu paradeiro. Hipólito conversa com Teramene, seu mestre, e fala da decisão 
tomada de sair à procura do pai. Conversam longamente até que Hipólito anuncia 
sua saída. Enone tenta afetar Hipólito falando do mal que abate Fedra, mas ele 
a reprime e sai. Enfraquecida prestes a desfalecer, Fedra conversa com Enone. É 
puro lamento por parte da rainha que se pronuncia como moribunda, enquanto 
a ama tenta insistentemente tirar dela qualquer revelação sobre o mal que a aflige. 

2	 “O amor raciniano, longe de ser uma experiência maravilhosa, derruba, degrada o corpo e a alma, 
conduz à catástrofe. A vontade é varrida. O amor é uma ‘perturbação’, uma loucura, um mal 
‘incurável’, uma febre consumidora.” (BRUNEL et al, 1977, p. 253, tradução nossa). 
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Por fim Fedra se abre e confessa a Enone, revela seu amor culpado e friamente 
combatido por Hipólito: 

Phèdre
259 De l’amour j’ai toutes les fureurs.
Oenone
260 Pour qui?
Phèdre 
261 Tu vas ouïr le comble des horreurs.
	 J’aime... à ce nom fatal je tremble, je frissonne.
 J’aime...
 Oenone
	 Qui ? 
Phèdre
Tu connais ce fils de l’Amazone,
	 Ce prince si longtemps par moi-même opprimé. 
Oenone
	 Hippolyte ! Grands dieux !
 Phèdre
	 C’est toi qui l’as nommé!
Oenone
265 Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace. 
Ô désespoir ! Ô crime ! Ô déplorable race !
	 Voyage infortuné ! Rivage malheureux !
 Fallait-il approcher de tes bords dangereux? (RACINE, 2002, v259-268).

-Eu tenho, do amor, todas as fúrias.
-Por quem ?
-Tu vais ouvir o cúmulo do horror. 
	 Amo... A este nome fatal eu tremo, estremeço,
Amo...
	 -Quem?
 -Lembra-te do filho da Amazona, 
	 Do príncipe que eu mesma oprimi tanto tempo?
	 -Hipólito? Meu Deus!
	 -Tu disseste seu nome.
 -Ó desespero, ó crime, ó lamentável raça!
	 Infortunada viagem! Infausta margem,
	 Por que abordamos teus perigosos limites?
(RACINE, 2007, p. 377-379).
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Como podemos depreender, a rainha não consegue conter a angústia que 
sente. Está acima de suas forças, de seu controle, ficar calada. Ela está subjugada 
à vontade de Vênus, que se vinga contra os descendentes do Sol. Esse evento 
desencadeia uma sequência de duas outras confissões que fecham a tragédia. Em 
seguida, chega a Atenas a falsa notícia de que Teseu está morto. É Enone quem 
relata o fato a Fedra, e continua a instigar a rainha: “Já não há rei, Senhora; ocupai 
seu lugar / [...] Vivei, nada mais tendes a vos censurar / Vossa flama se torna 
uma flama comum/ Teseu, morrendo, acaba de romper os laços / Que faziam o 
crime o horror de vossos fogos” (RACINE, 2007, p. 385). A rainha percebe que 
o trono de Atenas e os direitos de seu filho, ainda pequeno, estão ameaçados e, 
para defendê-los, mais uma vez ela quebra o silêncio. Nesta cena, Racine inclui a 
questão da ambição, elemento moderno, inexistente no mito original. O príncipe 
precipita-se a partir, episódio em que Fedra confessa a ele seu amor, excerto que 
confere a segunda confissão de Fedra:

Phèdre
660 Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher,
 Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue,
 Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
 Hippoliyte
 Dieux ! Qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous
 Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? 
 Phèdre
 665 Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,
 Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ? 
Hippolyte
 Madame, pardonnez. J’avoue en rougissant,
 Que j’accusais à tort un discours innocent.
 Ma honte ne peut plus soutenir votre vue.
 670 Et je vais...
 Phèdre
	 Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.
 Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
 Hé bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur.
 J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
 Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même,
675 Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 



Lettres Françaises   111

As confissões de Fedra: falas que condenam

Objet infortuné des vengeances célestes,
 Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
 Les dieux m’en sont témoins, 
ces dieux qui dans mon flanc
 680 Ont allumé le feu fatal à tout mon sang, 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
 De séduire le coeur d’une faible mortelle. 
Toi-même en ton esprit rappelle le passé.
 C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé.
 685 J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.
 Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ? 
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
 J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes. 
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
 Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
 Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
 695 Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,
 Je te venais prier de ne le point haïr.
 Faibles projets d’un coeur trop plein de ce qu’il aime ! 
 Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même. 
- Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour. (RACINE, 2002, v.660-699).

[...]	 Eu mesma à vossa frente quisera avançar; 
	 E Fedra ao Labirinto convosco descendo,
	 Salva estaria convosco, ou convosco perdida.
[...]	 Senhora, perdoai. Eu confesso corando,
	 Ter acusado em falso inocentes palavras; 
	 Minha vergonha já não sustenta vosso olhar,
	 E eu vou... 
[...]	 Ah! Cruel, compreendeste demais,
	 Disse o bastante para tirar-te do engano.
	 Pois bem! Conhece Fedra e todo o seu furor.
	 Amo. Não julgues que no instante em que te amo, 
	 Inocente aos meus olhos, aprove a mim mesma,
[...]	 Os deuses são a prova, os deuses que em meu flanco
	 Acenderam o fogo fatal ao meu sangue; 
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[...]	 Para melhor resistir, procurei teu ódio.
	 De que valeram minhas decisões inúteis? 
	 Tu me odiavas mais, eu não te amava menos.
[...]	 Que digo? A confissão que acabo de fazer-te,
	 Confissão vergonhosa, tu a crês voluntária?
[...]	 Vinga-te e me pune de um amor odioso. (RACINE, 2007, p. 409-411-

413).

Hipólito, desesperado, foge, mas Fedra tira dele a espada. Chegam notícias 
de que Teseu está vivo. É Enone quem reporta à rainha a volta do rei. Mais uma 
vez a ama persuade Fedra a se defender: propõe que ela acuse Hipólito do crime 
de traição. Ela lembra a Fedra que tem a espada de Hipólito como prova de sua 
honra ameaçada. Teseu encontra em sua volta ao palácio e à família um ambiente 
pesado e hostil. O rei dirige-se a Fedra, que não pode mais recuar, ela acusa 
Hipólito do crime de incesto, mas foi ela quem o cometeu: 

Thésée
 La fortune à mes voeux cesse d’être opposée, 
Madame, et dans vos bras met...
 Phèdre
	 Arrêtez, Thésée, 
915 Et ne profanez point des transports si charmants.
 Je ne mérite plus ces doux empressements.
 Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N’a pas en votre absence épargné votre épouse, (RACINE, v.913 -918)

 A fortuna a meus olhos não é mais contrária,
 Senhora, e em vossos braços põe...
 -Evitai profanar emoções tão puras.
 Eu não mereço mais suaves sinais de afeto, 
 Foste ultrajado. A ciumenta fortuna
 Em vossa ausência não respeitou vossa esposa.
 (RACINE, 2007, p. 431).

Em seguida, Teseu questiona Hipólito sobre os acontecimentos. O príncipe 
responde que somente Fedra pode explica-los. Teseu liga os fatos ao reconhecer a 
espada de Hipólito. Enone entra em cena novamente e conspira contra o príncipe, 
alegando contra Hipólito a tentativa de sedução: “Fedra morria, Senhor, e a mão 
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assassina / Extinguia em seus olhos a inocente luz. / Vi quando ergueu o braço, 
corri a salvá-la. / Só eu pude guardá-la para o vosso amor / E lamentando o seu 
transe e a vossa aflição / Contra a vontade, interpretei suas lágrimas” (RACINE, 
2007, p. 439).

Acusado injustamente pelo pai, Hipólito confessa que ama Arícia, mesmo 
sabendo que isso lhe causaria mais desgosto, mas poderia convencer Teseu de que 
não tinha qualquer interesse ou culpa nas acusações de Fedra e Enone. Arícia 
procura Teseu e tenta inocentar o príncipe. Contudo, nada pode convencer Teseu 
em sua fúria contra Hipólito. Teseu conta para Fedra a revelação de Hipólito e o 
amor por Arícia. Fedra, sentindo-se desprezada, rejeitada ao saber que Hipólito 
ama Arícia, fica furiosa e não desmente as acusações contra Hipólito. Ofendido 
e humilhado, Teseu expulsa o filho e exorta Netuno para que o mate. A rainha 
supunha que o rei apenas exilaria o filho, mas, quando sabe da morte do enteado, 
faz a sua terceira confissão: 

Phèdre
 Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence :
 Il faut à votre fils rendre son innocence. 
Il n’était point coupable. 
Thésée
	 Ah père infortuné ! 
1620 Et c’est sur votre foi que je l’ai condamné !
	 Cruelle, pensez-vous être assez excusée...
 Phèdre
 Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée.
 C’est moi qui sur ce fils chaste et respectueux
 Osai jeter un oeil profane, incestueux. (RACINE, 2002, v. 1617-1624).

- Não, Teseu, devo romper um injusto silêncio,
Ao vosso filho devolvendo a inocência
Ele não tinha culpa.
 - Ah ! pai infortunado!
E foi confiando em vós que eu o condenei!
Cruel, acreditais que basta uma desculpa...
- Fui eu que sobre um filho casto e reverente
Ousei lançar um olho impuro, incestuoso. (RACINE, 2007, p. 487).
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Fedra havia expulsado Enone do palácio que se suicidou no mar. Por sua vez, 
a rainha envenenou-se e saiu de cena. Teseu, abatido pelo remorso, adota Arícia. 
Assim a tragédia se completa. Depreendemos que as confissões feitas por Fedra 
desencadeiam a tragédia propriamente dita, ou seja, a fala substitui a vida, falar 
é perder a vida, a palavra não tem retorno. Desde o início a protagonista sabe-se 
culpada, mas tenta manter o silêncio. Conforme ponderações de Plinval (1978), 
Racine explora os movimentos do coração, os impulsos cegos da natureza, por 
uma ordem psicológica, o que podemos observar em Fedra, nas alternâncias da 
protagonista em um jogo de amor e ódio: 

[...] é Vênus toda ela, agarrada à sua presa”, é numa mulher doente, vítima de 
uma hereditariedade funesta, uma verdadeira “chama” que devora os sentidos 
e aniquila a consciência, e que por um acaso fatal, subjugando o dever, as 
conveniências, a honra (“Senhor, o meu ardor, contra minha vontade, se 
declara”), chega ao perjúrio e ao homicídio sem poder abafar as angústias do 
remorso. (PLINVAL,1978, p. 80).

Outras reflexões corroboram a nossa abordagem, de que a palavra denuncia o 
silêncio por três vezes. Barthes (1963) afirma que Fedra se aproxima de um estado 
mais puro da palavra e classifica suas confissões em três categorias: a primeira é 
épica, Fedra desenrola sua própria história, busca sua identidade; a segunda é 
dramática, ela se liga a Hipólito por um jogo e representa seu amor; a terceira 
é uma confissão literária, sua fala é coincidência total com o fato, é castigo, a 
tragédia esgota-se: a morte trágica de Hipólito, sua própria morte, a morte de 
Enone e o desepero de Teseu. Isso vem confirmar o que reflete Hubert (1988): 
Racine coloca em cena um heroi sem poderes contra a paixão que o habita, e sua 
fala precipita a catástrofe; os deuses comandam o destino do homem. 

Conclusão 

Podemos dizer que Fedra é uma obra-prima porque ela apresenta estrutura e 
conteúdo de forma perfeita e faz parte por séculos da história literária. Há nesta 
obra a confirmação de um exemplo consagrado de Arte. Racine mostrou-nos que 
um tema pode ser reconstruído, adaptado e aplicado a qualquer cultura e em 
qualquer época.

Em Fedra, observamos que a fala é o instrumento utilizado para a evolução 
da tragédia, pois desde o início da peça sabemos que o silêncio da rainha está preso 
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a um segredo. Somente a confissão poderia libertá-la da angústia que a torturava. 
Enone é a personagem que Racine transformou de acordo com a sociedade para 
quem escreve e por atender de alguma forma mais natural à ação fundamental 
da peça. Depois da primeira fala de Fedra, as duas outras se sucedem em uma 
ordem lógica dos acontecimentos para o final trágico da peça. Evidenciamos, 
desta maneira, a genialidade de Racine, ao juntar a tradição ao moderno de 
maneira extraordinária e, até hoje, consagrada e estudada. 

PHÈDRE’S CONFESSIONS: SPEECHES THAT CONDEMN

ABSTRACT: This paper proposes a reading of Phèdre, a tragic masterpiece by Jean 
Racine, focusing on three scenes portraying Phèdre’s confessions, the overflow of 
her emotions, and the revelation of her secret, which destroys her. These speeches 
characterize her love for Hippolyte. The tragedy develops from these revelations, once 
the poet organizes it in a triple sequence: Phèdre confesses to Œnone, to Hippolyte, and 
to Thésée. The protagonist is seized by the destiny, traced by mythical entities. The social 
and cultural context and the values of that time appear and exert some influence on the 
development of the theme – aspect that relates to the mythology characters referred to in 
the text. The author reproduces the myth of Phaedra and Hippolytus, playing with the 
Classic and the Modern. This study is based on Aristotle, Barthes, Fontes, Hubert, among 
others, whose reflections make it possible to contemplate Racine’s options. 

KEYWORDS: Phèdre. Confession. Myth. Tragedy.
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Esta resenha refere-se à Dissertação de Mestrado de Maria Júlia Pereira, 
defendida em maio de 2020 na Faculdade de Filosofia e Letras, Unesp de 
Araraquara. Na Introdução, ela anuncia que vai analisar Les Misérables a partir 
do embate entre direito, que é a expressão transcendente da justiça, e a lei 
jurídica, que é o retrato de uma sociedade desigual (no caso, a sociedade francesa 
da primeira metade do século XIX) que se organiza por meio de um sistema 
judiciário que reproduz suas injustiças. Nessa sociedade burguesa emergente, 
Hugo denuncia essa lei jurídica que ele vê como mecanismo para a manutenção 
de desigualdades, de miséria e proscrição social, tornando evidente, portanto, que 
nesse momento nada resta dos ideais revolucionários de igualdade e liberdade. 
Apoiando-se nas quatro personagens enumeradas no título do trabalho, V. Hugo 
expõe de que maneira elas encaram o problema moral do dever de obediência à 
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lei jurídica. E Maria Júlia Pereira observa a atualidade dessa abordagem visionária 
de Hugo, ao lembrar que esse embate entre os limites do justo e do legal foi 
questionado no século XX, após a Segunda Guerra mundial, por juristas e filósofos 
que examinaram crimes contra a humanidade cometidos por autoridades, que 
afirmavam que seus atos de barbárie eram fruto da obediência `a lei jurídica.

A Dissertação organiza-se em três capítulos, divididos em subcapítulos ou 
itens. No primeiro capítulo, constata-se que entre 1815 e 1832, período em que 
transcorrem as ações centrais do romance, a concepção de justiça legalista foi 
engendrada em uma conjuntura iluminista, propícia à conquista da igualdade 
perante a lei. Em Kant, por exemplo, há critérios explícitos e implícitos para 
a distinção entre direito e moral. Um deles é o conteúdo da lei moral e da lei 
jurídica no que diz respeito à forma da obrigação, essencial para distinguir 
legalidade de moralidade.

No curso da Revolução francesa houve disputas, questionamento de 
juristas que, influenciados pelos ideais iluministas, defendiam a necessidade de 
um sistema legal simples e unificado, em oposição à multiplicidade de normas 
locais, territorialmente limitadas. Um direito fundado na natureza e adaptado 
às exigências universais humanas. No Império e na Restauração (1800-1830), 
essa concepção de justiça legalista legitimou-se socialmente, voltada não 
apenas para conflitos jurídicos civis, mas também para as decisões penais: há 
dever de obediência absoluta a essa lei jurídica, que se torna ideal de justiça, e 
que é fruto do racionalismo iluminista. Nesse período, surge o Romantismo, 
atestando as questões sociais e políticas de seu tempo, sobretudo na França. 
Como autor romântico, Hugo é referência fundamental do movimento, e criticou 
e denunciou, por meio de seus projetos políticos e estéticos, essa perspectiva 
estritamente legalista da justiça, que reproduz injustiças utilizando a lei jurídica. 
É que, como romântico, Victor Hugo opôs-se ao Classicismo e ao Iluminismo, 
reagindo ao mecanicismo abstrato da racionalidade iluminista.

Neste trabalho, então, Maria Júlia Pereira vai destacar, em Les Misérables, 
as reações das quatro personagens mais importantes à concepção de justiça 
legalista, como vozes de seu criador. Hugo discute a questão da justiça a partir 
da consciência humana e da sociedade. Descreve o poder judiciário como órgão 
teatral e inerte: diante do apego às formalidades legais, ele torna-se incapaz de 
averiguar os fatos, tornando-se, assim, inapto a proferir qualquer decisão justa. 
A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de teor universalista, foi 
fundamental para a afirmação da liberdade individual e da igualdade jurídica 
perante a lei, mas, embora formalmente asseguradas na vida real, elas mostravam-
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se frágeis, provocando desigualdades sociais que eram um entrave para a 
concretização das conquistas. Em sua obra política e estética, Hugo denuncia e 
critica essa realidade, como mostra Pereira pela citação de vários segmentos dessa 
obra, onde ele exalta “a democracia, o povo, o progresso” e o respeito aos valores 
humanos, pautados em ideias republicanas e democráticas. A questão da justiça 
conecta-se ao questionamento da consciência e à exploração do desconhecido, da 
transcendência traduzida na ideia de Deus e de sua dimensão moral, o que Hugo 
já realiza em sua obra poética (Les Châtiments, por exemplo). Nada pode domar 
a consciência humana que é de origem divina.

Victor Hugo denuncia a deformação do direito em consequência da 
lei jurídica, e retrata as injustiças resultantes da querela entre ambos. Em 
Les Misérables, a insurreição aparece como ruptura necessária das regras, da lei 
jurídica, e justifica-se por meio do dever moral imposto pela consciência pelo 
direito (senso de justiça). Restabelecer o direito na lei é tarefa inacabada, utópica: 
é do acordo dos dois que emerge a ordem e de seu antagonismo nascem as 
catástrofes, diz Hugo. A mestranda lembra que, sendo poeta, a palavra tem papel 
fundamental no autor: ela tem poder sobre as coisas, é ligada à natureza do objeto 
que designa. A tarefa do poeta é construir o progresso da humanidade melhor 
que os políticos, pois são as ideias que conduzem os homens e elas se confundem 
com as palavras. É a utopia e o ideal que orientam as ações das personagens no 
romance.

Nessa obra de Hugo, as marcas da injustiça são a miséria e a condenação 
social. Ele retrata uma insurreição de caráter republicano que impacta diretamente 
a vida do povo, e é vista como revolução. Democracia e república têm destaque 
na narrativa por meio da descrição e da ação dos Amigos do ABC, sociedade 
clandestina organizada para fazer oposição ao regime monárquico, composta por 
operários e estudantes. Pereira lembra que, após 1830, o romantismo é socialmente 
engajado, contrário aos poderes estabelecidos, defensor dos marginalizados. Em 
Les Misérables, há combate às mais diversas formas de injustiça que fundamenta 
a ação das personagens e determina o desenrolar da narrativa, a qual, partindo de 
perspectiva histórica, faz crítica à sociedade e esboça suas mazelas, que marcam 
a França do século XIX. Esta obra vai além dos limites da época, pois engloba a 
problemática do gênero humano, a questão metafísica, o problema moral e o que 
ultrapassa a experiência sensível. O autor a encarava como epopeia da consciência 
humana, que coloca a questão do embate épico entre fatalidade e liberdade, 
combate contra os que acham que os miseráveis estão predestinados a viver na 
miséria. Sendo deputado, Hugo usava a observação dos casos de miséria debatidos 
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na Assembleia, em Paris, para os colocar em sua obra. Quanto à linguagem 
utilizada, é a de argumentação, isto é, persuasão e convencimento, com o 
auditório a que se dirigia. Ele transpõe o discurso político no projeto estético, 
para o auditório particular, no intuito de obter adesão de todo ser racional.

É em razão “das leis e dos costumes” que os miseráveis, condenados, sofrem 
a violência que a ordem social lhes impõe, arrastando-os para a queda. Nos 
romances da maturidade, Hugo volta a atenção para questões humanitárias e 
interessa-se pelo modo como as sociedades modernas favorecem a eclosão da 
miséria, levando ao crime e ao castigo. A miséria material leva à miséria moral.

Em Les Misérables, no plano do conteúdo, encontramos a miséria social e 
individual sobre a miséria da história, a partir de detritos e escórias da sociedade 
francesa dos meados do século XIX. No plano da forma, a obra contém em sua 
estrutura diversos gêneros romanescos: como o romance popular de aventura que 
despreza a verossimilhança, com armadilhas, evasões e força misteriosa do destino 
(ananké), que querem dar conta da complexidade da vida.

Algumas personagens perdem-se no anonimato e saem do romance e da 
sociedade para as trevas exteriores. Há burgueses que saem do romance para 
entrar na sociedade. Entre as personagens de destaque encontramos Jean Valjean, 
um miserável que, como tal, não tem sobrenome. Ele só se torna socialmente 
relevante por falsidade ideológica, quando adota outros nomes (Madeleine, 
prefeito, ou Ultime Fauchelevant, pai de Cosette). De mesmo destaque há o Bispo 
Myriel, de origem aristocrática, socialmente reconhecido, que também pertence 
aos miseráveis, rebatizado pelos pobres como Monsenhor Bienvenu. Quanto a 
Javert, de origem incerta, sua rigidez, retidão e probidade são fomentadas pelo 
ódio “contra essa raça de boêmios da qual ele faz parte”. No papel de executor das 
leis usa de força e violência contra os marginalizados, prescritas por essa sociedade 
que o despreza. A narrativa é construída a partir da trajetória das personagens e 
dos proscritos. 

No romance, o espaço é dotado de funcionalidade, remetendo à realidade 
material, traduzindo sentimento das personagens, relacionando-se harmônica e 
desarmonicamente com elas. Os espaços da massa são a rua e a prisão.

Neste trabalho, Maria Júlia Pereira mostra como Myriel, o estudante Enjolras, 
Jean Valjean e Javert configuram-se como reações em nível individual e coletivo à 
concepção de justiça legalista. Na visão hugoana, as duas primeiras personagens 
são agentes de transformação importante em suas comunidades, em busca de 
justiça social, rompendo com usos e costumes, leis, tradições. O Bispo Myriel, 
chamado Monsenhor Bienvenu pelo povo, é o exemplo do justo. No início do 
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livro, a estrutura do romance dialoga com a Gênesis, o Evangelho de Mateus e tem 
estrutura bíblica, o que faz com que a intertextualidade bíblica atravesse a obra. As 
ações do bispo desenvolvem certos acontecimentos na narrativa e têm importante 
função. O caráter equitativo dessa personagem reside na busca pela correção das 
regras dos homens: ser justo. No entanto, Myriel, o transformador, também é 
transformado, na conversa com G., o convencional da Revolução Francesa, na 
qual apresenta perspectivas conflitantes correntes naquele momento, em relação 
à revolução. A partir do confronto de ideias dos dois, constroem-se a acusação e 
a defesa, e nela reconhece-se o pensamento religioso de Hugo, que deriva de uma 
tradição mística e universal, relacionada ao deísmo do século XVIII, relacionado 
sobretudo a Voltaire. Seu misticismo está ligado à racionalidade.

O discurso de G. defende a Revolução Francesa, dialogando com o prefácio 
de Les Misérables, assim como com o discurso do jovem estudante Enjolras; 
defende o combate do governo à escravidão, prostituição e ignorância, para 
concretização da fraternidade, da concórdia, da queda dos preconceitos e erros. 
A despeito dos males da Revolução, segundo G., sua ira foi elemento que 
pacificou, esclareceu e consagrou a humanidade, agindo como Cristo o fizera, 
tendo a mesma importância histórica. Segundo a crítica, a fala do convencional 
“condensa o credo hugoano que irradia a ideia de uma república universal – seu 
ideal republicano. Em face de G., o bispo afirma a piedade como máxima cristã 
de amor ao próximo, como forma mais elevada de justiça: proposta ética corretiva 
do justo. E ambas as posições são de Hugo. O encontro com G. derrubou as 
travas interiores do bispo contra a Revolução, menos uma: contra o ateísmo. 
Ele tornou-se mais gentil, como se verá em seu encontro com Jean Valjean, 
proscrito que ele transformará, o que será fundamental para o desenrolar dos 
demais acontecimentos da narrativa. No caso de Valjean, o bispo encarna a 
reação à concepção de justiça legalista por meio da ética que propõe a virtude, o 
despojamento e o sacrifício por amor ao próximo, além da ruptura das regras por 
meio da correção moral estabelecida pela equidade.

A ação do bispo vai ao encontro das ações do virtuoso revolucionário Enjolras: 
mesma proposta de sacrifício, mas no quadro dos ideais revolucionários do jovem 
o amor cristão converte-se em virtude política, no amor à pátria e ao povo. 
Para isso, é necessário que ele rompa com a lei, a tradição, os usos e costumes, 
alterando a ordem social. É transformador em nível coletivo, líder do Grupo ABC 
(dos abaissés). Busca, com seus seguidores, a ruptura das regras, da ordem social e 
da forma de governo. Para ele, a ruptura das regras manifesta-se de forma total e 
absoluta na correção do mundo. E a virtude política equivale à virtude moral, que 
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demanda renúncia de si mesmo, preferência pelo interesse público em detrimento 
do particular, para evitar corrupção e perdição, como dizia Montesquieu. No 
discurso e na ação de Enjolras, a revolução (insurreição de 1832) é apresentada 
como ruptura absoluta com as regras da justiça legalista. Também, como já foi 
dito, o jovem é um transformador, porém transforma política e historicamente a 
comunidade em que se insere sem aceitar ser transformado, como foi o caso do 
bispo. Em comum com ele, Enjolras encarna a ideia hugoana de amor, que tem 
natureza universal e identifica-se com a solidariedade, que reúne todos os seres e 
vê as fronteiras entre o eu e o não-eu se apagarem. No entanto, o jovem encarna 
um viés desse amor pelo próximo distinto da piedade, como no caso do bispo, e 
relacionado ao futuro, pois fundamenta-se na utopia de um amanhã de harmonia 
que contemple os abaissés.

Assim, a justiça como equidade não só repara as leis que regem a vida terrena, 
como para Myriel, mas também inaugura um mundo novo, como para Enjolras.

No capítulo seguinte, Pereira apresenta Jean Valjean e Javert, ligados no 
romance pela desobediência à lei jurídica, mas diferentemente do que fazem o 
bispo e o estudante. No início do capítulo ela diz: “A condição de condenado 
de Valjean é determinada pela penalidade oriunda da lei jurídica; sua trajetória é 
marcada pela perseguição social.” O ex-prisioneiro é, ao mesmo tempo, repelido e 
caçado pela sociedade: por um lado, ao tomarem conhecimento de sua condição, 
todos se afastam e o rechaçam; por outro, é perseguido por Javert, inspetor de 
polícia que, totalmente dedicado a seu dever legal, encarna o legalismo, sendo 
um braço do sistema de justiça na medida em que confere eficácia à lei jurídica 
ao executá-la. Mas, no curso do romance, Valjean contraria a lei para praticar a 
justiça. Acobertado por outras identidades, ele é respeitado pela sociedade: repara 
a vida da cidade como prefeito, salva pessoas, mesmo Javert, dá vida digna à jovem 
Cosette. Assim, coloca-se à margem da sociedade, muitas vezes para executar a 
tarefa do justo, da moralidade imposta pela consciência, como ensinou-lhe o 
bispo, responsável por sua transformação. 

Por seu lado, Javert é a encarnação do legalismo em seu viés mais rígido: 
estar fora da lei jurídica significa viver imoralmente, isto é, injustamente (contra 
a justiça). Obedecer essa lei é dever legal e moral ao qual se consagra cegamente. 
Confrontado com a justiça, expressa no altruísmo de Valjean, ao ter sua vida 
salva por ele, o inspetor de polícia dá-se conta de que o prender seria injusto e, 
assim, deixa Valjean escapar. Mas, ao contrariar seu dever, Javert desobedece à 
lei e reage, portanto, à concepção de justiça legalista: reação que se evidencia na 
ruptura expressa pelo suicídio. Pois, segundo a concepção de justiça legalista, a 
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imposição da penalidade (prisão, condenação à morte, suicídio, no caso de Javert) 
justifica-se não em razão do prejuízo da vítima ou da culpabilidade do acusado, 
mas sim da transgressão legal.

Assim, sob o império napoleônico, o legalismo consolida-se na França por 
meio de um sistema de justiça fundamentado no código, e também por um 
imaginário social que contempla a adequação à lei jurídica como expressão do 
justo. Em Les Misérables, Victor Hugo critica veementemente essa sociedade 
cujas leis e mecanismos de subjugação acabam por favorecer a vilanização 
e o rebaixamento dos sujeitos. O narrador salienta a injustiça decorrente da 
desigualdade social e da fome e seu agravamento pela condenação legal, bem 
como da desumanização do prisioneiro, o qual, no caso de Valjean, perde, além 
de seu nome, sua família, sua dignidade, punido severamente por uma sociedade 
que rebaixa seus condenados, na medida em que os produz.

Ao concluir sua pesquisa, Maria Júlia Pereira pretende ter deixado explícito 
que, em Les Misérables, a abordagem metafísica da justiça por Victor Hugo 
opõe-se à justiça do formalismo legal, principalmente por meio das personagens 
abordadas aqui, em seus pensamentos (Valjean e Javert) e em suas ações (o bispo 
e Enjolras). O leitor percebe que Hugo assumiu uma literatura conjugada com 
a dimensão social, filosófica (moral e política) e humanitária para denunciar o 
ananké das leis, as quais, necessárias para a organização da vida social, refletem 
as iniquidades e os defeitos da sociedade, engendrando e reforçando a miséria.

l  l  l
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