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Guacira Marcondes Machado

O atual volume traz variedade de assuntos, mas alguns temas se repetem. 
Predominam questões ligadas às vanguardas examinadas em autores distintos: caso 
do Surrealismo na poesia de Éluard e no romance na crítica de Breton, Nouveau 
Roman e Milan Kundera; do Futurismo na poesia de Apollinaire, Cendrars e na 
pintura francesa e italiana. Há artigos que tratam de escolas literárias, como o 
Simbolismo na poesia de Paul Valéry, o Naturalismo no romance de Émile Zola 
e os tipos de literatura fantástica nos séculos XIX e XX, em Kafka, Machado de 
Assis, Sartre, Murilo Rubião. Os textos iniciais são voltados para os estudos de 
Intertextualidade, ilustrados pela análise de romance de Balzac e por sua presença 
em outros textos já mencionados. O volume encerra-se por leitura sobre crônica 
do escritor e jornalista Brito Broca que discorre sobre o interesse do Imperador 
D. Pedro II em conhecer escritores franceses durante suas viagens à França.

A questão da intertextualidade, que aparece no artigo inicial, “Breve 
discussão sobre a intertextualidade”, de Renata Lopes Araujo tem destaque em 
alguns textos que seguem. A articulista apresenta a teoria que desenvolveram 
alguns dos principais autores que se debruçaram sobre ela, com a intenção de 
facilitar a entrada dos leitores no assunto. Inicialmente, o artigo recorre a Bakhtin 
e as relações desenvolvidas dentro dos textos, das quais aponta aquela em que 
há elementos exteriores e comuns a outros textos que se recombinam cada um 
a sua maneira. Julia Kristeva considera Bakhtin um dos primeiros estudiosos da 
literatura a formular a teoria de que o texto é considerado um encontro entre 
diversas escrituras, um diálogo entre várias instâncias, o que produz a visão do 
texto como produção inserida na sociedade e na história. A própria palavra tem 
sentidos variados, uma carga semântica dos contextos aos quais pertence. A 
palavra poética é vista como multiplicidade de significados, fazendo o escritor 
participar da história. Ela pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e 
ao destinatário, observa Kristeva, estando ao mesmo tempo orientada para o 
corpus literário anterior ou sincrônico. Daí o texto ser definido como mosaico 
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de citações, encontro e interação de vários textos, fenômeno a que ela denomina 
intertextualidade. Kristeva avança ainda mais em suas posições e afirma que 
alguns textos pressupõem discursos contemporâneos ou anteriores que se 
tornam propriedade dos textos em que se encontram. Já com Gérard Genette, a 
intertextualidade ganha estatuto diferente: presença literal de um texto no outro, 
cuja forma mais evidente é a citação. Define, em seguida, o intertexto como um 
dos cinco tipos de relações de transtextualidade, ou seja, todo contato estabelecido 
entre textos, que pode ser explícito ou não. Segundo Genette, o intertexto tem 
grande dependência do texto em relação a seus antecessores: os textos secundários 
precisam dos textos originais para serem compreendidos. O autor fecha a 
intertextualidade no que chama hipertextualidade, isto é, toda relação que une um 
texto B (o hipertexto) a um texto A anterior (o hipotexto). A transformação, direta 
(paródia) ou indireta (pastiche), é a base da hipertextualidade. Para Leila Perrone-
Moisés, a assimilação textual torna-se reelaboração tanto da forma quanto do 
sentido, sem a preocupação exclusiva com a construção de uma significação final 
que concorde com o texto base, ou discorde dele. A intertextualidade transfere 
o interesse do vínculo entre autor e texto para o contato criado. Daí surge a tese 
da morte do Autor, da qual os escritos de Roland Barthes fazem a diferença: cada 
vez que algo é contado sem a intenção de agir sobre o real, o Autor morre, o que 
acaba, consequentemente, com a imagem do artista criador. A figura do Autor 
deveria ser substituída pela do scriptor, uma criação do texto que não precede 
nem excede a escritura. O sentido do texto reside, assim, no leitor. A teoria da 
intertextualidade tem seus críticos também, como Antoine Compagnon, S. Burke 
e Riffaterre, que se opõem à morte do Autor, a qual enxerga o texto apenas como 
estrutura, sem levar em conta a função referencial da linguagem, reduzindo-o a 
um sistema totalmente isento de mensagens e de contato com o mundo.

A leitura do artigo seguinte, “‘Cântico dos cânticos’ e O lírio do vale de 
Balzac: ramificações”, escrito por Lucius de Mello, já oferece a presença frequente 
de intertextos extraídos do livro bíblico. Para o articulista, trata-se de inspiração, 
ironização e subversão da narrativa bíblica: Balzac planta referências, enxerta 
citações e reinventa passagens do “Cântico” e de outros livros da Bíblia. A 
alusão ao Jardim do Éden, logo no início do romance, apresenta uma Eva mais 
introspectiva, que resiste à tentação, de modo que é Adão/Félix de Vandenesse o 
expulso e errante da história. Balzac aproxima seus amantes do casal do “Cântico 
dos cânticos”, reinventa passagens do texto sagrado tocado por ideias mundanas, 
seja para criticar ou satirizar, seja para tentar valorizar ou possibilitar novos 
ângulos de leitura do épico precursor. O “Cântico” é uma coleção de poemas de 
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amor que exultam os prazeres dos sentidos. Vários pesquisadores afirmam que 
Balzac se deixa influenciar explicitamente por essa que é uma das matrizes da 
poesia ocidental, escrita nos anos 380-350 a.C. Balzac refere-se a Platão e ao mito 
do andrógino. O amor seria o desejo inconsciente que sentem os seres humanos 
de reconstituir o andrógino. O Banquete teria sido escrito por volta de 428-380 
a.C.: não há como afirmar se uma obra teria se inspirado na outra. No “Cântico” 
e em O Lírio as figuras masculina e feminina dos amantes são distintas e bem 
definidas. A referência ao mito aparece, em geral, subjetivamente em ambas as 
narrativas. A presença de Platão, além de iluminar a intertextualidade entre as 
três obras, reforça a teoria defendida por alguns críticos de que Balzac seria um 
autor mais filosófico do que realista. Em “Cântico dos cânticos”, os amantes 
encontram-se ou imaginam um lugar retirado do mundo, um não-lugar onde 
a amada, metáfora da terra ou da natureza, tem no jardim florido o seu vestido 
de casamento. No poema bíblico e na obra de Balzac, a palavra lírio é usada 
como metáfora de mulher. Os buquês de flores, que o jovem envia a Mme de 
Mortsauf, são descritos na forma de descrição sensual e barroca e são mensagens 
cifradas, pois ele não pode dizer-lhe o que deseja. Trata-se de alusão intencional 
à poesia do “Cântico”. Os sutis sentidos alegóricos existentes na narrativa de 
Balzac já estão presentes no longevo poema bíblico, muitas vezes surrealistas em 
sua incongruência. Na verdade, o articulista remete à presença de referências 
bíblicas em mais de um romance de Balzac, num exercício de influência distante 
em que o autor francês parecia querer exibir ao leitor o seu vasto conhecimento da 
Bíblia. Os motivos ocultos abundantes em O Lírio fazem dele uma obra mística 
que funciona como verdadeiro adubo para o surpreendente jardim de alusões, 
metáforas, alegorias e intertextualidades que se ergue como um lírio entre as 
narrativas analisadas.

Em “Uma possível leitura de ‘Cemitério marinho’, de Paul Valéry”, a autora 
ressalta que o poeta do Mediterrâneo teve a obra marcada pelos símbolos e pelo 
elevado trabalho intelectual da literatura simbolista. Clarissa Navarro C. Lima 
lembra, no entanto, que o poeta passou por mais de uma fase, produziu até 
a metade do século XX, e apresentou inúmeras experiências em sua poética, 
sendo um mago da reflexão, do cálculo e da arquitetura, que deixou também 
uma obra teórica considerável sobre literatura, política, filosofia, estética. Paul 
Valéry buscou alcançar um aumento de consciência da linguagem, trabalhando 
com palavras sugestivas, formas que não remetem à realidade, num processo de 
construção que busca a participação posterior do leitor ou do ouvinte. Para ele, 
a poesia é um templo fechado em si mesmo, criado pela sua estrutura espacial e 
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musical. A busca consciente do poeta foi a de ser alquimista em reflexão rigorosa, 
em produção friamente intelectual, operação quase matemática e exata. Para não 
se deixar perder na emoção, Valéry explica que pensava primeiramente na forma, 
no ritmo, e posteriormente procurava uma ideia que encaixasse nessa melodia. 
A leitura de “Cimetière marin”, publicado inicialmente em 1920, revela ao leitor 
uma grande arquitetura lógica, espacial e musical que traz também a questão do 
fazer poético, do movimento interior do próprio poema e das profundezas do 
poeta e seus mergulhos dentro de si mesmo. No poema, o mar ora é alegoria, ora 
é concreto e real; ele opõe-se ao cemitério, porque enquanto este é símbolo de 
fim, ele é convite ao eterno recomeço, símbolo de imortalidade. O mar também 
será o poeta e o poema: pelo uso da metalinguagem fala do mar concreto ou do 
poeta e do trabalho com a poesia. Valéry fala de seu fazer poético, da relação do 
poeta com a linguagem e a poesia. Recorrendo a abordagens de João Alexandre 
Barbosa e de Tristan Todorov, a articulista revê as imagens e alegorias que remetem 
não só à aproximação de Valéry com Baudelaire, como do movimento da vida e o 
mergulho do poeta dentro de si mesmo. 

O próximo artigo está interessado em obra e autor que se inserem na estética 
naturalista. Nele, Maria Schtine Viana aborda “A carnavalização como marca de 
recalque na obra Naná, de Émile Zola”, utilizando argumentos de Dolf Oehler, o 
qual aplica os conceitos de Freud, de trauma e recalque, na tentativa de encontrar 
sua aplicação em autores franceses que viveram e escreveram depois da revolução 
de 1848, na França. A articulista analisa quatro passagens do romance Naná, na 
tentativa de elucidar alguns aspectos da composição naturalista e verificar em 
que medida ele seria um fruto tardio do recalque vivido pela sociedade francesa 
no massacre decorrente da revolução de 1848. No século XIX, ao lado da poesia 
lírica, o romance tornou-se o principal gênero literário, porque permitiu uma 
profunda expressão da antítese entre indivíduo e sociedade. Com o Naturalismo, 
ao contrário do que se viu no artigo anterior com o Simbolismo, a definição 
social das personagens passa a ser o elemento que dá credibilidade à obra e os 
problemas sociais tornam-se objetos adequados para o enredo. Hauser observa 
que no Segundo Império, na arte, sobretudo na do teatro, a trivialidade e a 
aparência da qualidade passaram a ser a norma. Zola urde seu romance, que se 
passa entre 1868 e 1870, para mostrar as fragilidades de uma sociedade frívola 
e cínica que acabou por desmoronar. Lembrando que Zola defende a ideia 
da fusão entre arte e ciência e quer mostrar, no conjunto de sua obra, que o 
homem do século XIX é patológico, para moralizar a sociedade. Os seus vinte 
romances que compõem Rougon Macquart: Histoire d’une famille sous le second 
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empire são baseados em estudos fisiológicos e sociais. Naná, publicado em 1880, 
é o nono volume desta grande produção e começa dois anos antes da guerra 
franco-prussiana (1870), apresentando a história de uma prostituta de 18 anos 
que, com o poder de sua sexualidade, provoca uma verdadeira decomposição 
da alta sociedade do Segundo Império. Este artigo analisa quatro episódios dos 
Capítulos I, V, IX e XIV do romance, dialogando com o célebre ensaio de George 
Lukács, “Narrar ou descrever”, buscando mostrar que, apesar do que ele diz, 
as descrições espaciais que aí aparecem, principalmente quando se referem ao 
teatro, estão inteiramente relacionadas aos destinos humanos. No I capítulo, 
já temos a chave para a leitura do romance que pode ser analisado como uma 
grande carnavalização, na qual sagrado e profano, alto e baixo, sublime e grotesco, 
sabedoria e tolice se interpenetram. Argumenta o articulista que, se concordamos 
que Naná é uma grande carnavalização, o teatro de Zola é uma “personagem”, 
como quer fazer crer Lukács, mas também espaço, cenário onde se entrelaçam 
destinos humanos e decisões importantes. O que se passa nos bastidores de Naná 
tem importância vital, pois é um locus onde são apresentadas relações de conflito, 
e se assiste à destruição de valores da burguesia e da aristocracia decadente. A 
personagem de Naná é vista como alegoria de Vênus, que seduz e destrói, mas 
também como símbolo da ruína do Segundo Império. Retomando os argumentos 
de Dolf Oehler, mencionados no início do artigo, sua autora observa que o que 
foi sublimado como decorrência do recalque em Flaubert e Baudelaire, em Naná 
também é apresentado de forma explícita. E ela conclui lembrando, após sua 
leitura, que na construção desse romance naturalista há marcas do real que é 
da sublimação, pois nele ainda se usam recursos para ocultar aquilo sobre o que 
ainda não se conseguiu falar abertamente.

Em “Guillaume Apollinaire e o debate sobre o Simultaneísmo”, Conrado 
Augusto Barbosa Fogagnoli trata desse princípio na pintura e na poesia francesas, 
que ganhou distintas concepções na visão dos futuristas italianos, de Robert 
Delaunay, Henri-Martin Barzun e Guillaume Apollinaire. Em 1914, Apollinaire 
publica artigo sobre o termo, para reivindicar seu conceito aplicado à poesia, na 
variante simultanéité, pois há muitas outras circulando – simultaneitá, simultané, 
simultanéïsme - disputadas por, entre outros, Blaise Cendrars, Marinetti, Umberto 
Bocionni, os Delaunay, entre 1912 e 1914. Em outubro de 1913, o livro de Blaise 
Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, composto 
em parceria com Sonia Delaunay, é considerado pela crítica como o premier 
livre simultané. Cendrars declara que o simultaneísmo em sua obra nada deve ao 
dramatisme de Barzun. No ano seguinte, Pierre Mille, crítico literário ironiza o 
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debate, mas consegue trazer algumas informações sobre a ideia de simultaneísmo 
na pintura, onde o observador pode ver simultaneamente a imagem composta, e 
a de sucessividade na literatura, onde as imagens se encadeiam no momento da 
leitura do texto. Outros críticos evidenciam a confusão e a falta de um consenso 
em torno do conceito. Em 1914, os artistas ligados ao futurismo italiano ingressam 
no debate: U. Bocionni publica o artigo no qual tenta expor o sentido que o 
termo “simultaneità” tem para os artistas futuristas, que não designa o mesmo 
conceito que o termo francês. A ideia, segundo eles, encontra-se em trecho do 
“Manifesto técnico da Pintura Futurista”, e na qual se incluem outras ideias: a 
de rapidez, de movimento, de velocidade. Elas estão relacionadas ao tempo, mais 
do que ao espaço propriamente do quadro. Em Robert Delaunay e Bocionni a 
ideia de simultaneidade parece relacionar-se mais a certo modo de percepção, 
de apreensão da obra do que a seu procedimento. O pintor italiano fala de uma 
simultaneidade “dos estudos alma na obra de arte”, “meta inebriante” da arte 
futurista. Apollinaire, em artigo publicado no mesmo momento da exposição 
futurista dos artistas italianos, utiliza os trechos citados aqui para dizer que essa 
simultaneidade caracteriza ao mesmo tempo a “originalidade” e o “defeito” da 
pintura futurista, pois “os estados de alma” são um tema que já não interessa mais 
aos artistas da avant-garde francesa, da qual aqueles seriam simples imitadores. As 
várias observações feitas por Apollinaire são pertinentes para que se compreenda 
como o projeto plástico futurista se aproxima e se afasta do que se pensava e da 
prática da pintura na França na época. Como se lê em suas crônicas artísticas, 
Apollinaire está empenhado na defesa do que ele chama de jovem pintura 
francesa, da qual Delaunay é um dos principais representantes. É da França que 
a nova pintura, segundo ele, emerge e onde se encontram os grandes pintores da 
época e, mesmo que muitos não sejam franceses, ao produzir na França, em Paris, 
trata-se de pintura francesa, assim como ele, italiano de nascimento, considera-se 
e é considerado poeta francês. Apollinaire inicia a discussão sobre a “simultanéité” 
em artigo escrito inicialmente para a revista alemã Der Sturm, no qual reproduz 
trechos de notas sobre a pintura por Robert Delaunay. Pela leitura dos trechos 
é possível entender a importância que a “simultaneidade” tem para o pintor e 
também a genealogia do conceito que serve de base à sua pintura. A importância 
do conceito de “contraste simultané” é expressa por Delaunay, enquanto, em outros 
textos, Apollinaire propõe o termo ‘orphisme” para designar o trabalho do pintor. 
Mas logo volta a empregar o termo simultaneidade. Delaunay, em notas de 1913, 
esboça o percurso que o leva ao simultaneísmo plástico: ele o descobriu em 1912 
no momento em que pintava Les Fenêtres simultanées sur la ville, embora a ideia 
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já estivesse antes em outras telas, sobre a simultaneidade de cores. Ele enfatiza 
que o seu “simultané” é uma técnica que não se limita à simples visão simultânea 
do quadro, “que sempre existiu”, ele insiste, mas trata-se de nova concepção. Sua 
preocupação é com a execução de seu trabalho, ao contrário dos italianos que se 
preocupam com os efeitos provocados por sua obra. Quanto a Apollinaire, para 
concluir, sua concepção de “simultanéité” está vinculada, de um modo ou de 
outro, mais diretamente à pesquisa e à produção plástica de Robert Delaunay, do 
que a outros artistas.

De Apollinaire a Paul Éluard, a presença das Vanguardas continua a aparecer 
nas obras da literatura francesa desde o início do século XX. Victor Cantuário, 
em “O Surrealismo dialético de Paul Éluard: temas e motivos nos versos de 
Poésie ininterrompue”, busca demonstrar o uso do jogo dialético surrealista nos 
versos dessa obra de Éluard, seguindo as considerações de Vernier (1971) e 
Adereth (1987) que a leem como um recorte que traduz toda sua produção, 
tanto marcada pela adoção da dialética quanto pelo apelo ao paradoxo. Se o 
século ficou associado às duas guerras e ao estabelecimento de padrões de mundo 
e homem, ele também testemunhou o nascimento de uma série de movimentos 
de vanguarda cujos princípios iriam polarizar a cena intelectual e definir modos 
de ser e fazer arte. Eles apropriaram-se da ideia de que arte e vida não deveriam 
mais ser consideradas esferas distintas, pois o trabalho artístico é uma extensão 
da própria vida, ressaltando as experiências cotidianas. Paul Éluard uniu-se 
primeiramente ao Dadaísmo e, depois, por influência de Breton, ao Surrealismo, 
construindo obra extensa cujo objetivo era o de criticar as angústias de seu 
tempo e de resistir à doutrinação ideológica através do exercício literário. Em 
1946, Éluard reúne uma série de composições, algumas das quais já haviam sido 
divulgadas, e publica a primeira parte de Poésie ininterrompue, sugerindo talvez 
que sua obra não poderia ser lida como fragmentada mas sim de modo contínuo, 
seguindo o fluxo de consciência tão caro aos surrealistas. No artigo, seu autor 
propõe percorrer essa obra para evidenciar, utilizando os dois críticos apontados, 
a noção de espaço, lugares e objetos de existência e reflexividade, o uso do jogo 
dialético e do paradoxo como traços característicos da estética surrealista, mas 
para defini-lo como poeta dialético. Em sua atividade literária, Éluard mostrou-
se poeta engajado, pois além de haver deixado numerosa obra, composta de 
mais de trinta livros publicados entre 1913 e 1952, ano de sua morte, colaborou 
ainda com Tristan Tzara, Breton, Benjamin Péret, Louis Aragon, René Char. 
As numerosas experiências vividas por ele, inclusive de leitura, irão ecoar nos 
seus versos e serão parte das imagens mais simples construídas nos primeiros 
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poemas, retratando a experiência da observação da natureza, do mundo físico, 
do primeiro amor, até a maturidade que trará consigo a necessidade de reflexão 
e o espelhamento representado nos objetos que permitem ver a si mesmo e o 
mundo ao redor. Apesar de se afastar do Surrealismo em fins de 1930, Éluard 
jamais negou a influência do movimento em sua escrita. Ao se afastar, procurou 
encontrar a própria voz e não manifestar discordância com o que escrevera 
como membro do grupo. Acreditando na premissa surrealista de que vida e obra 
estão em profunda conexão, a poesia sendo reflexo da vida, em 1946, como já 
citado, Éluard estrutura reunião de poemas já publicados sob o título de Poésie 
ininterrompue, cuja segunda parte surgiria em 1953, após sua morte, sendo que 
as duas obras viriam depois organizadas em um só volume.

Em “Diálogos entre as obras ficcionais sartreanas e contos fantásticos 
contemporâneos: o existencialismo refletido no fantástico”, Lidiane Cristine de 
Lima Ferreira assinala que em seu ensaio Aminadab ou o fantástico considerado 
como linguagem, Sartre lembra que o gênero fantástico tinha inicialmente por 
ofício manifestar o poder humano de transcender o humano. Por tratar de um 
mundo inquietante, sombrio, misterioso, extraordinário, com criaturas e eventos 
sobrenaturais, era parecido com o que conhecemos e a narrativa fantástica nos 
fez presenciar a inquietação e a hesitação, juntamente com seu narrador e/ou 
personagens. Todorov define a obra fantástica como estranha, se contiver dúvidas 
que poderiam ser racionalmente explicadas ou não pela razão. Felipe Furtado, para 
incluir no fantástico obras como as de ficção científica que não contêm seres ou 
eventos necessariamente estranhos, percebe, ao lado de outros autores, o fantástico 
como modo e não mais gênero literário, abarcando assim várias modalidades 
diferentes de literatura. A partir do século XX, de Kafka, segundo Sartre, o 
fantástico não se contenta mais com castelos assombrados, vampiros, fantasmas 
da literatura de terror. Há uma volta ao humano quando o homem é levado a 
pensar em sua função e em suas relações: a realidade é transfigurada artisticamente 
para ilustrar o sujeito que se sente deslocado no mundo, como por exemplo, no 
caso de A Metamorfose de Kafka. A transformação do homem em inseto que aí 
ocorre, visível a todos, parece absurda desde o início e, ao contrário das clássicas 
histórias fantásticas, não há preparação para o acontecimento insólito, o evento 
extraordinário ocorre no início da narrativa. Mais do que estranhamento na reação 
das personagens, as questões existenciais daquele que deixou de ser humano são 
maiores. A banalização do insólito desconcerta o leitor, bem como a forma como 
se desenvolve levanta questões sobre a insignificância da existência. Este passa a 
ser o interesse do fantástico no século XX. Embora nos incomode a aceitação do 
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insólito por parte das personagens, notamos que as relações (des)humanas em 
primeiro plano servem de reflexão e vão além do simples estranhamento causado 
pela transformação física inexplicada. Observa Covizzi que o insólito em forma de 
metamorfose é para combater a alienação. O fantástico humanizou-se no homem, 
agora, não mais se parece com um inseto, mas transformou-se, concretamente, 
em um. A metamorfose como tema aparece também em Murilo Rubião, bem 
como as rupturas do princípio da causalidade, do tempo, do espaço, da dualidade 
entre sujeito e objeto, do próprio ser. Em seus contos percebe-se que existe, 
muito além da metamorfose concreta, a problematização de uma metamorfose 
existencial que percebemos também nas ficções de Sartre. No caso da morte, ela 
é apenas um fracasso na busca por uma identidade absoluta do indivíduo, já que, 
para Sartre, o homem não é senão seu projeto, e só existe na medida em que se 
realiza, e nada mais é do que o conjunto de seus atos, nada mais do que sua vida. 
Analisando a peça teatral “Entre quatro paredes”, de Jean-Paul Sartre, e o conto 
“O Espelho”, de Machado Assis, a articulista aborda a aparência e a essência nos 
espelhos da ficção dos dois escritores. Aí, a enorme troca de aparências exteriores 
remete-nos às diversas máscaras sociais que utilizamos enquanto seres humanos 
que procuram se autoafirmar enquanto indivíduos entre os homens. Conclui, 
então, salientando que para uma perspectiva modal do fantástico, como se pode 
perceber, as obras analisadas nos comunicam, por meio de mutações metafísicas, 
a relação entre ser e mundo do homem nos séculos XIX e XX.

Em “Sonho, morte e renovação: como a vanguarda surrealista contribuiu 
para a modernização do romance”, Rafael Gallina Bin examina de que maneira 
o Surrealismo, por sua crítica contra o romance, motivou reações voltadas para a 
atualização e legitimação do romance no século XX. Seu artigo vai confrontar essa 
crítica do movimento vanguardista com as alternativas oferecidas pelo Nouveau 
Roman e pelo romancista tcheco Milan Kundera. O Manifesto do Surrealismo, 
escrito por Breton, é um hino à liberdade e à imaginação e quer restaurar ao mundo 
seu encanto, aliando-se à psicanálise freudiana que alimentará o movimento com 
métodos para entrar em contato com as potências criativas do inconsciente, do 
sonho. O homem, por natureza, é um “sonhador definitivo”, mas a reificação 
utilitária do mundo lhe tira a habilidade de sonhar e aprisiona a imaginação aos 
ditames da lógica racional. O Surrealismo evoca a lógica simbólica, intuitiva 
e mágica para combater a atitude realista, inspirada no positivismo, que, em 
literatura, leva à abundância dos romances realista-naturalistas que abandonam a 
imaginação. O Surrealismo é o grito pelo poder da subjetividade e do inconsciente 
como forças matrizes da libertação humana. Milan Kundera, romancista tcheco 
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exilado na França até 2019, deteve-se nas ideias de Breton e ponderou sobre seu 
mérito em sua produção ensaística. Seus comentários são importantes porque 
esse escritor vê o romance em sua perspectiva existencial. Ao adotar esse gênero 
como ponto de construção de sua identidade, Kundera torna-se interlocutor de 
Breton, acolhendo a crítica de seu manifesto, modulando-a, reduzindo sua força 
de impacto e redirecionando a colisão para o setor reclamado por Breton. O 
tcheco pondera que Breton ataca a estética do romance, nascida com o começo 
do século XIX e Balzac, e que o gênero não é suscetível à poesia como queriam 
os surrealistas, essa poesia extática, explosiva e surpreendente. O romance, diz 
ele, descobre o mundo da prosa, que configura pelo “caráter concreto, cotidiano, 
corporal da vida’’; sua beleza não poderá ser a beleza surreal, mas um aspecto 
particular da estética de sua arte: a beleza dos sentimentos modestos, no concreto, 
no imediato, no banal da vida cotidiana. Assim, a modernização da prosa 
romanesca, a partir da crítica surrealista, busca alternativas modernizadoras, e 
pensa a modernização pelo aspecto da negatividade. O humor como traço da 
ontologia do romance é fundamental para a poética de Kundera, para quem 
“o romance nasceu não do espírito teórico, mas do espírito do humor”, pois o 
riso instabiliza as certezas, e tornar uma situação risível é mostrar que as certezas 
enunciadas categoricamente não são senão meias verdades. O romance é capaz 
de encontrar a beleza surrealista sem aderir ao reino da poesia, à liricização do 
mundo, apenas voltando-se para sua matriz cômica. A relativização das verdades 
e a exigência de compreensão são traços que modernizarão a prosa romanesca, 
conduzindo a história dessa arte para além dos paradigmas miméticos do século 
XIX. Nesse gesto, os romancistas driblam a crítica de Breton. A outra maneira de 
enfrentar a crítica surrealista foi pela poética da negação, isto é, de que o romance 
é uma não poesia. O Nouveau Roman, vicejou entre 1950 e 1960 sobretudo, 
por meio de Alain Robbe-Grillet, já se mostra alinhado à crítica surrealista, 
lembrando que tudo na narrativa objetivava impor a imagem de um universo 
estável, coerente, contínuo, decifrável. Como Breton, Robbe-Grillet volta-se 
para o romance do século XIX como aquele que fixou categorias narrativas e 
um modo de narrar que se tornou ultrapassado. O Nouveau Roman vai, então, 
construir narrativas despersonalizadas, focalizando o mundo dos objetos ao 
invés de colocá-los em função do herói romanesco. Trata-se de dar às coisas um 
tratamento catártico, dissociando-as do ser humano, fazendo-as valer pelo seu 
estar aí. Mas, ao recorrer à descrição dos objetos não escapa à crítica surrealista 
de que as descrições são enfadonhas e, sobretudo, objetificadoras, destituídas de 
qualquer significação humana. Kundera também tem postura crítica em relação 
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ao Nouveau Roman, chamando-o de antirromance e propondo um modelo novo 
no qual busca a compreensão do ser humano. Ele imagina o romance moderno 
como um arquirromance, porque se concentra sobre aquilo que só o romance 
pode dizer, e porque faz reviver todas as possibilidades negligenciadas que a arte 
romanesca acumulou nos quatro séculos de sua história.

O volume é concluído pelo texto de Ronaldo Guimarães Galvão, “D. Pedro 
II na França: visita indesejada ou encontro censurado?”. Nele, o articulista faz a 
leitura de uma crônica literária de José Brito Broca (1903-1961), “Românticos, pré-
românticos, ultra-românticos: vida literária e romantismo brasileiro”, analisando 
o modo como o jornalista representou D. Pedro II, George Sand e Alphonse Karr, 
e abordando fato curioso a respeito de viagens do monarca brasileiro à Europa. 
Segundo Broca, os dois escritores recusaram-se a encontrar o Imperador com 
desculpas aparentemente não convincentes. Seu desejo de conhecer “celebridades 
parisienses” na viagem à Europa foi intermediado por Joseph-Arthur de Gobineau 
(1816-1882), escritor diplomata que chefiou delegação da França no Brasil, de 
1869 a 1870, e manteve relação de amizade com D. Pedro II. Em sua crônica, 
Brito Broca observa o fato de que Gobineau se destacava nesse período como 
disseminador de ideias racistas, o que, possivelmente poderia limitar o número 
de personalidades com as quais D. Pedro tomaria contato, tanto pelos critérios 
de escolha que Gobineau adotara, quanto pelo fato de que alguns “espíritos 
essencialmente antidoutorais” não quisessem qualquer aproximação com o 
francês. Parece que sua ideia era cuidar para que o Imperador e sua comitiva não 
sofressem constrangimento, e desse modo D. Pedro limitou-se a conhecer Renan, 
Dumas Filho, Claude Bernard, entre outros, os quais, nas palavras de Brito Broca, 
eram gente de linha impecável, cuja correção de maneiras se associava sempre 
à ideia de um título: os “doutores”, segundo a expressão involuntariamente 
maliciosa da Imperatriz. Durante o período em que permaneceu no Brasil, 
Gobineau mantinha conversações informais com D. Pedro, duas ou três vezes 
por semana no Paço de S. Cristóvão, porque o monarca ficara satisfeito com 
a presença de um diplomata francês com quem podia conversar sobre tudo, 
mesmo quando não tinham a mesma opinião; porque o monarca era muito mais 
liberal que o diplomata, o qual dizia: “o que ele sabe é impressionante, e o que 
lê, extraordinário”. O articulista serve-se de Antonio Candido, por sua vez, para 
caracterizar Brito Broca: para ele, era necessário distinguir o tipo de “jornalismo 
literário leve e casual”, daquele outro realizado por Broca, em que a crônica 
se constitui “como narração concatenada de fatos, como história ou biografia, 
baseados no relato minucioso do acontecido, com pormenores pitorescos e a 
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capacidade de os fazer falar, isto é, transformarem-se em significados”. Foi o caso 
da recusa de George Sand que Broca interpretou de maneira pouco feliz como 
tendo medo de defrontar um monarca poseur, todo metido a literato, cuja presença 
lhe seria insuportável. Observa o articulista que é só a partir de 1838, depois de 
separar-se do marido, que a escritora passa a expressar sua preocupação com 
problemas sociais e a emancipação feminina, embora já escrevesse para Le Figaro 
e tivesse publicado seu grande romance Indiana em 1832. E durante a revolução 
de 1848, operou como parte do grupo de intelectuais que se identificavam com 
a causa. Talvez, aventa ainda o articulista, concordando com Brito Broca, George 
Sand tenha recusado encontrar D. Pedro II porque era o chefe de uma nação que 
ainda praticava a escravidão. Quanto ao escritor romântico A. Karr, autor de Les 
Guêpes, com quem ele também pretendia encontrar-se de maneira informal, não 
conseguiu também seu intento em nenhuma das duas viagens, e os motivos com 
que se justificou não foram aceitos por Broca, que os considerou um descaso. O 
articulista, em sua conclusão, comenta que não obstante tomasse como referência 
um fato da vida literária, os pormenores históricos a que se liga esse fato não 
deveriam ser suprimidos de sua crônica.

l  l  l
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RESUMO: Este artigo busca fazer um breve panorama sobre o conceito de 
intertextualidade, desde a polifonia bakhtiniana até as limitações da teoria. Nosso 
objetivo é o de facilitar a entrada de muitos leitores no assunto, por meio de um 
breve levantamento de teóricos que se debruçaram sobre o assunto, e algumas de 
suas implicações.

PALAVRAS-CHAVE: Intertexualidade. Mikhail Bakhtin. Julia Kristeva. Gérard 
Genette. Roland Barthes. Antoine Compagnon.

Em “Le problème du texte”, M. Bakhtin (1989) aponta dois tipos de relações 
desenvolvidas dentro dos textos, de modo geral. A primeira obriga-o a inscrever-
se em um sistema linguístico compreensível; mesmo que cada texto seja único 
enquanto enunciado, deve pertencer a uma linguagem comum a algum grupo. 
A segunda diz respeito à refração de outros escritos: todo texto é composto por 
elementos exteriores e comuns a outros textos, e as particularidades de cada um 
deles dependem da forma como estes elementos comuns são recombinados. 

Em outro de seus livros, La Poétique de Dostoïevski, Bakhtin (1970) explica 
que uma das maiores particularidades da obra desse escritor reside na autonomia 
concedida às personagens com relação ao autor e ao narrador. Essa liberdade, 
evidentemente relativa, é baseada na ausência de definições limitantes da parte 
do escritor para seus personagens; seu romance constitui uma interação entre 
consciências cuja liberdade é pré-determinada pelo escritor. Além disso, essas 
consciências mantêm entre si um diálogo, sem absorver-se ou sobrepor-se umas 
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1	 Este artigo é parte levemente modificada de minha dissertação de mestrado.



152   Lettres Françaises

Renata Lopes Araujo

às outras. E não existe tampouco uma consciência superior, uma voz mediadora 
mais forte: o romance dostoiévskiano é “[...] entièrement structuré de façon à laisser 
l’opposition dialogique sans solution.” (BAKHTIN, 1970, p. 51).

Mas o que é, de fato, essa liberdade? Segundo o teórico, os personagens 
gozam de livre-arbítrio em suas concepções ideológicas e filosóficas, e não são 
apenas o objeto da visão artística e das ideias do autor; ou seja, cada um deles tem 
sua visão de mundo. A esse romance, no qual existe a multiplicidade de vozes, 
Bakhtin chama polifônico; romper-se-ia nele o mito do autor enquanto deus 
criador de escravos mudos, e surgiria a ideia do escritor como um representante 
de homens livres capazes até mesmo de confrontar seu criador. Isso não quer 
dizer que a consciência do autor desapareça da obra: de fato, ela está presente, 
e de modo bastante ativo. Todavia, ela possui exatamente o mesmo valor das 
de seus personagens e, como estas, apresenta-se inconclusa. Por isso o romance 
polifônico é, por definição, um romance inacabado: como as consciências que 
o compõem não se concluem, a obra também não possui um final definitivo e 
fechado, terminando com possibilidades sugeridas pelos elementos apresentados 
ao longo do texto.

O dialogismo não seria, entretanto, característico apenas do romance de 
Dostoiévski. Considerando a língua no que chama da sua integridade concreta, 
e não a partir do ponto de vista estritamente linguístico  – isto é, de modo 
abstrato e descontextualizado  – Bakhtin analisa também o discurso dialógico 
no qual funcionam as relações entre os enunciados (como as de concordância, 
confirmação etc.). Para que isso aconteça, as relações lógicas e semânticas devem 
“[...] materializar-se, ou seja, devem passar a outro campo da existência, devem 
tornar-se discurso, ou seja, enunciado e ganhar autor, criador de dado enunciado 
cuja posição ela expressa.” (BAKHTIN, 1981, p.159). Em princípio, todo 
enunciado tem um sentido; quando colocado em um discurso, ele passa a ter 
outro sentido complementar, que não destrói a significação inicial. A cada nova 
localização, novos sentidos. 

Para J. Kristeva (1969), Bakhtin foi um dos primeiros estudiosos da literatura 
a formular uma teoria na qual o texto é considerado um encontro entre diversas 
escrituras, um diálogo entre várias instâncias: a do escritor, dos personagens e do 
contexto histórico contemporâneo e/ou anterior. Note-se de passagem que essa 
definição exclui a visão de literatura como algo fechado em si mesmo e introduz 
a do texto como uma produção inserida na sociedade e na história. Esse encontro 
textual está presente já na menor unidade do texto, a palavra, possuidora de 
sentidos variados. Em outros termos, cada palavra possui, além de um sentido 
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específico em um determinado texto, toda uma carga semântica dos contextos aos 
quais pertenceu. Esses sentidos todos não se excluem mutuamente, mas agem por 
acumulação e dialogam entre si.

A palavra vista como multiplicidade de significados é, essencialmente, a 
palavra poética, o único modo pelo qual o escritor participa da história, pois é 
justamente pela transgressão do discurso oficial (monológico, tido como detentor 
de uma verdade e recusando qualquer tipo de oposição) e efetuando a escritura-
leitura  – ou seja, uma relação na qual uma contrapõe-se ou posiciona-se em 
função da outra – a partir da qual constitui-se o dialogismo.

A palavra poética define-se de duas formas no texto: ela “[...] pertence 
simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatário [...]” (KRISTEVA, 2005, 
p.67) e, ao mesmo tempo, “[...] está orientada para o corpus literário anterior 
ou sincrônico [...]” (KRISTEVA, 2005, p.67). Através das palavras e de sua 
pluralidade de sentidos, o texto entra em contato com outros discursos; decorre 
daí a definição do texto como mosaico de citações, como ponto de encontro e 
de interação de vários textos: a esse fenômeno Kristeva chama intertextualidade. 
Ela também destaca o fato de Bakhtin encarar o dialogismo como característica 
intrínseca à própria linguagem, e como elemento que “[...] designa a escritura 
simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade.” (KRISTEVA, 
2005, p.71). Toda linguagem poética é ambivalente, inserindo o texto na história 
e vice-versa, e dupla, por não conter uma verdade absoluta. 

Em seu estudo sobre Dostoievski (texto a partir do qual Kristeva formula 
o conceito de intertextualidade) e em Questões de literatura e estética, Bakhtin 
(1988, 1981) apontaria três origens principais para o dialogismo: a estrutura 
carnavalesca, o diálogo socrático e a sátira menipéia. Kristeva analisa os três com 
vistas a expor o caráter questionador do dialogismo em relação aos conceitos de 
verdade e de indivíduo:

O carnaval é a perda da consciência individual, pois os foliões adotam 
máscaras que escondem seus rostos e fazem deles personagens-tipos. Além disso, 
eles integram um grupo, contribuindo para o apagamento de sua individualidade. 

Os diálogos socráticos têm como característica essencial a oposição à noção 
de verdade incontestável. Por meio do diálogo, Sócrates revela os problemas 
dos discursos de seus interlocutores, e o resultado é o aparecimento de muitas 
verdades, nenhuma delas absoluta e todas adaptadas à cada interlocutor.

A sátira menipéia é, por sua vez, um gênero constituído pelas citações e pela 
mistura (por englobar elementos da tragédia e da comédia). Por seu hibridismo, 
ela está livre de restrições de qualquer tipo; além disso, abarca gêneros como 
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poesia, discursos, cartas etc., cujo objetivo é mostrar o distanciamento do autor 
com relação ao seu texto e aos textos dos quais serve-se.

Em La révolution du langage poétique, Kristeva (1974) apresenta posições 
mais radicais quanto ao intertexto. Pensando especificamente em Lautréamont, 
a autora afirma que alguns textos pressupõem vários discursos contemporâneos 
ou anteriores, e esses discursos tornam-se propriedade dos textos nos quais 
se encontram. Esses textos apropriadores sofrem, no entanto, uma espécie de 
restrição, justamente por terem assimilado outros, como se esses textos “[...] 
exerçaient une contrainte sur le texte moderne, en lui assignant un cadre de dialogues 
voire même un univers sémantique à discuter.” (KRISTEVA, 1974, p. 338)

Ou seja, o texto moderno estaria totalmente submetido ao poder dos 
antecessores aos quais incorporou, como se os textos impusessem, uns aos outros, 
uma espécie de ditadura de sua presença. E Kristeva (1974) continua: a todo texto 
moderno impõe-se um universo de significações com o qual deve dialogar; todo 
enunciado é um pressuposto convidando à transformação, um processo contínuo 
no qual cada texto contém um papel jurídico, e esse papel também é absorvido 
pelo texto moderno. 

Os textos antigos apresentam questões a serem discutidas pelo texto moderno 
e este, por sua vez, proporá novas perguntas aos textos vindouros dos quais fará 
parte, e assim por diante. Sem essa imposição de pressupostos, um texto não 
pode realmente ser considerado como tal, pois “[...] pour devenir lui-même un 
présupposé, le texte se pose en s’appropriant ce qu’il présuppose.” (KRISTEVA, 1974, 
p.339) Ou seja, os textos entendidos como potencialidade estão eternamente 
abertos, à espera do próximo texto com o qual discutirão. 

Com G. Genette, a intertextualidade ganha um estatuto diferente da teoria 
formulada por Kristeva. Inicialmente, ele a define como a presença literal de um 
texto em outro, e cuja forma mais evidente é a citação. Posteriormente, classificaria 
o intertexto como um dos cinco tipos de relações da transtextualidade, entendida 
como todo contato estabelecido entre um texto e outros, e que pode ou não ser 
explícito. Dos cinco, apenas dois interessam-nos diretamente: as definições de 
intertextualidade e de hipertextualidade. Agora, o intertexto é definido como:

[...] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. 
Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de 
la citation [...] sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 
[...] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral; sous forme encore moins 
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explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la 
pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable. 
(GENETTE, 1982, p. 8, grifo do autor).

É interessante notar que o intertexto segundo Genette implica em grande 
dependência do texto com relação a seus antecessores, e isso fica bem claro no 
trecho acima: todas as suas formas precisam do(s) texto(s) original(is) para a plena 
compreensão do texto secundário. A questão aqui é a restrição de campo do 
intertexto, cuja fonte provavelmente está no fato de Kristeva ter partido em suas 
formulações das unidades mínimas (a palavra, a frase, o fragmento), sem situá-las 
em contextos completos. 

Também M. Riffaterre (1973) concentra a força do intertexto na identificação 
de um texto A em um texto B. Cada palavra estaria ligada a um sistema de 
lugares-comuns, ao qual Riffaterre chama mitologia; qualquer combinação de 
palavras produziria uma mistura desses sistemas, anulando alguns aspectos da 
mitologia. As modificações são percebidas pelo leitor apenas porque este encontra 
nos textos alguns estereótipos que lhe permitem reconstituir o sistema de lugares-
comuns. Em resumo, um texto só é compreensível quando o leitor identifica nele 
algo já conhecido. Sem a percepção das ligações entre os textos, a leitura produz 
apenas o sentido e não o verdadeiro significado. 

O grande problema da proposição de Riffaterre é o anquilosamento ao 
qual ela submete o texto. Se este só pode ser entendido por suas relações com 
sistemas anteriores, não existe nenhum tipo de mudança no texto novo, mas 
somente uma eterna repetição dos lugares-comuns. O texto torna-se um circuito 
fechado, impossibilitado de transformar-se em algo novo (o objetivo do processo 
já nas formulações de Kristeva). Além disso, o intertexto para esse teórico 
não apresenta nenhum caráter dialógico entre os textos, considerando apenas 
um estabelecimento de relações, como um tipo de parentesco. E mais: a total 
dependência dos textos anteriores imputada à sua teoria acaba por transformá-
la em uma versão revista da influência, noção por ele mesmo considerada vaga 
e inexata. Isso acontece porque Riffaterre, tal como Kristeva, formulou sua tese 
a partir de unidades mínimas. “La ‘trace’ intertextuelle selon Riffaterre est donc 
davantage (comme l’allusion) de l’ordre de la figure ponctuelle (du détail) que de 
l’oeuvre considérée dans sa structure d’ensemble.” (RIFFATERRE, 1973, p. 9).

O contraponto para o fechamento da intertextualidade encontra-se no que 
Genette chama hipertextualidade, definida como toda relação que une um texto 
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B (o hipertexto) a um texto A anterior (o hipotexto). Esse texto B não faz um 
comentário do texto A, mas é derivado dele: 

Cette dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, où un métatexte 
[...] ‘parle’ d’un texte [...] Elle peut être d’un autre ordre tel que B ne parle 
nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte 
au terme d’une opération qu[‘il] qualifierai[t] [...] de transformation, et qu’en 
conséquence, il évoque plus ou moins manifestement. (RIFFATERRE, 1973, 
p. 12).

Portanto a transformação, direta (como a paródia) ou indireta (como o 
pastiche), é a base da hipertextualidade. Segundo Genette (1982), importa 
sobretudo salientar o fato de o hipertexto apresentar uma autonomia ausente 
no caso do intertexto, pois o hipotexto não é absolutamente indispensável à 
compreensão do hipertexto, que pode ser lido por si mesmo: “Tout hypertexte, 
fût-ce un pastiche, peut, sans ‘agrammaticalité’ perceptible, se lire pour soi-même, et 
comporte une signification autonome, et donc, d’une certaine manière, suffisante.” 
(GENETTE, 1982, p.45). O hipertexto permite, então, pelo menos dois tipos 
de leitura: uma independente do hipotexto e outra levando-o em consideração. 
Além disso, ele pode exercer também uma função metatextual, mantendo com 
seu(s) hipotexto(s) um diálogo crítico. É o caso de uma obra como Foe, de Michel 
Coetzee, romance no qual a protagonista tem por interlocutor o autor de Robinson 
Crusoe, Daniel Defoe, a quem tenta convencer a contar a história do náufrago do 
modo como ela realmente aconteceu:

Coetzee apresenta a instigante ficção de que Defoe não escreveu Robinson 
Crusoe a partir de informações dadas por um homem náufrago histórico, 
Alexander Selkirk, ou provenientes de outros relatos de viagem, mas a partir de 
informações que lhe haviam sido prestadas por uma mulher subseqüentemente 
“silenciada”, Susan Barton, que também fora náufraga na ilha de “Cruso” 
[sic]. Foi Cruso quem sugeriu que ela contasse sua estória a um escritor, que 
acrescentaria “uma pitada de cor” a seu relato. A princípio ela resistiu porque 
queria ver revelada a “verdade”, e Cruso admitia que a profissão do escritor “é 
com os livros, e não com a verdade.” (HUTCHEON, 1991, p. 143).

Mesmo dependendo de seu hipotexto, uma obra como Foe estabelece com 
este uma discussão crítica e questionadora.
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As teorias expostas por Genette sobre as limitações do intertexto não são 
unanimes entre os críticos. Para L. Perrone-Moisés, a partir do século XIX, a 
intertextualidade perde a:

[...] preocupação de fidelidade (imitação), ou de contestação simples (paródia 
ridiculizante), sem o estabelecimento de distancias claras entre o original 
autêntico e a réplica, sem respeito a qualquer hierarquia dependente da 
‘verdade’ (religiosa, estética, gramatical). (PERRONE-MOISÉS, 1993, 
p.59-60).

A assimilação textual torna-se uma reelaboração tanto da forma quanto do 
sentido, sem a preocupação exclusiva com a construção de uma significação final 
que concorde ou discorde do texto base. A crítica então passa a interessar-se menos 
pelas fontes e mais pelas operações responsáveis pela formação do novo texto. 
Sob essa ótica, as influências ganham outro significado, deixando de reduzir-
se à recepção meramente passiva e transformando-se em “[...] um confronto 
produtivo com o Outro, sem que se estabeleçam hierarquias valorativas em 
termos de anterioridade-posterioridade, originalidade-imitação.” (PERRONE-
MOISÉS, 1998. p. 94).

A intertextualidade transfere o interesse do vínculo entre autor e texto para 
o contato criado pelo leitor entre os textos. Portanto, nenhum texto pode ser 
considerado verdadeiramente original. Dessa constatação surge a tese, defendida 
principalmente pelos estruturalistas e pelos membros da revista Tel Quel, da 
morte do Autor, da qual uma dos mais importantes defesas está nos escritos de R. 
Barthes, a qual podemos resumir do seguinte modo: cada vez que algo é contado 
sem a intenção de agir sobre o real, o Autor morre. Ele é apenas o escrivão, da 
mesma forma que “je n’est autre que celui qui dit je.” (BARTHES, 1984, p.63, 
grifo do autor). O Autor é apenas uma figura decorativa, sobre a qual a crítica 
positivista teria concentrado toda sua atenção em detrimento do texto. Para essa 
vertente, importa sobretudo identificar as fontes e relacionar a literatura com algo 
exterior, seja outra obra, seja um dado biográfico: escrever é, portanto, copiar, 
e as diferenças entre o original e a cópia são atribuídas ao gênio. Entretanto, é 
perfeitamente possível dizer exatamente o contrário do que foi dito e prová-lo de 
modo altamente satisfatório:

Bachelard a montré que l’imagination poétique consistait non à former les images, 
mais bien au contraire à les déformer ; et en psychologie, qui est le domaine 
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privilégié des explications analogiques [...], on sait maintenant que les phénomènes 
de dénégation sont au moins aussi importants que les phénomènes de conformité. 
(BARTHES, 1964, p.248-249, grifo do autor).

Se a literatura é um conjunto de variações e combinações, não se poderia falar 
de criadores. Embora nasça de um desejo – transmitir uma mensagem singular –, 
ela se constrói a partir de uma linguagem preexistente e nada original. A matéria-
prima literária não é, segundo Barthes, o inominado, mas sim o já nomeado. 
Aquele que escreve precisa saber “[…] qu’il commence un long concubinage avec 
un langage qui est toujours antérieur.” (BARTHES, 1984, p.14, grifo do autor). 
A ideia de morte do Autor acaba, consequentemente, com a imagem do artista 
criador, “[...] detendo o jogo de reflexos da era da representação. O eclipse do 
sujeito colocará o sujeito humano entre parênteses, e esse desaparecimento será 
notado por todas as ciências humanas.” (PERRONE-MOISÉS, 1993, p.18). Esse 
Autor é, para Barthes (1984), um símbolo quase teológico, um deus detentor de 
uma verdade particular e absoluta; essa figura todo-poderosa entra em conflito 
com a produção, com o texto que, por sua vez, não é senão uma multiplicidade 
de citações de outros textos:

Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et comiques, 
et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de l’écriture, l’écrivain 
ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel, son seul pouvoir 
est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de façon à ne 
jamais prendre appui sur l’une d’elles; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il 
savoir que la ‘chose’ intérieure qu’il a la prétention de ‘traduire’, n’est elle-même 
qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers 
d’autres mots, et ceci indéfiniment [...] (BARTHES, 1984, p.65).

Segundo Barthes (1984), durante muito tempo fomos conduzidos a valorizar 
o autor em detrimento do leitor, e grande parte da crítica interessava-se apenas 
pelas explicações baseadas nas motivações do autor. Essa enorme valorização do 
criador da obra concede ao autor direitos tanto sobre sua produção como sobre 
a interpretação de seu leitor; procura-se “[...] établir ce que l’auteur a voulu dire, 
et nullement ce que le lecteur entend.” (BARTHES, 1984, p. 34, grifo do autor).

Mas essa entidade nem sempre existiu, tendo sido criada quando a sociedade 
descobre o prestígio do indivíduo e o positivismo, “résumé et aboutissement de 
l’idéologie capitaliste.” (BARTHES, 1984, p.62). Escritores como Mallarmé e 
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Valéry mostraram a necessidade de conceder a presciência à linguagem; coube, no 
entanto, à linguística demostrar que a enunciação é um processo vazio, realizável 
sem precisar ser preenchido pelos interlocutores. O autor é, portanto, apenas 
aquele que escreve; sua omnisciência é tão falsa quanto sua autoridade. Sua figura 
deveria ser substituída pela do scriptor, uma criação do texto, formada junto com 
a enunciação, e que não precede nem excede a escritura. Esse scriptor também não 
é o “sujet dont le livre serait le prédicat” (BARTHES, 1984, p. 64), pois o texto é 
um espaço de encontro, onde se reúnem es se contestam escrituras diversas, e no 
qual nenhuma é original. O escritor só pode imitar gestos anteriores, repetidos 
muitas vezes. Sua função é a de misturar essas escrituras, nas quais não expressa 
a si mesmo, pois aquilo que tenta traduzir em palavras faz parte do já dito, do já 
expresso:

L’intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu’il est lui-même l’entre-texte 
d’un autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte: rechercher 
les ‘sources’, les ‘influences’ d’une œuvre, c’est satisfaire au mythe de la filiation; les 
citation dont est fait un texte sont anonymes, irréperables et cependant déjà lues: 
ce sont des citations sans guillemet. (BARTHES, 1984, p.73, grifo do autor).

Feito de muitas escrituras, o sentido do texto não reside no autor e sim no 
leitor; a unidade do texto está em seu destino, não em sua origem: “la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.” (BARTHES, 1984, p. 67).

O produto do encontro de escrituras também deve ser encarado de outra 
forma. No lugar da obra, noção tradicional, surge o texto, sem ligação com um 
criador. Enquanto a obra é um processo de filiação, objeto do qual o autor é o 
proprietário exclusivo, o texto não pertence a ninguém; é uma rede, resultado 
de uma combinatória, não é “coexistence de sens, mais passage, traversée; il ne 
peut donc relever d’une interprétation, même libérale, mais d’une explosion, d’une 
dissémination.” (BARTHES, 1984, p. 73).

Apesar de ser um conceito-chave para a crítica literária moderna, a teoria 
da intertextualidade não está de modo algum isenta de críticas, das quais 
destacaremos as de A. Compagnon, S. Burke e do já citado Riffaterre. Em uma 
de suas obras sobre estilística, Riffaterre faz uma crítica pertinente aos formalistas 
franceses, isto é, o grupo da Tel Quel. Ele reconhece a importância desses críticos, 
sobretudo por terem inaugurado uma forma de pensar a literatura dissociada 
da tradicional estética das motivações exteriores, da qual é parte o estudo das 
influências, mas opõe-se radicalmente à morte do Autor: embora encare, como 
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vimos anteriormente, os textos como estruturas dentro das quais outros textos se 
comunicam, considera a questão da morte do Autor problemática por enxergar 
o texto apenas enquanto estrutura, sem levar em conta a função referencial da 
linguagem, reduzindo-o a um sistema totalmente isento de mensagens. Assim 
sendo, não se poderia mais falar em:

[...] fidelidade na imitação da realidade através de textos, nem de conformidade 
ou propriedade moral de uma mensagem; a partir daí, não pode[mos] mais 
basear [os] julgamentos de valor na verdade da obra de arte, mas apenas na sua 
validade, ou seja, na coerência de seu sistema interno. (RIFFATERRE, 1973, 
p. 251, grifo do autor).

Riffaterre (1973, p.250) expõe o problema causado pela concepção 
de esvaziamento dos textos: para que servem, se são apenas “[...] sistema[s] 
combinatório[s] finito[s] de signos dentro do sistema combinatório da língua 
[...]” e não transmitem nenhuma mensagem? Com qual propósito os lemos? 
Estamos todos – escritores e leitores – motivados apenas pela curiosidade em ver 
elementos deslocados de vários lugares e postos em conjunto, sem nenhuma outra 
razão? E porque alguém escolhe justamente recombinar certos elementos, e não 
outros, para construir um texto?

A morte do Autor também está no cerne das discussões propostas por 
Compagnon (2003) e Burke (1992). Segundo eles, seu ponto de partida está 
no ataque à teoria da intenção, de acordo com a qual é necessário conhecer os 
propósitos de um autor para compreender corretamente seu texto. Esse tipo de 
teoria inutiliza a crítica literária – afinal, se podemos encontrar os significados 
de um texto apenas sabendo o que o escritor quis dizer, não precisamos de 
teorias. Além disso, os partidários da morte do Autor identificam-no à burguesia, 
ao capitalismo e a Deus. Não existiria uma pessoa, um sujeito por trás da 
escritura, já que a linguagem é impessoal; portanto, também a escritura não 
representa absolutamente nada anterior à sua criação. Sendo construída a partir 
de algo anônimo e impessoal, também ela é impessoal, e não reflete nenhuma 
subjetividade. E aí entra o intertexto, o mosaico de citações: se o ato de escrever 
não representa um sujeito, ele só pode originar-se em si mesmo, reescrevendo-se 
sempre, como a serpente mordendo a própria cauda. Cria-se então uma imagem 
dos textos, e consequentemente, da literatura, como um circuito fechado sem 
nenhum contato com nada além dele mesmo.
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Compagnon (2003) e Burke (1992) são unânimes em declarar que é preciso 
encarar a morte do Autor com muitas reservas, porque ela surge em um momento 
de ruptura na França, na esteira dos acontecimentos de 1968. Tendo sido somado 
às instituições contra as quais a época se posicionava, criou-se para o autor uma 
imagem associada à autoridade e, por que não dizer, a um certo tipo de repressão 
para que sua morte fosse aprovada e significativa: 

Roland Barthes in the “The Death of the Author” does not so much destroy the 
“Author-God”, but participates in its construction. He must create a King worthy 
of the killing. Not only in the author to be compared with a tyrannical deity, 
but also with bourgeois man himself: it is, Barthes writes, “the epitome and 
culmination of capitalist ideology... which has attached the greatest importance 
to the ‘person’ of the author” [...] Hence, too, the comparison with the capitalist, 
and the capitalizations [...] prime for decapitation. (BURKE,1992, p. 26-27).

Em suma, criou-se um tipo de autor que nunca teria existido de fato pois 
o poder absoluto imputado ao autor por Barthes seria real somente na defesa de 
seu desaparecimento.

Como resultado da morte do Autor, o papel de organizador do texto passa a 
ser do leitor; nele produz-se a unidade da escritura. Mas nem mesmo esse leitor 
é considerado um sujeito, sendo visto somente como uma função, sem história, 
biografia ou psicologia. O desaparecimento do sujeito por trás da escritura seria 
uma simples transferência: o leitor ganha importância e liberdade de comentário, 
mas, na falta de uma verdadeira reflexão “[...] sobre a natureza das relações de 
intenção e de interpretação, não é do leitor como substituto do autor de que 
se estaria falando? Há sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard.” 
(COMPAGNON, 2003, p.52) E Compagnon levanta ainda um outro problema: 
a teoria da morte do Autor confundiria a pessoa empírica e biográfica com o 
autor, considerando a intenção como critério de interpretação. 

O sentido comum conferido à intertextualidade, que faz dela um simples 
substituto das “[...] velhas noções de ‘fonte’ e de ‘influência’, caras à história 
literária, para designar as relações entre os textos.” (COMPAGNON, 2003, 
p.112), teria suas origens na Poética de Aristóteles, mais especificamente em uma 
mudança de sentido da mimese. Platão a entendia como uma forma narrativa na 
qual é empregado o discurso direto, modo ao qual o filósofo chama imitativo. A 
crítica platônica reside na “ilusão de que a narrativa é conduzida por outro que 
não o autor” (COMPAGNON, 2003, p.103), algo considerado condenável por 
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afastar a verdade e tentar fazer a cópia, ou seja, uma falsificação, passar por um 
original. 

Em Aristóteles, no entanto, a mimese possuiria um sentido mais geral, já 
que o filósofo não estabelece, como Platão, uma oposição entre texto dramático e 
texto poético: a diferença entre ambos reduz-se à forma direta de narrar, na qual 
há a representação da história, e a forma indireta, em que a história é contada. 
Tanto o drama quanto a narração – a qual Platão chama diégese simples – fazem 
parte da mimese aristotélica; segundo a concepção “[...] aceita desde então, essa 
extensão aristotélica da mimese ao conjunto da arte poética coincide com uma 
banalização da noção que passa a designar toda atividade imitativa e toda poesia, 
toda literatura como imitação.” (COMPAGNON, 2003, p.103).

Compagnon (2003) chama nossa atenção para o fato de Aristóteles 
mencionar como objetos da mimese apenas as ações dos homens, acentuando 
assim a técnica de representação e não a coisa representada: interessa-lhe 
sobremaneira a produção verossímil da ficção poética. Segundo essa interpretação 
da Poética, a literatura não pode ser vista como imitação da natureza, e sim 
como representação, como efeito formal. A mudança de perspectiva conduziria 
da “[...] natureza (eikos) à literatura, ou à cultura e à ideologia (doxa), como 
referência inédita.” (COMPAGNON, 2003, p.105). Assim sendo, a mimese 
foi associada à ideologia, à vontade de fazer passar uma convenção por verdade 
incontestável:

Pretensa imitação da realidade, tendendo a ocultar o objeto imitante em 
proveito do objeto imitado, ela está tradicionalmente associada ao realismo, 
e o realismo ao romance, e o romance ao individualismo, e o individualismo 
à burguesia, e a burguesia ao capitalismo: a crítica da mímesis é, in fine, uma 
crítica da ordem capitalista. (COMPAGNON, 2003, p. 106).

A ideologia burguesa é, portanto, relacionada a uma ilusão linguística: 
recusar a relação entre a literatura e o real implicaria na recusa a essa ideologia. E 
nessa negação aparece a noção de ilusão referencial, ou seja, o fato de a literatura 
manipular os signos de tal forma que estes pareçam naturais: como, de acordo 
com a linguística saussuriana, o signo e o referente não apresentam qualquer 
ligação, o texto não pode mais ser visto como um roteiro a ser seguido. O real 
é apenas um código, e o objetivo da mimese é o de construir uma ilusão do 
discurso verdadeiro sobre o mundo real. E, sendo o verossímil interpretado como 
um código estabelecido entre autor e leitor, código esse criador do célebre effet 
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de réel barthesiano, deduz-se que “[...] o realismo é, pois, a ilusão produzida pela 
intertextualidade.” (COMPAGNON, 2003, p. 110).

Como vimos, Kristeva formula a teoria do intertexto partindo da noção 
bakhtiniana de dialogismo, conceito para o qual a História e a sociedade têm 
papel fundamental no texto, sendo este considerado uma estrutura formada por 
múltiplas vozes, um conflito de línguas e estilos diversos. Mas a interpretação da 
intertextualidade feita pela teoria literária tenderia a compreendê-la como uma 
relação fechada em si mesma, estabelecida apenas entre textos; segundo tal ótica, 
a intertextualidade tornar-se-ia apenas um nome diferente para a tão criticada 
influência. De acordo com Barthes, o real exposto pelo artista é sempre um já 
escrito, um código anterior à escritura cuja base se encontra em outros textos: 

Que se observe o locus amoenus da retórica antiga nos relatos dos viajantes do 
Renascimento no Oriente ou na América, confirmando que não é nunca o 
próprio real que é descrito ou visto, mesmo quando se trata do Novo Mundo, 
mas sempre já um texto feito de clichés e de estereótipos. (BARTHES, 1984, 
p. 73).

A crítica do realismo apresentaria algumas contradições sérias. Se a 
manipulação operada pela convenção realista puder ser estendida a todo e 
qualquer texto – já que essa constatação baseia em Saussure, para quem “[...] a 
ideia do arbitrário do signo implica a autonomia relativa da língua em relação à 
realidade e supõe que a significação seja diferencial (resultando da relação entre as 
palavras e as coisas).” (BARTHES, 1984, p.99) –, também a teoria se assenta em 
um discurso manipulador e, portanto, digno de desconfiança. Por outro lado, se 
Barthes pode denunciar o effet de réel, então é possível falar da realidade e aludir 
a algo que existe.

Além das questões levantadas com relação à morte do Autor, a própria 
formulação teórica da intertextualidade possui pelo menos um ponto obscuro, 
exatamente em sua origem. Como já vimos, a base de Kristeva é o dialogismo 
e, como também tivemos a oportunidade de observar, o dialogismo implica em 
uma relação entre a literatura e o mundo. Admitir a impessoalidade da escritura 
implica em aceitar que o texto reproduz uma ilusão de discurso verdadeiro sobre 
o real. Como o texto não pode ser executado ao pé da letra, como uma espécie de 
roteiro, não se pode, segundo Barthes (1984), falar em referencialidade entre a 
literatura e o mundo. A ilusão referencial é o resultado de uma “[...] manipulação 
de signos que a convenção realista camufla, oculta o arbitrário do código, e o faz 
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crer na naturalização do signo.” (BARTHES, 1984, p.109). Em resumo, a teoria 
da intertextualidade teria distorcido o conceito a partir do qual foi engendrada. 
Burke (1992) chega a tratá-la como influência disfarçada, pois as relações entre 
Nietzsche e Schoppenhauer, ou entre Nietzsche e Heidegger, por exemplo, só 
podem ser intertextuais por terem sido formadas por meio de continuidade, 
sucessão etc. e, portanto, de influência. E há até quem diga que a intertextualidade 
não passa de plágio com um nome diferente: é o caso de Michel Schneider (1985, 
p.30), para quem falar em intertexto é uma maneira de não ser desagradável com 
os plagiadores, como uma “[...] euphémisation courtoise, qui marque l’essentiel: la 
pensée est une prise et l’écriture, un pillage.” O plágio só se torna infame quando 
a imagem do autor está revestida por uma aura de individualidade criadora. 
Excluindo o autor e usando o termo intertextualidade, o plágio é totalmente 
reabilitado e, de quebra, ganha o status de elemento fundamental no processo 
da escrita. 

Existiriam, então, pelo menos duas maneiras de se considerar a intertextua-
lidade: se tomarmos como princípio o dialogismo bakhtiniano, devemos admitir 
certo subjetivismo nas escolhas textuais feitas pelo escritor. Mas se pensarmos no 
intertexto como uma rede de citações determinada apenas por si mesma, é preciso 
encarar a literatura como uma imensa combinatória autossuficiente e desprovida 
de qualquer contato com o mundo.

Pode-se criticar o radicalismo de Barthes, mas sua constatação do poder 
da figura do autor está longe de ser descabida. Muito embora ela não tivesse 
conseguido destruir o fascínio que envolve a figura do autor, sua morte serviu 
não apenas para despertar em muitos leitores a desconfiança, como também para 
voltar os olhares para esses seres anônimos e numerosos, deixados continuamente 
de lado diante da ideia do criador mas sem os quais a criação não tem nenhum 
sentido: é possível escrever sem ter a intenção de ser lido por alguém mas, tanto 
nesse caso como no de escritos que visam a publicação, não é o próprio escritor 
leitor de si mesmo? E como teria ele, mesmo sendo um mero liquidificador de 
escrituras variadas, ter entrado em contato com elas se não através da leitura?

Mais tarde, em Le plaisir du texte, o próprio Barthes (1973) ameniza a morte 
do Autor: enquanto instituição, conhecedor da alma de seus personagens, criados 
à imagem e semelhança de seres humanos reais, o Autor deixou de existir. Em 
seu lugar surge no texto alguém que deseja seduzir o leitor, criar um espaço no 
qual este possa se inserir, fazer parte de um jogo de lembranças circulantes. A 
isso Barthes chama intertexto, o texto infinito, requisitado e requisitando todos 
os outros, texto fora do qual não se pode viver; o encontro de outros textos seria 
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responsável pelo prazer sentido durante a leitura. “Lisant un texte rapporté par 
Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j’y retrouve Proust par un détail minuscule.” 
(BARTHES, 1973, p. 59).

A BRIEF DISCUSSION ABOUT INTERTEXTUALITY

ABSTRACT: This paper intends to give a brief overview of the concept of intertextuality, 
from Bakhtinian polyphony to the limitations of theory. Our goal is to facilitate the entry 
of many readers into the subject through a brief survey of theorists who have addressed 
the subject, and some of its implications.

KEYWORDS: Intertextuality. Mikhail Bakhtin. Julia Kristeva. Gérard Genette. Roland 
Barthes. Antoine Compagnon.
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“Cântico dos cânticos” e O Lírio do 
vale, de Balzac: ramificações

Lucius Flavius de MELLO*

RESUMO: Este artigo analisa as ramificações do “Cântico dos cânticos” no romance 
de Honoré de Balzac, O Lírio do Vale. Mostramos que o autor francês se deixa 
influenciar pelo poema de amor bíblico e planta, na sua obra, alusões, citações, 
ironias e reinvenções de versos do livro mais erótico da Bíblia, matriz da poesia 
ocidental. Nossa pesquisa mostra que, ao colher o seu Lírio no “Cântico dos 
cânticos”, Balzac reforça ainda mais a ideia de fazer da sua Comédia Humana uma 
Bíblia Mundana. 

PALAVRAS-CHAVE: Balzac. Bíblia. Comédia Humana. Alegoria. Realismo.

Henriette era o pássaro cantando seus poemas orientais…
O Lírio do Vale, Balzac (1959b, p.377).

Balzac cria avatares poéticos dos amantes do “Cântico dos cânticos”, “avatars 
de la sublimation” (BERTHIER, 1993, p.117), e avança em seu projeto com 
base na inspiração, ironização e subversão da narrativa bíblica. Em O Lírio do 
Vale (Le Lys dans la Vallée)1, ele planta referências, enxerta citações e reinventa 
passagens, não só do “Cântico”, mas também de outros livros da Bíblia2. O 
“Jardim do Éden”, cenário primevo de “Gênesis”, é aludido logo no começo do 
romance. Porém, o paraíso balzaquiano nos apresenta uma outra versão de Eva – 
madame de Mortsauf – mais introspectiva, vestida de dúvidas e subjetividades, 
dividida entre a transgressão e a submissão. Uma mulher que resiste bravamente à 

*	 Doutorando em Letras. USP - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas -
Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-080. Com estágio à Lettres Sorbonne 
Université - UFR d’Études Ibériques, Institut Hispaniques. Paris – France. 75018 - luciusdemello@
usp.br ou luciusdemello@uol.com.br (Programa CAPES/PRINT).

1	 Confira Balzac (1959b, 1995).
2	 Confira Bíblia de Jerusalém (2002).
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tentação e morre sufocada pelo desejo e pelo arrependimento de não ter mordido 
a maçã, de não ter se entregado a seu amado Félix de Vandenesse. Uma paixão 
que crescera às margens do rio “com movimentos de serpente” (BALZAC, 1959b, 
p.250). Nesse Éden reinventado, o expulso é Adão/Félix que, depois de provar o 
fruto proibido “[...] a fim de completar o desfrute da deliciosa maçã onde eu já 
tinha mordido [...]” (BALZAC, 1959b, p.261), é convocado por Eva/madame de 
Mortsauf a ser o errante da história: “Não se case nem com a Igreja nem com uma 
mulher, não se case de modo algum, eu o proíbo. Conserve-se livre!” (BALZAC, 
1959b, p.299). Essa liberdade, proclamada pela “Eva” do vale do Loire contra a 
Igreja e o casamento, revela uma mulher acuada por incertezas que envolvem o 
amor em todos os sentidos, seja ele amoroso, fraternal ou religioso. 

O narrador de O Lírio do Vale elabora uma Madame de Mortsauf que é, 
ao mesmo tempo, temente às leis de Deus e cética em relação a alguns dogmas 
eclesiásticos. Essa ambiguidade aproxima os amantes de Balzac ao também 
contraditório casal do “Cântico dos cânticos”. Os apaixonados da Bíblia, 
fortemente envolvidos pelo erotismo – “As voltas de tuas coxas são como joias 
[…] Os teus dois seios são como dois filhos gêmeos da corça [...]” (BÍBLIA DE 
JERUSALÉM, Cântico, 7, 2-4) –, são personagens de um poema em que “[...] o 
nome de Deus aparece uma única vez nomeado e, ainda assim, numa passagem 
um pouco obscura.” (MENDONÇA, 2008, p.114). Mendonça refere-se ao 
seguinte trecho do “Cântico”: “Põe-me como selo sobre teu coração, como selo 
sobre teu braço, porque o amor é forte como a morte, e o ciúme é duro como a 
sepultura; as suas brasas são brasas de fogo, labaredas do Eterno.” (BÍBLIA DE 
JERUSALÉM, Cântico, 8, 6). Mesmo assim, esse livro da Bíblia, por muitos anos 
proibido de ser agregado ao Cânone, hoje também é interpretado por judeus e 
cristãos como porta-voz da história de amor entre Deus e o ser humano, como 
atesta Robert Alter:

É notório que a natureza erótica do Cântico dos Cânticos constituía um desafio 
para os autores do cânone, tanto judeus quanto cristãos, e sua resposta foi 
ler os poemas alegoricamente – no caso dos primeiros rabinos, como o amor 
entre Deus e Israel, e no caso dos pais da Igreja, como o amor entre Cristo e 
a Igreja. (ALTER, 2015, p. 3)3 4.

3	 As referências de Alter (2015), Bierce (2019) presentes neste texto são traduções de nossa autoria.
4	 “Famously, the erotic nature of the Song constituted a challenge for the framers of the canon, both Jewish 

and Christian, and their response was to read the poems allegorically - in the case of the early rabbis, as 
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Alguns anos antes de Alter, Northrop Frye (2006) também já reforçava essa 
ideia: “Tipologicamente não foi difícil para o Cristianismo ler o poema como 
uma expressão de amor de Cristo por sua noiva, a Igreja.” (FRYE, 2006, p.189). 
No romance, o casal é cristão e demonstra ser portador de fé e religiosidade. 
Vicent Bierce esclarece que

Madame de Mortsauf, Henriette de Mortsauf, de fato, aparece, tal qual 
Adeline Hulot5, como uma santa: mal casada, é ela quem sofre em silêncio, 
suporta seu marido e a doença do filho, e se recusa constantemente a ceder aos 
avanços do amor de Félix. Suas virtudes estoicas e sua doçura são inteiramente 
inspiradas na doutrina de Saint-Martin6, que “permeia todo o romance e 
determina suas estruturas”. (BIERCE, 2019, p. 747)7.

Ao abrir espaço para o pensamento de Saint-Martin, Balzac coloca o 
Iluminismo Místico, defendido por ele, lado a lado com os ensinamentos do 
judaísmo e do cristianismo presentes na Bíblia. Afinal, em O Lírio do Vale, os 
grandes temas balzaquianos, como “[...] o conflito da alma e da carne; a justiça 
de Deus e os possíveis erros da providência; os assassínios íntimos que a sociedade 
deixa impunes, ressoam aqui mais uma vez numa sinfonia polifônica.” (RÓNAI, 
1959, p.231). Vozes de um narrador que, como já dissemos, nos apresenta 
uma heroína dividida entre a santidade “– Como uma Virgem Maria visível” 
(BALZAC, 1959b, p.360) e a transgressão “Tudo que seu coração encerra de 
afeição ela derrama aos meus pés, como Madalena derramou o resto de seus 
perfumes aos pés do Salvador.” (BALZAC, 1959b, p.  291). Não por acaso, 
a única filha de madame de Mortsauf chama-se Madeleine, uma adolescente 
rebelde que se revela mais destemida que a mãe e – por que não dizer? – digna 
do próprio nome: “O caráter firme de Madeleine, na qual um certo quê de 

the love between the Holy One and Israel, and in the case of the Church fathers, as the love between Christ 
and the Church.” (ALTER, 2015, p. 3).

5	 Adeline Hulot é uma das protagonistas do romance La Cousine Bette, ou A prima Bette, em português, 
publicado pela primeira vez em 1846. Confira Balzac (1977a).

6	 Essa última frase citada por Bierce foi retirada da introdução que J. H. Donnard escreveu para 
a edição de O Lírio do Vale, da Pléiade (BALZAC, 1978, p.907). Louis-Claude de Saint-Martin 
(1743-1803) era o escritor preferido da mãe de Balzac “[...] nascido na Touraine e cognominado 
filósofo ignorado [...]” (BALZAC, 1959b, p. 271). Foi um dos autores que Balzac conheceu primeiro, 
ainda na infância, e é frequentemente citado em seus romances.

7	 “Henriette de Mortsauf apparaît en effet, à l’instar d’Adeline Hulot, comme une sainte: mal mariée, elle est 
celle qui souffre en silence, supporte son mari et la maladie de son fils, et refuse constamment de céder aux 
avances amoureuses de Félix.” (BIERCE, 2019, p. 747).
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heroico se misturava às belas qualidades da mãe, assustava o velho, acostumado 
às ternuras de Henriette e que pressentia na filha, uma vontade que nada faria 
ceder.” (BALZAC, 1959b, p.453). 

Em “Cântico dos cânticos”, a figura da prostituta também é aludida quando 
iluminamos no poema a realidade figurada do prazer sexual: 

Quão formosa e quão aprazível és, ó amor em delícias [...] Esta tua estatura é 
semelhante à palmeira, e os teus peitos são semelhantes aos cachos de uvas. Eu 
dizia: subirei a palmeira, pegarei de seus ramos e, então, os teus peitos serão 
como os cachos da vida e o cheiro do teu nariz como o das maçãs! (BÍBLIA 
DE JERUSALÉM, Cântico, 7, 7-9). 

Desejos que, em O Lírio do Vale, são sublimados e impronunciáveis na 
boca de Félix: “O vale abre ainda mais esse buraco no qual o jovem faminto 
mergulhou com tanto ardor carnívoro e, é claro, inscreve a obsessão por uma 
cavidade impronunciável e intocável.” (BERTHIER, 1993, p.122)8 9. E nesse vale 
proibido, clara alegoria do corpo e dos pensamentos de madame de Mortsauf, 
brota somente uma pequena parte do jardim de referências bíblicas que Balzac 
plantou em sua Comédia Humana, obra que ele apostava ter fôlego para substituir 
o maior dos livros, como nos revela Henry James (1959, p.XLV): “[...] acreditava 
que se a humanidade e a história humana desaparecessem, a Comédia Humana 
seria um substituto perfeitamente adequado para ambas.” Ou seja, Balzac (1959a, 
p.20) estava certo de que a sua criação literária poderia ter o peso universal de 
um clássico como a Bíblia e que os seus livros “[...] formam a história geral 
da sociedade, a coleção de todos os seus fatos e gestos como diriam os nossos 
antepassados.” Essa ideia do autor aparece no prefácio que ele mesmo escreveu 
para A Comédia Humana, no trecho em que explica os romances e as novelas que 
compõem o seu projeto: “Cada um deles tem o seu sentido, sua significação, e 
formula uma época da vida humana.” (BALZAC, 1959a, p.20).

Parte dessa fórmula, desses sentidos e significados têm seus modelos 
resgatados por Balzac na narrativa bíblica. Ele reinventa passagens do texto 

8	 As referências de Berthier (1993) presentes neste texto são traduções de nossa autoria.
9	 “La vallée ne fait que creuser davantage cette raie dorsale dans laquelle le jeune affamée avait plongé avec 

tant d’ardeur carnivore, et inscrit bien entendu l’obsession d’une imprononçable et intouchable cavité.” 
(BERTHIER, 1993, p.122). Trecho do ensaio de Philippe Berthier intitulado “Des rillettes à l’étoile, 
ou les avatars de la sublimation”, publicado no livro Balzac, Le lys dans la Vallée - Cet orage de choses 
célestes, resultado do colóquio promovido pela Société des Études Romantiques, entre 26 e 27 de 
novembro de 1993, em Paris. 
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sagrado tocado por ideias mundanas, seja para tentar criticar ou satirizar, seja para 
tentar valorizar ou possibilitar novos ângulos de leitura ao épico precursor. Desta 
vez, o foco da nossa análise é o “Cântico dos cânticos”, “[...] uma exuberante 
coleção de poemas de amor que exultam os prazeres dos sentidos – novamente, 
sem citar Deus.” (ALTER, 2015, p. XVI)10. As alusões ao livro bíblico no romance 
de Balzac ainda são pouco investigadas. M. Jacques Borel foi um dos primeiros a 
analisar esse encontro intertextual em seu livro Le Lys dans la Vallée et les sources 
profondes de la création balzacienne 11, publicado em 1961. Philippe Berthier 

também valida essa conexão: “[...] é imediatamente com a garantia do Cântico dos 
Cânticos, um brasão do corpo feminino [...]” (BERTHIER, 1993, p.122)12. Em 
L’Année Balzacienne, desde 1960, ano em que a revista começou a ser editada, até 
a sua edição mais recente, 2019, encontramos apenas um artigo inteiro dedicado 
a esse tema: “Le Lys dans la Vallée et Cantique des cantiques”13, de J. C. Moreau, 
publicado na edição de 1977. Num outro ensaio “Balzac: lecteur de la Bible”14, 
de Jean-Hervé Donnard, de 1988, essa conexão é abordada rapidamente. Já em 
relação a outros assuntos, o número de análises publicadas sobre O Lírio do Vale 
nesse mesmo período na revista é maior. Nove críticos, como Lucienne Frappier-
Mazur, Alex Lascar, Moïse Le Yaouanc, Michael Lastinger, Max Andréoli, 
Michel Lichtlé, Dominique Millet-Gérard, Owen Heathcote e Ye Young Chung 
escreveram ensaios sobre o drama de amor entre Félix de Vandenesse e madame 
de Mortsauf relacionados com as mais diversas questões como o duplo, o crime, a 
morte, a doença, a virtude, a androgenia e o diálogo com outras obras de Balzac, 
como La peau de Chagrin e Curé de village, entre outras15.

10	 “[...] a collection of exuberant love poems exulting in the delights of the senses- again, with no mention of 
God.” (ALTER, 2015, p. XVI).

11	 Confira Borel (1961).
12	 “[…] c’est immédiatement, avec la caution du Cantique des cantiques, un blason du corps féminin […]” 

(BERTHIER, 1993, p.122).
13	 Confira Moreau (1977).
14	 Confira Donnard (1988).
15	 Os títulos desses artigos e os respectivos anos de publicação na L’Année Balzacienne são: “Balzac et 

l’androgyne”, de Lucienne Frappier-Mazur (1973); “Une lecture du Lys dans la Vallée”, de Alex Lascar 
(1977); “En relisant Le lys dans la Vallée”, de Moïse Le Yaouanc (1987); “Narration et ‘point de vue’ dans 
deux romans de Balzac: La peau de Chagrin et Le lys dans la Vallée”, de Michael Lastinger (1988,); “En 
relisant Le Lys dans la Vallée II”, de Moïse Le Yaouanc (1991); “Le Lys dans la Valée ou les labyrinthes 
du double”, de Max Andréoli (1993); “Crimes et châtiments de la vie privée dans Le lys dans la Vallée”, 
de Michel Lichtlé (1996); “Claudel lecteur du Lys dans la Vallée. Du roman au romanesque et à la 
poésie-musique”, de Dominique Millet-Gérard (2015); “Le mal, la maladie et la mort dans Le Lys dans la 
Vallée”, de Owen Heathcote (2016); Les fortunes de la vertu balzacienne. Autour du Lys dans la Vallée et 
du Curé de village”, de Ye Young Chung (2018).
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Críticos como Philippe Bertault e Vincent Bierce escreveram sobre O Lírio 
do Vale em livros, analisando, citando ou relacionando a obra, de forma genérica, 
à religião e ao pensamento religioso de Balzac. Já Anne-Marie Baron mergulhou 
no encontro entre O Lírio do Vale e o “Cântico dos cânticos”, em seu livro Balzac 
e la Bible. Segundo Baron, 

Uma parte inteira do romance se refere diretamente ao Cântico dos Cânticos. 
A progressão da narração, o tom da narrativa, que dá a Clochergourde, a 
primeira ascensão à solenidade de uma iniciação espiritual, enfim o tema geral, 
centrado na aliança indissolúvel de sensualidade e angelismo, impregnam o 
romance de um erotismo difuso, que mistura e confunde símbolos masculinos 
e femininos em uma celebração mística do amor e da natureza. (BARON, 
2018, p.123)16 17.

Antes de Baron, o crítico J. C. Moreau (1977, p.287) já tinha flertado com 
esse tema: “No fim dessa análise parece-nos difícil não ver nas várias reflexões do 
Cântico dos Cânticos que brilham no texto de O Lírio do Vale uma constelação 
organizada de alusões muito intencionais.”18

Moreau, Baron e os outros pesquisadores que apresentaremos neste ensaio 
não hesitam em afirmar que Balzac se deixa influenciar explicitamente por 
essa que é uma das matrizes da poesia ocidental e que os exegetas estimam ter 
sido escrita nos anos 380-350 a.C.19. Seus personagens – o noivo e a noiva – 
protagonizam o poema mais erótico e sensual da narrativa bíblica: “O meu amado 
estendeu a sua mão pelo buraco da porta e as minhas entranhas estremeceram 
por amor a ele” (LA BIBLE, Cantique, 5, 4, tradução nossa)20. Mas erram o alvo 

16	 As referências de Baron (2012; 2018), Moreau (1977) presentes neste texto são traduções de nossa 
autoria.

17	 “Toute une partie du roman renvoie directement au Cantique des cantiques. La progression de la 
narration, le ton du récit, qui donné à la premiére montée vers Clochergourde la solennité d’une initiation 
spirituelle, enfin la thématique générale, centrée sur l’alliance indissoluble de la sensualité et de l’angelisme, 
empreignent le roman d’un érotisme diffus, qui mêle et confond les symboles masculins et féminins dans 
une célébration mystique de l’amour et de la nature.” (BARON, 2018, p.123).

18	 “Au terme de ces analyses, il nous semble difficile de ne pas voir dans les divers reflets du Cantique des 
Cantiques qui brillent à travers le texte du Lys dans la Vallée une constellation organisée d’allusions très 
intentionnelles.” MOREAU, 1977, p.287).

19	 Confira Introdução ao livro “Cântico dos Cânticos”, de Philippe Sellier para edição francesa da Bíblia 
(LA BIBLE, 1990, p.798). 

20	 “Mon bien-aimé passa sa main par l’ouverture de la porte et mes entrailles furent émues au bruit qu’il 
fit.”(LA BIBLE, Cantique, 5, 4). Versão em francês da edição da Bíblia de Lemaître de Sacy. Confira 
versão em português Bíblia Hebraica (2007, p.735). 
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os pesquisadores que se fixam apenas nas interpretações sexuais do “Cântico” 
e no desejo erótico de nomear e apropriar-se do prazer. Segundo Francis Lady, 
“Se o Cântico fosse uma alegoria contínua do sexo, por mais engenhosas que 
fossem as técnicas ou sutis que fossem as alusões, ele não passaria de um enigma 
ou uma provocação.” (LANDY apud ALTER; KERMODE, 1997, p.327). O 
desejo amoroso, que vai muito além da atração sexual, aproxima os amantes do 
“Cântico dos cânticos”, com toda a simbologia que carregam, aos apaixonados 
Félix Vandenesse e Henriette de Mortsauf, considerados, por Perrone-Moisés 
(2006, p.44), protagonistas das “páginas mais eróticas da Comédia Humana”. 
Outro momento desse jogo intertextual aflora quando o narrador Félix associa 
o mito do andrógino, já trabalhado dois anos antes por Balzac em Séraphita 
(1834)21, ao encontro dele com sua amada, Henriette, sobre as águas do rio Indre: 

A alegria tumultuosa de uma donzela em liberdade, tão graciosa em seus 
gestos, tão excitante em suas palavras, não era também a viva expressão de 
duas almas livres que se compraziam em formar idealmente essa maravilhosa 
criatura sonhada por Platão conhecida de todos aqueles cuja juventude foi 
enchida por um amor feliz? (BALZAC, 1959b, p.370). 

Essa maravilhosa criatura sonhada por Platão a que se refere o narrador 
está presente em O Banquete, texto escrito por Platão. É um dos andróginos 
primitivos a quem Zeus cortara em duas partes formando com eles os homens e 
as mulheres. O Amor seria o desejo inconsciente que sentem os seres humanos de 
reconstituir o andrógino, como nos relata o comediógrafo Aristófanes na obra de 
Platão: “O motivo disso era que a nossa antiga natureza era assim e nós éramos 
um todo; é portanto ao desejo e procura do todo que se dá o nome de amor.” 
(PLATÃO, 2019, p.83-85). Estima-se que O Banquete tenha sido escrito por volta 
de 428-380 a.C., ou seja, próximo à data atribuída à escritura do “Cântico dos 
cânticos” (380-350 a.C.). Não há como afirmar se uma obra teria se inspirado na 
outra. No entanto, na versão do poema publicada na Bíblia Hebraica, baseada no 
hebraico e à luz do Talmud e das fontes judaicas22, encontramos uma referência 
à obra platônica: “Levou-me à sala do banquete, e o amor era o seu estandarte 
sobre mim.” (BÍBLIA HEBRAICA, Cântico, 2, 4). É importante esclarecer que 
na tradução para o francês de Lemaître de Sacy, a palavra banquete não aparece. 

21	 Confira Balzac (1980).
22	 Confira Bíblia Hebraica (2007). 
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Em seu lugar o tradutor usou a expressão “adega onde ele coloca seu vinho”: “Il 
m’a fait entrer dans le cellier où il met son vin, il a réglé dans moi mon amour.” (LA 
BIBLE, Cantique, 2, 4)23. Considerando a tradução da Bíblia Hebraica, em que as 
palavras banquete e amor estão praticamente lado a lado, podemos imaginar que 
antes de escrever o “Cântico”, o autor ou os autores podem ter lido O Banquete, 
uma vez que o texto de Platão é um ousado elogio a Eros, considerado pela 
mitologia grega o deus do amor e do erotismo. Podemos compreender melhor 
essa relação que se estabelece entre o mundano e o divino à luz das palavras 
de Bataille (1987, p.119): “O mundo sagrado é para o homem moderno uma 
realidade ambígua: a sua existência não pode ser negada e podemos fazer uma 
história, mas não se trata de uma realidade apreensível.” E essa fonte imprecisa, 
quase irrealizável, dona de uma multiplicidade de sentidos e significados fertilizou 
a imaginação e a criação de Balzac.

No “Cântico” e em O Lírio do Vale as figuras masculina e feminina dos 
amantes são distintas e bem definidas. A referência ao mito do andrógino aparece 
na grande maioria das vezes, subjetivamente, em ambas as narrativas quando 
os apaixonados sentem que juntos formam um todo, que se completam e que, 
por essa razão, vivem o verdadeiro amor. “A união dos amantes é, então, um 
meio para a descoberta de uma identidade comum entre termos distintos; é 
uma metáfora para o processo poético.” (LANDY apud ALTER; KERMODE, 
1997, p.328), explica Landy ao analisar o “Cântico dos cânticos”. No romance 
de Balzac, segundo o ensaio de Luciene Frappier-Mazur (1973, p.265, tradução 
nossa), publicado na revista L’Année Balzacienne, “[...] a metáfora da androginia 
aparece várias vezes direta ou indiretamente – quem não se lembra dos buquês 
de Félix – para evocar a sublimação do desejo e a comunhão de almas entre Félix 
e madame de Mortsauf?”24 A pesquisadora aponta pelo menos duas passagens 
que são distinguidas pela presença da água, símbolo mitológico da androginia25. 
A primeira, já citada anteriormente, ocorre quando Félix e sua amada passeiam 
de barco pelo rio Indre e o narrador nos remete ao texto de Platão; a segunda 
passagem está no final desse mesmo parágrafo: “Sentíamos fora de nós a felicidade 

23	 La Bible. Traduction de Lemaître de Sacy. Paris: Ed. Robert Laffont, 1990. 
24	 “[...] la métaphore androgyne apparait à plusieurs reprises, directement ou indirectement  - qui ne se 

souvient des bouquets de Félix - pour évoquer la sublimation du désir et la communion des âmes entre Félix 
et Madame de Mortsauf.” (FRAPPIER-MAZUR, 1973, p.265).

25	 Sobre esse assunto, ver Metamorfoses, de Ovídio (2007), que conta a lenda da ninfa Salmacis que não 
podia ter filhos com seres da sua espécie aquática. Então, Salmacis se apaixona por Hermafrodito e, 
em resposta a uma oração dela, os deuses fundem suas duas formas em uma, transformando-a em 
um ser andrógino.
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que cada um de nós ambicionava. E ela nos penetrou de tal modo que a condessa 
tirou as luvas e deixou as belas mãos mergulharem na água para refrescar um 
secreto ardor.” (BALZAC, 1959b, p.370). Ao citar Platão, o narrador, além de 
iluminar a intertextualidade entre as três obras, também reforça a teoria defendida 
por alguns críticos de que Balzac seria um autor mais filosófico do que realista, 
como escreveu Henry James (1959, p. XXIII) num ensaio em 1878: “Além de 
possuir um imenso conhecimento de seu campo, ele tinha consciência de que 
precisava de uma filosofia – um sistema de opiniões.” O autor americano percebe 
e valoriza a veia filosófica da ficção balzaquiana num momento em que o criador 
de A Comédia Humana ainda era pouco admirado na própria França: 

Balzac tem uma opinião sobre todas as coisas, no céu e na terra, e uma 
completa e consistente teoria do universo, que estava sempre ao seu serviço 
[…] É assim, por excelência, o romancista filósofo; as suas páginas são eriçadas 
de axiomas morais, políticos, éticos e estéticos; a sua narrativa geme sob o peso 
de digressões metafísicas e científicas. O valor da sua filosofia e da sua ciência 
é uma questão a ser tratada à parte, oportunamente; queremos simplesmente 
indicar que de modo formal, nesta direção, ele é tão completo como nas 
outras. (JAMES, 1959, p. XXIII). 

De fato, nesse ensaio, James não se aprofundou no desbravamento do 
bosque filosófico que emerge na obra de Balzac. Porém valorizou sua “força 
incomparável”: “[...] como Shakespeare, Balzac pode ser considerado uma 
autoridade final sobre a natureza humana.” (JAMES, 1959, p. XLV). O lírio do 
Vale não faz parte dos “Estudos Filosóficos” – e, sim, dos “Estudos de Costumes – 
Cenas da Vida Rural”. Porém, o romance guarda um oásis do pensamento de 
Balzac e suas conexões com temas como a Filosofia e a Religião. A narrativa exala 
impulsos místicos, sensualidade; o erotismo e o sagrado se misturam na busca 
de prazeres refinados estimulados pela frustração de dois amantes apaixonados. 
O diálogo com a Bíblia, por exemplo, já começa pelo título, emprestado do 
primeiro verso do Capítulo 2 do poema “Cântico dos cânticos”: “Eu sou a flor do 
campo, e eu sou o lírio dos vales! Como o lírio entre os espinhos, assim é minha 
bem-amada entre as moças.” (LA BIBLE, Cantique, 2, 1-2, tradução nossa)26.

O romance de Balzac, publicado em 1836, é narrado pelo jovem Félix 
de Vandenesse, personagem que aparece em outras duas obras de A Comédia 

26	 “Je suis la fleur des champs, et je suis le lis des vallées. Tel est le lis entre les épines, telle est ma bien-aimée 
entre les filles.” Trata-se da versão da Bíblia consultada por Balzac, cuja tradução é de Lemaître de Sacy.
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Humana: A Filha de Eva e Contrato de Casamento27. Félix apresenta a história como 
uma carta escrita por ele a Natália de Manerville, sua nova amante, relatando o 
drama de amor que viveu no passado com madame de Mortsauf, pura e casada 
com um homem velho e doente. Heroína do romance, Henriette de Mortsauf, o 
marido e seus dois filhos – as crianças Jaques e Madeleine – vivem num castelo 
chamado Clochergourde, na região de Touraine, exatamente em Saché, no Vale 
do Rio Indre. Salva da tentação do adultério pela morte, madame de Mortsauf 
foi inspirada em madame de Berny – mulher casada, cerca de 22 anos mais velha 
que Balzac –, que se tornou o primeiro amor da juventude do escritor. “A celeste 
criatura de quem a madame de Mortsauf é uma prova pálida.” (RÓNAI, 1959, 
p. 225)28. O Vale do Indre, aliás, é o principal cenário do romance. Trata-se de 
uma região que o próprio Balzac frequentou bastante entre os anos 1825 e 1834, 
sempre hospedando-se no château dos amigos Sr. e Sra. Margonne. Durante suas 
caminhadas às margens do rio ou pela floresta, o autor de A Comédia Humana 
conheceu grande parte da flora e da fauna daquela natureza rural pontuada por 
pequenas mansões e fazendas, das quais guardou uma memória preciosa para 
situar as intrigas de O Lírio do Vale. 

Em “Cântico dos cânticos”, apesar de o endereço das cenas sugerir um 
revezamento entre Oriente, terra prometida, Israel, Jerusalém, o deserto, o céu 
e o paraíso, esclarece Landy: “[...] os amantes apenas encontram ou imaginam 
um lugar retirado do mundo; um jardim, um leito na floresta ou o próprio 
poema.” (LANDY apud ALTER; KERMODE, 1997, p.341). Um não-lugar 
onde a amada, metáfora da terra ou da natureza, tem no jardim florido o seu 
impecável vestido de casamento: “[...] porque minha cabeça está coberta de 
rosas e meu cabelo de gotas de água que caíram durante a noite. Tirei meu 
vestido, como vou colocá-lo?” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 5, 2-3). No 
romance, semelhantes metáforas e alegorias se multiplicam pelo vale balzaquiano: 
“Se quiseres ver a natureza bela e virgem como uma noiva vai até lá num dia de 
primavera.” (BALZAC, 1959b, p. 251). Um lugar acima de tudo poético onde, 
tanto na Comédia Humana quanto na Bíblia, flores e perfumes se confundem 
com identidade:

27	 Confira Balzac (1976, 1935).
28	 Na apresentação de O Lírio do Vale, Rónai cita Lettres à L’Étrangère, carta de 13 de julho de 1836. 
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Teus ungüentos são bons para cheirar; o teu nome é como o ungüento 
derramado, e por isso as virgens te amam. (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 
1, 3). 
Mas, após haver aflorado o fresco jasmim de sua pele e bebido o leite daquela 
taça cheia de amor, eu tinha na alma o gosto e as esperanças de voluptuosidades 
humanas. (BALZAC, 1959b, p. 261).

No poema bíblico e na obra de Balzac a palavra lírio é usada como metáfora 
da mulher, “o próprio título do romance é um clichê deste tipo: mulher pura 
= lírio” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p.47). Sobre esse tipo de recurso que 
considera “nada mais banal”, Perrone-Moisés esclarece: “[...] as composições 
florais descritas substituem, no mais das vezes, e de modo freqüentemente 
explícito, o corpo feminino.” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p.47). Apesar de 
considerar o romance tedioso, Perrone-Moisés chama nossa atenção para o 
momento que ela e a maior parte da crítica consideram “páginas absolutamente 
notáveis” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 44), ou seja, o trecho do relato que se 
encontra na segunda parte do livro (“Os primeiros amores”) e que é composto 
por uma barroca e sensual descrição de buquês de flores: “[...] aquelas sinfonias 
de flores onde meu desejo sufocado me fazia empregar os esforços que Beethoven 
exprimia com suas notas.” (BALZAC, 1959b, p.310). Félix compõe e envia 
buquês de flores a madame de Mortsauf porque não pode nem mesmo lhe dizer 
que a deseja. E ela compreende a mensagem: 

Esses prazeres inofensivos prestaram-nos grande auxílio para enganar a 
natureza irritada por longas contemplações da pessoa amada, por esses olhares 
que se deliciam, difundindo-se até o fundo das formas que penetram. Isso foi 
para mim – não ouso dizer que também para ela – como essas fendas pelas 
quais jorram as águas contidas numa barreira invencível e que muitas vezes 
impedem uma desgraça, evitando o acúmulo excessivo de água. (BALZAC, 
1959b, p.312).

Porém, a tática de sedução e conquista criada por Félix, tomando as flores 
e o vale como cúmplices, nada tem de inocente e revela outra alusão intencional 
à poesia do “Cântico dos cânticos”. Os buquês são mensagens cifradas baseadas 
numa linguagem emblemática originária do Oriente, a arte do selam. Leyla 
Perrone-Moisés (2006, p.48) nos relata que, “[...] segundo o Dictionnaire de 
l’Académie, de 1835, o selam consiste em um buquê de flores cujo arranjo é uma 
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espécie de escrita, de linguagem secreta, usada pelos amantes orientais para se 
corresponder.”29 Temos também a explicação do próprio narrador: “[...] uma 
ciência olvidada na Europa, pela qual as flores colocadas no escritório substituem 
as páginas escritas no Oriente com cores perfumadas. Que encanto exprimir 
os sentimentos por essas filhas do sol!” (BALZAC, 1959b, p.309). Se não 
bastassem as referências ao Oriente e ao amor, Félix de Vandenesse ainda faz 
questão de lembrar ao leitor que o cântico está sim presente em seus buquês 
falantes, surpreendentes cupidos vegetais que ele envia a madame de Mortsauf: 
“Que damos a Deus? Perfumes, luz e cânticos, as mais puras expressões de nossa 
natureza. Pois tudo quanto se oferece a Deus era oferecido ao amor nesse poema 
de flores luminosas.” (BALZAC, 1959b, p.312). Reparemos que, mais uma vez, 
Felix atribui aos seus buquês o status de poema, sinalizando outra alusão ao 
“Cântico dos cânticos”. Lembrando que entendemos por alusão,

Uma prática literária que supõe a referência vaga ou indireta a qualquer 
elemento do próprio mundo da literatura, no mais das vezes resultando em 
uma citação sutil ou mesmo uma leve menção. Ou seja, o elemento aludido 
sempre aparece com discrição, sendo sugerido por meio de suas características 
secundárias ou metafóricas. (MORAES, 2018, p. XXX).

Em O Lírio do Vale a metáfora flor-mulher permeia grande parte da narrativa. 
Mas as relações detalhadas entre a forma, a cor das flores e as partes íntimas do 
corpo feminino ficam no nível da sugestão: 

Mais acima algumas rosas de Bengala, metidas entre as loucas rendas dos 
daucos, as plumas das ciperáceas, os marabus da rainha-dos-prados, as 
umbélulas do cerefólio selvagem, os louros cabelos da clematite frutescente, os 
delicados colares da cruzeta branca como o leite, os corimbos das mil-folhas, 
os galhos difusos da fumária de flores rosadas e negras, as verrumas da vinha, 
os raminhos tortuosos das madressilvas; enfim, tudo o que essas ingênuas 
criaturas tem de mais descabelado, de mais dilacerado, flamas e triplos dardos, 
folhas lanceoladas, rasgadas, galhos atormentados como os desejos enredados 
no fundo da alma. (BALZAC apud PERRONE-MOISÉS, 2006, p.46-47).

29	 M. Le Yaouanc informa que, em maio de 1835, Balzac encontrara, em Viena, o orientalista Hammer-
Purgstall, autor de uma obra sobre a arte do selam. 
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São imagens que Perrone-Moisés chama de metáforas vegetais repletas de 
erotismo:

[...] tem um caráter nitidamente sexual que não exige uma leitura 
particularmente fina para ser percebido. O que é fino, e que exige, portanto, 
finura, é o modo como Balzac cria a relação metafórica, que não se estabelece 
termo a termo, (tal elemento corresponde a tal parte do corpo), mas que se 
cria por entrecruzamentos, espaçamentos, despistamentos, administrando 
tensões e repousos. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 47). 

A relação metafórica criada por Balzac, muitas vezes, se prolonga como 
relação alegórica, o que nos remete ao conceito de alegoria do crítico alemão 
Henrich Lausberg: “A alegoria é a metáfora continuada como tropo de 
pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por outro 
pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo 
pensamento (LAUSBERG apud HANSEN, 2006, p.7). Nesse sentido, segundo 
João Adolfo Hansen (2006, p.7), a alegoria é “[…] um procedimento construtivo 
constituindo o que a Antiguidade greco-latina e cristã, continuada pela Idade 
Média, chamou de ‘alegoria dos poetas’: expressão alegórica, técnica metafórica de 
representar e personificar abstrações.” Hansen esclarece ainda, que há um outro 
tipo de alegoria: a alegoria dos teólogos, que nada mais é do que uma maneira 
de “[…] interpretação religiosa das coisas, homens e eventos figurados em textos 
sagrados [...] Como interpretação, a alegoria dos teólogos é um modo de entender 
e decifrar.” (HANSEN, 2006, p.8). Foi o que Balzac mais tentou fazer com sua 
complexa obra literária, ou seja, retratar, decodificar e entender a história da 
civilização do século XIX e, principalmente, a alma humana, esta sempre dividida 
entre o sublime espiritual e o instinto da animalidade. 

Não por acaso, ao escrever o prefácio de A Comédia Humana, Balzac já avisou 
aos seus leitores: “Essa ideia nasceu de uma comparação entre a Humanidade 
e a Animalidade.” (BALZAC, v. I, 1959a, p.9). Esse pensamento do escritor 
parece ter inspirado o conceito de alegoria de Walter Benjamin (2016, p.178): 
“A expressão alegórica nasceu de uma curiosa combinação de natureza e história.” 
Não podemos afirmar se Benjamin realmente chegou a essa conclusão com 
base em suas leituras dos textos balzaquianos, mas possivelmente a ramificada 
técnica alegórica de Balzac até hoje desperta o interesse da crítica em razão de sua 
complexidade. Regine Borderie escreveu um curioso ensaio sobre esse tema para 
L’Année Balzacienne: 
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Balzac, portanto, não está satisfeito em reviver a alegoria, ele que sabe como a 
congelar. Ele nos leva a outros caminhos, a descobrir os vínculos entre alegoria 
e encarnação, entre alegoria e sublime. Sem dúvida, de maneira mais ampla, 
podemos falar de uma sucessão romântica da prática alegórica, mesmo que os 
românticos tenham criticado muito essa figura. (BORDERIE, 2004, p.59-74, 
tradução nossa)30.

Os sutis sentidos alegóricos presentes na narrativa balzaquiana despontaram 
antes no longevo poema bíblico. De acordo com Landy, as metáforas do “Cântico 
dos cânticos” “[...] são maravilhosamente desconcertantes, às vezes surrealistas em 
sua justaposição de incongruências extremas, seu desenvolvimento barroco, seu 
cultivo da desproporção.” (LANDY apud ALTER; KERMODE, 1997, p.331-
332). Landy exemplifica sua afirmação citando três trechos do “Cântico dos 
cânticos” que, segundo ele, são “três entre muitos”: “Teus olhos, as piscinas de 
Hesebon junto às portas de Bat-Rabim” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 
7, 5); “Teu cabelo... um rebanho de cabras ondulando pelas faldas de Gilead” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 4, 1); e “Teu nariz, como a torre do Líbano 
voltada para Damasco” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 7, 5). Esse último 
verso, segundo Northrop Frye (2006), além de associar o poema com Salomão, 
expande-o simbolicamente como o casamento entre um rei e “aquela trigueira 
mais formosa” noiva ou esposa, que representa sua terra fértil e cujo corpo é 
comparado às partes dela. Nesse caso, pontua Frye (2006, p.189), o verso citado 
também “[...] pode ser um cumprimento de gosto duvidoso para uma noiva cujos 
encantos fossem menos simbólicos.” 

A teoria de que o “Cântico dos cânticos” tenha sido escrito pelo rei Salomão 
é questionada por Robert Alter. Segundo ele, o fato de o rei “Salomão ser 
mencionado mais de uma vez no poema parece ser uma forma de estabelecer um 
contraste entre os dois jovens amantes que se deleitam com a exuberância e o 
luxo da corte real.” (ALTER, 2015, p. 4)31. Para o pesquisador, é concebível que 
alguns dos poemas do “Cântico dos cânticos” estivessem em circulação oral ou 
talvez escrita por séculos, 

30	 “Balzac ne se contente donc pas de revivre l’allégorie, lui qui sait la figer. Il nous entraîne vers d’autres 
chemins, vers la découverte des liens entre allégorie et incarnation, entre allégorie et sublime. Sans 
doute, plus largement, peut-on parler de relève romantique de la pratique allégorique, alors même que les 
romantiques ont tant critiqué cette figure.” (BORDERIE, 2004, p.59-74).

31	 “Salomon is mentioned more than once, but the intention seems to be to draw a contrast between the two 
young lovers delighting in each other in the vernal lushness of nature and the luxuries of the royal court.” 
(ALTER, 2015, p. 4).
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[...] embora não exista maneira de provar essa hipótese. A linguagem dos 
poemas, parte do vocabulário e certas formas gramaticais indicam claramente 
uma data relativamente tardia da composição; o século IV a.C. parece um 
palpite razoável, embora alguns considerem o poema um pouco mais velho. 
(ALTER, 2015, p. 4)32.

A verdade é que até hoje pouco se sabe sobre a origem do poema “Cântico 
dos cânticos”. Em relação a esse tema polêmico, Alter esclarece que: 

Diferentes teorias foram elaboradas sobre a autoria dos versos: que eles formam 
um poema de casamento, que deveriam ser lidos como um drama, que se 
originaram de poemas para uma deusa pagã do amor, que eles constituem uma 
única estrutura arquitetônica poética, que são adaptações diretas da poesia de 
amor egípcia ou mesopotâmica. Todas essas teorias devem, prudentemente, 
ser rejeitadas. (ALTER, 2015, p.3)33.

Portanto, estamos diante de um poema sem autoria definida e de um 
romance escrito por um ficcionista francês mundialmente conhecido. Prosa e 
poesia elaboradas em épocas distintas para celebrar a paixão de dois enamorados 
e que também podem esconder outras causas para sua existência. No caso da obra 
do cânone sagrado, como já dissemos anteriormente, pouco se sabe sobre sua 
origem. Já não podemos afirmar o mesmo do romance de Balzac. Primeiramente, 
o autor teria criado a história da mulher/lírio, madame de Mortsauf  – casta, 
honesta e moralista – para apresentar aos leitores que o acusavam de representar 
em seus livros somente mulheres imorais. Sobre isso, Balzac escreveu no prefácio 
da terceira edição francesa de O Pai Goriot: 

As pessoas apaixonadas da moral, que levaram a sério a promessa que, no 
prefácio precedente, o autor fez de retratar uma mulher completamente 
virtuosa, receberão talvez com satisfação a notícia de que neste momento 
o quadro está sendo envernizado e a moldura bronzeada, enfim que, sem 

32	 “[...] though there is no way of proving that hypothesis. The evidence the language of the poems - some of 
the vocabulary and certain grammatical forms - clearly indicates a relatively late date of composition; the 
fourth century BC seems a reasonable guess, though some put it a little later.” (ALTER, 2015, p. 4).

33	 “Different elaborate theories have been proposed about them: that they are wedding poems, that they should 
be read as drama, that they originated in poems to a pagan love goddess, that they constitute a single 
architectonic poetic structure, that they are direct adaptations of Egyptian or Mesopotamian love poetry. 
All such theories should prudently be rejected.” (ALTER, 2015, p.3).
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metáfora, essa obra difícil intitulada O Lírio do Vale vai aparecer numa de 
nossas revistas. (BALZAC apud RÓNAI, 1959, p. 223)34.

A segunda razão para Balzac ter escrito O Lírio do Vale atrai para sua órbita 
imagens de conflitos que nos remetem a um momento belicoso do poema da 
Bíblia: “[...] todos armados de espadas, destros na guerra; cada um com a espada à 
coxa, por causa dos temores noturnos.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 3, 
8). Esse verso de “Cântico dos cânticos” refere-se aos “60 valentes” que guardam 
a cama do rei Salomão. Já Balzac não tinha quem o blindasse e precisava, ele 
próprio, garantir a sua defesa contra os ataques do “príncipe da crítica” (RÓNAI, 
1959, p.224): Sainte-Beuve. “Vou atravessá-lo com a minha pena”, proclamou 
o escritor depois de ler uma resenha negativa que Sainte-Beuve escreveu sobre 
A Procura do Absoluto35. O pai de A Comédia Humana prometeu vingança: “Ele 
há de pagar-me!” Depois, acrescentou: “Vou refazer Volúpia!”36 O Lírio do Vale, 
então, “[...] nasceu de um belo assunto roubado por Balzac a Sainte-Beuve, que o 
inventara e o desenvolvera, sem grande brilho, sob o título de Volúpia (Volupté).” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p.44). Comparada a uma obra sem muito valor, a 
vingança balzaquiana surtiu efeito, escreveu Rónai na nota de apresentação para 
a edição brasileira de O Lírio do Vale: 

Volúpia tornou-se um calhamaço árido e pedante, praticamente ilegível, 
confissão disfarçada demais para interessar, romance autobiográfico demais 
para arrebatar, ao passo que de O Lírio do Vale ainda hoje e cada vez mais 
desprendem-se raios quentes de verdade poética, de intensa realidade 
transfigurada. (RÓNAI, 1959, p. 226).

Verdades que afloraram em O Lírio do Vale, despertadas especialmente pela 
força da formação religiosa e do conhecimento bíblico de Balzac. O “Cântico dos 
cânticos” também aparece duas vezes em Ilusões Perdidas. Na primeira, madame 
de Bargeton e o bispo de Angoulême dão palpites sobre os temas dos novos 
poemas que Lucien de Rubempré deveria escrever. Madame de Bargeton diz: 

34	 Esse trecho do prefácio de Balzac está, originalmente, na edição francesa de Le Père Goriot, com notas 
de Maurice Allem. Confira Balzac (1946, p. 346).

35	 Confira Balzac (1979).
36	 Volúpia ou, em francês, Volupté, é o título do único romance escrito por Sainte-Beuve. Confira Sainte-

Beuve (1948).
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– Que composição sublime a descrição de uma menina nascida sob os céus da 
Ásia ou de uma filha do deserto transportada para um frio país do Ocidente, 
clamando pelo seu sol bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, 
igualmente abatida pelo frio e pelo amor! Seria a imagem de muitas 
existências. – Pintaria assim a alma que se recorda do céu – disse o bispo – um 
poema que deve ter sido escrito outrora e do qual suponho ver um fragmento 
no Cântico dos Cânticos. (BALZAC, 2013, p. 137).

Esse diálogo presente em Ilusões Perdidas sinaliza não só o apreço de Balzac 
pelo livro bíblico como também nos apresenta nas entrelinhas um pequeno perfil 
de madame de Mortsauf, heroína de O Lírio do Vale, romance que, como já 
dissemos, teve sua primeira edição em 1836, ou seja, um ano antes da primeira 
publicação de Ilusões Perdidas, em 1837. No entanto, estudos apontam que Balzac 
teria trabalhado nessa obra entre anos de 1835 e 1843, o que nos levar a concluir 
que, provavelmente, essa cena, em que madame de Bargeton conversa com o 
bispo de Angoulême, possa ter sido escrita antes de O Lírio do Vale, revelando 
que Balzac já tinha em mente adaptar o “Cântico” ao Vale de Saché. A segunda 
citação do “Cântico dos cânticos” em Ilusões Perdidas surge quando o narrador 
descreve a beleza da atriz Coralie: “Podia alguém acaso lembrar-se da moral, 
quando ela deslumbrava o olhar com os braços redondos e polidos, os dedos 
torneados como fusos, as douradas espáduas, com os seios cantados pelo Cântico 
dos Cânticos...” (BALZAC, 2013, p.360). As alusões ao poema bíblico também 
se multiplicam em outras narrativas de Balzac. Segundo Baron (2018, p.124), 

O Cântico dos Cânticos, referência frequente na Comédia Humana, aparece, 
portanto, como um emblema da complexidade que Balzac quer imprimir 
ao seu trabalho. Ele se refere a isso com ironia nas Pequenas misérias da vida 
conjugal e em Béatrix, mas a presença desse poema-chave no cerne da obra 
constitui um convite disfarçado à exegese.37

Isso porque sabemos que “[...] cada tênue semelhança corporal, por menor 
que seja, foi impulsionada para um sentido místico, aberto e abissal [...]”, explica 
Baron citando um pensamento de Georges Didi-Huberman38. 

37	 “Le Cantique des Cantiques, référence fréquente dans La Comédie Humaine, apparait donc comme un 
emblème de la complexité que Balzac veut conférer à son œuvre. Il s’y réfère avec ironie dans les Petites 
misères de la vie conjugale et dans Béatrix, mais la présence de ce poème-clé au cœur même de l’œuvre 
constitue une invitation déguisée à l’exégèse.” (BARON, 2018, p.124).

38	 Confira Didi-Huberman (1995, p.302-303, apud BARON, 2018, p.124).
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De volta ao Lírio do Vale, podemos constatar que uma primavera de referências 
bíblicas brota na narrativa balzaquiana. De Gênesis a Jesus Cristo, ao longo do 
romance, o narrador faz alusões e cita – alguns deles até mais de uma vez – os 
nomes de Deus, Adão, Eva, Abel, Caim, Noé, Abraão, Agar, Juízes, Jefté, Isaías, 
Jeremias, Maria, Jesus, Madalena, Paulo, Terra Prometida, Monte das Oliveiras, 
deserto, Israel, num exercício da influência longeva em que Balzac parece querer 
exibir ao leitor o seu vasto conhecimento da Bíblia: “[...] e eu ouvia o nome de 
Henriette pronunciado por uma voz vinda do alto como o Caim onde está Abel? 
da Escritura.” (BAlZAC, 1959b, p.391). Ou ainda: “A madame de Mortsauf está 
travando sua luta do monte das Oliveiras.” (BAlZAC, 1959b, p. 431)39. 

A influência do precursor bíblico e a forma como ela foi trabalhada pela 
pluma balzaquiana podem ter feito toda a diferença no sucesso da vingança do 
escritor contra Sainte-Beuve, considerando o interesse e a opinião dos críticos 
que foram esporadicamente atraídos por esse tema (O Lírio do Vale x “Cântico 
dos cânticos”). O pioneiro ensaio de M. Jacques Borel, que já mencionamos 
anteriormente, foi citado em 1977 por J. C. Moureau no artigo “Le Lys dans la 
Vallée et Le Cantique des Cantiques” (em português, “O Lírio do Vale e O Cântico 
dos Cânticos”): “O título já sugere, a flor única permite perceber uma mulher 
solitária a quem a natureza serve de sociedade, o vale de companheiro.” (BOREL 
apud MOREAU, 1977, p. 284)40. 

Segundo Moreau (1977, p.285), as menções rápidas do “Cântico dos 
cânticos” “[...] estão longe de esgotar o interesse da reaproximação e dão conta 
do certo vínculo estabelecido voluntariamente por Balzac entre seu romance e o 
livro da Bíblia.” E é esse elo que nós procuraremos destacar, contando com várias 
passagens da obra do autor francês. Moreau, por exemplo, chama nossa atenção 
para o link, segundo ele, mais decisivo: “[...] aquele que lança luz sobre todos 
os outros. É durante a segunda estada, muito rápida, que Félix faz no vale...” 
(MOREAU, 1977, p.285)41. Madame de Mortsauf relata as noites que passou 
na cabeceira da cama de Jaques, o filho doente, e Balzac atribui as seguintes 
palavras a ela: “– Enquanto dormia, meu coração velava!” (BALZAC, 1959b, 
p.351, tradução nossa)42. “Essa frase é uma clara imitação de uma fórmula 

39	 Monte das Oliveiras é a elevação perto de Jerusalém onde Jesus foi rezar na véspera da sua morte. 
40	 “Le titre déjà le suggère, la fleur unique laisse deviner une femme solitaire à qui la nature sert de société, la 

vallée de compagne.” (BOREL, 1961, p.96).
41	 “Il faut pour cela commencer par le plus décisif, celui qui éclaire tous les autres. Il se situe au cours du 

deuxième séjour, très rapide, que Félix fait dans la vallée...” (MOREAU, 1977, p.285).
42	 “Je dors et mon cœur veille.” (BALZAC, 1959b, p.  351). Trata-se, novamente, da versão da Bíblia 

consultada por Balzac, cuja tradução é de Lemaître de Sacy.
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bem conhecida do Cântico dos Cânticos”43, afirma Moreau (1977, p.285). Ela 
é colocada pelo autor canônico na boca da noiva do “Cântico”, a mesma que 
declarou, anteriormente, no livro bíblico: “Eu sou a rosa de Sharon, os lírios dos 
vales!” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 2, 1). Ao atribuir a fala do coração 
que vigia madame de Mortsauf, Balzac faz dela a noiva do “Cântico”, e uma 
apresentação muito solene da fórmula marca essa elevação metafórica à dignidade 
de um personagem sagrado: “No momento, porém, em que pronunciava com sua 
voz de anjo essas palavras maravilhosas: / – Enquanto eu dormia, meu coração 
velava!” (BALZAC, 1959b, p. 351). Para Moreau (1977, p.285-286), 

A assimilação óbvia nesta passagem entre a madame de Mortsauf e a noiva do 
Cântico nos leva necessariamente a pensar que, quando Balzac faz da mesma 
mulher o lírio do vale, ele também se lembra que é um título que a noiva do 
Cântico atribui a si mesma e se entrega à mesma identificação.44

Agora vamos voltar um pouco e nos reportar à primeira visita de Félix ao 
vale. A abertura poética do idílio romântico e rústico, onde a fórmula do título 
reaparece pela primeira vez no texto: “Ela era, como já sabes mesmo sem nada 
saber ainda, o LÍRIO DAQUELE VALE, onde crescia para o céu impregnando-o 
com o perfume de suas virtudes.” (BALZAC, 1959b, p.250, grifo do autor). 
Se temos consciência do fato de que essa fórmula é uma memória precisa do 
“Cântico dos cânticos”, esclarece Moreau (1977, p.286): 

Seremos surpreendidos logo depois pela presença de outras expressões da 
mesma origem, pela intervenção de um tema relacionado que vem apoiar 
com seus harmônicos a ressonância do primeiro. Esse tema refere-se ao casal, 
com nomes tradicionais nas traduções do Cântico dos Cânticos, da Noiva e do 
Bem-Amado, e de sua busca mútua.45

43	 “Cette phrase est une imitation manifeste d’une formule bien connue du Cantique des cantiques.” 
(MOREAU, 1977, p.285).

44	 “L’assimilation évidente en ce passage entre Mme de Mortsauf et la fiancée du Cantique nous amène 
nécessairement à penser que, quand Balzac fait de la même femme le lys dans la vallée, il se souvient 
également que c’est un titre que s’attribue la fiancée du Cantique et se livre à la même identification.” 
(MOREAU, 1977, p.285-286).

45	 “Si nous avons conscience du fait que cette formule est un souvenir précis du Cantique des Cantiques, nous 
allons être frappés peu après par la présence d’autres expressions de même origine, par l’intervention d’un 
thème apparenté qui vient soutenir de ses harmoniques la résonance du premier. Il s’agit du couple, aux 
appellations traditionnelles dans les traductions du Cantique des Cantiques, de la Fiancée e du Bien-aimé, 
et de leur recherche mutuelle.” (MOREAU, 1977, p.286).
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Moreau aponta que, na mesma página do romance em que se celebra a 
descoberta do vale e seu lírio, esse tema é descrito: “Se quiseres ver a natureza 
bela e virgem como uma noiva.” (BALZAC, 1959b, p.251). Pouco mais adiante, 
quando o narrador vai a Clochergourde com M. de Chessel, uma segunda 
indicação completa e confirma o tema: “A natureza se havia enfeitado como 
uma mulher que fosse ao encontro do bem-amado.” (BALZAC, 1959b, p.254). 
Desde o começo dessa passagem, a paisagem aparece como uma revelação da 
mulher amada, e o rio Indre corre em seu vale “com movimentos de serpentes” 
(BALZAC, 1959b, p.250), sugerindo os de um corpo feminino e enchendo Félix 
de um “espanto voluptuoso” (BALZAC, 1959b, p.250). 

Segundo Moreau (1977, p.286), a natureza, então, torna-se a noiva do 
“Cântico”. “A união da natureza e do amor está no espírito do livro bíblico.”46; o 
crítico cita outros trechos do “Cântico dos cânticos” que confirmam essa relação: 
“As flores se mostram na terra, o tempo de cantar chega [...] levanta-te, minha 
amiga, ó minha formosa, e vem! [...] Faz-me ouvir a tua voz, por que a tua voz é 
agradável, e a tua face aprazível.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 2, 12-14). 
Esses temas são encontrados na mesma ordem nas páginas de Balzac que estamos 
relendo: o lírio do vale, a natureza em todo seu esplendor, a aparição da mulher 
amada com seu rosto e sua voz. Sobre essa sequência, Moreau esclarece: 

Talvez nos aventurássemos a ver nessa progressão uma imitação voluntária 
que contribui para dar à primeira ascensão a Clochergourde a solenidade de 
uma iniciação quase religiosa: “Esse dia tão significativo em minha vida não 
foi privado de nenhuma das circunstâncias que podiam solenizá-lo. A natureza 
se havia enfeitado como uma mulher que fosse ao encontro do bem-amado.” 
(MOREAU, 1977, p. 287)47.

Tanto na obra moderna como no poema ancestral, o primeiro encontro 
dos amantes começa a ser celebrado com um beijo – imaginado ou roubado –, 
como nos mostram, respectivamente, o segundo verso do “Cântico” e o trecho 
do romance em que Félix conhece madame de Mortsauf: 

46	 “L’union de la nature et de l’amour est bien encore dans l’esprit de ce livre biblique.” (MOREAU, 1977, 
p.286).

47	 “Peut-être pourrait-on se risquer à voir dans cette progression une imitation volontaire qui contribue à 
donner à la première montée vers Clochergourde la solennité d’une initiation quasi religieuse: ‘ce jour si 
marquant dans ma vie ne fut dénue d’aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La nature s’était 
parée comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé’.” (MOREAU, 1977, p. 287).
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Que ele me beije com beijos da sua boca por que os seus amores são melhores 
que o vinho. (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 1, 2).

[…] atirei-me àquele dorso como uma criança que se atira ao colo da mãe 
e beijei aquelas espáduas, rolando a cabeça sobre elas. A mulher lançou um 
grito agudo, que a música impediu que fosse ouvido. Voltou-se, viu-me e 
exclamou: – Senhor !... (BALZAC, 1959b, p. 248).

Mesmo surpreendida com o ato ousado do pretendente, madame de Mortsauf 
sinaliza ter gostado daquele beijo inesperado: “A púrpura do pudor ofendido 
cobriu-lhe o rosto, que já anunciava o perdão da mulher que compreende um 
ímpeto de que ela é a causa…” (BALZAC, 1959b, p.248). Essas palavras do 
narrador e protagonista Félix comunicam ao leitor que madame de Mortsauf tem 
consciência do que um movimento impulsivo dela pode despertar num rapaz 
que a deseja da mesma forma que um território acende o fogo da cobiça nos 
que lutam e matam em seu nome. No romance e no poema a enigmática força 
da sedução e da compaixão femininas é representada pela sacralidade e beleza 
da natureza, das flores e do solo fértil a ser conquistado; remete-nos à metáfora 
da amante-terra presente no “Cântico dos cânticos”: A amada é associada com a 
terra, um laço reforçado por alusão. Por exemplo, “tens leite e mel sob a língua” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 4, 11) é quase idêntico ao epíteto familiar 
da terra de Israel, “a terra abundante em leite e mel” (LANDY apud ALTER; 
KERMODE, 1997, p.337). 

Ao avançarmos na leitura do romance, encontraremos uma confirmação 
explícita de que Balzac estava ciente, ao unir, estreitamente, o tema da natureza 
e o tema do amor, de assumir a inspiração do “Cântico dos cânticos”. Ela está na 
cena em que, numa tarde, Félix encontra madame de Mortsauf “religiosamente 
pensativa”, diante de um pôr do sol. Ao narrar esse momento, Félix compara 
o vale a uma cama e, na sequência, cita o nome do poema bíblico: “[...] era 
impossível não escutar a voz daquele eterno Cântico dos Cânticos pelo qual a 
natureza convida as criaturas ao amor.” (BALZAC, 1959b, p.279). Frases como 
essa, carregadas de simbologia, atestam a conclusão a que Moreau chegou no 
final do seu ensaio sobre o poético encontro entre O Lírio do Vale e o “Cântico 
dos cânticos”:

E não é apenas no título e nas outras alusões que devemos reconhecer uma 
relação entre Le Lys e Le Cantique. Além dos pontos precisos de contato que 
destacamos entre os dois trabalhos, podemos sentir facilmente as profundas 
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afinidades que existem entre os elementos rurais, amorosos e místicos que 
constituem a atmosfera do Cântico dos Cânticos, e as sutis e similares misturas 
que compõem o perfume do Lírio no Vale. (MOREAU, 1977, p.288)48.

Uma alquimia inspirada na ancestral afinidade das essências das flores e 
especiarias com a pele humana já destilada nesse que é um dos poemas fundadores 
da poesia ocidental: “O nardo, o açafrão, o cálamo e a canela, com toda sorte 
de árvores de incenso, a mirra e aloés, com todas as principais especiarias. Eis a 
fonte dos jardins, poço das águas vivas...” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 
4, 14-15). A água, como dissemos anteriormente, é fonte de metáforas, sentidos e 
alusões na obra de Balzac. Não podemos nos esquecer que o rio Indre é cúmplice 
desse amor platônico que brota no vale do castelo de Clochergourde: “A agitação 
de um amor cheio de desejos harmonizava-se com a da água.” (BALZAC, 
1959b, p.369). Às margens do Indre, guardiãs do jardim paradisíaco e do amor 
proibido, madame de Mortsauf morreu sendo a santificada Eva de Félix: “Eu 
queria suspender-me nas árvores, arrastar-me pelas vinhas, esconder-me no Indre 
[...] a fim de completar o desfrute da deliciosa maçã que eu já tinha mordido.” 
(BALZAC, 1959b, p. 83-84, tradução nossa)49. A alusão ao Paraíso em “Cântico 
dos cânticos” e em O Lírio do Vale funciona como um reflexo da história do 
Jardim do Éden: “Que venha o meu amado para o seu jardim e saboreie os 
seus excelentes frutos.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 4, 16). Usando as 
mesmas imagens de jardim e árvore, explica Landy (apud ALTER; KERMODE, 
1997, p.141), “[...] substituindo a dissociação traumática de homem e animais 
por sua integração metafórica. Através dele vislumbramos, tardiamente, pela graça 
da poesia, a possiblidade do paraíso.” As vozes do poema bíblico e os recursos de 
linguagem que elas trazem aparelhados influenciam o tom da voz de Félix em seu 
discurso epistolar. 

As duas narrativas são de gêneros literários diferentes, mas se conectam no 
discurso simbolizante, são irmãs na poesia. Como já dissemos, Félix, o narrador 
e herói balzaquiano, escreve verdadeiros poemas de amor ao usar os buquês de 
flores para se declarar e enviar mensagens secretas à amada. Ele usa o que a crítica 

48	 “Et ce n’est pas seulement dans le titre et dans les autres allusions que l’on doit reconnaitre une parenté entre 
Le Lys et Le Cantique. Au-delà même des points de contact précis que nous avons souligné entre les deux 
œuvres, on peut sentir aisément les affinités profondes qui existent entre les éléments champêtres, amoureux 
et mystiques qui constituent l’atmosphère du Cantique des cantiques, et le subtil et semblable mélange qui 
compose le parfum du Lys dans la vallée.” (MOREAU, 1977, p.288).

49	 “Je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l’Indre [...] afin d’achever la 
pomme délicieuse où j’avais déjà mordu.” (BALZAC, 1959b, p. 83-84).
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denomina de flores irrealizáveis. As flores dessa obra de A Comédia Humana 
não podem ser reunidas na realidade “[...] porque elas não crescem todas na 
região em que Félix diz tê-las colhido, ou porque não desabrocham todas na 
mesma época do ano. As notas da edição Garnier apontam, passo a passo, essas 
imprecisões do botânico Balzac.” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p.65). Seu 
arranjo floral não é apenas botanicamente irrealizável; é impossível por razões 
físicas, esclarece Perrone-Moisés: “Essas hastes longas e curtas, essas flores leves 
e pesadas escoram-se umas às outras, no buquê de Balzac, por puro milagre. [...] 
Essas flores impossíveis são as flores da escrivaninha: palavras-flores arranjadas 
num poema-buquê.” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 65-66). 

São muitas as ramificações que entrelaçam o Lírio de Balzac à Bíblia e, 
especialmente, ao “Cântico dos cânticos”. Sabemos que a natureza, por exemplo, 
com uma pequena parte da sua flora e fauna – “Segurai para nós as raposas, as 
raposinhas que fazem mal aos vinhedos.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 2, 
15); “[...] contemplávamos as ervas das margens, as libélulas azuis ou verdes [...]” 
(BALZAC, 1959b, p.369) –, é representada com destaque nas duas narrativas 
e confunde-se com os próprios protagonistas. Um feixe desses múltiplos ramos 
refere-se ao caso da pomba presente no “Cântico dos cânticos”: “Ó minha pomba, 
que andas pelas fendas das rochas, no oculto dos degraus! Mostra-me a tua face, 
faz-me ouvir a tua voz...” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 2, 14). A ave 
aqui simboliza o Espírito Santo, que seria, como já mostramos, um dos amantes 
do poema. 

 Quem procura e chama pela pomba / Deus / bem-amado é a Terra de Israel 
ou, como preferem os cristãos, a Igreja, que seria, nesse caso, o outro amante. 
Nós encontramos revoadas desse recurso de cantar o amor em metáforas aladas no 
romance de Balzac. Afinal, Félix considerava sua amada, Henriette de Mortsauf, 
uma divindade: “Henriette era o pássaro cantando seus poemas orientais em 
seu bosque à beira do Ganges [...] voando de ramo em ramo entre as rosas de 
um imenso jardim sempre florido.” (BALZAC, 1959b, p.377); ou ainda: “Ela 
sabia agora o que suspira o rouxinol durante as noites e o que repete o coro 
dos brejos salmodiando sua nota queixosa.” (BALZAC, 1959b, p.353). Pássaros 
que também se revezam como alegorias da dor – “Voz de cisne chamando os 
companheiros, quando falava de seus pesares [...] Pássaro sublime atingido em 
pleno voo [...]” (BALZAC, 1959b, p.257-351) – ou do medo, como sugere este 
trecho do poema bíblico logo após o momento em que a amada (Israel) relata que 
foi espancada e ferida pelos guardas do muro: “Seus cachos pendem ondulados, 
pretos como o corvo.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 5, 11). Porém, a 
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maioria das vezes em que os pássaros são portadores de sentidos, seja no Lírio, 
seja no “Cântico”, eles anunciam o encanto: “Que cantar de andorinha alegre” 
(BALZAC, 1959b, p.257); “Os seus olhos são como os das pombas” (BÍBLIA 
DE JERUSALÉM, Cântico, 1, 15); e a força infinita da relação amorosa e do 
bem-amado: “[...] como a águia que voa levando no coração uma flecha […]” 
(BALZAC, 1959b, p.408). 

O mesmo ocorre com o pomar  – “A figueira brotou os seus figuinhos” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 2, 13) –, com as frutas – “Forrai o meu 
leito com maçãs, porque desfaleço de amor [...]” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 
Cântico, 2, 5) – e com o mel que também se revezam no papel de metáforas 
dos amantes – “Ambos se reuniram à mãe, por que ouvi suas vozes e seus passos, 
semelhantes, à distância, ao zumbido das abelhas em torno da colmeia amada.” 
(BALZAC, 1959b, p.263). Ao usar a imagem do mel e da abelha, símbolos da 
fé judaica, o narrador de Balzac aproxima ainda mais O Lírio do Vale da teoria 
que considera os apaixonados do “Cântico dos cânticos” alegorias de Deus e da 
Terra de Israel. 

Madame de Mortsauf também é adorada por Félix como a Deusa criadora 
e protetora do Éden, reinventado naquele Vale da Touraine. Assim como o povo 
de Israel busca por um Deus invisível nos versos do mais sagrado cântico de 
todos os cânticos, Félix sonha com uma mulher que ele consiga ver e tocar, mas 
que nunca será dele: “Não, não tenho amado, apenas tenho sentido sede no 
meio do deserto.” (BALZAC, 1959b, p.401). Henriette é onipotente, a mãe de 
todos, inclusive do bem-amado. Uma relação fantasiosa que ela alimenta para se 
redimir da culpa da traição ao marido: “[...] pense, qualquer que seja a perfeição 
desse amor, que num vale viverá para você uma mãe [...]” (BALZAC, 1959b, 
p.345); ou, ainda: “Tenho na alma um olho que vê o futuro para você como 
para meus filhos. [...] Como menino você será amado. Resistirei sempre à força 
do homem.” (BALZAC, 1959b, p.346-360). Henriette tenta disfarçar a paixão 
por Félix, camuflá-la com o manto do amor maternal, mas acaba perdida entre 
pensamentos adúlteros e incestuosos. Assim como os amantes do poema bíblico: 
“Já vim para o meu jardim, minha irmã, ó noiva!” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 
Cântico, 5, 1). São momentos em imagens profanas que emergem das duas 
narrativas e pintam o vale de Balzac e a utópica Israel com as cores libertinas, seja 
quando Felix reflete sobre o pavor que Henriette sente de trair o marido – “Eis 
as grandezas inacessíveis às mulheres vulgares. Elas não conhecem senão dois 
roteiros comuns: o grande caminho da virtude ou a senda lodosa da cortesã!” 
(BALZAC, 1959b, p.390) –, seja quando, no “Cântico”, o amante releva que 
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escolheu a sua “perfeita” entre “[...] 60 são as rainhas e 80 as concubinas, e as 
moças sem número [...]” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 6, 8). A alusão ao 
demi-monde babilônico nos remete às festas dionisíacas: “E dos teus amores nos 
lembraremos mais do que do vinho [...]” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 1, 
4); e às festas da safra da uva, milenar celebração ao deus pagão Baco: “Mulheres, 
crianças, patrões e operários, todos participam da divina colheita. [...] Comer nas 
parreiras as uvas da Touraine parecia coisa tão deliciosa que a gente desprezava 
os mais belos cachos servidos à mesa.” (BALZAC, 1959b, p.314). No ritual da 
apanhadura, madame de Mortsauf só observa e é tratada por Félix e os dois filhos 
com a autoridade devotada a uma versão feminina de um deus profano, coroado 
de ambiguidades: “Eram idas e vindas das parreiras à mãe. Não colhíamos 
um cacho que não lho mostrássemos. Ela se pôs a rir com o riso franco de sua 
mocidade […]” (BALZAC, 1959b, p.314). Dos vinhedos do vale ou dos campos 
da Terra Prometida; das águas do Indre ou dos rios do Oriente; dos perfumados 
canteiros de flores silvestres da região de Touraine ou dos oásis do deserto; da 
prisão do castelo de Clochergourde ou da fortaleza de Salomão; do Líbano; da 
Babilônia; ou de Paris, partem, crescem e se entrelaçam os ramos que formam o 
jardim intertextual plantado por Balzac em O Lírio do Vale. 

O momento da morte da heroína de Félix aumenta ainda mais o volume 
desse diálogo: “Todo o campo dizia adeus ao mais belo lírio do vale, à sua vida 
simples e bucólica. Aquela poesia religiosa, unida a todas estas poesias naturais, 
exprimia tão bem a canção da despedida, que nossos soluços se repetiam.” 
(BALZAC, 1959b, p.441). Um pouco antes dessas palavras do narrador, o padre 
Birotteau, amigo de madame de Mortsauf, ali presente para a derradeira oração, 
diz: “– Está chegando ao porto” (BALZAC, 1959b, p.441). Nessa frase, as palavras 
porto e viagem surgem como alegorias da morte e de um possível recomeço no 
mundo espiritual. Em “Cântico dos cânticos” há versos que aludem a partidas, 
viagens e portos do Oriente: “Vem comigo do Líbano, ó noiva, comigo do Líbano 
vem! [...] Eis a fonte dos jardins, fonte de águas vivas que correm do Líbano [...]” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 4, 8-5); são versos que retratam a força 
da união do casal mais erótico da Bíblia, que parece capaz de sobreviver a tudo 
“porque o amor é forte como a morte” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 8, 
6). Vejamos agora se esta fala do narrador de Balzac não tem o mesmo sentido 
e significado do verso bíblico: “Amei-a morta, tanto quanto a amava viva” 
(BALZAC, 1959b, p.445); ou, ainda, “O infinito pertence somente ao coração. 
O amor em Clochergourde não tinha limites.” (BALZAC, 1959b, p.389). E, de 
fato, mesmo após o falecimento de madame de Mortsauf, Félix sugere jamais tê-la 
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esquecido. O romance inteiro é uma prova disso. Afinal, ele sente necessidade de 
falar desse amor eterno até para as mulheres que despertam algum interesse nele. 

O jovem apaixonado revive toda a história nessa carta-romance que escreve 
a Natália de Manerville, candidata a dividir o coração dele com a falecida. No 
entanto, depois de ler o relato confessional de Félix, a pretendente desiste de lutar 
contra o fantasma do lírio que um dia foi o mais belo do vale entre o Indre e o 
Loire: 

Se você quiser conservar-se na sociedade e desfrutar o convívio das mulheres, 
oculte-lhes com cuidado tudo quanto me disse: elas não gostam de semear as 
flores de seu amor sobre rochedos nem de empregar suas carícias para medicar 
um coração enfermo. Todas as mulheres perceberiam a aridez do seu coração 
e você seria sempre infeliz. Muito poucas entre elas seriam suficientemente 
francas para dizer-lhe o que lhe digo, e suficientemente generosas para 
abandoná-lo sem rancor, oferecendo-lhe sua amizade, como faz hoje esta que 
se diz sua amiga dedicada. (BALZAC, 1959b, p.461).

Por mais que as palavras de Natália tentem demonstrar uma mulher 
compreensiva e moderna, tampouco deixam de revelar um certo ciúme 
dissimulado. Sentimento de posse que madame de Mortsauf alimentava, 
disfarçava e tentava esconder de Félix: “Há certas mulheres suficientemente sábias 
para ocultar o ciúme sob a mais angélica bondade.” (BALZAC, 1959b, p.389). 
Para o narrador, quando está em jogo a insegurança amorosa, o coração feminino 
pode ser o esconderijo e, muitas vezes, o túmulo do ciúme silenciado. Pensamento 
que preocupa Félix quando ele percebe que Henriette fica muito enciumada ao 
descobrir o seu affair com a moderna e liberal lady Duddley, também chamada 
de lady Arabela, nome que não foi escolhido ao acaso, muito pelo contrário. Ara, 
em latim, significa altar, local sagrado de adoração e que remete o leitor atento às 
missas celebradas nas catedrais parisienses. Ao dar à inglesa de hábitos mundanos 
um nome que pode ser traduzido por altar belo, Balzac nos brinda com mais 
uma dose de ironização do sentimento religioso que ele trabalhou ao longo de 
toda a Comédia Humana. Félix chega a aproximar a amada à cortesã Esther Van 
Gobseck, importante personagem da obra, que se suicida por ciúme: “Quem não 
conheceu aquela pobre mulher que se envenenou, vencida pelo ciúme, que talvez 
fosse o que estava matando a madame de Mortsauf.” (BALZAC, 1959b, p. 429). 

Quando O Lírio do Vale é publicado pela primeira vez, o romance Esplendores 
e Misérias das Cortesãs, em que Esther é a protagonista feminina, ainda não existia, 
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era apenas um projeto em gestação na imaginação de Balzac50. O sentimento de 
posse amorosa também é um assunto que se ramifica no poema bíblico: “[...] 
porque o amor é forte como a morte e o ciúme duro como a sepultura. Suas brasas 
são brasas de fogo, labaredas do Eterno.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 
8, 6). Nesse verso podemos entender que “as brasas de fogo” podem ser do amor, 
mas também do ciúme. Tanto um quanto outro poderiam ser as “labaredas do 
Eterno”. Um Deus ciumento? Por que não? Esse “Eterno” do cântico nupcial 
ao mesmo tempo significa Deus, o amor incondicional dedicado a Ele, como 
também nos remete ao poder infinito da paixão entre os amantes. Símbolo de 
purificação em rituais sagrados, o fogo desde sempre é a memória do inferno, o 
que também faz sentido nesse contexto.

A experiência passional que o “Cântico dos cânticos” registra ajuda Balzac 
a falar de amor, especialmente de um amor que, de tão impossível, torna-se 
encantado. Félix e Henriette estão divididos entre o vale (o paraíso) e o castelo 
de Clochergourde (o inferno). Na natureza, a liberdade reina e o amor platônico 
floresce; dentro de Clochergourde, o marido, os filhos e a religiosidade repressora 
de madame de Mortsauf podam o lírio até matá-lo e transformam a rotina dos 
amantes platônicos num santo inferno. “A mulher é aconselhada pelo diabo. A 
mais virtuosa inventaria o mal se ele não existisse.” (BALZAC, 1959b, p.323). 
O paradisíaco vale, então, passa a ser o cenário apocalíptico da amada de Félix. 
Segundo Baron (2018), em O Lírio do Vale, Balzac também plantou ramos do 
Apocalipse de João: 

[...] no final da história da infância de Félix ele escreveu: “Nos meus sonhos 
de colegial [...] eles têm sido como um Apocalipse no qual minha vida me 
foi figuradamente predita. Cada acontecimento feliz ou infeliz a eles se liga 
por imagens bizarras, laços visíveis unicamente aos olhos da alma.” [...] Ao 
mesmo tempo, revelação, profecia e visão, a infância de Félix de Vandenesse é, 
portanto, cheia de motivos aparentemente insignificantes, mas cada um deles 
tem um valor simbólico decorrente de o Apocalipse de João [...] Todos os temas 
do romance retornam ao texto do Apocalipse […] (BARON, 2018, p. 195)51.

50	 Esplendores e Misérias das Cortesãs foi publicado, pela primeira vez, em 1838, dois anos após O Lírio 
do Vale. Mesmo assim, segundo o crítico Albert Prioult, “aquela pobre mulher que se envenenou” é 
uma alusão a Esther Van Gobseck (BALZAC, 1959b, p.429). Confira Balzac (1977b).

51	 “[...] à la fin du récit de l’enfance de Félix, il écrit: ‘Mes rêves de collège [...] on été comme un Apocalypse 
où ma vie me fut figurativement prédite. Chaque événement heureux ou malheureux s’y rattache par des 
images bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seulement.’ [...] A la fois révélation, prophétie et vision, 
l’enfance de Félix de Vandenesse est donc remplie de motifs apparemment, insignifiants, mais dont chacun 
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Baron nos lembra que o nome Félix significa feliz em latim, adjetivo que 
aparece em destaque logo no prólogo do  “Apocalipse” : “Feliz o leitor que lê e 
escuta as palavras desta profecia, e quem guarda as coisas que nela estão escritas.” 
(LA BIBLE, Apocalypse, 1, 3)52, o que, segundo Baron, enraíza ainda mais o 
protagonista de Balzac ao corpus bíblico: “[…] o nome de Félix, então, brilha sob 
uma nova luz […]” (BARON, 2012, p.69, tradução nossa)53. 

Baron avança em sua tese, citando o capítulo do Apocalipse sobre “A grande 
prostituta e a besta escarlate”, quando o apóstolo João coloca em cena o confronto 
entre Babilônia, cidade de todos os pecados, e a Jerusalém celeste, esposa do 
cordeiro divino, que brilha com toda a sua brancura e todo o seu esplendor. Essa 
passagem do livro de João remete o leitor ao momento do romance de Balzac, 
esclarece Baron, em que Félix compara madame de Mortsauf a lady Arabela. A 
primeira representaria Jerusalém e a segunda, a diabólica Babilônia:

Lady Arabela deliciou-se, como o demônio no alto do Templo, em mostrar-
me as mais ricas regiões de seu ardente reinado [...] Satisfazia os instintos, 
os órgãos, os apetites, os vícios e as virtudes da matéria sutil de que somos 
feitos. Era a amante do corpo. A madame de Mortasauf era esposa da alma. 
(BALZAC, 1959b, p.387-389).

Baron (2012, p.69) ainda esclarece que “De tal perspectiva, Felix é o 
escolhido que derrotará Babilônia, a grande prostituta (Lady Arabelle Dudley) 
e estabelecerá o reinado do Cordeiro de Deus e sua esposa (Henriette de 
Mortsauf ).”54 Para a crítica, “As interpretações do Apocalipse revelado estão 
subjacentes a muitos personagens balzaquianos, divididos em anjos e demônios, 
santos, mártires ignorados ou criminosos impunes.” (BARON, 2012, p.69). Ou 
mulheres demi-mondaines, como Lady Arabela. Ela finge até uma falsa conversão 
e mudança de comportamento para disputar com madame de Mortsauf o coração 
de Félix: “Não permitirei mais carícias sem recheá-las com versículos da Bíblia.” 

a une valeur symbolique issue de L’Apocalypse de Jean [...] Tous les thèmes du roman renvoient au texte de 
L’Apocalypse [...]” (BARON, 2018, p. 195).

52	 Também é nossa a tradução do versículo 3 do “Apocalipse” da Bíblia francesa traduzida por Lemaître 
de Sacy: “Heureux celui qui lit et qui écoute les paroles de cette prophétie, et qui garde les choses qui y sont 
écrites.” (LA BIBLE, Apocalypse, 1, 3).

53	 “Le prénom de Félix (heureux en latin) s’éclaire alors d’un jour nouveau.” (BARON, 2012, p.69).
54	 “Dans une telle perspective, Félix est l’élu qui va vaincre Babylone, la grande prostituée (lady Arabelle 

Dudley) et instaurer le règne de l’agneau de Dieu et de son épouse (Henriette de Mortsauf).” (BARON, 2012, 
p.69).
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(BALZAC, 1959b, p.415). Mas Félix sabe que está preso nos braços do Bem e nos 
braços do Mal: “Eu amava um anjo e um demônio” (BALZAC, 1959b, p.421). 
Nessa encenação, afirma Baron (2018, p.196), Balzac desempenha 

[...] o papel do apóstolo João, ou do próprio Jesus, que enviou seu anjo para 
trazer esse testemunho e essas palavras proféticas em um livro selado, cujos 
leitores devem abrir um por um todos os selos. Esses motivos ocultos fazem 
do Lírio uma obra verdadeiramente mística.55 

Misticismo que funciona como um verdadeiro adubo para esse surpreendente 
jardim de alusões, metáforas, alegorias e intertextualidade que se ergue como 
um lírio entre as narrativas em análise. Um lírio que, ao final das ramificações 
trabalhadas por Balzac, revela-se metáfora da enigmática pergunta: seria o amor 
capaz de resistir à morte e ao fim dos tempos? Considerando o comportamento 
de Félix de Vandenesse em outros romances de A Comédia Humana, como Uma 
Filha de Eva, por exemplo, Balzac acredita que não, ou seja, mais uma vez o 
romancista questiona e reinventa o que está escrito na Bíblia e, ao contrário do 
que proclama o “Cântico dos cânticos”, “porque o amor é forte como morte” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Cântico, 8, 6), o realista Balzac defende que o 
amor, pelo menos o amor entre dois amantes, é mais fraco que o fim dos Tempos, 
mesmo que esse apocalipse seja pontual e destruidor dos sonhos de um único 
coração. 

THE SONG OF SONGS AND THE LILY OF  
THE VALLEY, BY BALZAC: RAMIFICATIONS

ABSTRACT: This article analyzes the ramifications of the Song of Songs in the novel The 
Lily of the Valley, by Honoré de Balzac. We show that the French author lets himself be 
influenced by the biblical love poem and that, in his work, he plants allusions, quotes, 
ironies, and reinventions of the verses from the most erotic book in the Bible, the matrix 
of Western poetry. This research shows that, by harvesting his Lily in the Song of Songs, 
Balzac further reinforces the idea of making his Human Comedy a Mundane Bible.

KEYWORD: Balzac. Bible. Human Comedy. Allegory. Realism.

55	 “[...] le rôle de l’apôtre Jean ou de Jésus lui-même, qui a envoyé son ange apporter ce témoignage et ces 
paroles prophétiques dans un livre scellé, dont les lecteurs doivent ouvrir un à un tous les sceaux. Ces motifs 
cachés font du Lys une œuvre réellement mystique.” (BARON, 2018, p.196).
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Uma possível leitura de “Cemitério 
marinho”, de Paul Valéry

Clarissa Navarro Conceição LIMA*

RESUMO: O Simbolismo se deu em um grande carrefour, uma época em que fortes 
correntes e escolas literárias disputavam espaço tanto nos jornais e nas publicações, 
como nas ideias de maior autoridade. Baudelaire é quem guia o início de uma 
nova era, a modernidade. Os grandes poetas simbolistas buscavam atingir a poésie 
pure, uma poesia não deturpada nem pelo exterior e nem pelo interior do poeta. 
Os símbolos e o elevado trabalho intelectual marcaram essa literatura e o poeta do 
mediterrâneo, Paul Valéry. Este trabalho tem o intuito de localizar Valéry em sua 
época e período literário, assim como fazer uma leitura breve de seu grande poema 
Le Cimetière Marin e discorrer sobre a poética do escritor. Para tanto, contamos com 
o aprofundamento teórico e as análises de estudiosos do assunto, tais como Edmund 
Wilson, João Alexandre Barbosa, Machado Leite, Todorov e outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Francesa. Simbolismo. Paul Valéry. Poesia.

Introdução

O Simbolismo, de acordo com Edmund Wilson (1993), seria o 
deslocamento da vertente clássico-científica para a romântico-poética, uma vez 
que o naturalismo, com a sua lucidez e precisão, vinha tolhendo a imaginação e o 
alcance do poeta. Sabe-se que a poesia francesa esteve estacionada por muitos anos 
na era clássica e em suas formas engessadas. Segundo Leite (1990, p.67), ela só 
começa a procurar um novo rumo com Rousseau, Chateaubriand e outros autores 
românticos, no momento em que estes “[...] compreenderam a necessidade de 
distinguir poesia de versificação.” A partir disso, inicia-se uma nova fase, a poesia 
moderna francesa começa a surgir. Algumas produções francesas, tais como a de 
Gérard de Nerval e a de Théophile Gautier, poderiam ser consideradas, segundo 
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e Letras - Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - 
clarissa_cla@hotmail.com
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a autora, precursoras dos valores poéticos que estariam por vir, uma vez que nelas 
continham pensamentos que veríamos em Baudelaire. São produções constituídas 
de “ideias românticas”, sem dúvida, mas também muito de modernidade, “[...] 
nessa distância com o público, na ausência de referência aos sentimentos pessoais 
do poeta, na pureza que há no ar da solidão, no isolamento da poesia.” (LEITE, 
1990, p.68).

Baudelaire, considerado o fundador da modernidade francesa, define, tanto 
em sua poesia como em seu ensaio “O pintor da vida moderna”, seu conceito 
de modernidade. Para ele, o moderno seria ver a beleza naquilo que é grotesco, 
fugaz, ver o que há de “poético no histórico”, “extrair o eterno do transitório” 
(BAUDELAIRE, 1996, p.24). Lembra Leite (1990, p.68) que

[...] o conceito de modernidade implica a dissonância que é converter 
todos esses aspectos negativos em algo fascinante, belo, estético. A beleza, 
em muitos poemas baudelairianos, desgarra-se em definitivo do alto; faz-se 
encantadora com o feio, o horroroso, o criminoso: é o que chamamos de crise 
de representação da arte, que não mais se propõe como imitação da natureza 
[...] Para os modernos, o poeta, indiferente ao gosto do público, elabora o 
poema através do cálculo e da reflexão, sem se preocupar mais em ser pessoal. 

Wilson (1993) observa que os românticos não infringiram as regras da 
métrica francesa, eles as deixaram intactas; no entanto, com o surgimento do 
Movimento Simbolista, essas regras foram altamente violadas e “[lograram] 
enfim atirar pela borda fora, completamente, a clareza e a lógica da tradição 
clássica francesa, que os românticos haviam ainda respeitado em grande parte.” 
(WILSON, 1993, p.19). Segundo o estudioso, a estética simbolista na França foi 
consciente de si mesma e de seus procedimentos, uma vez que a nação sempre 
teve a tendência de discutir Literatura, de querer “[...] sempre saber o que estão 
fazendo e por que o estão fazendo: sua crítica literária tem agido como intérprete 
e guia constantes para o resto de sua literatura.” (WILSON, 1993, p.20). Perrone-
Moisés (2007, p.11) afirma que a “[...] arriscada aventura da poesia moderna 
ocorreu principalmente na França, de Baudelaire a Valéry.” Para compreender 
a poesia do século XX, é necessário fazer um percurso de um poeta a outro, 
passando pelos grandes nomes, como Mallarmé e Rimbaud.

O Simbolismo deu-se em uma “encruzilhada de todos os ventos”, e é 
Baudelaire quem “[...] projeta, abre caminho, é o ponto de partida da modernidade 
que comandou a literatura durante cem anos.” (MORETTO, 1994, p.36). É 
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preciso lembrar que duas tendências surgem a partir de Baudelaire. Segundo Leite 
(1990), há a vertente do poeta visionário com a lírica livre e alegórica, como a de 
Rimbaud; e outra, com a lírica rígida e intelectual do poeta alquimista, como a 
de Mallarmé e a de Valéry, seu fiel discípulo. O caso de Valéry é um pouco mais 
complexo, pois não se pode dizer que sua poesia se encaixa totalmente em todos 
os padrões e preceitos do Movimento Simbolista. Como diria Plinval (1982, 
p.199), “[...] nenhuma grande obra é estritamente simbolista, mas também não 
há nenhuma que não tenha sido mais ou menos influenciada por esta tendência 
[...]”, e é isso que acontece com Valéry, sua poética foi muito influenciada por 
suas leituras, pela sua época e por seus ídolos; no entanto, o poeta passou por 
mais de uma fase e por inúmeras experiências, e desse modo, não se deve incluir 
Valéry totalmente na poética simbolista.

Baudelaire, Mallarmé e Valéry consideravam a auto-suficiência da poesia, o 
poeta seria aquele que renunciou ao mundo, como nas palavras de Leite (1990, 
p.68): aquele que “perdeu sua vida para encontrar a arte”. Esse mergulho na arte, 
na essência poética foi considerado um suicídio por Maurice Blanchot, de acordo 
com os estudos de Perrone-Moisés (2007, p.12): “[...] esse suicídio da poesia era 
necessário para que ela saísse, como disse Baudelaire, do fundo do Desconhecido 
para descobrir o Novo.” Perrone-Moisés (2007, p.12) também sustenta que “[...] 
todos eles afirmaram ser a poesia um ‘fazer’, e não uma representação de algum 
sentido prévio e supostamente inspirado.” O conceito da poésie pure, buscado 
pelos poetas modernos, consiste, pois, em que a poesia não seja deturpada 
pelo exterior ou mesmo pelo interior do poeta. A poesia é magia, é mistério, é 
alquimia. Leite (1990) lembra a tradição da Antiguidade e do parentesco que 
se estabelecia entre magia e poesia para explicar essa “operação alquímica” que 
queriam os simbolistas: eles consideravam

[...] o poeta como o mago cuja produção intelectual se assemelha a uma 
operação algébrica e requer toda uma construção [...] a linguagem poética se 
distancia da linguagem da comunicação e procura tornar-se obscura, jogando 
com as sonoridades e com o poder sugestivo das palavras. (LEITE, 1990, 
p.69).

Trata-se, pois, da magia acima da linguagem, a sugestão acima do conteúdo, 
os símbolos acima das palavras. Enquadramos, assim, nosso poeta, Paul Valéry, 
não só como um artista dos símbolos, mas um mago da reflexão, do cálculo e da 
arquitetura da linguagem. Valéry construirá palácios com o seu poder alquímico 
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e matemático e deixará um grande legado teórico sobre a poesia moderna. Este 
trabalho tem o intuito de localizar Valéry em sua época e período literário, assim 
como fazer uma leitura breve de seu grande poema “Cemitério Marinho”1 e 
discorrer sobre a poética do escritor, tendo como base os estudos de Wilson, 
Alexandre Barbosa, Machado Leite, Todorov, entre outros.

Valéry, o poeta do Midi

Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry nasceu em Sète, cidade mediterrânea 
da França, em 1871. Cursou direito em Paris e foi frequentador às terças-feiras 
da Rue de Rome, 89. Além de ter tido contato direto com o “chefe da escola 
simbolista”, Stéphane Mallarmé, segundo Leite (1990, p.69), Valéry também teve 
grande contato com as obras de Gautier, de Baudelaire e de Flaubert. Em 1917, 
o poeta publica “La Jeune Parque” e, em seguida, escreve vários outros poemas 
nos moldes simbolistas, mas, em um determinado momento, Valéry se fecha em 
uma pausa poética: o poeta passa a escrever e a publicar textos sobre literatura, 
política, estética, filosofia, e outras áreas do conhecimento. É somente em 1920 
que Valéry volta a publicar poemas sob uma nova perspectiva, sob a luz de novas 
experiências e reflexões. É nessa segunda fase do poeta que ele escreve o brilhante 
poema “Cemitério Marinho”, publicado na coletânea de vinte e dois poemas 
intitulada Charmes (1922). De acordo com Leite (1990, p.73), Valéry foi um 
poeta diferenciado, pois:

[...] conseguiu ilustrar sua crença na poesia, que resulta de um aumento 
de consciência da linguagem: trabalhando com palavras sugestivas, que ele 
chama de formas porque elas não pretendem remeter à vida ou à realidade, 
e distribuindo-as pelo poema num processo de construção no qual está 
implícita a participação posterior do leitor ou do ouvinte, ele quer criar uma 
obra na qual o conteúdo pouco conta: o que importa é o fim, o poema, um 
templo fechado em si mesmo, sustendo-se apenas pela sua estrutura, pela sua 
arquitetura, espacial e musical.

Valéry foi reconhecido em vida e foi membro da Académie Française. Em 
1945, falece e é enterrado em Sète, no próprio cemitério marinho de seu grande 
poema. Segundo Barbosa (1986, p.77), Valéry foi um poeta autobiográfico, 

1	 Confira Valéry (1958).
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uma vez que ele se exprimiu por meio de uma “[...] linguagem autobiográfica, 
buscando, sem cessar, os limites da lucidez por entre o esvaziamento das 
linguagens.” Segundo o estudioso, há sinais que revelam o percurso desse “escapar 
da emoção”, o movimento se daria entre o Ego e o Ego Scriptor: “[...] trata-se antes 
de uma larga e longa meditação acerca dos poderes da inteligência aplicados ao 
poema do que uma enclausurada reflexão poética.” (BARBOSA, 1986, p.78). 
Barbosa (1986, p.78, grifo do autor) retoma as próprias palavras de Valéry: “[...] 
eu não quis dizer, mas quis fazer, e que foi a intenção de fazer que quis o que eu disse 
[...]” e com isso, atesta a busca consciente de Valéry, o “ser” alquimista do poeta 
em reflexão rigorosa, em produção friamente intelectual, uma operação quase 
matemática e exata para não deixar “se perder na emoção”. Como disse Eliot 
(apud BARBOSA, 1986, p.78): “[...] a poesia não é um perder-se na emoção, 
mas um escapar da emoção; não é a expressão da personalidade mas uma fuga da 
personalidade.” A fim de atingir a poésie pure, sem interferências do exterior ou 
interior do poeta, Valéry trabalha com afinco no rigor da criação, da estrutura, 
do método. De acordo com Aguinaldo Gonçalves (2011, p.237), ele “[...] se 
consagra na definição e na construção de uma linguagem na linguagem.” 

O famoso poema de Valéry “Cemitério Marinho” foi publicado 
primeiramente na Nouvelle Revue Française, em junho de 1920, e, dois meses 
depois, aparece publicado no livro Chez Émile Paul Frères sur la Place Beauvau 
à Paris em sua versão final para os leitores e talvez nem tanto para o próprio 
escritor, segundo as pesquisas de Barbosa (1986). O autor levou anos para 
escrever o poema e, segundo o estudioso, para ele, essa versão ainda merecia 
várias correções e modificações. O poema tem 24 estrofes de 6 versos cada, e 
segundo Barbosa (1986, p.80), trata-se de um “[...] texto escrito em decassílabo 
com acentuação regular, obedecendo ao sistema de rimas AABCCB, em que B é 
sempre masculina, isto é, aguda ou oxítona, e as demais femininas, isto é, graves 
ou paroxítonas.” O próprio poeta revela que pensava primeiramente na forma, 
no ritmo, e posteriormente procurava uma ideia que encaixasse nessa “melodia”:

Meu poema “Le cimetière marin”, diz ele, começou em mim por um certo 
ritmo que é aquele do verso francês de dez sílabas com cesura na quarta 
e na sexta. Eu não tinha ainda nenhuma idéia que devesse preencher esta 
forma. Pouco a pouco as palavras flutuantes fixaram-se, determinando por 
aproximação o assunto, e o trabalho (um trabalho muito longo) se impôs. 
(VALÉRY, 1957, p.1338 apud BARBOSA, 2007, p.31).
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Cemitério Marinho traz essa grande arquitetura lógica, espacial e musical, 
mas também traz a questão do fazer poético, do movimento interior do próprio 
poema e das profundezas do poeta e seus mergulhos para dentro de si mesmo. Não 
só em Cemitério Marinho, mas em toda a estética de Valéry, ele “[...] mergulha 
em águas claras, perscruta de dentro [...]”, ele nos apresenta uma “intimidade 
crítica”, “[...] não revela os passos da busca do conhecimento [...]”, mas é como 
se o poeta fosse “[...] integrado à presa, familiar [...]” a ela (GONÇALVES, 2011, 
p.232). Valéry cria sua própria linguagem e nos deslumbra com a sua estética 
excepcional.

Cemitério Marinho, a questão do mar e da autobiografia

Cemitério Marinho retoma a todo o momento a questão do mar, ora ele 
é alegoria, ora o mar é concreto e real. Na primeira estrofe do poema, vemos 
a oposição entre o cemitério e o mar, enquanto um é símbolo de fim, de 
eterno repouso, o outro é convite ao eterno recomeço: “la mer, la mer, toujours 
recommencée” 2. Em meio ao cemitério, aos túmulos, palpita a vida: “Ce toit 
tranquille, où marchent des colombes,/ Entre les pins palpite, entre les tombes;/ 
Midi le juste y compose de feux” 3. O mar é também símbolo de imortalidade, 
a repetição no quarto verso evoca o movimento das ondas e remete à ideia do 
eco, da infinitude, de um “long regard sur le calme des dieux” 4. A imagem de um 
mar manso, com um quê divino, sob um céu tranquilo ao meio-dia no Midi 5 é 
somente inicial. Segundo Wilson (1993, p.61): “[...] o pino do dia é Natureza 
inorgânica, mas é também o absoluto na mente do poeta [...] o mero pino do 
dia, em si, que dentro de pouco deixará de existir, de ser tranquilo meio-dia.” 
Portanto, deixaremos de ter essa figura serena, o mar também será o poeta e o 
poema em si, que por sua vez, também deixará de ser calmo ao longo da leitura. 
Apesar de ocorrerem mudanças, o mar de Valéry será sempre um chamado à vida, 
ao recomeço: “O puissance salée!/ Courons à l’onde en rejaillir vivant.” e “Le vent se 
lève!... il faut tenter de vivre!” 6 (22ª e 24ª estrofes).

2	 “O mar, o mar recomeçando sempre.” Tradução de Darcy Damasceno e Roberto AIvim Confia. (Todas 
as seguintes traduções são dos mesmos tradutores).

3	 “Esse teto tranquilo, onde andam pombas,/ Palpita entre pinheiros, entre túmulos./O meio-dia justo 
nele incende.” 

4	 “Um longo olhar sobre a calma dos deuses.” 
5	 Midi: nome dado à parte do sul da França, à parte da região mediterrânea e atlântica, em francês 

antigo quer dizer “sul”.
6	 “Ó, poder salgado!/ Corramos à onda para reviver!” e “Ergue-se o vento!... Há que tentar viver!”



Lettres Françaises   205

Uma possível leitura de “Cemitério marinho”, de Paul Valéry

A fim de ilustrar a complexidade do discurso de Valéry, poderíamos comparar 
o mar de Cemitério Marinho com o mar de Baudelaire em um trecho de seu 
poema em prosa Déjà:

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on 
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher 
de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée 
dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses 
jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de 
toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! (BAUDELAIRE, 2006, 
p.208)7.

Podemos ver que tanto o mar de Valéry como o mar de Baudelaire são 
símbolos, servem para ilustrar afirmações não-concretas, ideias abstratas. 
Segundo Todorov (2014), que escolhera este mesmo trecho para ilustrar sua 
obra Simbolismo e interpretação, o mar concreto e real é apagado aos poucos, 
uma vez que recebe adjetivos como “sedutor”, “simplicidade”, e ainda ações 
como “conter em si e representar” sentimentos (TODOROV, 2014, p.67). De 
acordo com o estudioso, no poema acima, o mar se transforma aos poucos em 
uma alegoria e seria preciso reler o poema para reinterpretá-lo, no entanto, o 
mar do início é o mesmo que o do final “ainda que aqui ele tenha se tornado 
perfeitamente ‘transparente’” (TODOROV, 2014, p.67). Todorov se refere a 
esse termo “transparente”, que também poderia ser chamado de “alegoria”, para 
explicar o mar de Baudelaire: para que haja um mar “alegórico”, seu sentido literal 
deve ser atestado, afim de que haja uma mínima relação. Percebemos a relação 
do mar de Baudelaire e o de Valéry com o próprio movimento da vida e com 
o mergulho do poeta para dentro de si mesmo. Segundo Todorov, não se trata 
nem do discurso puramente literal, nem do puramente transparente e nem de 
ambiguidade, mas da complexidade das relações dos sentidos, dos símbolos. De 
acordo com Wilson (1993, p.21),

[...] era tendência do Simbolismo [...] fazer da poesia uma questão de sensações 
e emoções no indivíduo, mais ainda do que fora o caso do Romantismo: na 

7	 “Só eu estava triste, inconcebivelmente triste. Parecido com um padre a quem se tivesse arrancado 
sua divindade, não podia, sem uma desoladora amargura, afastar-me desse mar monstruosamente 
sedutor, desse mar tão infinitamente variado em sua assustadora simplicidade e que parecia conter 
nele e representar por seus jogos e disposições, suas cóleras e seus sorrisos, os humores, as agonias 
e os êxtases de todas as almas que viveram, vivem ou viverão!” (BAUDELAIRE, 2006, p.209).
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verdade, o Simbolismo acabou, algumas vezes, fazendo da poesia assunto tão 
privativo do poeta que ela se tornou incomunicável ao leitor.

O estudioso ainda afirma que muitas vezes os símbolos são “[...] arbitra-
riamente escolhidos pelo poeta para representar suas ideias; são uma espécie 
de disfarce de tais ideias.” (TODOROV, 2014, p.21). Portanto, sabe-se que os 
poemas simbolistas são passíveis de várias interpretações. Vimos e salientamos 
semelhanças entre “Já” e “Cemitério Marinho”, pois ambos trazem o mar como 
alegoria, aquele mar transparente do qual fala Todorov. O mar sedutor e simples 
de Baudelaire, com seus jogos e comportamento humano, assemelha-se ao pró-
prio poeta e a sua alma alquímica que “perde a vida para encontrar a arte”, a alma 
em busca da poésie pure. Esse mar assemelha-se também ao movimento de refle-
xão e de interiorização do poeta, ao movimento de busca de compreensão da sua 
própria existência. Barbosa (1986, p.82), ao analisar o poema de Valéry, afirma:

[...] por ser secreta, a alteração implica aquilo que se esconde nas próprias 
dobras do texto: o que muda não é tão-só a paisagem, ou os modos de 
relacionamento dessa paisagem de contradições, mas a maneira de ir 
conferindo significações aos estágios de compreensão da mudança.

Na epígrafe de Cemitério Marinho, percebemos o escritor autobiográfico 
do qual fala Barbosa (1986, p.77): “O mon âme, n’aspire pas la vie immortelle,/ 
mais épuise le champ du possible.” (Pindare,  Pythique III) 8. Como Eliot (apud 
BARBOSA, 1986, p.78) dissera, o poeta quer escapar da emoção, ele não aspira 
à vida imortal, mas esgota todas as possibilidades da vida mortal, ele “[...] esvazia 
as linguagens e os limites da lucidez [...]”, ele parece conter em si “[...] les agonies 
et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront.” Ao meio 
do poema de Valéry, a 12ª estrofe remete a essas ideias: “Ici venu, l’avenir est 
paresse./ L’insecte net gratte la sécheresse;/ Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air/ A je 
ne sais quelle sévère essence.../ La vie est vaste, étant ivre d’absence,/Et l’amertume est 
douce, et l’esprit clair” 9. A vida, para o poeta, é vasta, devem-se esgotar todas as 
possibilidades, como um inseto, escavar a sequidão, tudo queimar. A vida, para o 
poeta, é vasta mesmo na ausência, mesmo no espaço vazio do criar.

8	 “Ó minha alma, não aspira à vida imortal,/ mas esgota o campo do possível.” Píndaro, Píticas, III.
9	 “Aqui vindo, o futuro é indolência./ Nítido inseto escarva a sequidão;/ Tudo queimado está desfeito e 

no ar/ Se perde em não sei que severa essência,/ (A vida é vasta, estando embriagada de ausência)/ 
Faz-se a amargura doce e claro o espírito.”
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Ainda no início do poema, o mar é movimento, vida, paz, infinito, imortal. 
Na segunda e terceira estrofes, evidencia-se a metalinguagem, fala-se não só do 
mar concreto ou do poeta, mas do trabalho com a poesia: quando o poeta trabalha, 
lida com o Tempo e o Sonho, tem paz “quand sur l’abîme un soleil se repose” 10 e 
há de conceber “ouvrages purs d’une éternelle cause” 11. Há de conceber o sagrado, 
o eterno, a poesia, a calmaria do poeta. Valéry afirmou que a produção deste 
poema se deu quando ele estava no “estado de desejo e de procura” de si mesmo 
(VALERY, 2011, p.175). O poema pode ser interpretado de diversas formas, ora 
vemos a perspectiva do poeta, ora da poesia, ora do mar e do cemitério concretos. 
O poema é um grande emaranhado dessas três condições. 

Na quinta estrofe, há a mudança da serenidade do mar, a mudança no 
interior do poeta: “Comme le fruit se fond en jouissance,/ Comme en délice il change 
son absence/ Dans une bouche où sa forme se meurt,/ Je hume ici ma future fumée,/ Et 
le ciel chante à l’âme consumée/ Le changement des rives en rumeur.” 12 Como se tudo 
mudasse de figura, o mar se embravece, o fruto se desfaz, a ausência toma forma, 
o movimento das ondas aumenta. O poeta continua a atestar suas mudanças 
como as do mar: “Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!” 13. 

O poeta também trabalha ao longo do poema as oposições entre luz x 
sombra, vida x morte, calma x fúria, como podemos ver nos versos: “L’âme exposée 
aux torches du solstice, [...]/ Je te tends pure à ta place première,/ Regarde-toi!... 
Mais rendre la lumière/ Suppose d’ombre une morne moitié”.14 O poeta coloca sua 
alma exposta à claridade, sua metade morna e sua metade sombria expostas à 
luz da pureza. Observa Wilson (1993, p.54) que o poeta tenta compreender-
se: “[...] o estudo de mim mesmo, por si só; a compreensão dessa atenção e o 
desejo de traçar-me claramente a natureza da minha própria existência, quase 
nunca me abandonaram [...]”, afirmou Valéry (apud WILSON, 1993, p.54). 
Percebemos nesse poema uma procura pelo entendimento da existência do poeta, 
a compreensão dele mesmo, dos mecanismos da mente, do fazer poético, da 
alquimia e do cálculo, o complexo mar de dentro “monstruosamente sedutor” e 
“aterradoramente simples”.

10	 “Quando repousa sobre o abismo um sol”
11	 “Límpidas obras de uma eterna causa”
12	 “Como em prazer o fruto se desfaz,/ Como em delícia muda sua ausência/ Na boca onde perece 

sua forma,/ Aqui aspiro meu futuro fumo,/ Quando o céu canta à alma consumida/ A mudança das 
margens em rumor.”

13	 “Belo céu, vero céu, vê como eu mudo!”
14	 “A alma expondo-se às tochas do solstício,/ [...] E te devolvo pura à tua origem:/ Contempla-te!... Mas 

devolver a luz/ Supõe de sombra outra metade morna.”
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A estética do poeta

Valéry também expõe seu método, sua estética em Cemitério Marinho; 
trata-se da “própria maquinação secreta do poema” (BARBOSA, 1986, p.86). 
Vejamos a 8ª estrofe:

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur! 15

Vemos como o poeta trata a questão do fazer poético, da relação do poeta 
com a linguagem, com a poesia. De acordo com Barbosa (1986, p.86), trata-se do 
“encontro da linguagem consigo mesma” e esse encontro “intervém como espaço 
criador das hesitações do significado”. Segundo o autor, o poema é como eco: 
“[...] aquilo que ressoa por entre as estilhaçadas memórias de sensações e emoções 
retidas pela consciência que ainda não é poética.” (BARBOSA, 1986, p.86). 
Levanta-se a questão desse espaço vazio entre o zero e o um, entre a calmaria e a 
fúria, entre a vida e a morte, “entre le vide et l’événement pur”, do espaço da fonte 
do poema, “amargo, sombrio”, do eco que ressoa no interior do poeta. Barbosa 
afirma: “Cemitério e Mar, Absoluto e Relativo, Silêncio e Palavra não são mais 
do que figuras tortuosas de uma só e única figura que impõe o movimento: o 
poema.” (BARBOSA, 1986, p.87).

Percebemos, pois, a metalinguagem, o movimento das ondas também é 
movimento do poema, a calma e a fúria coexistem no poeta, o espaço entre a 
luz e a sombra, a vida e a morte, o cemitério e o mar é também fonte da poesia, 
fonte de reflexão, fonte de um cálculo interminável. O último verso dessa estrofe 
também nos revela o modo de pensar de Valéry: primeiro o ritmo, a “música”, 
depois o conteúdo, por isso “cônvavo som, futuro, sempre na alma”. Segundo o 
poeta, a poesia exige um “Universo” diferente da prosa ou das outras artes, um

[...] universo de relações recíprocas, análogo ao universo dos sons, no qual 
nasce e movimenta-se o pensamento musical. Nesse universo poético, a 

15	 “Oh, para mim, somente a mim, em mim,/ Junto ao peito, nas fontes do poema,/ Entre o vazio e o puro 
acontecer,/ De minha interna grandeza o eco espero,/ Sombria, amarga e sonora cisterna/ - Côncavo som, 
futuro, sempre, na alma.”
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ressonância prevalece sobre a casualidade, e a “forma”, longe de desvanecer-se 
em seu efeito, é como que novamente exigida por ele. A Ideia reivindica sua 
voz. (VALÉRY, 2011, p.177, grifo do autor).

Valéry era um defensor da poesia, o universo poético para ele devia conter 
“[...] consonâncias, dissonâncias, pelo encadeamento dos rodeios e dos ritmos 
[...]” (VALÉRY, 2011, p.178). A poesia, na sua concepção, exige uma forma, um 
pensamento musical, uma ideia encadeada, no entanto essa “ideia” é apenas um 
meio que colabora com “[...] os sons, cadências, número e figuras para provocar, 
sustentar certa tensão ou exaltação, para produzir em nós um mundo – ou um 
modo de existência – inteiramente harmônico.” (VALÉRY, 2011, p.178, grifo do 
autor). Quando pensamos em Valéry, pensamos em imagens rítmicas que tentam 
tocar o “pensamento puro”, a poésie pure.

De acordo com Barbosa (1986), as 13ª e 14ª estrofes são o centro do 
poema. É onde se encontra toda a estética de Valéry. São elas que contêm o 
tema central: “[...] a oposição entre o Absoluto e Relativo, entre a Morte e a 
Vida [...]” (BARBOSA, 1986, p.81). Aí está a presença da consciência poética, 
o “[...] movimento de auto-reflexividade devastador [...]” (BARBOSA, 1986, 
p.81). Temos a imagem solar, a auto-satisfação do Midi, há um “[...] jogo entre 
a imobilidade e o movimento, percebido por uma consciência que se esforça por 
manter a tensão entre os dois termos contraditórios [...]” (BARBOSA, 1986, 
p.81). Vejamos as estrofes:

Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même... 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant! ...
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement.16

16	 “Os mortos estão bem, sob esta terra/ Que os aquece e resseca seu mistério./ O meio-dia no alto, o meio-
dia/ Quedo se pensa em si e a si convém./ Fronte completa e límpido diadema,/ Eu sou em ti recôndita 
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Percebemos a auto-reflexividade do poeta e do próprio poema, segundo 
Barbosa (1986, p.82): “[...] tanto o tu quanto o moi, do primeiro verso, são 
incluídos na trama da auto-reflexividade, ambos orientados para um mesmo 
objetivo que não é outro senão o próprio poema que agora se escreve.” O poema 
seria um “[...] tecido instável de dúvidas e dificuldades [...]” (BARBOSA, 1986, 
p.82), é algo impuro, grotesco. Valéry trata o poema como “[...] linguagem 
em movimento, o poema destrói a possibilidade do vago, do absoluto [...]” 
(BARBOSA, 1986, p.82), são as oposições entre movimento e imobilidade, 
segurança e hesitação, que se veem tanto na forma, como no conteúdo. Nas 
palavras de Valéry (2011, p.178):

[...] entre as estrofes deveriam ser instituídos contrastes ou correspondências. 
Essa última condição logo exigiu que o poema possível fosse um monólogo do 
“eu”, no qual os temas mais simples e os mais constantes da minha vida afetiva 
e intelectual, tais como foram impostos à minha adolescência, e associados ao 
mar e à luz de um certo lugar às margens do Mediterrâneo, fossem chamados, 
tramados, contrapostos... 

O poema é uma forma composta de oposições e contrastes, ele se mostra 
vulnerável, hesitante. Segundo Barbosa (1986, p.83), nessas estrofes: “[...] o 
poema encontra o seu destino de linguagem: aquilo que transita entre o Absoluto 
e o Relativo, quer dizer, entre o Silêncio e a Palavra.” A estética de Valéry se 
encontra aqui, entre a experiência em Sète e a experiência do poema, entre a 
consciência do poeta e a consciência poética do poema.

A ideia poética de Valéry, ou o seu “Ideal”, como o próprio afirma, seria talvez 
haver, na linguagem, possibilidades infinitas de combinações, haver inteligência 
suficiente para que os conteúdos se encaixassem nas formas perfeitas, haver uma 
relação extremamente íntima entre poeta e linguagem, como se a linguagem do 
poeta tivesse poder próprio, vida própria. Nas palavras do poeta: 

“O mito da “criação” nos seduz a querer fazer alguma coisa de nada. Sonho 
então que encontro progressivamente minha obra a partir de puras condições 
de forma, cada vez mais meditadas – tornadas precisas até o ponto proposto 
ou quase imposto por elas... –, um tema, ou, pelo menos, uma família de 

mudança!” e “Eu, somente eu, contenho os teus temores!/Meus pesares, limitações e dúvidas/São a falha 
de teu grande diamante.../Em sua noite grávida de mármores,/Entanto, um povo errante entre as raízes/
Tomou já teu partido, lentamente.”
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temas. Observemos que condições precisas de forma são apenas a expressão 
da inteligência e da consciência que temos sobre os meios dos quais podemos 
dispor e de seu alcance, bem como de seus limites e de seus defeitos. É por 
isso que me acontece definir o escritor através de uma relação entre um certo 
“espírito” e a Linguagem... Mas eu conheço tudo o que há de quimérico em 
meu “Ideal” [...] Contudo, apenas o pensamento de construção dessa espécie 
permanece para mim como a ideia mais poética: a ideia de composição.” 
(VALÉRY, 2011, p.179).

“Um reino de abstração intelectual” e a consciência poética

Sabe-se que a poesia simbolista se aproxima de uma linguagem mais obscura, 
segundo Leite (1990, p.69), “[...] a linguagem poética se distancia da linguagem 
da comunicação e procura tornar-se obscura, jogando com as sonoridades e com 
o poder sugestivo das palavras.” Na escola simbolista, os símbolos prevaleciam 
sobre os significados, no entanto, de acordo com Todorov (2014, p.97-98), 
“[...] se o poema é obscuro, é porque existe um saber preciso que falta ao leitor 
[...]”, uma vez o leitor sendo iniciado, “[...] a via de compreensão fica aberta” 
e a interpretação tem um campo maior de possibilidades. Na época de Valéry, 
segundo os estudos de Todorov (2014, p.104), 

[...] em primeiro lugar, devia-se simbolizar, mais que significar. Mallarmé 
dizia: “Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer de um poema, que 
é feito de adivinhar pouco a pouco; sugeri-lo, eis o sonho”, ou ainda: “creio 
que é preciso nada mais haver que a ilusão”, e Anatole France exclamava, 
indignado: “Não mais expressar, mas sugerir! No fundo, aí está toda a poética 
nova”.

Todorov ainda afirma que, na escritura simbolista, devia haver uma 
“[...] cumplicidade do leitor/auditor, que a todo instante deve suplementar os 
sentidos que faltam e aproveita-se do fato de que as palavras foram colocadas 
em ressonância.” (TODOROV, 2014, p.105). Como nos simbolistas, a ideia 
nunca parece ser de toda explícita, “[...] não há significado latente simples: 
há reprodução maravilhosamente fiel da relação extremamente complexa 
e continuamente mutável da consciência humana com o objeto de que tem 
consciência.” (WILSON, 1993, p.61). A estrofe 20, do poema de Valéry, traz 



212   Lettres Françaises

Clarissa Navarro Conceição Lima

a consciência vivente do poeta, “le vrai rongeur, le ver irréfutable” (estrofe 19), 
vejamos:

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d’appartenir! 17

A consciência do poeta é algo que tem vida própria, é personificada no 
poema, tem dente, nome, comportamento humano e o acompanha até no leito. O 
poeta pertence à sua consciência, e não o contrário. A consciência poética é maior 
que o próprio eu do poeta. Talvez fosse o sonho, o “Ideal” dito anteriormente, 
de Valéry, de que a linguagem tivesse uma relação extremamente íntima com o 
criador (artista), e que ela talvez tivesse um “espírito” que quase impusesse “suas 
puras condições de forma” (VALÉRY, 2011, p.179).

A estrofe 21 traz os paradoxos: Zenão de Eleia; Aquiles e a tartaruga; e a 
flecha e o arqueiro. Como havia afirmado Todorov (2014), caso o leitor não 
tenha o saber necessário, a poesia fica como que barrada nas possibilidades. 
Para ler Valéry e tentar compreender sua poesia, é preciso que o poema seja 
um pouco menos obscuro e que o saber do leitor abra maiores probabilidades 
de interpretação. Zenão de Eleia foi inventor dos famosos paradoxos, um deles 
era o da corrida entre Aquiles e a tartaruga, em que se fosse dado uma pequena 
vantagem à tartaruga, Aquiles jamais a ultrapassaria, dado a esse espaço no tempo, 
que segundo Zenão, nunca poderia ser alcançado: “Ah! le soleil... Quelle ombre 
de tortue/ Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!” 18 Outro paradoxo é o da 
flecha e do arqueiro: este solta aquela e se visto o movimento em um espaço e 
tempo determinados, a flecha nunca realizaria um movimento, estaria sempre 
em repouso naquele tempo e naquele espaço, por isso Valéry diz: “Zénon! Cruel 
Zénon! Zénon d’Êlée!/ M’as-tu percé de cette flèche ailée/Qui vibre, vole, et qui ne 
vole pas!” 19 Zenão queria mostrar como muitas teses do movimento poderiam 

17	 “Amor, talvez? Talvez ódio a mim mesmo?/ Seu dente oculto está de mim tão próximo/ Que qualquer 
nome, acaso, lhe convém./Que importa!... Ele vê, quer, sonha, ele toca:/Minha carne lhe agrada, e 
até no leito/Vivo de pertencer a este vivente.”

18	 “O sol... Ah, que sombra de tartaruga/ Para a alma, Aquiles quedo e tão ligeiro!”
19	 “Zenão, cruel! Zenão, Zenão de Eléia!/ Feriste-me com tua flecha alada,/Que vibra, voa e que não 

voa nunca.”
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ser rebatidas em sua época. Valéry traz esses paradoxos para seu poema e nos 
mostra as contradições de seu espírito, o espaço do pensamento abstrato entre 
movimento e repouso. Segundo Wilson (1993, p.60): “[...] a poesia de Valéry 
está sempre, pois, oscilando entre este mundo palpável e visível e um reino de 
abstração intelectual.” Em Acerca do Cemitério Marinho, Valéry (2011, p.180, 
grifo do autor) afirma: 

A exigência dos contrastes a serem produzidos e de uma espécie de equilíbrio 
a ser observado entre os momentos desse eu levou-me (por exemplo) 
a introduzir em um ponto alguma alusão à filosofia. Os versos [...] têm a 
função de compensar, através de uma tonalidade metafísica, o sensual e o 
“demasiadamente humano” das estrofes antecedentes [...] Corrompi algumas 
imagens de Zenão exprimindo a rebelião contra a duração e a acuidade de 
uma meditação que provoca, de maneira muito cruel, o sentimento de desvio 
entre o ser e o conhecer desenvolvido pela consciência da consciência. 

Na estrofe 23, vemos que o poeta está entregue aos seus delírios, ele evoca 
uma figura mitológica, a Hidra, serpente com sete cabeças e corpo de dragão, a 
fim de remeter à complexidade do pensamento poético, das reflexões existenciais 
do próprio poeta, questões vindas do mergulho em si mesmo que nunca acabam: 
uma vez cortada uma cabeça, nascem duas no lugar. A Hidra é a personificação 
da “consciência da consciência” do poeta. Nessa estrofe percebemos uma severa 
introspecção do poeta, ele está entregue à penetração de si mesmo: “Oui! grande 
mer de délires douée,/ Peau de panthère et chlamyde trouée,/ De mille et mille idoles 
du soleil,/Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,/ Qui te remords l’étincelante queue/ 
Dans un tumulte au silence pareil ” 20. 

Na última estrofe do poema, o poeta transita mais uma vez entre o mundo 
palpável e o mundo abstrato: “Le vent se lève!...il faut tenter de vivre!/ L’air immense 
ouvre et referme mon livre,/La vague en poudre ose jaillir des rocs!/ Envolez-vous, 
pages tout éblouies!/ Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies/ Ce toit tranquille où 
picoraient des focs! ” 21. De acordo com Wilson (1993, p.61): “[...] o vento salino 
começa a soprar, quebrando o teto tranquilo do mar e atirando-o contra as rochas. 

20	 “Sim, grande mar dotado de delírios,/ Pele mosqueada, clâmide furada/ Por incontáveis ídolos do 
sol,/ Hidra absoluta, ébria de carne azul,/ Que te mordes a fulgurante cauda/ Num tumulto ao 
silêncio parecido”

21	 “Ergue-se o vento! Há que tentar viver!/ O sopro imenso abre e fecha meu livro,/ A vaga em pó 
saltar ousa das rochas!/ Voai páginas claras, deslumbradas!/ Rompei vagas, rompei contentes/ o Teto 
tranqüilo, onde bicavam velas!”



214   Lettres Françaises

Clarissa Navarro Conceição Lima

O mundo readquire movimento e o poeta deve regressar à vida.” Percebemos nessa 
estrofe como o poeta se liberta de certa forma daquele mergulho em si mesmo: 
“Há que tentar viver!” As páginas às quais ele se refere podem ser entendidas 
como o poema que se acaba de fazer ou de ler, que elas rompam o teto tranquilo, 
o céu azul, l’Azur, o Absoluto. Que o mar calmo que recebia as embarcações, a 
mente do poeta ou o próprio poema rompam suas amarras. O poeta trabalha 
as três condições de que falamos anteriormente: mar real, poeta, poema. Valéry 
sugere imagens e interpretações, e de acordo com Wilson (1993, p.61): “[...] as 
convenções da imagética do poema alteram-se tão rápida e naturalmente quanto 
as imagens que desfilam pela mente do poeta.”

Considerações finais

Valéry considerava a superioridade da poesia em relação à prosa. Segundo 
Wilson (1993, p.66), o poeta afirmou: “a poesia é a mais difícil das artes”. O poeta 
aproximava muito sua arte da álgebra, arquitetura e música, sua poesia era exata, 
era matemática pura, e ainda, ele afirma: “[...] eu escrevi uma ‘partitura’ – mas 
só posso escutá-la quando executada pela alma e pelo espírito de outra pessoa.” 
(VALÉRY, 2011, p.181). De acordo com Wilson (1993, p.54) “[...] a espécie 
de literatura que ele havia concebido parecia [...] análoga a uma álgebra, pois 
avocava a si a intenção de salientar, conservar e desenvolver as formas de que a 
linguagem é capaz.” Valéry trabalha todas as possibilidades, é possível interpretar 
seus poemas de forma ampla. 

O poeta também acreditava que não havia autoridade do autor sobre seu 
texto, e que não haveria um sentido “verdadeiro” intrínseco a ele, pois “[...] uma 
vez publicado, um texto é como uma máquina que qualquer um pode usar à 
sua vontade e de acordo com seus meios: não é evidente que o construtor a use 
melhor que os outros.” (VALÉRY, 2011, p.181). Portanto, ao fazer uma possível 
leitura de “Cemitério Marinho”, oferecemos outros sentidos ao texto e tentamos 
compreender melhor tanto a construção do poema, a estética do poeta como 
também sua época histórica e literária.

A POSSIBLE READING OF “THE GRAVEYARD 
BY THE SEA”, BY PAUL VALÉRY

ABSTRACT: Symbolism took place in a great carrefour, a time when strong currents and 
literary movements were competing for space in newspapers, publications, as well as in 
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the ideas of greater authority. Baudelaire is the one who guides the beginning of a new 
era, the modernity. The great symbolist poets sought to achieve the pure poetry, a poetry 
that was not distorted neither by the outside nor by the interior of the poet. Symbols 
and high intellectual work marked this literature and the poet of the Mediterranean, 
Paul Valéry. This paper aims to locate Valéry in his time and literary period, as well 
as to make a brief reading of his great poem Le Cimetière Marin and discuss the poetry 
of the writer. For this, we rely on the theoretical deepening and analysis of scholars on 
the subject, such as Edmund Wilson, João Alexandre Barbosa, Machado Leite, Todorov, 
among others.

KEYWORDS: French Literature. Symbolism. Paul Valéry. Poetry.
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A carnavalização como marca de 
recalque na obra Naná, de Émile Zola

Maria Schtine VIANA*

RESUMO: Neste artigo pretende-se analisar o romance Naná como uma produção 
posterior aos horrores de 1848 na França. Para tanto, é preciso compreender os 
conceitos de trauma e recalque, ambos do universo da psicanálise. Muito embora 
a noção de recalque e seus mecanismos ainda não fossem conhecidos dos 
contemporâneos de 1848, é isso que se verifica comumente de maneira implícita, 
às vezes explícita, na literatura francesa do período. Acreditamos que esses aspectos 
ainda podem ser encontrados em artistas que criaram suas obras posteriormente, 
caso de Émile Zola. Para conduzir a análise, nos deteremos em quatro passagens 
deste romance, na tentativa de elucidar alguns aspectos da composição naturalista e 
verificar em que medida essa obra também é fruto, ainda que tardio, desse recalque, 
em que a carnavalização é utilizada para mascarar o interdito.

PALAVRAS-CHAVE: Naná. Zola. Lukács. Carnavalização. Naturalismo.

Introdução

Antes de iniciar a análise do que representou a obra de Émile Zola, mais 
precisamente Naná1, como uma produção posterior aos horrores de 1848 na 
França, é preciso compreender os conceitos de trauma e recalque, ambos do 
universo da psicanálise. Tais termos foram usados por Dolf Oehler (1999) em 
O velho mundo desce aos infernos para analisar obras produzidas por escritores 
franceses depois desse período. Muito embora, como bem aponta o autor, a noção 
de recalque e seus mecanismos ainda não fossem conhecidos dos contemporâneos 
de 1848, é isso que se verifica comumente de maneira implícita, às vezes explícita, 
na literatura francesa do período e posteriores a ele.

*	 Doutoranda em Estudos Portugueses. UNL  - Universidade Nova de Lisboa. Lisboa  - Portugal. 
1070-238 - mariaviana8@uol.com.br

1	 Confira Zola (2003).
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Em 1893, na obra Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos, Freud2 
estabelece, pela primeira vez, que o trauma é psíquico e ligado a afetos penosos 
de horror, vergonha, dor psíquica e angústia, tendo eficácia permanente como 
corpo estranho no psiquismo. Nesse estudo, Freud utiliza o termo recalque para 
explicitar que o sujeito recalca (reprime), o que não quer lembrar. Portanto, ao 
selecionar obras produzidas por escritores como Flaubert, Baudelaire e Heine 
para suas análises, Dolf Oehler (1999) refere-se ao sentimento de recalque, ainda 
que inconsciente, presente no imaginário desses autores diante da frustração que 
foi a derrota da Revolução de Fevereiro3, o que, em certa medida, reverbera na 
produção literária. Mas qual seria o caso daqueles escritores que, como Zola, 
criaram suas obras posteriormente? Podemos localizar marcas desse aparente 
recalque e trauma em suas produções? Qual teria sido o desdobramento desses 
conceitos nas obras posteriores ao fracasso de 1848?

Para o que nos interessa neste ensaio, é importante esclarecer também o 
conceito de sublimação. Introduzido por Freud na psicanálise, o termo evoca 
“sublime”, especialmente usado no campo das belas-artes, para designar uma 
produção que sugira a grandeza, a elevação.

Freud, ao longo de toda a sua obra, recorre à noção de sublimação para 
explicar, do ponto de vista dinâmico e econômico, certos tipos de atividades 
alimentadas por um desejo que não visa, de forma manifesta, a um alvo sexual: 
por exemplo, a criação artística, a investigação intelectual ou outras atividades a 
que uma dada sociedade confere grande valor. É, portanto, numa transformação 
das pulsões sexuais que Freud procura a causa última desse comportamento, 

2	 Confira Freud (1996).
3	 Grosso modo, eis o que ocorreu neste período: paulatinamente, o governo de Luís Felipe perde o apoio 

da burguesia. A crescente urbanização e o consequente aumento da população operária e urbana – 
impedida de se expressar politicamente, pois o voto continuava sendo censitário – e a proliferação de 
ideias republicanas e socialistas, somada a uma grande crise econômica, favorecem a eclosão de uma 
Revolução em 1848. No dia 24 de fevereiro, Luís Felipe abdicou. Um governo provisório proclamou 
a República. Sob esse governo, uma série de reformas políticas foram realizadas: estabelecimento do 
sufrágio universal masculino, abolição da escravidão nas colônias e da pena de morte para delitos 
políticos, redução da jornada de trabalho, dentre outras. Todavia, em abril realizaram-se eleições 
parlamentares, sendo eleita uma Assembleia Constituinte composta na sua maioria por liberais, 
pondo fim às conquistas socialistas conseguidas na primeira fase da Revolução. Em junho do mesmo 
ano, tem início uma série de revoltas contra a Constituinte. Os levantes foram reprimidos pela 
Guarda Móvel, mais de 10 mil civis foram executados sumariamente. Durante esse conturbado 
período, tiveram início as campanhas eleitorais para presidente. Saíram como candidatos o general 
Cavaignac e Luís Bonaparte, com vitória desse último. Durante seu governo, Bonaparte aliou-se aos 
setores da alta burguesia e organizou uma guarda particular. Em 1851, ele dá um golpe de Estado, que 
passou a ser conhecido na história como “o 18 Brumário de Luís Bonaparte”. Logo após o golpe, Luís 
Bonaparte se faz coroar imperador da França, com o nome de Napoleão III. Tem início o segundo 
império, que vai durar até 1870.
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pois tal pulsão coloca à disposição do trabalho cultural quantidade de força 
extraordinariamente grande, e isto graças à particularidade, especialmente 
acentuada nela, de poder deslocar o seu alvo sem perder, quanto ao essencial, a 
sua intensidade. Chama-se a esta capacidade de trocar o alvo sexual originário 
por outro, que já não é sexual, mas que psiquicamente se aparenta com ele, a 
capacidade de sublimação. 

Esse é, portanto, o objetivo desse artigo: analisar a obra Naná, de Émile 
Zola, mais precisamente quatro passagens deste romance, na tentativa de elucidar 
alguns aspectos da composição naturalista e verificar em que medida ela também 
é fruto, ainda que tardio, do recalque vivido pela sociedade francesa no massacre 
decorrente da revolução de 1848.

A circulação das ideias na França do pós-1848

No século XIX o romance tornou-se o principal gênero literário, porque 
permitiu uma profunda expressão da antítese entre individualismo e sociedade. 
Para Hauser: “Em nenhuma outra forma os antagonistas da sociedade burguesa 
se fazem sentir com tanta intensidade, em nenhuma outra as lutas e derrotas do 
indivíduo são descritas de modo tão emocionante.” (HAUSER, 1995, p.792). 

Com o Naturalismo a definição social das personagens passa a ser o elemento 
que dá credibilidade à obra e os problemas sociais pela primeira vez tornam-se 
objetos adequados para o enredo. Sabemos que na França o Naturalismo foi 
fruto de uma nação desolada. Decorreu do fracasso da Revolução de 1848, da 
supressão da insurreição de junho e consequente tomada do poder por Luís 
Napoleão. 

As características antirromânticas do Naturalismo são a exigência da absoluta 
honestidade na descrição de fatos e o empenho em manter uma conduta impessoal 
e impassível como garantia de objetividade e solidariedade social. Portanto, ao 
retratar um ambiente, o escritor deveria não apenas descrevê-lo, mas ter clara a 
noção de que todo fenômeno natural tem lugar numa interminável cadeia de 
fatos intrincados, onde não há mais espaço para os acasos muito comuns nas 
obras românticas. Assim, era importante não só a escolha de temas populares, 
mas também a definição do público ao qual a obra se destinava. 

Segundo Hauser (1995), foi justamente no Segundo Império que na arte, 
salvo raríssimas exceções, a trivialidade passou a ser a norma e a qualidade foi 
substituída pela aparência da qualidade, portanto: 



220   Lettres Françaises

Maria Schtine Viana

A arte como forma de “relaxamento”, em que o público deliberada e cons-
cientemente se situa abaixo de seu próprio nível, é invenção desse período; 
domina todas as formas de produção mas, sobretudo, aquela que é, de modo 
mais resoluto e inescrupuloso, uma arte pública: o teatro. (HAUSER, 1995, 
p. 816). 

Esse tipo de manifestação artística também foi tratado com bastante rigor 
pela censura da época e isso talvez explique o fato de ser usado como verdadeiro 
instrumento de propaganda da ideologia burguesa. Portanto, a preservação e 
proteção da família contra todas as ameaças foi o alicerce da dramaturgia do 
período. Ansiosos por divertimento e temas de fácil digestão, membros da 
burguesia e da aristocracia lotavam os teatros, especialmente nas noites de estreia, 
sem se dar conta, ou se importar, com o fato de que muitas vezes eram o alvo do 
escárnio das peças encenadas. 

Poderíamos, então, supor que Zola urde seu romance (que se passa entre 
1868-1870) com o intuito não apenas de mostrar as fragilidades dessa sociedade 
frívola e cínica, que não apenas ameaçava despencar como despencou? É o que 
discutiremos adiante.

Alguns apontamentos sobre o Naturalismo em Émile Zola

Baseado na tese de Claude Bernard no livro Introdução à medicina 
experimental 4, Émile Zola defende a ideia de que deve haver uma fusão entre arte 
e ciência. Nas palavras do próprio escritor: 

Em Thérèse Raquin, quis estudar temperamentos e não caracteres. Nisso 
assenta todo o livro. Escolhi personagens soberanamente dominadas pelos 
nervos e sangue. Desprovidas de arbítrio, arrastadas em todos os atos da sua 
vida pela fatalidade da carne. Thérèse e Lourenço são feras humanas, nada 
mais. (ZOLA, 2001, p. 10).

Quis o escritor francês mostrar que o homem ocidental do século XIX é 
patológico. A função da arte naturalista, portanto, seria moralizar, mostrar o 
cancro que destruía a sociedade adoentada. 

4	 Confira Bernard (2013).
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O romance Naná é uma das vinte obras que compõem Rougon-Macquart: 
Histoire d’une famille sous le second empire. Todos os volumes foram escritos 
durante 22 anos de extenuante trabalho. Três anos de pesquisa e reflexão 
antecederam essa gigantesca produção, um programa rigoroso foi estabelecido 
pelo escritor francês e devidamente cumprido. Segundo o próprio Zola, essa 
produção foi baseada em duas ideias principais: 1. O estudo da trajetória de uma 
família e de como as questões de sangue/hereditariedade e as influências do meio 
determinam que filhos de um mesmo pai tenham paixões e características muito 
diferentes 2. Estudar o Segundo Império logo com ênfase no golpe de Estado e 
analisar a vida dessas personagens dentro desse contexto social e político. A obra, 
portanto, é baseada em estudos fisiológicos e sociais5.

Assim, a trajetória das personagens de Rougon-Macquart começa logo depois 
do golpe de Estado de 1851, com a obra La fortune des Rougon, publicada em 
1871, e termina com Le docteur Pascal, de 1893, em que um médico, metido a 
cientista, tenta em vão descobrir uma forma de curar os males que atacam os 
nervos da família.

A obra Naná, publicada em 1880, é o nono volume desta grande produção. 
O romance começa cerca de dois anos antes da guerra franco-prussiana de 1870. 
Em resumo, apresenta a trajetória de Naná, apelido de Anna Coupeau, filha de 
Gervaise Macquart e de seu amante Lantier, protagonistas de L’Assomoir, o sétimo 
volume da saga. Nesse romance, Naná, uma prostituta que acabara de completar 
18 anos, com o poder de sua sexualidade provoca uma verdadeira decomposição 
da alta sociedade do Segundo Império. 

As quatro cenas teatrais em Naná

George Lukács (1968), em seu famoso ensaio “Narrar ou descrever”, no qual 
compara os procedimentos de composição utilizados por escritores anteriores ao 
Realismo e os representantes dessa escola, como Flaubert e Zola, atesta que o 
modo descritivo é fruto de uma sociedade burguesa já cristalizada e constituída. 
De acordo com Lukács: 

A alternativa participar e observar corresponde, então, a duas posições 
socialmente necessárias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos períodos 
do capitalismo. A alternativa narrar ou descrever corresponde aos dois métodos 

5	 De acordo com “Document préparatoire, Nouvelles acquisitions francaises, manuscrit 10345, f 74 à 77” 
(GENGEMBRE, 2003, p.43).



222   Lettres Françaises

Maria Schtine Viana

fundamentais de representação próprios destes dois períodos (LUKÁCS, 
1968, p. 57, grifo do autor).

O referido ensaio é iniciado com a comparação de uma cena de corrida 
que é narrada em Ana Karenina, de Tolstói, e descrita em Naná. Mais adiante, o 
pensador, para apontar a meticulosidade da escrita descritiva em Zola, transcreve 
um trecho em que o ambiente teatral em Naná é apresentado e conclui que a 
mesma de nada vale, nem para quem conhece a técnica teatral, pois nada de 
novo acrescenta aos seus saberes, e tampouco para aquele que não entende de 
encenação. Em outras palavras, para Lukács esse tipo de descrição seria supérflua, 
sobretudo porque as coisas só têm vida poética quando relacionadas aos fatos 
dos destinos humanos. Não podemos desconsiderar a importância das ideias 
postuladas por Lukács nesse precioso ensaio, em especial no que diz respeito à 
lúcida compreensão de que: “O novo estilo brota da necessidade de configurar 
de modo adequado as novas formas que se apresentam na vida social. A relação 
entre o indivíduo e a classe tornara-se mais complexa do que nos séculos XVII e 
XVIII.” (LUKÁCS, 1968, p. 55). 

No entanto, durante a leitura de Naná, percebemos que as descrições 
espaciais, principalmente as que se referem teatro, não são casuais, pois estão 
relacionadas por demais aos destinos humanos. Por isso, analisaremos a seguir 
quatro episódios dos capítulos I, V, IX e XIV do romance Naná, em diálogo com 
Lukács.

O teatro sob o ponto de vista do espectador

O romance tem início com a estreia da peça La blonde Vénus, que marcará 
a entrada da cortesã Naná no Théâtre des variétés de Paris. Essa primeira peça, 
encenada dentro do romance, é uma paródia aos amores de Vênus e aos 
consequentes sentimentos que isso provoca quer nos deuses, que se rivalizam 
por seus carinhos, quer nas outras deusas, que invejam os atributos sedutores 
da deusa do amor. Neste primeiro capítulo, a cena é apresentada do ponto de 
vista do espectador. Tudo o que vemos do palco é o que vê parte da sociedade 
parisiense que assistirá ao espetáculo, composta, sobretudo, de homens. Entre 
eles o jornalista Fauchery, que assina uma coluna no Fígaro, e seu primo Faloise, 
que se instalara na capital francesa para terminar seus estudos. Por chegarem 
mais cedo, encontram o teatro ainda vazio e o leitor é convidado pelo narrador 
a acompanhar a chegada paulatina do público. Por meio de um diálogo travado 
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entre o provinciano Faloise e Bordenave, empresário e produtor do espetáculo, 
saber-se-á de antemão que Naná é péssima atriz, canta mal, mas que sua simples 
presença suplanta todas essas falhas. 

O narrador nos dá também a conhecer Mignon, marido da fina comediante 
Rose, e o amante dela, o banqueiro Steiner. Os rumores sobre a estreia de Naná 
continuam na bilheteria, com a chegada de Blanche, acompanhada do conde 
Xavier de Vandeuvres, e comenta-se também a presença de Daguenet, atual 
amante de Naná. 

Faloise aponta para uma senhora extravagante, que Fauchery nomeia como 
Gaga, uma meretriz que fizera as delícias dos primeiros anos do reinado de 
Luís Felipe e que agora procurava um bom casamento para a filha. É por meio 
das perguntas de Faloise que o leitor conhecerá também Labordette, o gentil 
cavalheiro que presta serviços de toda ordem às cortesãs de Paris. 

Portanto, podemos dizer que nessa meia dúzia de páginas, em que Fauchery 
nomeia os espectadores ao primo que acabara de chegar da província, o escritor 
nos apresenta, como se faz na abertura dos textos dramáticos, o nome das 
personagens e, em certa medida, o papel que encenarão em torno da protagonista 
do romance, Naná. 

Finalmente as cortinas se abrem e Rose Mignon entra em cena no papel de 
Diana, que se queixa diante do concílio do Olimpo que Marte quer deixá-la por 
Vênus. Mas a descrição de Marte, fardado como um general, demonstra que os 
deuses ali são caracterizados como membros da sociedade local e não deidades. 
Júpiter porta uma coroa enorme e discute com Juno um problema referente à 
conta da cozinheira – são questões mesquinhas, portanto, do cotidiano humano, 
que perturbam os “deuses gregos”, uma espécie de carnavalização do panteão 
grego.

O público já começa a impacientar-se com a demorada entrada de Naná, 
ainda precedida pela encenação de um grupo de respeitáveis mortais burgueses, 
que se queixavam aos deuses que Vênus insuflava suas mulheres, conduzindo-as 
ao adultério. Finalmente, a tão esperada atriz entra em cena: “Muito alta, muito 
forte para os seus dezoito anos na sua túnica branca de deusa, os seus compridos 
cabelos loiros soltos com simplicidade pelas espáduas, descia para o palco com 
um aprumo tranquilo, sorrindo ao público.” (ZOLA, 2003, p. 20)

Naná não é boa atriz e tampouco cantora, no entanto, seus trejeitos 
sensuais levam a plateia ao delírio. Soa o sinal para o intervalo. Tempo para que 
os espectadores, sobretudo aqueles que ocupam os balcões, troquem opiniões 
sobre a peça, o talento ordinário de Naná e sua estonteante beleza. O cenário do 
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segundo ato é um baile carnavalesco, em que os deuses, usando trajes ridículos, 
desfilam. 

Desde então, a peça achava-se salva, desenhava-se um grande êxito. Aquele 
carnaval dos deuses, o Olimpo arrastado pela lama, uma religião e uma poesia 
parodiadas, eram um gozo requintado [...] A realeza tornava-se uma farsa e o 
exército, uma fantochada. (ZOLA, 2003, p. 20).

Ao meio do baile de carnaval entra Vênus, vestida de regateira, lenço na 
cabeça, seios generosos, coberta de grilhões de ouro, com seu requebrar de ancas, 
e rouba a cena da talentosa Rose. Ouve-se o sinal indicativo do segundo intervalo, 
agora o leitor é conduzido por Fauchery e La Faloise aos camarotes onde estão 
os membros da aristocracia. Portanto, o narrador utiliza os intervalos para levar 
o leitor a perceber que no espaço do teatro as classes se encontram, mas a divisão 
entre plateia e camarote também é uma maneira de demarcar a posição social 
dos espectadores. Ali ninguém comenta a peça, o nome de Naná sequer é pro-
nunciado, marcas do interdito. O conde justifica sua presença no local dizendo 
que seu sogro, o marquês de Chouard, gostava de teatro, e a condessa aproveita a 
oportunidade para convidar o jornalista a visitar o seu salão. 

Nesse intervalo, somos também apresentados a Satin, prostituta de rua (que 
terá importante papel na segunda metade do romance) e o tímido Georges, que 
não saiu do lugar, já que não conseguira se livrar dos encantos de Naná. 

Antes de ter início o terceiro ato, Fauchery e La Faloise avistam, em um 
camarote de segunda classe, Mme. Robert, uma mulher dita como honesta, 
já que era sustentada por apenas um amante. Agora sim, todas as personagens 
foram devidamente apresentadas: da reles prostituta de rua, Satin, àquela que é 
distinta por ter apenas um amante; da requintada condessa Sabine à trigueira 
Lucy, cortesã que está interessada em Fauchery; dos membros da aristocracia, 
como o conde Muffat e o marquês de Chouard, passando pelos representantes da 
burguesia, caso do banqueiro Steiner, ao gigolô Mignon e aos jovens românticos 
Daguenet e Georges.

Começa o terceiro e derradeiro ato, ambientado no monte Etna. Diana, que, 
no ato anterior, instigara Vulcano a fingir uma viagem para surpreender Vênus nos 
braços de Marte, está sozinha em cena quando entra a esfuziante deusa do amor, 
interpretada por Naná. “Um estremecimento agitou a plateia. Naná estava nua, nua 
com uma tranquila audácia, certa do poderio da sua carne [...] Dir-se-ia que passara 
um vento muito manso, carregado de uma surda ameaça.” (ZOLA, 2003, p. 31).
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Então, como no mito grego, Vênus seduz Marte, o casal é surpreendido por 
Vulcano, que os aprisiona em uma rede de malhas de ferro. Todos os binóculos 
se fixaram na deusa. Mais uma vez, são os olhos de Fauchery que conduzem o 
leitor pela plateia, levando-o a conhecer os rostos de todos os homens que serão 
amantes de Naná no decorrer do romance. Começando pelo jovem e tímido 
Georges até chegar aos olhos turvos do velho e decadente marquês de Chouard. 

Cabe ressaltar que Fauchery, que se apaixonará pela condessa Sabine e com 
quem terá um caso, é o único que não será seduzido por Naná. Isso já está 
demarcado neste capítulo. Se é por meio dele que vemos a reação de todos aqueles 
que irão para os braços da cortesã, faz sentido que seja também o único a não 
sucumbir aos encantos sedutores da Vênus ali representada.

A peça termina com a libertação de Vênus e a conclusão de que os homens 
gostavam de ser enganados por suas mulheres. Um coro, composto por maridos 
traídos ajoelhados aos pés da deidade, louva a soberba nudez da deusa.

Como visto, neste primeiro capítulo o narrador não apenas descreve o 
recinto teatral de maneira cuidadosa e completa, como aponta Lukács em seu 
ensaio, mas nos apresenta todas as personagens importantes que entrarão em 
cena a partir do segundo capítulo e, sobretudo, nos dá uma chave para a leitura 
do romance, que pode ser analisado como uma grande carnavalização, na qual 
o sagrado e o profano, o alto e o baixo, o sublime e o grotesco, a sabedoria e a 
tolice se interpenetram. A maneira parodiada como são apresentados as relações 
e os conflitos entre Afrodite, Ares e Hefesto na encenação da peça são prova 
disso. 

As diferentes classes sociais se encontram no espaço do teatro que Bordenave 
insiste em chamar de bordel. Nessa aparente carnavalização, Naná representa – 
não só na peça –, mas no decorrer da obra, o papel alegórico da Vênus. 

O teatro visto dos bastidores

No quinto capítulo, quando a peça La blonde Vénus está na trigésima 
quarta apresentação, já acompanhamos Naná saciando os desejos de inúmeros 
amantes que lhe batem à porta. Conhecemos também o respeitável salão da 
condessa Sabine, onde os admiradores de Naná combinam a ida à casa da cortesã 
no dia seguinte. Todavia, ao oferecer um jantar galante, para o qual esperava 
receber pessoas respeitáveis, (como o conde Muffat e Mme. Robert, que não 
comparecem), Naná conclui que muito lhe faltava ainda para ser uma mulher 
distinta. Decide, então, seduzir Steiner, o banqueiro amante de Rose Mignon.
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Se concordarmos que Naná é uma grande carnavalização, o teatro em Zola 
não é apenas “uma personagem”, como quer nos fazer crer Lukács: é também 
espaço, cenário, onde se entrelaçam destinos humanos e decisões importantes 
são tomadas. 

O capítulo IV tem início com o diálogo entre dois atores, Simonne 
e Prullière, que especulam sobre a vinda do príncipe inglês para assistir ao 
espetáculo. Eles são surpreendidos pelo ator Fontan, representando Vulcano, que 
quer festejar seu onomástico, fazendo Simonne concluir que seu nome é Aquiles. 
Então, continuamos no âmbito da mitologia grega, não apenas na encenação. 
O que se passou entre Naná e o príncipe é contado por Fontan entre sussurros. 
Trata-se de assunto interditado, para preservar a imagem da nobreza. 

Além disso, o que o narrador nos mostra nos bastidores são também as 
relações de poder entre Bordenave e as figurantes, que recebem multas quando 
erram a entrada; entre Naná que caminha como uma rainha, seguida por sua 
costureira, que lhe arruma as saias; entre o jornalista Fauchery, que tem de 
suportar as rusgas de Mignon, irritado com o pouco que ele tem falado de Rose 
em seus artigos. 

Com isso quero dizer que a apresentação dos bastidores do teatro nesse 
romance tem importância vital, pois é um locus onde são apresentadas relações de 
conflito. E se o narrador descreve as minúcias das manobras de desmontagem de 
um cenário e a montagem de outro justamente no momento em que por ali passa 
o príncipe, seguido do conde Muffat e do marquês Chouard, não poderia ele estar 
querendo dizer que no teatro, assim como na política, cenários são montados e 
desmontados segundo o comando de quem está no poder? 

Quando o conde Muffat pisa cauteloso no assoalho, que sente móvel sob 
os pés, e o narrador declara: “[...] era uma vida subterrânea com profundezas 
de escuridão, vozes de homem, bafos subterrâneos.” (ZOLA, 2003, p.121), não 
poderemos antever a derrocada que se dará na vida desse austero homem ao se 
relacionar com Naná? 

Desde a entrada de Muffat no camarim de Naná, que é surpreendida nua, é 
pelos olhos dele que aquele lugar ordinário se dá a conhecer. A pobreza do lugar 
e a mistura de odores que exala das coisas o faz lembrar um buquê de tuberosas 
que havia murchado no seu quarto. “As tuberosas quando se decompõem têm 
um odor humano.” (ZOLA, 2003, p. 126). De novo a referência à decomposição 
como um mau presságio do que acontecerá com a vida do conde?

Dissimulada, Naná finge envergonhar-se por ser surpreendida quase nua e se 
compõe um pouco para receber as visitas, quando ela e Muffat são surpreendidos 
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por Fotan, que viera comemorar seu aniversário com champanhe. O ator, a 
princípio acanhado com a presença da nobreza, acaba servindo a todos, inclusive 
ao príncipe, que saúda o grupo com elegância antes de beber: 

Já não se gracejava, estava-se na corte. Aquele mundo de teatro prolongava o 
mundo real, numa farsa, sob a claridade ardente do gás. Naná, esquecendo-
se de que estava em calças, fazia de grande dama, de Rainha Vênus, abrindo 
os seus pequenos alojamentos às personagens do Estado. A cada frase ela 
deixava sair as palavras “Alteza real” [...] E ninguém ria daquela extraordinária 
misturada, daquele autêntico príncipe, herdeiro de um trono, que bebia o 
champanha de um cabotino, muito à vontade naquele carnaval dos deuses. 
(ZOLA, 2003, p. 128).

Ali a vida se mostra às avessas: somente nos bastidores do teatro tal cena seria 
possível. As interdições são suspensas, caem as normas que organizam a vida em 
sociedade. Uma cortesã, vestida de deusa, brinda com a monarquia. 

Importante dizer que é naquele espaço degradado e degradante que o conde 
Muffat se recorda da sua juventude casta e pudica, cercada de leituras religiosas, 
enquanto o príncipe elogia Naná, que se maquia para o último ato. É ali que 
ele se sente mal por ser tão virtuoso e ela se torna ainda mais feroz na tentativa 
de encantá-lo justamente por sabê-lo tão casto. Se tomarmos Naná como uma 
alegoria da Vênus, a Afrodite grega, vale lembrar que de Afrodite vem o desejo 
todo-poderoso que faz olvidar tudo no mundo; que pode romper os laços mais 
honrados e a mais sacrossanta fidelidade. E a deusa, que não permite que dela 
zombem, pode perseguir com tremenda ferocidade sua presa. Até ali, Muffat era 
o único que ainda não sucumbira aos encantos de Naná e a fizera sofrer por ter 
se negado a comparecer ao jantar por ela idealizado. A rede fora lançada, ele não 
resistiria mais aos seus encantos.

Do ensaio para a vida

Neste ponto de sua análise Lukács, sobre a importância do teatro Lukács 
diz apenas: “Por fim, para completar o quadro, um terceiro capítulo contém 
a proficiente e zelosa descrição de um ensaio geral.” (LUKÁCS, 1968, p.51). 
Como veremos mais adiante, há muitos elementos subjacentes neste que parece 
ser apenas um ensaio teatral.
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Trata-se da montagem de um novo espetáculo, o elenco reunido no palco, é 
dirigido por Bordenave, acompanhado de Fauchery, autor da peça Petite Duchesse. 
O enredo conta a história da duquesa Helena, que vê seu marido, o duque de 
Beaurivage, sucumbir aos encantos da loira Géraldine, uma estrela de opereta. 
Para saber que encanto tinha aquelas mulheres que conquistavam os maridos das 
senhoras honestas, Helena infiltra-se mascarada em um baile organizado pela 
cortesã e acaba sendo cortejada por um barão, que a toma por uma cocote. A 
condessa passa a agir como uma cortesã em casa, o que acaba dando uma lição 
no marido.

Cabe observar que o enredo dessa peça, em certa medida, retrata o que 
acontece entre o conde e a condessa Muffat. Ele, já amante assumido de Naná, 
revolta-se ao saber que sua esposa sucumbira aos encantos de Fauchery, o que 
provoca sua ruptura com Naná. Todavia, a condessa Sabine não apenas tem um 
amante, como transforma o palácio austero onde morava em um espaço luxuoso, 
adornado com tapeçarias e lustres: de uma voluptuosa preguiça, de um prazer 
vivo que ardia com a violência dos fogos tardios. No dia do casamento de sua 
filha com Daguenet (ex-amante de Naná), a condessa inaugura a reforma do seu 
palacete e toca-se uma valsa debochada, a mesma usada na peça La blonde Vénus. 
Um casamento que na verdade só foi a termo porque Naná induziu o conde 
Muffat a aceitá-lo. 

Portanto, em Naná prevalece a destruição dos valores da burguesia e da 
aristocracia decadente, culminando com a transformação da mansão do conde, 
onde Naná, inclusive, passa a ser recebida como grande dama a partir do dia do 
casamento. 

Naná observa a encenação da peça Petite Duchesse, às escondidas, pois 
marcou ali um encontro com Muffat, a quem abandonou para morar com 
Fontan, por quem chega a ser espancada e expulsa de casa, passando a perambular 
por Paris como prostituta de rua em companhia de Satin. Desceu, assim, ao 
último degrau da prostituição, de onde na verdade viera antes de ser projetada 
como atriz principal de La blonde Vénus. 

Ao ver o quarto da espelunca onde estava com Satin ser invadido pela polícia, 
Naná foge e vai visitar a tia, que cuida de seu filho Louis. Ao encontrá-lo doente, 
reconsidera suas escolhas. O que temos, então, nessa sua volta ao teatro, é uma 
tentativa de reaproximação com o conde Muffat, com quem Labordette, a pedido 
de Naná, marcara um encontro em um dos camarins.

A descrição detalhada do camarim de uma das figurantes, que nada tem 
do outro anteriormente ocupado por Naná, é necessária para que fique ainda 
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mais patético aquele encontro entre o conde totalmente apaixonado e disposto 
a colocar toda a sua fortuna aos pés de Naná, a quem, mais do que o dinheiro, 
importa representar o papel da mulher honesta da peça e não de cortesã, como 
queria Bordenave. 

Tudo será como ela deseja. O conde paga para que Rose Mignon desista 
do papel e Naná represente o papel da duquesa, como também promete 
presenteá-la com um verdadeiro palácio, onde viverá com todas as regalias de 
uma verdadeira dama. A peça é um verdadeiro fiasco. Mas o que não acontece no 
palco se materializa no mundo real. “E o prodígio foi que aquela jovem gorda, 
tão desastrada em cena, tão engraçada quando queria fazer-se de mulher honesta, 
representava na cidade, sem esforço, o papel de mulher encantadora.” (ZOLA, 
2003, p. 270).

Nesse universo carnavalizado, todas as inversões são possíveis: a casa austera 
da condessa Sabine toma ares de bordel luxuoso, e aquela que não consegue 
representar uma mulher honesta no teatro, torna-se uma verdadeira dama da 
sociedade. 

A morte entra em cena

Neste derradeiro capítulo do romance, a última peça em que Naná atuou, 
Mélusine, é apenas mencionada, uma tentativa de Bordenave de recuperar o 
sucesso da primeira montagem. Naná entrava em cena apenas três vezes, mas 
com atitudes plásticas de uma fada poderosa e muda, o que era suficiente para 
lotar o teatro. 

Mas, certa manhã, ela parte sem alarde para o Cairo, de onde se recebe 
notícias esparsas. Uns contavam que conquistara um vice-rei e vivia cercada de 
luxo; outros que estava na Rússia vivendo com um príncipe; havia ainda aqueles 
que diziam que se apaixonara loucamente por um homem que lhe roubara até as 
roupas. Então, “forma-se a seu respeito uma lenda” (ZOLA, 2003, p. 399).

Algum tempo depois vamos encontrá-la moribunda num quarto de hotel 
e Rose cuida dela com desvelo, nem se lembrando de todas as situações em que 
fora preterida por causa da exuberante Naná. É em torno do seu leito que se 
reúnem todas as prostitutas, amigas ou não, movidas mais pela curiosidade do 
que pela compaixão. É diante do seu corpo moribundo, dilacerado pela varíola, 
que sabemos que estivera sob a proteção de um príncipe na Rússia e que, ao voltar 
para visitar o filho, o encontrara acometido pelo mesmo mal que agora a levaria 
ao túmulo.
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Os homens também acorrem ao local mas, com medo do contágio, não 
sobem ao quarto, restando às corajosas mulheres velar pelo corpo, enquanto 
vêm passando sob a janela bandos que gritam “A Berlim! A Berlim”. É o conflito 
franco-prussiano que tem início. E é de Gaga, a mais velha delas, que ouvimos:

− Calai-vos! É idiota, não sabeis o que dizeis!... Eu vi Luís Filipe, numa época 
de desgraçados e de miseráveis, minha amiga. E depois veio 48. Ah! Uma 
linda coisa, um nojo a sua República! Depois de fevereiro, rebentei de fome, 
eu que lhes estou falando! (ZOLA, 2003, p. 410).

De acordo com Oelher:

Somente na véspera da revolução de 1870 multiplicam-se as lembranças do 
terror de junho. [...] Pois junho significa a lembrança de todos os horrores 
cometidos pela burguesia contra o proletariado; a palavra recorda ao 
proletariado que ele se empenhara com violência em reformar a sociedade, 
que ele lograria de tal modo, presumia ele, desfrutar a vida livremente, e que 
nisso ele fora derrotado de maneira ignominiosa (OEHLER, 1999, p.132-
135).

E a discussão entre as mulheres toma corpo, culminando em uma série de 
insultos proferidos contra Bismarck. “E outras desataram em palavras furibundas 
contra os republicanos, falavam em exterminá-los na fronteira, para que Napoleão 
III, depois de ter batido o inimigo, reinasse tranquilo, no meio da satisfação 
universal.” (ZOLA, 2003, p.411). Enquanto isso, a Vênus decompunha-se em 
meio à podridão virulenta.

Considerações finais

Retomemos, então, alguns conceitos apresentados no início desta análise, 
trauma, recalque e sublimação, na tentativa de responder à pergunta ali colocada: 
ainda encontramos na produção tardia marcas desses conceitos?

Na produção do período estudado por Dolf Oehler, e aqui tomaremos 
como exemplo a obra Educação sentimental, de Flaubert6, pode-se dizer que não 
apenas a posição do narrador sobre os acontecimentos de julho de 1848, mas o 

6	 Confira Flaubert (2006).
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próprio amor de Fréderic por madame Arnoud, é recalcado e sublimado. Trata-
se de um romance onde o interdito marca um romance edípico, que, portanto, 
não pode se realizar. Em contrapartida, na obra Naná encontramos a exposição 
da sexualidade e das relações de amor e poder apresentadas não apenas como 
um estudo meticuloso da prostituição na França − tema também tratado de 
maneira bastante velada por Flaubert no romance citado −, mas uma espécie de 
carnavalização do que acontecia durante aquele período. 

Portanto, a personagem de Naná pode ser vista como uma alegoria de 
Vênus que seduz e destrói, mas também como o símbolo da ruína do Segundo 
Império, que para ser instaurado deitou-se com o “povo”, antes de massacrá-lo, 
articulou nas alcovas da burguesia e nos leitos luxuosos da aristocracia, para no 
final sucumbir com a entrada do exército de Bismark em Paris, como o corpo de 
Naná fora invadido pelas brotoejas destruidoras da varíola. 

Não por acaso a vemos definhar e morrer enquanto ouve-se nas ruas os 
rumores dos que marcham, anunciando o início da guerra franco-prussiana, que 
contribuirá para a derrocada do Segundo Império. Assim, o que foi sublimado 
como decorrência do recalque em autores como Flaubert e Baudelaire, na obra 
em análise tampouco é apresentado de forma explícita.

Neste ensaio, procuramos mostrar como na construção de um romance 
indubitavelmente Naturalista, há marcas do recalque e da sublimação, posto que 
na sua tessitura são usados recursos para ocultar aquilo sobre o que ainda não se 
conseguia falar abertamente. 

CARNIVALIZATION AS A MARK OF 
REPRESSION IN ÉMILE ZOLA’S NANÁ

ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Nana as a production subsequent 
to the 1848 horrors in France. Therefore, it is necessary to understand the concepts of 
trauma and repression, both part of the psychoanalysis universe. Although the notion of 
repression and its mechanisms were not yet known in 1848, this is what we sometimes 
witness in an explicit and often implicit way in the French literature of the period. We 
believe that these aspects can still be found in artists who created their works later, such 
as Émile Zola. To conduct the analysis, we concentrate on four passages of this novel 
in an attempt to elucidate some aspects of the naturalistic composition and ascertain to 
what extent this work is also the result, although at a later time, of that repression, where 
carnivalization is used to mask the forbidden.

KEYWORDS: Nana. Zola. Lukács. Carnivalization. Naturalism.
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Guillaume Apollinaire e o debate 
sobre o Simultaneísmo

Conrado Augusto Barbosa FOGAGNOLI*

RESUMO: Neste artigo trato do simultaneísmo na pintura e na poesia francesas, 
situando o papel de Guillaume Apollinaire no interior deste debate. Apresento as 
distintas concepções sobre o simultaneísmo nas artes, apresentando a visão dos 
futuristas italianos e a de Robert Delaunay sobre a pintura simultânea. Na poesia, 
trato das concepções de Henri-Martin Barzun e Guillaume Apollinaire acerca do 
referido conceito.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia francesa. Pintura francesa. Simultaneísmo.

Em junho de 1914, Apollinaire publica na revista Soirées de Paris o artigo 
intitulado “Simultanisme-Librettisme”1, por meio do qual o poeta discute as 
manifestações públicas de Henri-Martin Barzun2 sobre a criação do conceito de 
simultaneísmo aplicado à poesia, que ele propugna como sendo sua. 

O título dado ao artigo indica dois pontos que servem à discussão sobre 
esse controverso conceito. Em primeiro lugar, simultanisme, como o termo é 
grafado no título do artigo, pode ser oposto a outros termos, como simultaneità, 
simultané, simultanéité ou simultanéïsme, todos eles circulantes no período em que 
o artigo de Apollinaire é publicado. Em segundo, a aposição que a ele é feita do 
termo librettisme, serve a Apollinaire para circunscrever o uso que dele faz Henri 
Barzun e, deste mesmo modo, distingui-lo do uso que ele, Apollinaire, faz do 
termo variante: simultanéité. 

*	 UNIMES VIRTUAL  - Universidade Metropolitana de Santos. Santos  - SP  - Brasil. 11045001  -  
fogagnoliconrado@gmail.com

1	 Confira Apollinaire (1914, 1991a).
2	 Segundo Agnès Paulot (2008), a ideia de “simultanismo” é divulgada por Barzun em ao menos três 

textos publicados pelo autor: L’ère du Drame, Voix, rythmes et chants simultanés, e o Manifeste sur le 
simultaneisme poétique. 
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Além desta variação terminológica, a profusão de formas destas grafias indica 
uma variação de ordem conceitual que é importante reter para compreender 
a discussão. A circulação de tantos termos que, diga-se, nunca designam o 
mesmo conceito, motiva o surgimento de uma confusa disputa, entre os anos 
de 1912 e 1914, por parte daqueles que se envolvem na querela em torno dos 
“simultaneísmos” da época: poetas, como Blaise Cendrars, Filippo Tomaso 
Marinetti, Guillaume Apollinaire; pintores e escultores, como Umberto Bocionni, 
Gino Severini, Carlo Càrra, Robert e Sonia Delaunay; dramaturgos, como Henri-
Martin Barzun; compositores, como Balilla-Pratella e Luigi Russolo e críticos de 
arte, como o mesmo Apollinaire que nesta época assina uma coluna diária sobre 
as artes no jornal L’Intransigeant.

Tal disputa pode ser vista em artigos publicados em periódicos parisienses 
da época, como a exemplo de dois deles, localizados no Gil Blas 3, publicados em 
outubro de 1913. Em ambos, trata-se de comentar o então recém-divulgado livro 
de Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France 4, 
composto em parceria com a pintora Sonia Delaunay. A obra é considerada 
pela crítica como o “premier livre simultané”, e sobre ela Cendrars faz questão 
de ressaltar que o “simultanisme” que nela se encontra nada deve ao então 
professado “dramatisme” de Henri-Martin Barzun, que se quer o propositor da 
teoria simultaneísta.

No início do ano seguinte, em março de 1914, Pierre Mille, crítico literário 
do jornal Le Temps, publica um artigo ironizando o debate. Como evidencia seu 
texto, a discussão em torno do “simultanéisme” confunde o leitor que, como o 
próprio articulista, fica à deriva em relação ao entendimento do que pretendem 
os querelantes:

Como vocês ignoram totalmente o que é o simultaneísmo  - não se 
envergonhem: antes de ontem eu não sabia mais do que vocês, e pode ser que 
ainda hoje eu não tenha sobre esse tema, tão importante, mais do que pobres 
e imperfeitas ideias – eu me apresso em vos advertir que o simultaneísmo é 
uma nova escola literária. (MILLE, 1914, p.5, tradução nossa)5. 

3	 Confira “Le premier livre simultané” (1913) e “Un Mot Encore” (1913).
4	 La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France trata-se de um poema publicado em 1913 por 

Blaise Cendrars, o qual dividia a página com a pintura feita por Sonia Delaunay. Confira Cendrars 
(1913).

5	 No texto original: “Comme vous ignorez totalement ce que c’est [le simultanéisme] - n’en rougissez point: 
avant-hier je n’étais pas plus savant que vous, et il se peut qu’aujourd’hui même je ne possède encore 
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Considerando o “simultanéisme” uma “nova escola literária”, Mille afirma sua 
utilidade aos jovens escritores que, isoladamente, não teriam qualquer chance de 
ver seus livros publicados. O propósito do autor do artigo é o de criticar a ideia de 
“escola” e, consequentemente, a própria ideia de “simultanéisme” como sendo uma 
delas, diminuindo assim a importância da discussão. Apesar da crítica, o artigo de 
Mille traz informações de alguma importância para a compreensão da discussão, 
a exemplo de afirmações que consideram que a “origem” do simultaneísmo está 
diretamente ligada ao encontro do trabalho de artistas e escritores, como no caso 
do livro de Cendrars e Sonia Delaunay, ou da parceria entre Apollinaire e Robert 
Delaunay, que no ano de 1913 expõem em Berlim texto e pinturas simultaneístas. 

Outro ponto a destacar do artigo de Pierre Mille é a confusão, apontada 
por ele, que se faz entre a ideia de simultaneidade e a de sucessividade, que 
encontraremos exposta em textos de Umberto Boccioni, os quais serão comentados 
mais adiante. Como Mille bem observa, diferentemente da pintura, onde o 
observador pode ver “simultaneamente” a imagem composta, na literatura esta 
mesma simultaneidade não é possível, pois é por meio da sucessividade que as 
imagens se encadeiam no momento da leitura do texto. Ou seja, a possibilidade 
de existência de um “simultanéisme” literário, segundo Pierre Mille, é discutível.

A dificuldade de esclarecer o conceito em discussão é evidente em outro 
artigo publicado na mesma época. No texto intitulado “La Vaine Querelle”6, o 
articulista do periódico parisiense La Renaissance Politique, Littéraire et Artistique 
confronta dois dos principais protagonistas envolvidos no debate, Apollinaire e 
Henri Barzun, declarando a inutilidade da disputa promovida por eles. Para o 
autor do texto, ao invés de discutir sobre a invenção da “coisa” ou do “termo”, 
mais válido seria que um ou outro se ocupasse em demonstrar, em linguagem 
clara, “ce que c’est le ‘simultanéisme’”, tema que na visão do crítico e dos leitores 
resta indefinido. 

No correr destes anos, outros artigos que evidenciam a confusão que confere 
ares teatrais a este debate circulam em periódicos, e em grande parte deles é 
possível entender que em torno do termo “simultanéisme” e de suas variações não 
existe um consenso sobre um conceito que o defina. Neste sentido, para que a sua 
significação seja entendida de maneira particular, parece fundamental circunscrever 
seu uso no campo daqueles que o empregam, antes de tratar da distinção proposta 
por Apollinaire entre o “simultanisme” de Barzun e a sua ideia de “simultanéité”.

sur ce sujet, si important, que de pauvres et imparfaites lueurs  -, je m’empresse de vous avertir que le 
simultanéisme est une nouvelle école littéraire.” (MILLE, 1914, p.5).

6	 Confira M. de Paris (1914).
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A Simultaneità dos Futuristas

Em janeiro de 1914, os artistas ligados ao futurismo italiano ingressam 
no debate, por meio da publicação de um artigo na revista Lacerba intitulado 
“Simultaneità Futurista”. Nele, Umberto Boccioni7 tenta expor o sentido que 
o termo “simultaneità” tem para os artistas futuristas afirmando que o mesmo 
estaria na base das pesquisas estéticas do grupo.

Para garantir a precedência relativa ao emprego do termo simultaneità  - 
que apesar de equivalente ao termo francês simultanéité não designa o mesmo 
conceito -, Boccioni o relaciona ao que ele e seus companheiros haviam exposto 
em outros textos, publicados todos anteriormente ao presente: o “Manifesto 
Técnico da Pintura Futurista”, de abril de 1910, o texto do catálogo da primeira 
Exposição Futurista de Paris, de fevereiro de 1912 e o texto da primeira Exposição 
de Escultura Futurista publicado em 1913. 

No “Manifesto Técnico da Pintura Futurista”, ainda que no trecho destacado 
pelo pintor não se encontre ocorrência do termo “simulaneità”, uma ideia de 
simultaneidade, segundo os futuristas, pode dele ser depreendida:

As dezesseis pessoas que estão à sua volta num bonde em movimento são uma, 
dez, quatro, três: elas estão paradas e se movem. Vão e vêm, ressoam ao longo 
da rua, são devoradas num jato de luz solar, detêm-se de novo  - símbolos 
persistentes da vibração universal. E às vezes na maçã do rosto da pessoa com 
quem conversamos na rua vemos um cavalo que passa distante. Nossos corpos 
penetram o divã em que nos sentamos e o divã penetra-nos os corpos, do 
mesmo modo que o bonde deslocando-se entre as casas precipita-se sobre elas 
que, por sua vez, caem em cima dele e a ele se fundem. (BOCCIONI, 1970, 
p.12, tradução nossa). 

É possível que o leitor entenda que no trecho há passagens em que uma 
ideia de simultaneidade se insinue. No primeiro período, por exemplo, a variação 
desordenada do número de pessoas, “As dezesseis pessoas”, “são uma, dez, quatro, 
três”, sua imobilidade e seu movimento, apresentadas, aparentemente, de uma 
só vez, pode até sugerir uma ideia de ocorrência simultânea mas, mais do que 
isso, é a ideia de rapidez, que Boccioni (1975) considera o “novo absoluto” da 
arte, a que ressalta. Inclusive, nas passagens sequentes, a ideia que é mantida é 

7	 Confira Boccioni (1970).
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sempre a de movimento, de velocidade. Neste sentido, parece plausível afirmar 
que a questão importante para Boccioni e seu grupo está relacionada ao tempo, 
mais do que ao espaço propriamente do quadro. Tentar transpor para a tela a 
ideia de movimento, este é, grosso modo, o projeto principal dos artistas ligados 
ao futurismo italiano. Sendo assim, exceto pela simultaneidade com que as duas 
ideias ocorrem no mesmo texto, o que por si só exclui a possibilidade de se fixar 
um conceito para a simultaneidade, o que parece ser realçado é mesmo a ideia 
de movimento. 

Percebe-se algo semelhante no texto da exposição parisiense de 1912, onde 
o termo “simultaneità” é encontrado, mas neste caso a ideia de simultaneidade 
parece relacionar-se mais a certo modo de percepção, de apreensão da obra, 
do que a seu procedimento, como será o caso de Robert Delaunay, de quem 
se tratará mais adiante. O que reforça a ideia de percepção neste texto é que 
Boccioni fala de uma SIMULTANEIDADE “dos estados de alma na obra de 
arte” o que, segundo ele, seria “a meta inebriante” da arte futurista. Boccioni 
segue sua exposição dando outros exemplos que lhe servem para sugerir uma ideia 
de simultaneidade, mas nunca para fixar um conceito ou, ao menos, descrevê-
la como um procedimento artístico que caracterize os trabalhos do grupo. 
Consequentemente, isso nos leva a considerar que esta simultaneidade está fora 
da tela, ou seja, na proposição de Boccioni, em seu discurso ou, no melhor dos 
casos, na interpretação dos espectadores. Além disso, o artista apenas cita o título 
de um de seus quadros expostos na referida mostra - Visioni Simultanee  - que 
evoca uma ideia de simultaneísmo, a qual permanece vaga.

Insistindo na precedência do emprego do termo, Boccioni evoca o que 
ele e seus amigos proclamavam no prefácio do catálogo da Primeira Exposição 
de Escultura Futurista, argumentando que nele se anunciava a ideia de uma 
“simultaneità” escultórica: 

Os escultores tradicionalistas fazem sua estátua girar em torno do espectador ou 
o espectador girar em torno de sua estátua. Cada ângulo visual do espectador 
abrange um lado da estátua ou do grupo e isto não faz mais do que aumentar 
a imobilidade da obra escultórica. A minha construção arquitetônica em 
espiral, ao contrário, cria diante do espectador uma continuidade que vem da 
forma real, uma nova linha fechada que determina o corpo em seu movimento 
material. (BOCCIONI, 1970, p.12, tradução nossa). 
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Como se lê na passagem, o que permanece é a ideia de movimento, ou seja, 
a “continuidade” que vem da forma e que “determina o corpo em seu movimento 
material”. Deste modo pode-se considerar que, ainda que o pintor tente cristalizar 
neste artigo a ideia de que a simultaneidade é uma criação dos artistas ligados 
ao futurismo italiano, a ideia que se fixa como sendo a mais importante é a 
de movimento. Apesar disso, Boccioni insiste em afirmar que os futuristas são 
os verdadeiros criadores da “simultaneità”, e que são eles plagiados por outros 
artistas, especialmente os franceses, como Robert Delaunay, artista que, segundo 
ele, “obcecado pela simultaneidade”, teria dela se apropriado como se se tratasse 
de uma descoberta sua.

Com a mesma insistência com a qual tenta se projetar como criador da 
simultaneidade, Boccioni recorre a um artigo de Apollinaire, no qual este último 
escreve que o termo “simultané” teria sido emprestado por Delaunay dos futuristas 
com a finalidade de designar o seu próprio trabalho plástico. É correta a afirmação 
de Boccioni, mas ela se desvia absolutamente do sentido que a afirmação tem no 
texto pois, o que ele não refere é que Apollinaire afirma também que apenas o 
termo é objeto de empréstimo pois o conceito e a fatura da obra elaborados por 
Delaunay são outros. Além disso, destaque-se que essa afirmação, em relativo 
favor aos futuristas, deve ser considerada uma exceção nos artigos do crítico de 
arte Apollinaire, uma vez que em seus textos ele sempre se coloca em favor da 
pintura francesa, e acusa o grupo italiano de serem eles os plagiadores dos artistas 
franceses.

A este exemplo, vale lembrar o artigo publicado por Apollinaire no 
L’Intransigeant 8 em fevereiro de 1912, no mesmo mês, aliás, da publicação do 
texto que apresenta a Primeira Exposição Futurista de Paris evocado por Boccioni 
em sua defesa. Apollinaire inicia este artigo justamente com um trecho extraído 
do texto do catálogo que apresenta esta exposição, trecho no qual se lê que a 
“simultaneidade dos estados de alma na obra de arte” é a meta da arte futurista. 
Considerando esta afirmação, Apollinaire escreve que ela caracteriza, ao mesmo 
tempo, a “originalidade” e o “defeito” da pintura futurista, já que ao desejo de 
pintar as “formas em movimento”, a “originalidade” dos artistas do grupo italiano, 
a “mania de pintar os estados de alma”, como Apollinaire escreve, retrocede à 
prática pictórica carcaterística dos pintores franceses chamados “pompiers”9. 

8	 Confira Apollinaire (1991b).
9	 Em outra passagem deste mesmo texto, Apollinaire afirma que o único interesse apresentado pela 

pintura dos chamados pompiers está nos temas de suas telas. Já que, para os pintores da avant-garde 
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Com isso, Apollinaire distingue e diminui a importância da pintura futurista 
italiana em relação à importância da pintura praticada pelos artistas da avant-garde 
francesa, para os quais o tema10, os “estados de alma”, no caso, já não interessa 
mais, o que para os futuristas ainda importa. Mais enfaticamente, Apollinaire 
afirma que os futuristas, que se declaram “absolutamente opostos” à pintura 
francesa, não são dela mais do que meros “imitadores”.

Exemplificando, Apollinaire comenta a obra de alguns dos artistas filiados 
ao grupo destacando que, na obra de Boccioni, o “mais dotado” entre os 
pintores futuristas, a influência de Picasso é inegável e que sua melhor tela é 
“diretamente inspirada nas últimas obras” do autor de Demoiselles d’Avignon. 
Carlo Carrà é, aos olhos de Apollinaire, um “Rouault mais vulgar” que o pintor 
francês e Gino Severini “muito influenciado pela técnica neo-impressionista 
e pelas formas de Van-Dongen” (pintor holandês que, como Picasso, adota 
Paris como centro de seu trabalho). Quanto aos títulos dados aos trabalhos 
destes artistas, Apollinaire afirma que parecem ter saído do vocabulário do 
“unanimismo”, movimento poético originariamente francês e, concluindo o 
artigo, diz ainda que os jovens pintores italianos podem até rivalisar com alguns 
pintores da vanguarda francesa, mas que não são mais do que “frágeis alunos de 
um Picasso ou de um Derain”.

As observações feitas por Apollinaire são pertinentes para se compreender o 
projeto plástico futurista e entender como ele se aproxima e como se afasta do que 
se pensava e do que se praticava em pintura na França da época. Especialmente se 
as consideramos paralelamente aos escritos do mesmo Boccioni que, no mesmo 
ano de 1914, os reúne em publicação intitulada Dinamismo plástico - pintura e 
escultura futuristas11. 

A leitura desses textos expõe o esforço do artista que, premido pela ideia de 
originalidade, tenta se afastar e afastar a obra de seus companheiros do espectro 
da pintura francesa que ronda seus espíritos criadores e suas obras. Qualquer 
leitor familiarizado com o debate artístico da época percebe o quanto esses 
textos ressoam as ideias sobre a pintura que são bem francesas, como as que 
são divulgadas pelos chamados impressionistas, neo-impressionistas, fauvistas e, 

francesa defendidos por ele o tema não interessa, Apollinaire sugere, ironicamente, que nada, 
enfim, interessa na pintura pompier.

10	 Apollinaire discute o assunto em outro texto publicado anos antes na revista Les Soirées de Paris, nº 
1, février 1912. Em “Du Sujet dans la Peinture Moderne” o crítico Apollinaire destaca a desimportância 
que os temas representavam para os pintores franceses defendidos por ele naqueles anos. Confira 
Apollinaire (1912).

11	 Confira Boccioni (1975).
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por vezes, até mesmo cubistas. Sempre negando influências, mas evidenciando, 
nas entrelinhas, as matrizes de suas ideias e proposições artísticas, os textos que 
compõem a obra de Boccioni merecem uma leitura atenta. 

No que se refere à “simultanéité” propriamente dita, Boccioni dedica a ela um 
capítulo todo que se constitui, em verdade, da soma do que ele propõe no artigo 
publicado em Lacerba e de reflexões apresentadas nos capítulos que o antecedem 
no livro. Retomando sempre outros textos, Boccioni escreve neste capítulo que os 
futuristas proclamavam que a simultaneidade era “uma necessidade absoluta na 
obra de arte moderna” e que ela seria a “meta inebriante” da arte futurista, quase 
do mesmo modo como escrevia no artigo publicado em Lacerba.

Entre as primeiras tentativas de definição da “simultanéité”, o artista propõe 
que ela é a “exaltação lírica”, a “manifestação plástica de um novo absoluto”: 
a “rapidez”  – reafirmando assim a já enfatizada importância do movimento 
para a arte futurista. Uma segunda tentativa de formulação do conceito, nós a 
encontramos na seguinte passagem:

A simultaneidade é a condição na qual aparecem os diferentes elementos 
constituintes do dinamismo. É, portanto, o efeito dessa grande causa que 
é o dinamismo universal. É o aspecto lírico da concepção moderna da 
vida, baseado na rapidez. (BOCCIONI, 1975, p.74, grifo nosso, tradução 
nossa).

Parece dispensável dizer que, novamente, é a ideia de movimento a que se 
sobressai nos escritos do pintor italiano. E é esta mesma ideia a que se sobrepõe à 
de “simultanéité” que, ao fim da leitura do livro, permanece vaga.

Por isso tudo parece razoável concordar com as afirmações de Apollinaire 
segundo as quais o trabalho com o movimento seria a originalidade da pintura 
produzida pelo grupo italiano. O próprio Boccioni, quando não se ocupa 
em afastar-se da arte francesa, nos mostra isso, indiretamente algumas vezes, 
diretamente, muitas, como na passagem em que escreve e esclarece o projeto 
plástico de seu grupo: “[...] nos interessamos mais pelo movimento do objeto, 
ou melhor, pela forma que é criada pela sucessão.” (BOCCIONI, 1975, p.74, 
tradução nossa, grifo nosso)12. 

Isso tudo se dá no plano do discurso. No plano das obras, o cotejo das 
pinturas de Boccioni e seus amigos, inclusive das que ele cita no artigo de Lacerba 

12	 No texto original: “[...] nous nous intéresserons plutôt au mouvement de l’objet, ou mieux, à la forme 
qui est créée par la succession.” (BOCCIONI, 1975, p.74, grifo nosso).
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e nos textos que compõem Dynamisme Plastique, evidencia a afinidade com a 
arte produzida na França. Não é possível imaginar quais telas Apollinaire tinha 
em mente, ou diante dos olhos, quando comparou Boccioni a Picasso, Carrà a 
Rouault e Severini a Van Dongen. Mas quando consideramos as obras citadas por 
Boccioni em seus textos – Visions Simultanées, de Boccioni mesmo, Souvenirs de 
Voyage, de Gino Severini e Souvenirs d’une nuit, de Luigi Russolo, todas datadas 
de 1911  – nota-se a afinidade com a fatura das obras dos pintores aos quais 
Apollinaire os relaciona.

Figura 1: Visions Simultanées

Fonte: Umberto Boccioni (1911).

Figura 2: Souvenirs de Voyage

Fonte: Gino Severini (1911).
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Figura 3: Souvenirs d’une Nuit

Fonte: Luigi Russolo (1911).

A tela Visions Simultanées de Boccioni sugere alguns pontos de contato 
com a pintura francesa. Em primeiro lugar pela cor vibrante, que se destaca no 
quadro, a qual nos faz pensar no uso que dela faziam pintores como Matisse, 
Manguin, Marquet, Derain, ou Vlaminck. Em termos de composição, Boccioni 
parece, nesta tela, chegar a uma concepção própria, mas que não deixa de lembrar 
algumas das obras pertencentes às séries Villes e Tours, 1909-1911, de Delaunay. 
O que Boccioni figura em sua tela é, aliás, muito próximo de elementos de 
figuração que ocupam a atenção de Delaunay: torres, edificios, aviões e outros 
signos referentes às transformações que as tecnologias operaram na passagem do 
século XIX para o século XX e as demais que lhes seguem.

Figura 4: La Ville nº 2 “A la Main

Fonte: Delaunay (1910a).
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Figura 5: Tour aux Arbres

Fonte: Delaunay (1910b).

Considerando a tela Souvenirs de voyage de Gino Severini, parece difícil 
não dar razão a Apollinaire quando ele aponta a influência néo-impressionista 
na pintura deste artista, pois, ainda que o tema não seja semelhante aos que 
encontramos em telas de artistas ligados a este grupo, a pincelada característica da 
pintura divisionista, como a de um Seurat ou de um Signac, parece ser a mesma 
que anima a de Severini.

A tela que aqui representa a pintura de Russolo parece mais próxima de 
algumas obras produzidas pelos artistas ligados a Bleue Reiter. Mas não se deve 
esquecer que muitos deles, também conhecidos pela designação, a posteriori, 
expressionistas, mantêm diálogo com os franceses que expõem em Dresde, 
Munique e, principalmente, em Berlim, na Galeria do Der Sturm dirigida por 
Herwarth Walden. 

Apollinaire e Delaunay frequentam Walden e os artistas que ele representa: 
Franz Marc, Auguste Macke, Kandisnky, Paul Klee. Inversamente, Walden e estes 
artistas, quando estão em Paris, são frequentadores do atelier de Delaunay no 
número 3 da rue Des Grands Augustins. Acrescente-se a isso que, como observa 
Lionel Richard13, a designação expressionista, que serve para referir o trabalho 

13	 Assim como escreve Richard (2008, p.16): “Contrairement à ce qui a été souvent prétendu, 
l’expressionnisme n’a pas été inventé dans Der Sturm, pas plus que le mot que le mouvement protéiforme 
qui se répand en Allemagne de 1905 à 1920. Son directeur et ses collaborateurs reprennent un terme déjà 
en usage dans la critique allemande pour désigner, en opposition à l’impressionnisme, les nouvelles 
tendances internationales, et notamment les tendances françaises.”
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de tais artistas, é empregada, anteriormente às manifestações deste grupo, para 
designar uma pintura francesa que começava a ser divulgada sobretudo em Berlim.

Ao destacar esses textos e telas, pretende-se que se entenda que mesmo 
que em defesa de seu grupo Boccioni evoque o trecho, ínfimo diga-se, em que 
Apollinaire afirma que Delaunay empresta o termo “simultané” dos futuristas para 
designar o seu trabalho plástico, é ao lado dos pintores franceses, e principalmente 
de Delaunay, que Apollinaire se coloca em favor nestes anos. Como se lê em 
suas crônicas artísticas, o crítico de arte Apollinaire está empenhadíssimo na 
defesa do que ele chama de jovem pintura francesa, da qual Delaunay é um dos 
principais representantes. É da França que a nova pintura, segundo ele, emerge, 
é a França o modelo a ser seguido por pintores de outros países, pois que é na 
França onde se encontram os grandes pintores da época e, mesmo que muitos 
deles não sejam franceses, o argumento do poeta é que, produzindo na França, em 
Paris especificamente, trata-se bem ou mal de pintura francesa, como ele mesmo, 
italiano de nascença, considera-se e é considerado um poeta francês.

O métier “simultané” de Robert Delaunay

Em um artigo publicado em outubro de 1912 no jornal Le Temps, Apollinaire 
escreve que Delaunay inventa silenciosamente uma “arte da cor pura” que será em 
pintura aquilo que a música é em relação à literatura: uma arte pura. Neste texto 
o autor ainda não trata, nem sequer refere, o termo “simultané” ou “simultanéité”, 
mas o mesmo texto enseja a publicação de um outro, no qual a discussão sobre a 
“simultanéité” é iniciada por Apollinaire. Neste artigo, que é publicado na revista 
alemã Der Sturm e, traduzido ao francês, republicado na revista francesa Les 
Soirées de Paris, Apollinaire reproduz trechos de notas sobre a pintura redigidas 
por Robert Delaunay nestes anos.

Pela leitura dos trechos já é possível entender não só a importância que 
a “simultanéité” tem para o trabalho do pintor, mas também a genealogia do 
conceito que serve de base à sua pintura. Nos trechos destacados se encontram 
os nomes de Delacroix, “notre révolutionnaire Delacroix”, de Seurat, “le premier 
théoricien de la lumière”, e de Chevreul, indiretamente referido em diversas 
passagens do texto, como aquela na qual Delaunay faz referência à “mélange 
optique de couleurs”, conceito que é extraído diretamente do tratado de Michel-
Eugène Chevreu14 sobre a aplicação “simultânea” das cores.

14	 Confira Chevreul (1839). 
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A importância do conceito de “contraste simultané” é expressa por Delaunay 
em duas passagens transcritas por Apollinaire. Em outros textos publicados 
posteriormente a este, Apollinaire propõe um outro termo com o qual designa 
o trabalho de Robert Delaunay: orphisme 15; termo que ele retomará em Les 
Peintres Cubistes para designar o cubisme orphique, cubismo órfico, do qual a 
pintura de Delaunay seria um dos melhores exemplos. Apollinaire emprega o 
termo “orphisme” entendendo-o como equivalente ao termo simultanéité, ambos 
vinculados a ideia de pintura pura expressa no artigo citado e em outros, como 
no texto que inaugura a sua coluna de artes na revista Les Soirées de Paris: “Le Sujet 
dans la Peinture Moderne”16.

Em outros artigos, deixando um pouco de lado a designação orphisme, 
Apollinaire passa também a empregar o termo “simultanéité ” para referir a 
pintura de Delaunay. É o que se lê, por exemplo, no texto sobre o Salon des 
Indépendants do ano de 1913. Neste texto, ao comentar os envios de Delaunay, 
Apollinaire destaca L’Équipe de Cardiff, troisième représentation, sobre a qual 
escreve: “A tela mais moderna do Salão. Nada de sucessivo nesta pintura onde 
vibram não apenas os contrastes complementares descobertos por Seurat, mas na 
qual cada tom chama e deixa se iluminar por todas as outras cores do prisma. É a 
simultaneidade.” (APOLLINAIRE, 1960a, p.380, tradução nossa)17.

Além dos trechos que são reproduzidos por Apollinaire no artigo publicado 
na Der Sturm, há outras notas do pintor que foram publicadas postumamente 
e nas quais o emprego dos termos “simultané” e “simultanéité” são recorrentes. 
Nessas notas, observa-se que Delaunay recorre em diversas passagens ao termo 
“simultané ” para designar o seu procedimento pictórico. Nas que se referem 
ao ano de 1912, às vésperas de sua exposição berlinense na galeria Der Sturm, 
Delaunay escreve a propósito do título de uma de suas telas, Les Fenêtres, que é 
ele “somente evocador”, que os “contrastes de cores simultâneas” são relações de 
“cores móveis”, e que a “cor é uma função da forma”18.

15	 Confira Apollinaire (1960b). 
16	 Coonfira Apollinanaire (1912). 
17	 No texto original: “La toile la plus moderne du Salon. Rien de successif dans cette peinture où ne vibre 

plus seulement le contraste des complémentaires découvert par Seurat, mais où chaque ton appele et 
laisse s’enluminer toutes les autres couleurs du prisme. C’est la simultanéité.” (APOLLINAIRE, 1960a, 
p.380).

18	 No texto original: “[...] seulement évocateur, surréaliste, c’est une technique complètement nouvelle; les 
contrastes de couleur simultanées sont des rapports de couleurs mobiles. C’est-à-dire que la couleur est 
fonction de la forme et la forme n’est pas descriptive, elle porte elle-même en elle-même ses lois.” 
(DELAUNAY, 1957, p.97).
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Nas notas em que ele indica o ano de redação como sendo o de 1913, 
Delaunay esboça o percurso que o leva até o seu simultaneísmo plástico. De 
acordo com ele, o simultaneísmo foi descoberto em 1912 no momento em que 
ele pintava a tela les Fenêtres simultanées sur la ville, mas a ideia já se desenhava em 
obras anteriores, como em Les Villes, de 1909, nas Tours, de 1910 e em La Ville 
de Paris, de 1911. A pesquisa plástica iniciada com Les Villes, de 1909, conduz 
o pintor a realizar outras obras movido pelo mesmo interesse pelo “contraste 
simultané ” de cores: Disque simultané, 1912-1913, ou Formes circulaires: Le Soleil 
et la Lune, datadas da mesma época. 

Figura 6: Les Fenêtres simultanées dur la ville

Fonte: Delaunay (1912).

Figura 7: Disque simultané

Fonte: Delaunay (1912-1913a).

Figura 8: Formes circulaires: Le Soleil et la Lune

Fonte: Delaunay (1912-1913b).
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Delaunay faz questão de enfatizar que o seu “simultané” é um termo de 
métier, uma técnica, e esclarece que essa técnica não se limita a uma pura e simples 
visão simultânea do quadro, “que sempre existiu”, como ele insiste, mas trata-se de 
uma nova concepção, de uma nova forma de realização plástica. Para exemplificar, 
Delaunay recorre ao que escrevem outros autores sobre o seu trabalho plástico, 
como o poeta Blaise Cendrars, que destaca a técnica simultaneísta empregada 
pelo pintor e, é claro, Apollinaire, de quem cita passagem extraída de Méditations 
esthétiques: “As obras dos artistas órficos devem apresentar simultaneamente um 
arranjo estético puro, uma construção que recai sobre o sentido e uma significação 
sublime. É uma arte pura.”19

Assim, concebendo o simultaneísmo como uma técnica pictórica, Delaunay 
serve-se desta particularidade para diferenciar o seu métier “simultané” dos demais 
simultaneísmos que circulam nas artes da época, como na arte dos futuristas 
italianos, por exemplo, sobre a qual escreve o pintor que a “[...] visão simultânea 
dos futuristas tem um sentido totalmente diferente.” (DELAUNAY, 1957, p.110, 
tradução nossa). Além do fato de concebe-lo como uma técnica, Delaunay não 
especifica o que distingue o seu simultaneísmo do dos futuristas, mas comparando-
se a sua concepção com a que é exposta por Boccioni, entende-se que, ao contrário 
deste e dos artistas que integram seu grupo, os quais se preocupam com os efeitos 
provocados por suas obras  - especialmente com o de criar para o espectador a 
ilusão do movimento - Delaunay se preocupa com o modo de execução de seu 
trabalho, ou seja, com o seu procedimento, cuja gênese remonta a pesquisas 
plásticas empreendidas na França desde meados do século XIX. 

Além dessa distinção relativa ao “simultaneísmo” dos futuristas, Delaunay 
sugere uma outra, relativa ao trabalho de Henri-Martin Barzun, que é a quem o 
artigo de Apollinaire se dirige. De acordo com Delaunay, Barzun havia declarado 
na época que a sua publicação “Voix, chant et rythme simultané” [sic], tratar-se-
ia de um livro “simultané”, do que discorda o pintor, afirmando que ele não 
era “de forma alguma simultâneo”, explicando que o dramatista Barzun “[...] 
registrava e explorava um termo que ele não havia compreendido e do qual 
desenvolvia apenas o caráter etimológico” (DELAUNAY, 1957, p.112, tradução 
nossa).20 Delaunay acrescenta que, sendo o simultaneísmo de Barzun expresso 

19	 No texto original: “Les œuvres des artistes orphiques doivent présenter simultanément un agrément 
esthétique pur, une construction qui tombe sous le sens et une signification sublime, c’est-à-dire le sujet. C’est 
l’art pur.” (DELAUNAY, 1957, p.110).

20	 No texto original: “[...] enregistrait et exploitait un mot qu’il n’avait pas compris et dont il développait 
seulement le côté étymologique.” (DELAUNAY, 1957, p.112).
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por meio de vozes, não se trataria ele de uma nova concepção artística, já que, 
deste modo, estaria inscrito no domínio de uma arte já bem conhecida: a ópera. 
Ainda de acordo com Delaunay, a concepção de Barzun é absolutamente oposta 
a uma concepção de simultaneísmo literário, a qual deveria ser expressa como na 
pintura: se nesta o simultaneísmo é obtido pelo emprego do contraste de cores, 
na poesia ele deveria ser efetuado pelo emprego do contraste de imagens ou de 
palavras  - como faz Apollinaire, por exemplo, em um de seus poemas: Zone. 
Nisso, Delaunay se coloca ao lado de Apollinaire e ao que o poeta expõe no artigo 
publicado nas Soirées de Paris, no qual ele se contrapõe à posição de Henri-Martin 
Barzun.

A “simultanéité” segundo Apollinaire

A afinidade de concepção estética existente entre Apollinaire e Delaunay é 
indiciada não só pelo particular interesse que o poeta evidencia ter pelo trabalho 
do pintor mas também por autores que se ocuparam do estudo de seus escritos. 
André Parinaud (1994), por exemplo, considera que o poema Les Fenêtres, 
publicado como prefácio do catálogo da exposição realizada por Delaunay em 
Berlim em janeiro de 1913, é na poesia o que o que “[...] simultaneísmo é na 
pintura a partir dos quadros criados por Robert Delaunay.” (PARINAUD, 
1994, p.309). Anna Boschetti (2001, p.159) reitera a mesma ideia ao afirmar 
que a poesia do autor está associada “[...] às primeiras tentativas de pintura não 
figurativa de Delaunay.” Jeanine Warnod (1986, p.135), defende que os “poèmes-
conversations”, de Apollinaire são compostos inspirados nos “procedimentos 
simultaneístas” de Delaunay.

É preciso lembrar aqui que para a apresentação da exposição que Delaunay 
realiza em Berlim, na galeria da Der Sturm em 1913, o pintor indica a Herwarth 
Walden Apollinaire para ser o redator do catálogo. Ocasião em que o poeta 
compõe Les Fenêtres, poema utilizado como texto de apresentação da exposição. 
Não se sabe ao certo qual é a gênese do poema, mas sabe-se de sua importância 
para a poética do autor, importância que é evidenciada em inúmeras ocasiões, 
como nas cartas que ele envia para Madeleine Pagès 21. 

21	 “J’aime beuacoup, beaucoup, Les Fenêtres, qui a paru à part en tête d’un catalogue du peintre Delaunay. 
Ils ressortissent à une esthétique toute neuve dont je n’ai plus depuis retrouvé les ressorts.” Ou ainda: “J’ai 
oublié de le dire que je t’ai envoyé avant-hier [...] deux paquets. L’un contient deux catalogues de l’Exposition 
Delaunay en 1913 ou 1914, l’un est à moi, tu me garderas. L’autre porte mon ex-dono pour toi. Tu y liras 
un de mes poèmes que j’aime le plus: LES FENÊTRES. C’est au demeurant un de mes livres les plus rares 
que cette belle édition des FENÊTRES.” (APOLLINAIRE, 1952, p.70-71). 
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Ainda que não se conheça muito sobre a gênese deste importante poema, há 
alguns índices que servem à especulação. André Billy, companheiro de Apollinaire 
na revista Les Soirées de Paris, conta a seguinte anedota sobre a composição do 
poema:

Gostaria de citar um exemplo de seu método de trabalho. Ele (Apollinaire), 
Dupuy e eu estávamos sentados no café Crucifix, na rua Daunou, diante de 
3 copos de vermoute. De repente, Guillaume dá uma gargalhada: ela havia 
se esquecido completamente de escrever o texto para o catálogo de Robert 
Delaunay, o prefácio que ele havia se comprometido a remeter por correio, de 
última hora, naquele mesmo dia. Rápido, garçon, papel, um porta-pluma e 
tinta! Em três, demos início a tarefa. (BILLY, 1923, p.54-55, tradução nossa).

No mesmo texto Billy afirma não se lembrar exatamente do resultado 
desta “estranha colaboração”, mas assegura que uma parte do poema-prefácio 
Les Fenêtres foi composta nestas condições, versão que é contestada pelo pintor 
Robert Delaunay, a quem Michel Décaudin (1991), que comenta a controvérsia 
sobre a origem deste poema, atribui maior crédito.

Delaunay afirma que a versão de Billy sobre a gênese do poema Les Fenêtres 
não passa de uma “brincadeira grosseira”, e desafia aqueles que sustentam esta 
versão de dizerem “de que cor estava escrito verdadeiramente este poema” - do 
qual ele alega ser o possuidor do manuscrito. Como escreve Delaunay, nesta época 
ele e Sonia eram muitos ligados a Apollinaire, tanto que o convidaram, após sua 
liberação da prisão de La Santé, em 1912, a morar com eles no número 3 da Rue 
des Grands Augustins onde mantinham seus ateliers de trabalho. É nesta ocasião 
que, segundo o pintor, ele e Apollinaire discutem a “nova pintura” e, segundo 
sugere o artista, é em parte destas discussões que o poema se origina. Como refere 
Michel Décaudin, transcrevendo Delaunay: “Para mim era já a época construtiva 
de ‘fenêtres’, ‘Équipe de Cardiff’, ‘soleil’, etc. Para Guillaume, eram as Fenêtres – 
poema do qual tenho o manuscrito feito em meu atelier, onde ele dormia, um 
par de sapatos amarelos diante da janela.”22 

Disputas à parte, estas versões sobre a origem do poema Les Fenêtres bastariam 
para demonstrar que a concepção de “simultanéité ” de Apollinaire está vinculada, 
de um modo ou de outro, mais diretamente à pesquisa e à produção plástica de 
Robert Delaunay, do que a outros artistas. Mas voltemos ao artigo publicado por 

22	 Confira Apollinaire (1952, p.70-71, tradução nossa).
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Apollinaire na Soirées de Paris, a fim de explicitar qual é a do autor para se afastar 
do “simultanisme” de Henri-Martin Barzun. 

Como foi dito, com o artigo “Simultanisme-Librettisme” Apollinaire objetiva 
discutir as manifestações públicas de Henri-Martin Barzun acerca da criação do 
conceito de simultaneísmo aplicado à poesia. No início desse texto, publicado 
em 1914 na revista Soirées de Paris, Apollinaire enfatiza a ideia de um surto de 
novas escolas poéticas na França das quais, segundo ele mesmo escreve, sempre fez 
questão de se afastar, por entender que a ideia de uma escola, seja ela qual for, é 
um fator limitante para a criação artística. Ao introduzir o texto com essa questão, 
o poeta critica a ideia de escola e, em consequência disso, Barzun, pois, segundo 
Apollinaire, o desejo do autor do Manifeste du simultanisme poétique, nada mais 
é do que este: fundar uma escola.

Após fazer esta crítica, Apollinaire tenta explicitar o sentido do simultaneísmo 
poético de Barzun, diferenciando-o dos demais simultaneísmos circulantes na 
época. Segundo o poeta, o simultaneísmo de Barzun, expresso por meio de “vozes 
combinadas”, estaria mais para o teatro que para a poesia propriamente dita, 
pois para um leitor estas vozes proferidas simultaneamente seriam apreendidas 
de maneira sucessiva. Deste modo, ao contrário do teatro, em que essas vozes 
poderiam ser proferidas ao mesmo tempo, por um coro, por exemplo, no poema 
não se poderia efetuar a simultaneidade pretendida. Dito isso, Apollinaire afirma 
que se Barzun desejasse uma poesia “effectivement simultanée”, seria necessário, 
antes de mais nada, que o poema fosse oralizado e, ainda assim, que ele recorresse 
a muitos recitantes ou a um fonógrafo. Caso contrário, limitada ao meio impresso, 
a sua poesia permaneceria sucessiva.

Para desmontar a imagem que Barzun tenta compor de si, como a de ser 
ele o inventor do simultaneísmo poético, Apollinaire lembra de outras tentativas 
no sentido de se construir imagens simultâneas no texto poético. Sobre a ideia 
“polifonia” poética, uma característica do simultaneísmo proposto por Barzun, 
Apollinaire afirma que Jules Romains havia feito experiências semelhantes, e 
que Villiers de L’Isle-Adam havia já publicado uma peça na qual um grande 
número de vozes falavam ao mesmo tempo. Segundo o poeta, Barzun não teria 
publicado nada no gênero antes do final de 1913, e os exemplos encontrados a 
partir desta data eram sempre de uma simultaneidade realizável apenas por meio 
da encenação ou do fonógrafo, e de nenhuma outra maneira.

Sobre a possibilidade de realização de uma “simultaneidade lírica”, ou seja, 
criada no interior do próprio poema, Apollinaire defende que ele mesmo já 
havia feito algumas tentativas, nas quais era impossível, segundo ele, ler o poema 
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“sans concevoir la simultanéité” nele expressa. Ele cita exemplos, como os de seus 
poemas “poèmes-conversations” – Fenêtres, Lundi rue Christine, Zone –, nos quais 
o poeta “no centro da vida capta e registra de algum modo o lirismo ambiente”. 
Outro exemplo dado por Apollinaire sobre a possibilidade de aplicação do 
simultaneísmo à poesia é o poema de Blaise Cendrars, composto para dividir a 
página com a pintura de Sonia Delaunay. Apollinaire considera que esta obra – La 
Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France – foi uma primeira tentativa 
de simultaneidade escrita, uma vez que a articulação do texto de Cendrars com 
a pintura de Sonia fazia com que o espectador apreendesse a obra de uma única 
vez, do mesmo modo como um maestro lê e executa uma partitura ou da mesma 
maneira como vemos “de um só golpe os elementos plásticos impressos em um 
cartaz”.

No que concerne aos artistas plásticos, Apollinaire afirma que a preocupação 
com o simultaneísmo já se insinuava desde o ano de 1907, como a exemplo das 
obras produzidas nesta época por Pablo Picasso e Georges Braque. Segundo 
o autor, desde este ano os dois pintores, apresentados um ao outro por ele, se 
empenhavam em representar uma imagem plasticamente “sob muitas faces 
de uma só vez “  – o que marca o início de um percurso de experimentações 
pictóricas que levarão ao cubismo, e que conduzirão outros pintores a seguir 
o caminho aberto por estes dois artistas, muitos deles, próximos ao que faziam 
Picasso e Braque, e outros nem tanto, como Delaunay, que faria do simultaneísmo 
um “terme de métier”. Neste sentido, Apollinaire considera Delaunay um dos 
principais difusores da ideia, chegando a sugerir que Barzun teria dele tirado o 
termo na tentativa de fazê-lo seu.

O que o poeta objetiva com seu artigo é demonstrar que o simultaneísmo, 
enquanto ideia, já circulava bem antes de Barzun manifestar-se publicamente 
como sendo o seu inventor. Para isso, Apollinaire recolhe e recorre a divesos 
exemplos, tirados de diversos domínios das artes – poesia, pintura, música – com 
a finalidade de evidenciar o equívoco de Barzun. Não tenta, como seria previsível, 
proclamar-se o divulgador da ideia, que sabe não ser sua. Ao contrário, procura 
demonstrar que esta ideia “était dans l’air”23 – como ele escreve em outro texto – e 
que era inútil tentar fazer dela um domínio privado.

Apollinaire retorna à mesma questão em três outros artigos publicados nesta 
mesma época. Em “À propos de la poésie nouvelle”24, ele enfatiza a inutilidade 

23	 Confira Apollinaire (1991c, p.979). 
24	 Confira Apollinaire (1991c).
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das afirmações de Barzun, segundo as quais seria ele o criador da ideia de 
simultaneísmo. Reconhece a “originalidade” do autor, ao levar a ideia para o 
teatro ou para o fonógrafo, mas discute a eficácia de sua pretensa aplicação no 
domínio da escrita poética. Em trecho no qual esclarece a discussão, Apollinaire 
escreve e destaca novamente a importância de Delaunay no debate: 

Faço um apelo à boa-fé de Barzun, para lhe perguntar se ele havia empregado 
o termo “simultanisme” ou aplicado o adjetivo “simultané” à obra de arte 
antes de ter encontrado Delaunay, que o havia feito sete ou oito anos antes 
de seu encontro com Barzun. O termo “simultané” se encontra no dicionário, 
a ideia, do ponto de vista artístico, estava no ar, como se via na passagem do 
citado catálogo dos futuristas, mas o que Delaunay fez de novo foi aplicar 
esses termos para designar um novo métier, é comente com relação ao 
metier que me interrogo sobre a irritação de M. Barzun. (APOLLINAIRE, 
1991c, p.981, grifo nosso, tradução nossa).

Na passagem fica claro que o simutaneísmo era uma ideia que circulava 
na época, mas também que foram poucos aqueles que dele souberam fazer 
algo aplicável à prática artística, como a exemplo do pintor Robert Delaunay. 
Mas não apenas ele. Apollinaire aproveita a ocasião para sugerir que algumas 
de suas obras anteriores foram compostas motivadas por este mesmo “espírito” 
simultaneísta. O autor lembra, por exemplo, que o seu L’Enchanteur pourrisant, 
obra publicada originalmente em capítulos na revista Festin d’Ésope, por ele 
dirigida, no ano de 1904, já trazia em um de seus capítulos uma “description 
simultanée d’une nuit”. Além desta obra, Apollinaire sustenta sua tese referindo 
outras publicações nas quais o simultaneísmo já se manifestava, como a já referida 
Prose du Transsibérien et de la petite Jeahanne de France, poema/pintura composto 
simultanemante por texto de Blaise Cendrars e pintura de Sonia Delaunay, e 
arremata ao artigo concedendo a Barzun uma posição histórica na história das 
artes do século XX, conferindo a ele o título de inventor de um novo métier: 
o do “poète phonographiste”. Mas ressalva que, no domínio do livro, Barzun 
permanece “successif”. 

GUILLAUME APOLLINAIRE ON SIMULTANEISM

ABSTRACT: In this article I explain simultaneism in French painting and poetry, 
situating the role of Guillaume Apollinaire within this debate. I present different 
conceptions of simultaneism in the arts, showing the vision of Italian futurists as well as 
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Robert Delaunay’s take on simultaneous painting. In poetry, I deal with the conceptions 
of Henri-Martin Barzun and Guillaume Apollinaire.

KEYWORDS: French poetry. French painting. Simultaneism.
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O Surrealismo dialético de Paul 
Éluard: temas e motivos nos versos  
de Poésie ininterrompue

Victor André Pinheiro CANTUÁRIO*

RESUMO: O objetivo do artigo é demonstrar o uso do recurso surrealista do 
jogo dialético nos versos de Poésie ininterrompue, do poeta francês Paul Éluard. 
O caminho percorrido para se atingir o proposto objetivo é o seguimento das 
considerações de Vernier (1971) e Adereth (1987) no que diz respeito à maneira 
como leem a poesia de Éluard naquele livro em particular como um recorte que 
traduz toda a sua obra, tanto marcada pela adoção da dialética quanto pelo apelo ao 
paradoxo. Nota-se, dessa forma, que Éluard, para além de um mero poeta agregado 
a uma estética em particular, constrói uma poesia de reconhecimento, de denúncia, 
de engajamento e de sensibilidade, compondo cenários ora desesperadores, ora de 
encantamento, valorizando a natureza e o esforço individual como caminho para a 
emancipação humana de toda forma de dominação. Nesse sentido, Éluard mostra-se 
um poeta dialético, sem que a oposição característica da dialética se imponha como 
algo negativo, afinal, a dialética éluardiana quer esclarecer em vez de anuviar, e, 
esclarecendo, despertar a consciência para se libertar.

PALAVRAS-CHAVE: Paul Éluard. Surrealismo. Poesia francesa do século XX.

Introdução

Se o século XX resta profundamente associado aos e marcado pelos grandes 
conflitos bélicos, a ânsia de grandeza e conquista, o estabelecimento de padrões 
de mundo e homem que deveriam ser absorvidos não unicamente pelos sujeitos 
ocidentais, mas também pelos seus pares orientais, cuja fonte de emanação foi o 
continente europeu, esse mesmo século testemunhou o nascimento de uma série 

*	 Doutorando em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências 
e Letras - Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - 
ve.cantuario@gmail.com
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de movimentos que se apresentariam sob a capa da vanguarda, cujos princípios 
iriam polarizar a cena intelectual do momento e definir modos de ser e fazer arte 
pelas décadas seguintes.

As vanguardas artísticas que tomaram espaço na Europa da primeira metade 
do século XX trouxeram consigo o estandarte da inovação, da quebra de normas, 
da oposição ao establishment e à intelligentsia, sustentando o discurso do artista 
engajado e mostraram-se dispostas a resistir ao tempo e aos seus próprios espaços 
de produção.

Os “-ismos” que surgiram desde as primeiras décadas desse novo tempo 
propunham mais que apenas novas linguagens, a exploração de outros domínios e 
o uso do jargão filosófico e científico então em evidência, apropriando-se da ideia 
de que arte e vida não deveriam mais ser consideradas esferas distintas, quer dizer, 
o artista deveria estar comprometido com o fato de que sua arte fosse espelho 
mesmo de sua biografia. Afinal, é o trabalho artístico uma extensão da própria 
vida e tem por objetivo a representação desta em suas minúcias, ressaltando as 
experiências cotidianas1.

Esse tom discursivo foi assumido, por exemplo, pelo Dadaísmo e pelo 
Surrealismo2, o segundo imediatamente vinculado ao primeiro, pois do 
rompimento com Tristan Tzara, um dos fundadores daquele, André Breton e 
companhia, inspirados pela obra e pelos princípios poéticos defendidos por 
Guillaume Apollinaire, entre os quais o da imaginação e da surpresa e a busca pelo 
maravilhoso, deram-lhe início formal, lançando-o a partir do Manifesto de 1924 
que propunha o resgate e a aplicação das possibilidades dialéticas de Heráclito e 
Hegel3, a aplicação da escrita automática4 como meio de se ter acesso aos mais 
puros estados e experiências psicológicas, motivados pela psicanálise freudiana 
e a constituição de uma visualidade particular, além disso, o paradoxo domina 
a linguagem surrealista e a valorização das capacidades imaginativas habita seu 
centro nervoso.

Paul Éluard, poeta já em ascensão enquanto tais estéticas vanguardistas se 
consolidavam, uniu-se ao Dadaísmo e por influência de Breton ao Surrealismo, 
construindo uma obra considerável em termos de volumes publicados e que 

1	 Confira Bohn (2002).
2	 Uma breve descrição do contexto de surgimento de ambas as vanguardas pode ser conferida em 

Hopkins (2004).
3	 Alguns outros elementos teóricos que serviram de base para a formação do Surrealismo podem ser 

conferidos em Fijalkowski e Richardson (2016).
4	 Confira Stockwell (2017).
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assumiu a tarefa de criticar as angústias de seu tempo e resistir, através do exercício 
literário, à doutrinação ideológica que findou por vitimar milhões antes que o 
século entrasse em sua segunda metade.

Em 1946, Éluard reúne uma série de composições, algumas das quais já 
haviam sido divulgadas, e publica a primeira parte de Poésie ininterrompue 5. Tal 
reunião de poemas aparentava também ser a prova de que sua obra não poderia 
ser lida como fragmentada, ao contrário, esse ato demonstrava tratar-se, o título 
o expressa, de uma obra construída de modo contínuo, seguindo o fluxo da 
consciência tão caro aos surrealistas.

Destas experiências e fusões desponta a poesia de Éluard preocupada em 
se comunicar com os outros, em experienciar o mundo real e compartilhar tal 
experiência com seus leitores, em materializar através de suas palavras as sensações 
mais subjetivas às quais desde a mais tenra juventude foi exposto e que lhe 
marcaram o espírito.

Tendo esses elementos como horizonte discursivo, o artigo se propõe a 
percorrer os versos de Poésie ininterrompue a fim de perceber e tornar evidente, 
com o auxílio das considerações de Vernier (1971) e Adereth (1987), a noção 
de espaço, lugares e objetos de existência e reflexividade, o uso do jogo dialético 
e do paradoxo como traços característicos da estética surrealista, sem que isso 
signifique a inevitável definição de Éluard como poeta absolutamente surrealista, 
mas, ao contrário, poeta dialético.

Éluard: uma voz que atrai os opostos

Paul Éluard, nascido Paul Eugène-Émile Grindel, em 1895, é um celebrado 
poeta francês cujo nome tem sido associado a, pelo menos, duas manifestações 
vanguardistas que tomaram o cenário artístico europeu da primeira metade do 
século XX, o Dadaísmo e o Surrealismo, e cuja biografia foi atravessada pelos 
principais eventos ocorridos nesse mesmo período de tempo.

Éluard, nome tomado de sua avó materna e que apareceria pela primeira vez 
em correspondência de 1914, viria a se consagrar como um dos principais poetas 
de resistência, no circuito francês da época, e voz comprometida com a denúncia 
da opressão de que foi testemunha, devido ao fato de haver se dedicado a cantar 
o seu tempo e as agruras nele contidas (VERNIER, 1971).

5	 Confira Éluard (1973).
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Aliado a isso, em sua atividade literária, Éluard mostrou-se poeta engajado, 
pois além de haver deixado numerosa obra, composta de mais de trinta livros 
publicados entre 1913 e 1952, este último o ano de sua morte, ainda colaborou 
com outros escritores como Tristan Tzara, André Breton, Benjamin Pérec, Louis 
Aragon, René Char (ÉLUARD, 1973).

Desses e de outros episódios compreende-se que a vida de Éluard é a 
soma de uma série de incidências: das crises emocionais e dos problemas de 
saúde como a hemoptise que o fez ser internado, no ano de 1912, em um 
sanatório próximo a Davos, na Suíça; de seu posicionamento político a favor 
do socialismo e como membro do Partido Comunista Francês, do qual seria 
expulso na década de 1930; de sua participação nas duas Guerras Mundiais, 
mobilizado na Primeira e unido à resistência de seu país na Segunda; de seus 
amores, Gala, a primeira esposa, que o deixa em 1930 para tornar-se esposa e 
musa do pintor espanhol Salvador Dalí, Nusch, com quem viverá dezessete anos 
de uma próspera relação até a morte dela em 1946, Dominique, a companheira 
dos anos finais (VERNIER, 1971).

Adereth (1987) comenta que, durante a reclusão da década de 1910, 
Éluard pôde, em suas horas livres, entrar em contato com escritores do porte de 
Baudelaire, Lautréamont e dos românticos ingleses. A internação também lhe 
possibilitou a descoberta de outras paisagens como campos cobertos de neve e 
montanhas, antes não vislumbrados em sua juventude, passada em ambientes 
excessivamente urbanos.

Todas essas experiências irão ecoar vivamente nos versos do poeta francês 
e serão parte integrante de seu vocabulário, desde as imagens mais simples 
construídas nos primeiros poemas, retratando a experiência da observação da 
natureza, do mundo físico, do primeiro amor até a maturidade que trará consigo a 
necessidade de reflexão e o espelhamento representado nos objetos que permitem 
ver a si mesmo e o mundo ao redor.

De poeta independente a dadaísta, daí a surrealista, em seguida, poeta 
comunista e após sem vínculo direto com nenhum movimento, Éluard dedicou-
se, apesar de sua condição material favorável, graças ao ofício de comerciante 
exercido pelo pai, a descrever em seus versos estados de pobreza que se supõe 
serem expressões de tudo que pôde observar em sua vida, bem como dos valores 
republicanos nele incutidos pelas figuras parentais (ADERETH, 1987).

Se a biografia de Éluard registra diferentes períodos (dadaísta/surrealista, 
combatente, apaixonado), não deixa cada um destes de compor o cenário geral 
que foi a sua vida e refletiu sobre sua obra, sendo, por esse motivo, melhor se 
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sustentar, em vez da possível ideia de fases ou rupturas, a de uma existência presa 
à noção de continuidade.

Apesar de se afastar do Surrealismo em fins da década de 1930, Éluard 
jamais negou a influência das linhas e dos motivos desse movimento de vanguarda 
em sua escrita. O afastamento simbolizava mais a tentativa de encontrar a própria 
voz que discordância com o que escrevera como membro desse grupo de artistas, 
e tal afastamento se inclinava para a percepção de que as imposições da estética 
surrealista não atendiam às suas expectativas pessoais de artista (VERNIER, 
1971).

Sustentando a premissa surrealista de que vida e obra estão em profunda 
conexão em vez de dissociadas, isto é, que a poesia é reflexo da vida do poeta, 
em janeiro de 1946, Éluard, dedicado a retomar alguns poemas previamente 
publicados, estrutura uma nova reunião sob o título de Poésie ininterrompue, 
cuja segunda parte surgiria em 1953 - um ano após fulminante ataque cardíaco 
lhe ceifar a vida (ADERETH, 1987)  - posteriormente organizada em volume 
reunindo ambas as partes

O volume de poesia em comento destaca-se no quadro dos livros de Éluard 
porque é concebido em um momento importante para o poeta, sinalizado pela 
libertação de seu país com o fim da guerra, a aclamação pública de seu nome, 
as esperanças de realização alimentadas pela ideologia de seu partido, também 
marcando o fato de o poeta compreender sua obra como constituindo realmente 
um conjunto sem a intenção de um antes e um depois. Por outro lado, significa 
a preparação para uma etapa de luto que se seguiria ao falecimento de Nusch, em 
novembro de 1946 (VERNIER, 1971).

Há uma verdadeira concordância entre os comentadores de Éluard a respeito 
de sua poesia se dedicar, além de expressar estados de ânimo, a construir imagens 
que evocam exatamente esses estados, pretendendo transportar o leitor para 
aqueles lugares e ambientes nem sempre agradáveis que habitam o íntimo de 
cada ser.

E é exatamente em prol da constituição de uma topologia particular que 
Éluard, em Poésie ininterrompue, se propõe o elogio da natureza e a descrição 
do mundo físico no qual há surgimento e ocaso, o confronto com o próprio eu 
através do mergulho em sua configuração psicológica, a consideração do ofício do 
poeta e do pintor como esforço a ser valorizado diante do sacrifício que compete, 
a pobreza material que vitima milhões de sujeitos em todo o mundo, marcando-
os com o sinal de indesejáveis, entre outros temas.
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Um vislumbre dessa paisagem natural aparece no poema que dá nome 
ao livro, quando, nos trinta primeiros versos, o poeta se dedica a descrever o 
despertar e o anoitecer a partir da composição de uma figura feminina, a forma 
dos adjetivos denuncia isso, entregue ao seu próprio sossego exageradamente 
qualificado, em uma transição que congrega elementos do mundo natural e da 
esfera urbana:

Nue effacée ensommeillée
Choisie sublime solitaire
Profonde oblique matinale
Fraîche nacrée ébouriffée
Ravivée première regnante
[...]
Pavée construite vitrifiée
Globale haute populaire
Barrée gardée contradictoire
Égale lourde métallique
Impitoyable impardonable
Surprise dénouée rompue
Noire humiliée éclaboussée
(ÉLUARD, 1973, p. 9-10).

Basicamente, ao lado desse eixo natural, se reúnem termos como nue, sublime, 
fraîche, matinale, além de outros, que possuem a capacidade da comunicação a 
respeito da composição elementar e instintiva desse universo, também presente 
no quinto poema do livro, “A l’échelle animale”. Do outro lado, o eixo humano é 
denunciado pelo emprego de adjetivos como pavée, vitrifiée, populaire, métallique, 
os quais adquirem significado que os associa à ação e à intervenção humanas, isto 
é, ao engenho do sujeito que se apropriando dos aparatos e objetos da natureza 
dá origem a outras coisas, mas querendo imitar aquilo que observa existir antes, 
mesmo que apenas em forma, no mundo anterior a si e ao despertar de sua 
consciência agora bastante associada à razão, consciência igualmente evocada no 
sexto poema, “L’âge de la vie”, dedicado ao amigo René Char.

A contradição carregada pela dialética que deságua em uma síntese não 
necessariamente precisa, recurso da estética surrealista e da retomada de uma 
filosofia sinalizada pelo jogo dos opostos que caminham para uma conjugação, 
marcará sua presença ainda nos versos do primeiro poema, por meio da oposição 
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que indica a fuga, mudança temporal, sem que, de fato, o elo com a realidade 
seja rompido:

Revenue de la mort revenue de la vie
Je passe de juin à décembre 
Par un miroir indifférent
Tout au creux de la vue
(ÉLUARD, 1973, p. 11).

Sobre esse aspecto, Vernier (1971) comenta que o espelho é símbolo 
frequente na poesia de Éluard, participando, portanto, do jogo dialético, tanto 
apresentando um sentido positivo quanto negativo, e ao mesmo tempo que serve 
de transporte temporal, como se vê no segundo verso, também exerce uma função 
de movimentar a voz poética de um lugar para o outro ou de um estado de 
existência ao outro, conforme propõe o primeiro verso.

Tais imagens, símbolos e recursos estarão por demais presentes ao longo de 
todo esse poema, sendo explorados com configurações ora semelhantes quanto 
à força de oposição que apresentam, claro-escuro, natural-artificial, ora como 
opostos complementares, pobreza-ridente, loucura-iluminada, olhos claros que 
enxergam uma noite inumana; imagens que se podem observar no sétimo poema, 
“Ailleurs ici partout”:

J’ai le sublime instinct de la pluie et du feu
J’ensemence la terre et rends à la lumière
Le lait de ses années fertiles en miracles
Et je dévore et je nourris l’éclat du ciel
(ÉLUARD, 1973, p. 83).

Outro ponto de destaque da poesia de Éluard, no livro em foco, é o conceito 
de lugar, o qual não é composto por lugares no sentido estrito do termo, como 
se se estivesse falando tão somente de posições ocupadas por alguém ou algo 
ou onde é possível localizar alguém ou algo no tempo e no espaço. Os lugares 
éluardianos são tanto físicos quanto psíquicos, alerta Adereth (1987). Alguns 
exemplos podem ser visualizados em palavras que figuram no segundo poema 
do volume, “Moralité du sommeil”, como éternité, forêt, l’estrade, cage, abîme, 
chambre, ville. Esses lugares cumprem a função de manifestar a familiaridade dos 
cenários visitados pela voz que os canta e na mesma medida representam aqueles 
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temidos6 que assombram os entes dotados de vida pelo seu desconhecimento ou 
pela sua hostilidade, oceanos, desertos, abismos, gaiolas, etc.

Os terceiro e quarto poemas, “Le travail du poète”, ofertado ao poeta francês 
Eugène Guillevic, e “Le travail du peintre”, a Picasso, inscrevem-se como discursos 
de louvor a quem se dirigem, estendendo-se a todos os artistas dedicados 
e comprometidos com seus ofícios, os quais se manifestam em verdadeiros 
trabalhos, pois demandam esforço, sacrifício, renúncia, aprimoramento; não 
temer as ameaças da impotência diante da folha em branco provoca o poeta, pois 
do vazio sai a forma que as obras tomam (ÉLUARD, 1973). O que significa, mais 
uma vez, a retomada do sentido de se fazer arte sem se desagregar da sociedade, 
ou seja, o artista não é um iluminado, mas alguém dotado de uma visão particular 
das coisas a tal ponto que o produto de seu engenho possa realmente transformar 
o mundo em que vive.

A imaginação, esse valor por excelência da estética surrealista e o trunfo 
poético anunciado e defendido por Apollinaire, ecoa fortemente no sétimo 
poema, acima nomeado, e ainda mais no oitavo, Blason dédoré de mes rêves. 
Enquanto naquele Éluard declara que pela fusão dos cinco sentidos a imaginação 
toma forma e vida, neste, disserta o poeta, já no início, a imaginação se manifesta 
na cabeça repleta de ar do terceiro verso:

Dans ce rêve et pourtant j’étais presque éveillé
Je me croyais au seuil de la grande avalanche
Tête d’air renversée sous le poids de la terre
Ma trace était déjà dissipée j’étouffais
Dernier souffle premier gouffre définitif
(ÉLUARD, 1973, p. 117).

Como versos dotados de um formidável desespero existencial, aqui se nota 
a exploração da imagem do quase em todos os sentidos: o quase desperto, ainda 
dormindo no primeiro verso. Uma imagem paradoxal, efusivamente surrealista. 
Quase consumido pela avalanche adensada no uso do adjetivo que aumenta sua 
magnitude, grande, posicionado em um local nada seguro e do qual possivelmente 
não poderá escapar dos efeitos desse fenômeno natural tão sublime, no segundo 
verso. Quase extinto do mundo dos viventes por saber que seus passos se apagam 
enquanto sufoca o último suspiro e contempla o primeiro e definitivo abismo se 

6	 Importantes reflexões sobre lugares ou paisagens que causam medo são desenvolvidas por Tuan 
(2013).
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alargar diante de seus olhos. Importante notar a função de definidores do cenário 
de angústia operada pelo verbo étouffer (asfixiar, sufocar) e pelo substantivo souffle 
(fôlego, suspiro).

No nono poema, “Épitaphes”, Éluard, apesar de ainda não ter sentido o 
agravamento de sua saúde (anotação do editor do volume, ao informar que o texto 
foi escrito durante o verão do ano de 1952, e ele viria a falecer em novembro), 
aparenta prever que sua existência está ameaçada e é pelo retorno a como era 
aos nove anos, recordando a imagem daquela criança entregue a si mesma e aos 
seus jogos praticados em uma eterna primavera, que constrói ou pavimenta, 
para utilizar um verbo de seu repertório, a via final a ser tomada logo mais, pois 
sente a vida sendo estraçalhada por um rude cinzel nunca antes manipulado por 
qualquer escultor.

Mon cœur a subi les injures
Du malheur et de l’injustice
Je vivais en un temps impur
Où certains faisaient leurs délices
D’oublier leurs frères leurs fils
Le hasard m’a clos dans ses murs

Mais dans ma nuit je n’ai rêvé que de l’azur.
(ÉLUARD, 1973, p. 126).

O laranja, o rosa, o vermelho, o verde, as tonalidades que exibiam em si 
mesmas o sentido de vigor e vida, de florescimento e ânimo, utilizadas nos poemas 
anteriores do livro, agora cedem lugar ao azul, sinônimo de tristeza e melancolia, 
emanado de uma voz cansada, olhando de seu presente para o passado e para as 
atrocidades cometidas há poucos anos de onde escreve.

Aqui, a voz de Éluard une-se à de milhares que pereceram pelo caminho ou 
que, porém, tenham sobrevivido, amargam o vazio e o perigo de que tais cenas 
de horror e atos de crueldade venham a se repetir, amargam porque puderam 
vivenciar as capacidades destrutivas manifestas pelo engenho humano, e possíveis 
de serem repetidas a qualquer momento.

Apesar de seu cansaço, Éluard insiste que é pelos seus irmãos mais pobres, 
pelos injustiçados, por aqueles que carregam em seus ombros um pesado fardo, 
por aqueles sem nome que desceram à mansão dos mortos que o poeta sentencia: 
“Au nom de mon espoir je m’inscris contre l’ombre” (ÉLUARD, 1973, p. 127).
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A sombra da impunidade, da guerra, da morte, do mundo humano 
corrompido, dos valores artificiais que servem de marca da mediocridade social. 
Sinal de que através de sua voz (obra) e de sua vida, o poeta francês mantém acesa 
a chama do compromisso de seus pares surrealistas de jamais dissociar vida e arte, 
mas de espelhar esta naquela, símbolo de resistência e de engajamento.

“Abolir les mystères”, o penúltimo poema do livro, dividido em duas partes 
(“Ce ne sont pas mains de géants” e “Les constructeurs”), acusa, apropriando-se 
do ceticismo característico da filosofia moderna, que chegou o momento de se 
desfazer dos mitos, representados pelos mistérios que assombram e insistem, dada 
a deficiência das superstições alimentadas pelos indivíduos, em permanecer ativos: 
as mãos de gigantes, um sinal do maravilhoso buscado pelos surrealistas, aqui 
figuram para justamente serem contrapostas às mãos devotadas egoisticamente 
a si mesmas, mãos cujas habilidades as preenchem de vazio, dita o poeta. Por 
outro lado, as outras mãos, as nossas, diz Éluard (1973, p. 132), estão em maior 
número e cabe a elas: “Broyer la mort idiote abolir les mystères / Construire la raison 
de naître et vivre heureux.”

Percebe-se que a ideia expressa no verbo esmagar (broyer), ação direcionada 
ao destino final dos mortais (la mort), confirma o fato de que o poeta francês 
compreende haver o engenho humano atingido um nível tal de progresso 
intelectual o qual o tornou cego (aveugle), palavra de frequência importante (dez 
ocorrências) no livro, para o sublime, para a contemplação do fantástico e do 
maravilhoso que há no mundo, a natureza.

Esse seria o motivo pelo qual considera que seja necessário se dar um novo 
sentido à vida, a fim de ser outra vez possível uma vida na qual prazeres antes não 
acessíveis sejam experimentados. Crê-se que esse seja o sentido de viver feliz (vivre 
heureux) enunciado por Éluard, afinal, a verdade mais crível não é a dos doutores, 
mas dos carpinteiros (charpentiers), dos pedreiros (maçons), dos construtores de 
telhados (couvreurs), os verdadeiros sábios (sages), que permanecem fiéis ao seu 
voto de, apesar do cansaço que os consome pelo trabalho que realizam, não 
sucumbir. “Contre toute fatigue ils jurent de durer” (ÉLUARD, 1973, p. 133).

O poema que encerra o volume, Le château des pauvres (segundo nota do 
editor nome de uma propriedade rural próxima de onde vivia o poeta francês na 
ocasião em que escreveu o texto), é uma retomada dos ideais que mantiveram 
Éluard firme na resistência durante a Segunda Guerra e claramente reflexo 
daqueles valores familiares por ele cultivados por toda vida.

As forças do jogo dialético mais uma vez mostram sua face. É a luta humana 
daqueles que se unem pelos elos de uma corrente composta de amor, e da qual 
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nenhum elo será cedido ou quebrado da fraternidade que os mantém presos 
um ao outro, objeto de um sagrado juramento entre irmãos que se amam, 
compreendem as injustiças sofridas, são convocados a se levantar contra elas e a 
estender a mensagem a todo o mundo:

Une longue chaîne d’amants
Sortit de la prison dont on prend l’habitude

La dose d’injustice et la dose de honte
Sont vraiment trop amères

Il ne faut pas de tout pour faire un monde il faut
Du bonheur et rien d’autre

Pour être heureux il faut simplement y voir clair
Et lutter sans défaut

Nos ennemis sont fous débiles maladroits
Il faut en profiter

N’attendons pas un seul instant levons la tête
Prenons d’assaut la terre
(ÉLUARD, 1973, p. 144).

É um canto de amor e de guerra este que encerra o volume. Éluard premia o 
leitor não apenas com uma convocação de luta contra o que apequena o humano, 
escravidões de formas diversas, mas toma proveito da oportunidade para efetuar 
um levantamento de sua própria existência, de suas influências, rende um singelo 
tributo a Apollinaire, que morreu jovem, ao fazer referência ao título de um de 
seus livros, Álcoois 7, e também rende tributo à sua companheira dos anos finais, 
Dominique:

Au printemps ils se fortifièrent
L’été leur fut un vêtement un aliment
L’hiver ils crurent au cristal aux sommets bleus
La lumière baigna leurs yeux
De son alcool de sa jeunesse permanente

7	 Confira Apollinaire (1993).
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O ma maîtresse Dominique ma compagne
Comme la flamme qui s’attaque au mur sans paille
Nous avons manqué de patience
Nous en sommes récompensés
(ELUARD, 1973, p. 145).

Uma última anotação que serve de suporte à ideia de que a poesia de Éluard 
não somente desenvolve o fluxo da consciência e a continuidade como intenções 
principais, mas de que a dimensão do jogo dialético está constantemente presente 
em seus versos, está visível no repertório de adjetivos, pois a poesia éluardiana é 
bastante adjetivada, dos verbos que indicam início e fim de movimento (monter, 
descendre, mener, couvrir, cacher) ou se direcionam para a existência (fleurir, 
mourir, subir, pleurer, rire, refléter). Alguns substantivos também contribuem 
para a manutenção da tônica do ir e vir, do movimento em ciclo (fleuve, océan, 
désert, terre, flamme, feu, eau, vie, mort).

Nesse circuito de vida e morte, céu e terra, claro e escuro, amanhecer e 
anoitecer, liberdade e escravidão, vitória e derrota, humano e divino, natural/
sublime e social, Éluard transita como inovador, não assumindo necessariamente 
a função de criador, pois todos os que se comprometem com o(s) outro(s) 
através de alguma arte são criadores, não à toa em seus versos, além de evocar 
insistentemente o masculino por complemento ao feminino anterior, invertendo 
a lógica de uma organização social em que o feminino é mera extensão, sem 
subjetividade particular, o poeta francês insiste no exercício da construção de 
versos dos quais exale a alteridade, demonstrando o uso dos mecanismos dialéticos 
sem aprisioná-los em uma estética específica.

O compromisso de Éluard, pelo testemunhado da leitura de Poésie 
ininterrompue, é, acima de tudo, com a natureza e, através desta, com a 
humanidade. É o compromisso de quem testemunhou o poder de destruição que 
o engenho humano pôde alcançar, mas compreendeu que a natureza em todo o 
seu vigor é superior a todas as construções artificiais desse indivíduo, pois impõe 
sempre a renovação em um ciclo indefinido.

Palavras Finais

A poesia da primeira metade do século XX está contextualmente associada 
às possibilidades advogadas pelas vanguardas artísticas, que movimentaram o 
cenário da época impondo-se contra valores estéticos marcados por um apego à 
tradição literária dos países em que despontaram.
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Dos diversos expoentes desse momento, Paul Éluard destaca-se não apenas 
pela força imagética que sua produção em verso contém, mas também pelo 
fato de ter abraçado e sustentado o papel de poeta engajado, cantando com 
sensibilidade as experiências de seu tempo e as injustiças que viu se adensarem 
tanto como consequência das duas Grandes Guerras quanto pelos totalitarismos 
que se consolidavam no continente europeu.

Lançando mão do jogo dialético, um recurso característico da estética 
surrealista, à qual esteve diretamente vinculado até fins da década de 1930, e das 
possibilidades consagradas no paradoxo, traço elementar da produção surrealista, 
Éluard produziu uma obra pela leitura da qual é possível identificar vestígios 
daquele e deste, através da construção de imagens nas quais habitam simultânea 
e contraditoriamente princípios que apontam para o florescer e a ruína das coisas 
e dos seres.

Ao mesmo tempo, Éluard dedicou-se a louvar o amor, tanto fraternal, 
da solidariedade entre sujeitos unidos à luta pelo fim de qualquer forma de 
dominação e injustiça, quanto aquele que pôde conhecer e vivenciar na figura 
das três companheiras de sua vida (Gala, Nusch, Dominique), amando, lutando 
e sofrendo na medida em que cada experiência se lhe ia impondo.

A lírica éluardiana resulta, como o título de um de seus últimos livros 
publicados em vida o indica, em uma espécie de poesia que segue o fluxo 
interminável do pensamento dos viventes, contínua, sem interrupção. A poesia de 
Éluard, diga-se, é dialética porque composta de opostos que não se anulam e ora 
se complementam. O que implica afirmar que Éluard é um poeta não preso ao 
tempo em que viveu, ou seja, definido absolutamente pelas inquietações daquele 
momento que se tornaram versos, pois os principais temas levantados pelo poeta 
francês, mais de sessenta anos após sua morte, batem à porta e demandam decisão, 
caso contrário, haverão de se tornar o novo deserto flamejante para a humanidade 
e no qual jamais anoitece. 

THE DIALECTICAL SURREALISM OF PAUL ÉLUARD: THEMES 
AND MOTIVES IN THE VERSES OF POÉSIE ININTERROMPUE

ABSTRACT: This paper intends to show that Paul Éluard in Poésie ininterrompue uses 
a typical resource applied by the Surrealist poets in their verses, the dialectics. In order to 
do so, Vernier (1971) and Adereth (1987) were considered as main references because they 
read the poetry of Éluard as a representative whole and not as a fragment of his work, 
marked by the adoption of dialectics as well as of paradox. That’s why it is necessary 
to consider Éluard not as a mere poet associated with a movement, but as an artist 
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concerned about writing poetry of recognition, complaint, commitment, and sensitivity, 
creating images of despair and hope, highlighting nature, and human individual effort 
as a way to final emancipation against all forms of domination and indoctrination. 
For this, Éluard shows himself as a dialectical poet, but the opposition is not a negative 
aspect because the eluardian dialectics wants to clarify and awake, not to shadow, and 
thus setting man free.

KEYWORDS: Paul Éluard. Surrealism. 20th Century French Poetry.
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sartreanas e contos fantásticos 
contemporâneos: o existencialismo 
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RESUMO: Mais do que um filósofo que marcou o século XX com suas teorias, 
o francês Jean-Paul Sartre é muitas vezes lembrado também como um exímio 
escritor de ficção. Entre suas obras primas encontram-se o romance em formato 
de diário escrito em 1938, A náusea, e a peça teatral Entre Quatro Paredes de 1944. 
Ambas ricas expressões do existencialismo sartreano em formato ficcional e, por 
isso, objetos escolhidos para este estudo. Neste artigo propomos o diálogo entre as 
percepções existenciais sartreanas observadas em sua ficção e em obras dos séculos 
XIX e XX que possuem questões metaempíricas pertinentes ao questionamento 
existencial humano e nossa condição no mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Sartre. Murilo Rubião. Fantástico. Existencialismo. Contos.

Introdução ao fantástico

Como menciona o próprio Sartre (2005) em seu ensaio Aminadab, ou o 
fantástico considerado como linguagem, enquanto se acreditou possível escapar à 
condição humana pela ascese, pela mística, metafísica ou poesia, o gênero fantástico 
tinha ofício bem definido: manifestava o poder humano de transcender o humano. 
Criar outro mundo que não fosse este. Esse mundo, muitas vezes inquietante, 
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sombrio e misterioso, guardava criaturas e eventos sobrenaturais e o fato de ser 
muito parecido com este que conhecemos fez com que presenciássemos juntamente 
com o narrador e/ou as personagens da narrativa fantástica a inquietação e a 
hesitação que tais elementos nos traziam devido a sua extraordinariedade.

Segundo Todorov (2008), fossem esses elementos (considerados insólitos) 
naturalizados na obra, esta seria considerada “maravilhosa”; fossem explicados 
pela razão, “estranha”, e enquanto houvesse dúvidas entre o que poderia ser 
racionalmente explicado ou não, esta seria “fantástica”. A fim de ampliar essa 
percepção do fantástico para incluir outras obras, como as de ficção científica por 
exemplo, que não contêm seres ou eventos necessariamente “de outro mundo”, 
autores como Felipe Furtado, entre outros, percebem o fantástico como modo e 
não mais como gênero literário como definia Todorov. Uma tentativa de abarcar, 
assim, várias modalidades diferentes de literatura em um grupo com eixo comum: 
a presença do metaempírico. 

Breves comentários sobre a literatura fantástica do século XX

A partir de autores como Kafka, como menciona Sartre (2005), o fantástico 
não se contenta mais com os castelos assombrados, vampiros, monstros e 
fantasmas da literatura clássica de terror. Há, no século XX, uma espécie de 
“volta ao humano” que Lenira Marques Covizzi (1978, p. 25) justifica dizendo 
que “[...] o progresso técnico do século faz o homem repensar sua função.” Desta 
forma, o fantástico desse século não está mais preocupado com seres e situações 
sobrenaturais, mas com as próprias relações humanas em seu meio. Pois, uma 
vez que há, como lembra Covizzi (1978), uma crise de valores, a realidade que 
conhecemos é transfigurada artisticamente em irrealidade para ilustrar o sujeito 
que se sente deslocado em relação ao mundo. 

Podemos ver esse deslocamento ilustrado em Kafka (1997) a partir do texto 
A metamorfose, por exemplo. Romance no qual um ser humano ordinário acorda 
transformado em inseto sem qualquer explicação plausível. Essa metamorfose 
física que seria o ponto máximo de uma transformação fantástica, posto que é 
visível a todos e o que há de mais palpável, nos parece absurda desde o início. Fato 
interessante na narrativa, no entanto, é que, diferentemente das clássicas histórias 
fantásticas  - nas quais percebemos uma crescente tensão da ambientação de 
mistério da narrativa antes de “presenciarmos” o insólito - o evento extraordinário 
ocorre logo no começo da narrativa; e notamos, além disso, que apesar de haver 
certo estranhamento na reação das personagens com relação à metamorfose, as 
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questões existenciais desse que deixou de ser humano, provedor da família, e que 
agora é um inseto inútil para ela e para a sociedade, são muito maiores do que 
qualquer questionamento sobre a origem de tal transformação ou mesmo a busca 
de soluções para o estado atual de inseto. Ao mesmo tempo em que essa espécie 
de banalização do insólito no romance nos desconcerta profundamente, a forma 
com que se desenvolve faz com que outras questões como a insignificância da 
existência sejam levantadas. E são essas questões que interessam aos escritores 
fantásticos do século XX. 

Notando isso, Sartre (2005) aponta que a diferença entre a literatura 
fantástica clássica e algumas do século XX é que a primeira começa em 
reverso e um acontecimento ou um ser extraordinário a passa para o anverso. 
Compreendamos por meio do exemplo: na metamorfose de Kafka a narrativa já 
se inicia em processo anverso, ou seja, com a metamorfose descrita nas primeiras 
linhas. Ao longo da narrativa passamos, então, para o reverso de modo a quase 
naturalizarmos o evento insólito ao fim da leitura. Enquanto leitores, incomoda-
nos essa estranha aceitação das personagens com relação às novas condições que o 
insólito propõe. Porém, notamos que as relações (des)humanas que são colocadas 
em primeiro plano parecem apresentadas para nos servir de reflexão e vão muito 
além do estranhamento causado pela transformação física inexplicada. 

O insólito se dá, neste caso, em forma de metamorfose para combater a 
alienação (COVIZZI, 1978). O fantástico humanizou-se e levou a arte ao grau 
mais concreto a ponto de o homem não mais parecer com um inseto, mas de 
transformar-se concretamente em um. Segundo Sartre (2005, p.139), esse modo 
literário “[...] despojou-se, parece, de todos seus artifícios: nada nas mãos, nada 
nos bolsos [...] há apenas homens.” Tornou-se mais uma maneira entre cem de 
refletir a própria imagem. 

A metamorfose é, também, matriz temática de Murilo Rubião “[...] onde se 
desenvolvem as diferentes transgressões características da literatura fantástica: as 
rupturas do princípio da causalidade, do tempo, do espaço, da dualidade entre 
sujeito e objeto, do próprio ser.” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999a, p.54)

As metamorfoses de Murilo Rubião e o Existencialismo 
sartreano

Pensando, principalmente, nas composições mais clássicas da literatura 
fantástica, nas quais termos como “inquietação” (Freud), “hesitação” (Todorov), 
“ambiguidade” (Furtado) e “medo” (Roas) aparecem designando alguns dos 
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sentimentos essenciais para a caracterização de tal modo literário, compreende-se 
Arrigucci Junior (1999b, p.305-306) quando diz, de forma mais integral, que “[...] 
com a mágica ou o fantástico, é de se esperar que algo saia do esperado, rompendo 
a rotina ou a percepção do real.” Usando como exemplo O ex-mágico da Taberna 
Minhota, de Murilo Rubião (2004), entretanto, o crítico segue seu argumento 
nos mostrando que mesmo a magia ou o absurdo, quando incorporados num 
contexto de burocratização como no conto, pode ser interpretado como tedioso 
pelo narrador e/ou personagem (pois, para um mágico, fazer magia seria uma 
coisa rotineira). Nesse contexto, o mágico, mesmo sendo extraordinário, não 
somente precisa conviver com a estranheza de sua natureza, como se vê, também, 
prisioneiro de sua condição. Assim, Arrigucci Junior (1999b, p.305-306) nos 
explica que, neste conto, 

[...] a arte de narrar vinha identificada à do mago já degradado ao palco 
de espetáculos, sem fé no sagrado e sem a força primitiva para se impor à 
realidade. Ao contrário, ele pode menos que o comum dos mortais, pois está 
condenado à mágica: não pode se livrar de suas invenções inevitáveis; é vítima 
do próprio feitiço. 

Eis o que o autor chama de “absurdo banalizado pelo eterno retorno da 
rotina” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999b, p.306), na qual “[...] a falta de surpresa 
é ainda um modo de buscar o conhecimento do mundo, virado do avesso sem se 
tornar nossa casa.” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999b, p.312). 

O mesmo acontece com Teleco, o coelhinho, personagem de Murilo Rubião 
(2016) que tem a capacidade de se metamorfosear nos mais diferentes animais, 
sejam eles domésticos, selvagens, grandes, pequenos, coloridos ou até mesmo 
inexistentes no mundo empírico. O narrador em primeira pessoa nos conta como 
conheceu seu amigo Teleco em um tom bastante ordinário. Ao ouvir uma voz 
“sumida” pedindo um cigarro, sua primeira reação foi remetê-la a um menino, 
o que é bastante natural. Ao voltar-se, irritado com a insistência do pedinte, ele 
narra:

[...] Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho cinzento, 
a me interpelar delicadamente: - Você não dá é porque não tem, não é, moço? 
O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-
me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. (RUBIÃO, 2016, 
p.52).
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Neste trecho podemos observar uma falta de hesitação incomum para o 
mundo empírico uma vez que, segundo concebemos nossa realidade, qualquer 
pessoa comum, certamente, hesitaria diante do fato de um coelhinho falar. Mais 
uma vez, percebemos uma narrativa que começa do reverso para o anverso, pois 
há uma rápida aceitação do insólito num primeiro momento e as transformações 
de um ser metamorfo são narradas com naturalidade. Enquanto leitores, 
sabemos, todavia, que não estamos diante de um mundo maravilhoso (no sentido 
todoroviano), pois há, por exemplo, estranhamento dos vizinhos com relação às 
transmutações e porque quando Teleco decide transformar-se em homem - e para 
isso, transforma-se em canguru e diz ser um homem – o narrador não consegue 
aceitar a farsa e consumido pela raiva, expulsa o amigo. Teleco, o coelhinho, nos 
estágios finais de sua vida, agonizando de tristeza, não cessa de transfigurar-se 
nos mais diversos animais, perdendo, inclusive, sua única característica humana 
até então, a capacidade de falar e se comunicar. Somente depois de morto, se 
transforma em uma criança “encardida e sem dentes”.

Em certo ponto, o narrador conta-nos que “[...] a mania de metamorfosear-
se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo.” (RUBIÃO, 
2016, p.54). O que faz com que compreendamos porque a única condição 
existencial que almeja ao encontrar uma parceira humana, mesmo tendo como 
elemento mágico a capacidade de transmutar-se em todos os animais pensáveis 
ou imagináveis, é a sua única inalcançável em vida, a de ser humano. 

A partir dessa reflexão, percebemos que há, muito além da metamorfose 
concreta, a problematização de uma metamorfose existencial que percebemos 
também nas ficções de Sartre. O fato de Teleco, o coelhinho, mudar 
constantemente de forma a fim de agradar aos outros e somente transformar-se 
em humano quando morto nos ilustra a ideia de que a morte nada mais é do que 
a garantia de um fracasso na busca por uma identidade absoluta do indivíduo 
(SARDAS, 2014). Pois, segundo consta em O existencialismo é um Humanismo, 
de Sartre (1962, p.207), “[...] o homem não é senão o seu projecto, só existe 
na medida em que se realiza, não é portanto nada mais do que o conjunto dos 
seus actos, nada mais do que sua vida.” Essa busca por um “projeto-de-si”, no 
entanto, está presente em Teleco quando decide tornar-se homem. Apesar de 
acreditar na possibilidade dessa transmutação e tentar exprimi-la exteriormente 
(através de roupas e acessórios humanos), sua aparência de canguru não consegue 
disfarçar seu aspecto animal e essa tentativa falsa de representação humana acaba 
por irritar o companheiro que já não vê em Teleco a essência do companheiro 
que conhecera. A sensibilidade da personagem do coelhinho, no entanto, é tão 
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grande que ao sentir-se emocionalmente instável, passa a transformar-se em 
todos os tipos de animais sem conseguir se controlar. Eis aí o reflexo de sua 
essência que, apesar de extraordinária, se encontra agora sem qualquer razão de 
ser, qualquer propósito, e acaba por não alcançar seu espaço entre os humanos 
em vida consolidando esse desejo apenas em sua morte. Sobre isso, Mônica 
Fagundes (2014, p.20) explica: 

Esta nova percepção do até então ‘natural’ como excesso e absurdo conduz 
a uma nova consciência do existir, percebido como problema. O mundo até 
então familiar e acolhedor perde seu sentido, torna-se insuportável pra o 
sujeito que afinal percebe a força, o peso das coisas e, por outro lado, seu vazio 
de propósito, de significação. 

No romance A Náusea, de Jean-Paul Sartre (2015), as metamorfoses 
concretas como as de Teleco são vividas e narradas também por Roquentin; 
mas de maneira subjetiva e interiorizada  – porém, não menos impactante  - 
quando ele diz: “[...] penso muito raramente; então, uma infinidade de pequenas 
metamorfoses se acumulam em mim, sem que eu me dê conta, e aí, um belo dia, 
ocorre uma verdadeira revolução.” (SARTRE, 2015, p.14, grifo nosso).

Ao passo que esta revolução para Roquentin foi descobrir o absurdo da 
existência sentindo a Náusea, a revolução de Teleco foi ter a gratuidade de sua 
existência percebida (e narrada) pelo companheiro quando morreu e, finalmente, 
tornou-se humano.

Sartre e Machado: aparência e essência nos espelhos da ficção 

Essa enorme troca de aparências exteriores remete-nos às diversas máscaras 
sociais que utilizamos enquanto seres humanos que procuram se auto afirmar 
enquanto indivíduos entre os homens. Como Orestes, o estrangeiro que mata a 
mãe para se sentir pertencente a sua cidade natal (Les mouches1); Goetz, que passa 
de mau para bom e acaba por “matar Deus” ao ver que seus empreendimentos 
eram inúteis (Le Diable et le Bon Dieu2) e Roquentin, personagem de A Náusea que 
nos esclarece que “[...] cada uma delas [das pessoas] tem sua pequena obstinação 
pessoal que as impede de perceber que existem.” (SARTRE, 2015, p.128). 

1	 Confira Sartre (1943).
2	 Confira Sartre (1951).
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Assim, as personagens de Jean-Paul Sartre buscam ser “homem entre os 
homens”. Isto porque, “[...] ao escolher-se a si próprio, ele [o homem] escolhe 
todos os homens [...]” (SARTRE, 1950, p.185), ou seja, seu próprio projeto de 
ser no mundo supõe ter como base uma imagem de homem como julgamos que 
deve ser, portanto, as escolhas humanas não são arbitrárias. A existência, por outro 
lado, é. Pois não foi uma opção nossa nascer ou morrer, portanto, é absurda. Essa 
possibilidade de escolher-se enquanto essência no existencialismo sartreano é, 
entretanto, ao mesmo tempo liberdade e angústia; pois, ao agir é preciso assumir 
a responsabilidade por nossos atos enquanto seres humanos, assumindo, assim, a 
responsabilidade pelos atos de todos os dos outros seres humanos.

Em Entre Quatro Paredes, o jogo entre aparência e essência é explorado de 
forma mais lúdica que nas demais peças sartreanas. Posto que o próprio ambiente 
em que se encontram as personagens é o inferno, a ambientação da peça poderia 
ser feita das mais variadas formas. Inclusive com torturas, chifres e chamas, como 
descrevem muitas crenças e poetas e como esperavam as personagens da peça. 
Sartre construiu, no entanto, um inferno revestido em forma de hotel e um “[...] 
salão, estilo Segundo Império. [Com] Um bronze sobre a lareira.” (SARTRE, 
1950, p.11). Um ambiente “falso” para vidas “falsas”, baseadas unicamente em 
aparências. 

Também o fato de estarem no inferno não é mencionado num primeiro 
momento. As falas da peça são construídas até certo ponto com o recurso 
linguístico da elipse (CESERANI, 2006), no qual se ocultam informações 
deixando-as menos claras e causando mistério e incerteza. 

Sabemos, por exemplo, que Garcin (a primeira personagem que aparece 
na peça) entra no salão levado por um criado. O diálogo que se dá em seguida é 
misterioso, vago e repleto de reticências:

GARCIN - (que entra e olha em torno) – Pois é.
O CRIADO – Pois é.
GARCIN – Então é assim...
O CRIADO – É assim.
GARCIN  – Acho... Acho que com o tempo a gente se acostuma com os 
móveis [...] (SARTRE, 1950, p.11).

O ambiente de mistério continua na página seguinte com reticências e palavras 
vagas como “isto”, “lá” e “aqui”, deixando, porém, pequenas pistas ao leitor:
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GARCIN (olha em torno) - Em todo caso, por essa eu não esperava... Não me 
diga que não sabe o que se diz por lá!
O CRIADO – Sobre o que?
GARCIN – Quer dizer... (Num gesto vago e largo) sobre isto tudo.
O CRIADO – Acreditar nessas tolices! Gente que nunca pôs os pés aqui. Se 
ao menos já estivessem estado por aqui. (SARTRE, 1950, p.12, grifo nosso). 

Com esse jogo de sugestões, passamos um bom tempo da narrativa 
especulando sobre o ambiente em questão sem que ninguém realmente diga que 
estão mortos e no inferno (quem finalmente diz isto em voz alta é a personagem 
Inês3). É ela também quem pronuncia as palavras “assassinos” e “condenar”). 

Há uma constante ambientação de espera, que é sugerida também por 
reticências e por frases como “ainda não começamos a sofrer”; “o que é que vai 
acontecer? Não sei, estou esperando.” SARTRE, 2015, p.21); “o que é que eles 
esperam? Não sei. Mas esperam.” (SARTRE, 2015, p.29); “Qualquer coisa tem 
que me acontecer” (SARTRE, 2015, p.29). Essa tensão que encontramos na 
espera de algo que não vem, mas que aguardamos apreensivos, remete-nos ao 
tédio existencial do qual fala Sartre em algumas de suas obras ficcionais; essa 
“dor monótona” (SARTRE, 2015, p.21) que o homem não pode evitar por estar 
atado a ela e que, no entanto, carece de sentido: “Todo ente nasce sem razão, se 
prolonga por fraqueza e morre por acaso [...] A existência é uma plenitude que o 
homem não pode abandonar.” (SARTRE, 2015, p.151).

O ambiente de Entre Quatro Paredes, mesmo sendo uma sala comum num 
aspecto geral, é um importante elemento para a configuração de inferno na 
perspectiva sartreana. Pois, num primeiro momento, nós leitores também nos 
mantemos em estado de alerta. Na espera de que algo horrendo ou extraordinário 
possa acontecer às três personagens. Somos levados a descobrir com eles, depois 
de longos momentos “torturados” pela incerteza, que “o inferno são os outros” 
e não uma tortura física. O inferno é se perceber constantemente observado e 
responsável por si e pelos outros sem qualquer outro aparato que não a própria 
existência.

Há uma luz constantemente acesa e uma ausência total de espelhos. O que 
faz com que não seja possível se ver e muito menos esconder-se do olhar dos 
outros, o que é o verdadeiro tormento. Não há seres místicos com chifres ou 
torturadores. Somente o humano, e isso basta. As três personagens conhecem o 

3	 Confira Sartre (1950, p.32).
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próprio inferno ao se verem condenadas a ser eternamente vítima e carrasco uns 
dos outros pelo olhar. Um olhar que não cessa de oprimir e revelar a verdade que 
tanto escondemos ensaiando no espelho, o olhar do outro.

Estelle, uma das personagens da peça em questão, procura um espelho para 
não se sentir sozinha enquanto os outros fazem silêncio. Quando não encontra 
um, teme não saber se ainda existe: “Quando não me vejo, por mais que me 
apalpe, fico na dúvida se existo mesmo de verdade” (SARTRE, 2015, p.35). 
Sobre o tópico, Inês responde: “Tem sorte. Eu sempre me sinto interiormente” 
(SARTRE, 2015, p.35). Observamos ao longo da peça que Estelle se mostra mais 
vaidosa e mais voltada para as aparências, tentando mantê-las ao máximo, ao passo 
que Inês é mais sincera e assume mais rapidamente sua essência em detrimento 
das aparências (ela e Garcin, inclusive, pronunciam palavras que Estelle procura 
evitar). Isso se reflete na relação entre eles. Estelle se sente desconfortável de não 
poder julgar-se por si mesma porque tem medo do julgamento pelos olhos alheios: 
“A senhora me intimida. Minha imagem, nos espelhos, era domesticada. Eu a 
conhecia tão bem!...Eu vou sorrir: meu sorriso irá até o fundo de suas pupilas, e 
Deus sabe o que será dele!” (SARTRE, 2015, p. 37). Também Garcin não quer 
“apodrecer” nos olhos de Estelle (SARTRE, 2015, p.67); o que demonstra o 
quanto o olhar do outro se empodera daquilo que acreditamos ser nossa essência 
e nos paralisa.

Sobre isso, também a personagem sartreana Roquentin reflete quando está 
diante do olhar do retrato do negociante Pacôme - considerado um homem “sem 
falhas” - em A Náusea: “[...] o que eu podia pensar a seu respeito não o atingia 
[...] mas seu julgamento me transpassava como um gládio e questionava até meu 
direito de existir.” (SARTRE, 2015, p.99).

As personagens de Entre Quatro Paredes, então, passam a temer perder a 
identidade que acreditam expressar nas aparências, pois veem-se rotuladas e 
oprimidas pelo olhar do outro, que é estranho; e, por sua vez, julga e condena. 
Especialmente porque sabem que estão no inferno e que provavelmente há 
motivos para tal condenação. No ambiente em que se encontram, não é possível 
manter as aparências por muito tempo e tampouco reconstruí-las num espelho 
como o faz a personagem do conto O espelho de Machado de Assis (2004), 
Jacobina. 

Jacobina é descrito no conto como um homem “[...] entre quarenta e 
cinqüenta anos, [...] provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao 
que parece, astuto e cáustico.” É dito também que “não discutia nunca” (ASSIS, 
2004, p.345). Esse tipo de descrição é importante para, de certa forma, validar a 
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narrativa que virá – em primeira pessoa - logo em seguida, pois dá ao leitor uma 
impressão de sobriedade e veracidade maior do que uma narrativa popular contada 
por um desconhecido, por exemplo. Isto posto, e insistindo categoricamente que 
não aceitará ser interrompido, a personagem começa a narrativa dizendo que “[...] 
cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 
outra que olha de fora para dentro.” (ASSIS, 2004, p.346). Em seguida explica 
que “[...] a alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação [...]” (ASSIS, 2004, p.346) e que pode variar. 
Menciona, também, que a união dessas almas completa o homem, de forma que 
“[...] quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; 
e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência 
inteira” (ASSIS, 2004, p.346). Essa teoria é ilustrada pela personagem através do 
jogo de aparências que se dá entre ele, os outros e o espelho. 

A narrativa da personagem conta a história de quando se tornou alferes 
e, por isso, passou a ser bajulado por amigos e familiares. Sua tia, contente em 
recebê-lo em seu sítio afastado e longínquo, pediu que fosse visitá-la e levasse a 
farda. Foram tantas as afabilidades para com ele que, segundo narra, 

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, 
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, 
e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, 
nada do que me falava do homem. (ASSIS, 2004, p.347).

Notemos, pois, que na perspectiva de Jacobina, restava-lhe apenas uma 
das almas naquele momento. A “de fora para dentro”, ou seja, a imagem de 
alferes que era refletida de farda no espelho e não mais o homem que julgava ter 
sido. Ao passo que a narrativa se desenvolve, Jacobina conta que se viu sozinho 
depois de sua tia ter viajado às pressas e os escravos terem fugido. Na solidão, 
sem ninguém para chamá-lo alferes ou bajula-lo ele confessa: “Confesso-lhes 
que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de 
quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a 
alma exterior que se reduzia.” (ASSIS, 2004, p.348). Ao sentir a crescente solidão 
em que se encontrava, a personagem sente sua “alma exterior” se esvair, deixando 
apenas seu estado mais primórdio; o que lhe causa uma impressão de opacidade, 
mutilamento, não pertencimento ao corpo que vê refletido no espelho, pois ele 
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“[...] não estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 
de sombra.” (ASSIS, 2004, p.350). O que era, como ele mesmo diz, não o reflexo 
material de fato, mas a percepção de como ele se via refletido no espelho naquele 
momento de solidão, em que não havia ninguém para lhe reafirmar sua “alma 
exterior”, fazê-lo novamente o importante alferes: “A realidade das leis físicas 
não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação.” 
(ASSIS, 2004, p.350).

Jacobina conclui então sua narrativa apontando a solução que encontrara 
para sobreviver aos dias restantes de solidão no sítio: vestia-se, então, todos os dias 
com a roupa de alferes para olhar-se por alguns momentos no espelho. E, somente 
assim, viu-se novamente uno no espelho. Seu reflexo parecia, finalmente, inteiro.

A partir desse conto, observamos que a sensação de apreensão narrada por 
Jacobina ao dizer sentir-se “entre quatro paredes” pode ser vista como semelhante 
à apreensão da suspensão do tempo em que se encontram as personagens na 
peça Entre Quatro Paredes. Apesar de estarem na companhia uns dos outros 
e não sozinho como estava Jacobina, também há uma ambientação de espera 
daquilo que não chega e também as aparências que mantinham em vida - ou, 
como nomeia a personagem de Machado de Assis, suas “almas exteriores” - não 
poderiam se manter por muito tempo num espaço sem espelhos ou pessoas 
próximas e queridas que lhe dissessem quem são. 

O Roquentin de A Náusea (2015), sendo uma personagem solitária, está 
acostumado com a solidão; mas ao olhar-se no espelho, depara-se com qualquer 
coisa infamiliar. Ou um familiar “estranhado”, de certa forma. Assim, ele narra: 

Talvez seja impossível compreender o próprio rosto. Ou talvez seja porque 
sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade aprenderam a 
se ver nos espelhos tal como aparecem a seus amigos. Não tenho amigos: será 
por isso que minha carne é tão nua? Dir-se-ia – sim, dir-se-ia a natureza sem 
os homens. (SARTRE, 2015, p.28).

Esta reflexão de Roquentin justificaria o medo de Estelle de não se ver mais 
no espelho por toda a eternidade. Uma vez que nos vemos no espelho como 
nossos amigos nos veem, não havendo qualquer um deles por perto só nos resta 
nosso estado primordial. Nossa existência sem qualquer essência, sem motivo, 
absurda e “demais”. 
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Jacobina sobrevivera à solidão ao olhar-se no espelho como gostava de ser 
visto; ao resgatar sua “alma exterior” a fim de tornar-se uno com as duas almas. 
Roquentin, por outro lado, parece querer desesperadamente desprender-se de sua 
imagem refletida apesar de ainda encontrar dificuldade nisso: “[...] fico preso no 
espelho, me olho, sinto repugnância: mais uma eternidade. Finalmente escapo à 
minha imagem e me atiro na cama.” (SARTRE, 2015, p.42). 

Já as personagens de Entre Quatro Paredes têm os seus rostos “roubados” 
um pelo outro, pois já não o veem refletido a não ser por olhos estranhos: “[...] 
o senhor roubou até meu próprio rosto: o senhor conhece o meu rosto e eu não 
conheço.” (SARTRE, 1950, p.40). Torturam-se pois não podem mais se ver como 
aparentam no exterior ou como se acostumaram a aparentar. Podem somente 
existir aos olhos julgadores e caprichosos de estranhos e atuar, ao mesmo tempo, 
como os olhos e carrascos daqueles para quem olham: “[...] que tal se o espelho 
começasse a mentir? Ou se eu fechasse os olhos, se não quisesse olhar, que faria 
você de toda essa beleza?” (SARTRE, 1950, p.38). 

Esses olhos que julgam e condenam são a representação de toda uma 
multidão que, com sua responsabilidade de agir e escolher entre os homens e 
por todos eles, prefere muitas vezes depositar suas próprias percepções no outro, 
agindo de má-fé para não ter que assumir seus próprios atos. Que são, enfim, sua 
única forma de pertencer aos homens: “E eu estou vendo vocês, vendo vocês! Eu, 
sozinha, sou toda uma multidão: a multidão” (SARTRE, 1950, p.73).

Considerações finais

Tendo como base as teorias literárias sobre a literatura fantástica, notamos 
que não temos nas obras tratadas neste estudo qualquer tipo de hesitação no 
sentido em que emprega Todorov (2008) para caracterizá-las como fantásticas. 
Não há, entre as personagem ou mesmo o leitor, qualquer dúvida de que aquilo 
que se está narrando teria acontecido de fato ou não dentro do enredo que se 
apresenta. Voltando-nos para uma perspectiva modal do fantástico, na qual são 
pensadas questões metaempíricas e não somente sobrenaturais no sentido mais 
estrito, incluímos neste estudo contos do século XIX e XX que nos comunicam, 
por meio de mutações metafísicas, a relação entre ser e mundo do homem desses 
séculos. Há nos contos de Murilo Rubião e de Machado de Assis, questões entre 
aparência e essência que foram ilustradas tanto em forma de metamorfose física 
concreta quanto em metamorfose psíquica mais subjetiva. O que traz certo grau 
de figurativismo, mas, principalmente, questionamentos existenciais. Esse foi o 
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meio pelo qual uma sociedade que já não vê sentido nos seres de outro mundo se 
manifestou e procurou compreender, enfim, o seu próprio e sua relação com ele. 
Por isso, o diálogo com as peças e o romance sartreano foram de suma importância 
para pensarmos na crise existencial em que vivemos na contemporaneidade e 
para nos sensibilizarmos ainda mais com a forma com que contistas brasileiros 
representaram isso através de um fantástico que é, sobretudo, humano sem deixar 
de incomodar. 

DIALOGUES BETWEEN FICTIONAL SARTREAN 
WORKS AND CONTEMPORARY FANTASTIC TALES: 
EXISTENTIALISM REFLECTED IN THE FANTASTIC

ABSTRACT: More than a philosopher who marked the 20th century with his theories, 
the Frenchman Jean-Paul Sartre is also often remembered as an accomplished fiction 
writer. Among his masterpieces are a novel in the form of a diary written in 1938, A 
Náusea, and the 1944 play Entre Quatro Paredes. Both are rich expressions of Sartrean 
existentialism in a fictional format and, therefore, objects chosen for this study. In 
this article, we propose a dialogue between, on the one side, the Sartrean existential 
perceptions observed in his fiction and, on the other side, works from the 19th and 20th 
centuries that propose meta-empirical issues pertinent to human existential questioning 
and our condition in the world.

KEYWORDS: Sartre. Murilo Rubião. Fantastic. Existentialism. Tales.
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Sonho, morte e renovação: como a 
vanguarda surrealista contribuiu 
para a modernização do romance

Rafael Gallina BIN*

RESUMO: O presente artigo estabelece uma reflexão a respeito do estatuto do 
romance após os duros ataques sofridos em decorrência da publicação do Manifesto 
do Surrealismo, escrito por André Breton em 1924. O objetivo é examinar como a 
crítica surrealista a essa forma literária motivou reações voltadas para a atualização 
e legitimação do romance como gênero pertinente no século XX. Nesse sentido, 
confrontamos a crítica surrealista com as alternativas oferecidas pelo Nouveau 
Roman e por Milan Kundera à provocação bretoniana. A comparação entre as três 
atitudes revela o quanto a dinâmica dialética entre manifestações estéticas beneficia 
o campo literário como um todo e enriquece a experiência humana.

PALAVRAS-CHAVE: Teoria do romance. Milan Kundera. Surrealismo. Nouveau 
Roman.

Noções introdutórias

Hoje estudamos sob o nome de Vanguardas Históricas, manifestações 
estéticas do começo do século XX, tais como Futurismo, Cubismo, Dadaísmo 
e Surrealismo. Um olhar mais detido no vocábulo “vanguarda” sinaliza uma 
trajetória semântica que não nasce no campo estético, mas bélico, conforme 
leciona Compagnon (2010, p.41, grifo do autor):

Utilizarei a metaforização do termo vanguarda, ocorrida no decorrer do século 
XIX. Esse termo é de origem militar; no sentido próprio, designa a parte de 
um exército situada à frente do corpo principal, à frente do grosso das tropas. 

*	 Mestrando em Estudos Literários. Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Faculdade 
de Ciências e Letras. Araraquara - SP - Brasil. 14800901 – rafael.g.bin@gmail.com
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Tornou-se um termo político e, em seguida estético [...] a arte de vanguarda 
foi primeiramente a arte a serviço do progresso social e que se tornou a arte 
esteticamente à frente de seu tempo. 

Interessa-nos guardar a raiz militar e seu deslocamento à estética para 
examinar o caso da vanguarda surrealista, porque, se as vanguardas estéticas 
possuem, na sua etimologia, uma matriz bélica, é preciso compreender que há um 
confrontamento de sorte a valer uma reflexão sobre contra o que se insurgia essa 
vanguarda, ou considerar a possibilidade provocativa de que seriam elas apenas 
rebeldes sem uma causa.

O movimento surrealista, conforme pondera Claudio Willer (2008), é por 
vezes tomado como vanguarda artística, porém supera essa tarja, visto que (i) 
não se contenta em propor apenas processos para revolucionar o cenário estético, 
antes, ele possui ambições enormes como elaborar uma nova forma de pensar o 
ser humano, a vida em sentido existencial e o mundo em sentido amplo; e (ii) 
os demais movimentos de vanguarda tiveram uma vida relativamente curta, por 
exemplo, o dadaísmo que tanto influenciou os surrealistas extinguiu-se em 1921, 
com uma duração de aproximadamente cinco anos, enquanto o movimento 
surrealista, em virtude de suas pretensões, alongou-se de 1924 ao final da 
década de 1960. O grupo francês encerrou-se em 1969, ultrapassando os limites 
cronológicos que adjetivam as vanguardas como históricas.

Consciente dessa distinção, o presente artigo tomará o surrealismo em 
sua origem, quando ainda poderia ser considerado uma vanguarda e batalhava 
junto ao Dadaísmo, Futurismo e Cubismo por novos paradigmas estéticos. 
Nesse sentido, tomaremos o documento de fundação do grupo, o Manifesto do 
Surrealismo, escrito por André Breton1, em outubro de 1924, a fim de analisar 
contra o que os surrealistas se revoltavam, a fim de melhor compreender duas 
formas distintas de reação ao ataque bretoniano. Elas serão apresentadas pela 
perspectiva do romancista e ensaísta contemporâneo Milan Kundera, cuja 
embocadura crítica é mais comprometida com a arte literária do que com o rigor 
da teoria. Dessa forma, buscamos evidenciar como, no campo estético, a dialética 
entre as tendências motivam a descoberta de novas modalidades de exposição dos 
enigmas que cercam a humanidade.

1	 Confira Breton (1996).
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A vanguarda surrealista

A fundação do surrealismo, consoante se apontou, deu-se um pouco antes 
da publicação do célebre manifesto de Breton em 1924. Esse gênero de texto 
exige a enunciação dogmática e foi uma marca comum das vanguardas estéticas, 
inspiradas pelo Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels2. Sendo 
assim, o Manifesto do Surrealismo elege uma axiologia a balizar as ações do grupo, 
a contrapõe a um discurso hegemônico que marcou o século XIX e sustenta os 
objetivos de seu programa estético. 

O documento de Breton é um hino à liberdade e à imaginação como 
principal agente libertário. Nessa medida, essa “vanguarda” volta-se para a 
“rainha de todas as faculdades” para restaurar ao mundo seu encanto, de sorte 
que a emergente psicanálise freudiana alimentará o surrealismo com métodos para 
entrar em contato com as potências criativas do inconsciente. É pela via do sonho 
que Breton espera encontrar a força motriz da imaginação e a essência profunda 
da humanidade. Nesse sentido:

[...] do momento em que seja submetido a um exame metódico, quando, 
por meios a serem determinados, se chegar a nos dar conta do sonho em 
sua integridade (isto supõe uma disciplina da memória que atinge gerações; 
mesmo assim comecemos a registrar os fatos salientes), quando sua curva se 
desenvolve com regularidade e amplidão sem iguais, então se pode esperar que 
os seus mistérios, não mais o sendo, deem lugar ao grande Mistério. Acredito 
na resolução futura destes dois estados, tão contraditórios na aparência, o 
sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se 
assim se pode dizer. Parto à sua conquista, certo de não consegui-la, mas bem 
despreocupado com minha morte, vou suputar um pouco os prazeres de tal 
posse. (BRETON, 1924)3.

2	 Confira Marx e Engels (2005). 
3	 “De l’instant où il sera soumis à un examen méthodique, où, par des moyens à déterminer, on parviendra 

à nous rendre compte du rêve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la mémoire qui porte sur 
des générations; commençons tout de même par enregistrer les faits saillants), où sa courbe se développera 
avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les mystères qui n’en sont pas feront 
place au grand Mystère. Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, 
que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à sa 
conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un 
peu les joies d’une telle possession.” (BRETON, 1966, p.6).
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Percebe-se, no excerto acima, o ímpeto de Breton por conquistar a unidade 
perdida do ser humano, uma forma de essência imperceptível, mas fortemente 
intuída, que ele indica pelo emprego da maiúscula, o “grande Mistério”. Fixar 
como objeto de sua escrita o inalcançável não o desestimula, pois estar em 
processo legitima sua busca.

Ele observa que o modo surrealista de celebrar a imaginação e o sonho 
encontra resistência em duas atitudes contra as quais o movimento como um 
todo deve oferecer resistência. Logo na abertura de seu manifesto, Breton enuncia 
a que faz oposição:

Tamanha é a crença na vida, no que a vida tem de mais precário, bem 
entendido, a vida real, que afinal esta crença se perde. O homem, esse 
sonhador definitivo, cada dia mais desgostoso com seu destino, a custo repara 
nos objetos de seu uso habitual, e que lhe vieram por sua displicência, ou 
quase sempre por seu esforço, pois ele aceitou trabalhar, ou pelo menos, 
não lhe repugnou tomar sua decisão (o que ele chama decisão!) . [...] Se 
conservar alguma lucidez, não poderá senão recordar-se de sua infância, que 
lhe parecerá repleta de encantos, por mais massacrada que tenha sido com 
o desvelo dos ensinantes. [...] ele se agarra a essa ilusão; só quer conhecer a 
facilidade momentânea, extrema, de todas as coisas. (BRETON, 1924)4.

A precariedade da vida, segundo Breton, se deve ao apelo à materialidade 
utilitária do mundo, fruto de uma lógica alienadora que reduz o ser humano 
àquilo que ele experiencia na imanência concreta de suas manifestações em vigília. 
A natureza humana é a de “sonhador definitivo”, todavia, a reificação utilitária do 
mundo sequestra do homem a habilidade de sonhar, por conseguinte, aprisiona 
a imaginação aos ditames da lógica fria e racional.

O surrealismo evoca outra lógica: a simbólica, intuitiva e mágica, cuja 
instauração depende do combate a uma atitude que Breton denomina de realista, 
mãe de todos os males e marca da cena cultural de então. Nesse ponto, Breton 

4	 “Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette 
croyance se perd. L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine 
le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, 
son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n’a pas répugné à jouer sa 
chance (ce qu’il appelle sa chance!) […] S’il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son 
enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de 
charmes. Là, l’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la fois; 
il s’enracine dans cette illusion; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes 
choses.” (BRETON, 1966, p.1).
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especifica seus inimigos, aqueles que propagaram a atitude realista no seio 
cultural: os romancistas do século XIX.

Ao contrário, a atitude realista, inspirada no positivismo, de São Tomás a 
Anatole France, parece-me hostil a todo impulso de liberação intelectual 
e moral. Tenho-lhe horror, por ser feita de mediocridade, ódio e insípida 
presunção. É ela a geradora hoje em dia desses livros ridículos, dessas peças 
insultuosas. Fortifica-se incessantemente nos jornais, e põe em xeque a ciência, 
a arte, ao aplicar-se em bajular a opinião nos seus critérios mais baixos; a 
clareza vizinha da tolice, a vida dos cães. Ressente-se com isso a atividade 
dos melhores espíritos; a lei do menor esforço afinal se impõe a eles como 
aos outros. Consequência divertida deste estado de coisas, em literatura, é a 
abundância dos romances. Cada um contribui com sua pequena “observação”. 
(BRETON, 1924)5.

O surrealismo se revolta, pois, contra o romance realista-naturalista 
obviamente. De fato, as produções dessa época são balizadas pelo determinismo 
de Taine, pelo romance de tese e pela observação objetiva da realidade. Ante 
essa tríade, é impossível haver rompantes de imaginação. O valor da liberdade é 
limitado pelas contingências estruturais da sociedade. Os surrealistas haveriam, 
na condição de vanguarda, de atacar tal estética, mas foram além, pois o próprio 
gênero literário que servia de suporte a tão nefasta concepção artística foi 
rechaçado como inferior.

Nessa linha de ideias, é pertinente lembrar de dois procedimentos notáveis 
da estética surrealista para driblar o império da razão lógica, a saber: a livre 
associação e a escrita automática. Ambos privilegiam o eixo paradigmático da 
linguagem em detrimento do eixo da continuidade; assim, conseguem construir 
metáforas insólitas, cativando a atenção e convidando a uma reflexão sobre sua 
significação.

Além disso, é preciso lembrar que a projeção do eixo paradigmático 
sobre o eixo sintagmático caracteriza um expediente próprio do gênero lírico 

5	 “Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air 
hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de 
plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie 
sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses 
goûts les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en 
ressent; la loi du moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante 
de cet état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans. Chacun y va de sa petite  
‘bservation’.” (BRETON, 1966, p.3).
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(JAKOBSON, 1970). Dessa forma, não resta dúvida de que o re-encantamento 
do mundo pleiteado pelos surrealistas seria de fundo poemático, que representa, 
ontologicamente, a antítese do romance realista-naturalista.

Breton acusa de tediosos os romances realistas. Não valoriza os procedimentos 
adotados por essa estética para conseguir mimetizar a realidade; antes, identifica 
neles uma pobreza do olhar, incapaz de transcender o dado imediato. Vejamos 
como ele avalia um dos principais procedimentos da estética naturalista: “[...] 
e as descrições! Nada se compara ao seu vazio; são superposições de imagens 
de catálogo, o autor as toma cada vez mais sem cerimônia, aproveita para me 
empurrar seus cartões postais, procura fazer-me concordar com os lugares-
comuns.” (BRETON, 1924)6.

Com essas ideias, é possível localizar o campo no qual a vanguarda surrealista 
pretende travar sua batalha: o mundo da vida, o qual vinha sendo reificado e 
alienado por uma estética pretensamente realista, que valorizava mais a “[...] 
observação direta, a anatomia exata, a aceitação da pintura do que existe.” 
(ZOLA, 1982, p.92), pautando-se por doutrinas deterministas e positivistas. O 
surrealismo é o grito pela potência da subjetividade e do inconsciente como forças 
motrizes da libertação humana.

Feito esse movimento, é pertinente examinar qual resposta o romance 
ofereceu à ofensiva bretoniana.

Ponderação kunderiana sobre a crítica surrealista

Um ataque tão severo não passaria desapercebido pelos romancistas, mas 
também não significa que eles fossem contra-atacar na mesma medida. Milan 
Kundera, romancista contemporâneo nascido na República Tcheca, exilado na 
França onde compôs a maior parte dos seus romances, e recém-retornado à sua 
pátria (só em 2019 recebeu de volta sua cidadania tcheca), deteve-se sobre as 
ideias ventiladas por Breton e pondera sobre o mérito delas em sua produção 
ensaística.

Seus comentários são dignos de atenção, porque o romance, para Kundera, 
é mais do que um gênero dentre outros gêneros literários, ele encerra uma 
perspectiva existencial. Tanto é assim que, depois de conhecer o Terror do regime 

6	 “Et les descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’images de 
catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, 
il cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux comuns.” (BRETON, 1966, p.3).
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comunista, ele afirma que precisava reencontrar um olhar lúcido ante a existência 
e o fez ao assumir-se um romancista:

Por isso, ser romancista tornou-se para mim mais do que praticar um “gênero 
literário” entre outros; foi uma atitude, uma sabedoria, uma posição; uma 
posição que excluía toda identificação com uma política, com uma religião, 
com uma ideologia, com uma moral, com uma coletividade; uma não 
identificação consciente, decidida, raivosa, concebida não como evasão ou 
passividade, mas como resistência, desafio, revolta. (KUNDERA, 2017, 
p.166, grifo do autor).

Ao adotar o romance como ponto de construção de sua identidade, Kundera 
torna-se um interlocutor apto a responder aos ataques de Breton a essa forma 
literária. Seria de esperar uma contraofensiva por parte do tcheco, mas ele não 
engaja no combate, antes, ele acolhe a crítica do Manifesto, mas a modula, 
reduzindo sua força de impacto e redirecionando a colisão para o setor reclamado 
por Breton. Nesse sentido:

Apesar da característica parcial dessa crítica, não podemos ignorá-la; ela 
expressa fielmente a restrição da arte moderna com relação ao romance. 
Recapitulo: informações; descrições; atenção inútil aos momentos inúteis da 
existência; a psicologia que torna todas as reações das personagens conhecidas 
de antemão; resumindo, para condensar todas as restrições numa só, é a falta 
total de poesia que faz do romance, aos olhos de Breton, um gênero inferior. 
Falo de poesia tal como os surrealistas e toda a arte moderna a exaltaram, 
poesia não como gênero literário, mas como certo conceito de beleza, como 
explosão do maravilhoso, momento sublime da vida, emoção concentrada, 
originalidade do olhar, surpresa fascinantes. Aos olhos de Breton, o romance 
é uma não poesia por excelência. (KUNDERA, 2017, p.160, grifo do autor).

Em certa medida, Kundera é cirúrgico ao assinalar que, aos olhos de Breton, 
a ontologia romanesca é contaminada pela ausência de poesia segundo a acepção 
empregada pelos surrealistas; porém, logo na sequência, Kundera faz o movimento 
de redirecionamento da avaliação de Breton, quando pondera: “Criticando a arte 
do romance, Breton ataca suas fraquezas ou sua essência? Digamos, antes de tudo, 
que ele ataca a estética do romance nascida com o começo do século XIX, com 
Balzac.” (KUNDERA, 2017, p.164).
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Essa redução da crítica de Breton a um momento da história do romance é 
necessária, pois no ímpeto de afirmar o novo, Breton compõe o Manifesto mais 
para inflamar os ânimos do que para, de fato, fazer justiça à história do romance. 
Kundera, por sua vez, é um romancista que valoriza a história da arte que pratica, 
então faz essa modulação, pois concorda com a crítica dos surrealistas e, mais do 
que isso, reconhece nela uma valorização da particularidade da forma romanesca.

O romance não é, de fato, susceptível à poesia como queriam os surrealistas, 
porque essa poesia extática, explosiva e surpreendente não acontece no reino da 
prosa romanesca. Segundo Kundera, o romance descobre o mundo da prosa, 
o qual se configura pelo “[...] caráter concreto, cotidiano, corporal da vida [...] 
Não ocorre a Homero perguntar-se se depois de suas inumeráveis lutas, Aquiles 
ou Ajáx conservaram todos os dentes. Ao contrário, para Dom Quixote e para 
Sancho, os dentes são uma perpétua preocupação.” (KUNDERA, 2006, p.16). 
Dessa forma, a beleza para um romancista não poderá ser a beleza surrealista, mas 
um aspecto particular da estética de sua arte: a beleza dos sentimentos modestos.

Os heróis da epopeia vencem ou, se são vencidos, conservam a grandeza até 
o último suspiro. Dom Quixote é vencido. E sem nenhuma grandeza, pois 
imediatamente tudo fica claro: a vida humana como tal é uma derrota. A 
única coisa que nos resta diante dessa inelutável derrota que chamamos vida é 
tentar compreendê-la. Eis aí a razão de ser da arte do romance. (KUNDERA, 
2006, p.17, grifo do autor).

Enquanto os surrealistas queriam enunciar o grande Mistério da existência 
humana, uma verdade profunda e enraizada nas matrizes do ser humano, o 
romance, segundo Kundera, busca entender o concreto, o imediato, o banal 
da vida cotidiana e descobrir, nos compassos monótonos da rotina, sua beleza. 
Essa mudança de atitude implica, a um só tempo, um reconhecimento de que 
o romance do século XIX já havia esgotado seus recursos para descobrir essa 
beleza, ou seja, os surrealistas estavam certos: o romance como estava, tornava-se 
enfadonho.

Propostas de salvação: adesão ao humor e seu aspecto 
assombroso

A modernização da prosa romanesca se deu de formas diversas. Examinemos, 
de início, duas: a primeira reconhece o mérito da crítica surrealista, porém 
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se volta para as origens do romance para buscar alternativas modernizadoras; 
a segunda também reconhece o mérito da crítica surrealista e resolve portar-
se de acordo com ela e pensa a modernização do romance pelo aspecto da 
negatividade.

Na aurora do romance moderno, Henry Fielding compõe The History of 
Tom Jones 7, em 1749, e intercala sua narrativa com reflexões sobre o gênero que 
está escrevendo, o qual ele denomina “relato prosai-comi-épico” (KUNDERA, 
2006, p.14). Com efeito, percebe-se que dois dos principais traços do que é a 
escrita romanesca já estão contidos nos radicais que Fielding emprega: (1) o 
romance trata do mundo da prosa; (2) o romance é permeado pelo humor; (3) 
o romance é derivado da épica, ou seja, seu mister é cativar a atenção por meio 
da narração.

O humor como traço da ontologia do romance é fundamental para a poética 
de Kundera. Ele será uma das vias à qual recorrerão alguns romancistas para 
enfrentar a crítica de Breton, pois “[...] o romance nasceu não do espírito teórico 
mas do espírito do humor [...] A exemplo de Penélope, ela desfaz durante a noite 
a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, os sábios urdiram durante a noite.” 
(KUNDERA, 2016, p.160). O riso instabiliza as certezas postas, de modo que 
tornar uma situação risível é mostrar que as certezas enunciadas categoricamente 
não são senão meias verdades.

Kundera argumenta que Kafka, um dos grandes nomes do romance do 
século XX, responde à crítica surrealista voltando-se para o humor. É a partir 
de uma brincadeira de bar que Kafka criou romances, que retratam verdadeiros 
pesadelos burocráticos. 

O processo, de Kafka, baseou-se num desafio artístico muito semelhante. O 
primeiro capítulo (aquele que Kafka leu para os amigos, que se divertiram 
muito) poderia ser compreendido (aliás com razão) como uma simples 
historieta engraçada, uma brincadeira [...] Mas Kafka não queria escrever 
(retomo os termos de Flaubert) “uma fantasia mais ou menos espirituosa”, 
ele queria dar a essa situação engraçada um “alcance” maior, “detalhá-la e 
desenvolvê-la”, insistir na sua “verossimilhança” para poder dar “a impressão 
de acreditar nessa história” e fazer dela “uma coisa séria e mesmo assustadora”. 
Queria descer até o fundo negro de uma brincadeira. (KUNDERA, 2006, 
p.119-120, grifo do autor).

7	 Confira Fielding (1952). 
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O ponto de partida é o humor, encontrando a situação risível, investigando-a, 
submetendo seus motivos e intenções a um interrogatório; o que antes mostrava-
se engraçado, torna-se nebuloso, porque a comédia é o polo oposto da tragédia, 
e as duas juntas compõem um gradiente no qual se constroem as experiências 
humanas. Assim, é plenamente possível partir de um extremo e, por meio 
da narração, transformá-lo no outro, já que são manifestações de um mesmo 
fenômeno: vivência humana. 

Chegar ao fundo negro de uma brincadeira é evidenciar o trágico que sustenta 
o riso e tornar menos rígidas as fronteiras do verossímil, pois (continuemos com 
O processo, de Kafka8), se do absurdo duma brincadeira prosaica, chega-se ao 
pesadelo, então talvez seja possível descobrir uma faceta da realidade que contenha 
o gérmen do maravilhoso. Vale sublinhar, o romance é capaz de encontrar a beleza 
surrealista sem aderir ao reino da poesia, à liricização do mundo; antes, o faz 
voltando-se para sua matriz cômica.

Quanto mais se observa uma realidade com atenção, mais se compreende 
que ela não corresponde à ideia que todo mundo faz a seu respeito; sob o 
demorado olhar de Kafka, ela se revela cada vez mais desarrazoada, portanto 
irracional, inverossímil. E foi esse olhar ávido pousado demoradamente sobre 
o mundo real que conduziu Kafka, e outros grandes romancistas depois dele, 
para além da fronteira do verossímil. (KUNDERA, 2006, p.71).

O romance instala sujeitos (personagens ou egos-experimentais como as 
chama Kundera) no mundo da prosa. Cada uma tem a sua experiência com/no o 
mundo e é no estar-no-mundo de suas personagens, nas situações experienciadas 
por elas que o romancista descobre o mundo ficcional não como um suporte 
singular, mas plural, pois revela-se de uma forma para cada personagem. 

O verossímil sempre o é para um sujeito. A questão da relativização das 
verdades e a exigência de compreensão, que estão no cerne do romance desde 
Cervantes, são traços que modernizarão a prosa romanesca, conduzindo a história 
dessa arte para além dos paradigmas miméticos do século XIX. Nesse gesto 
também, os romancistas driblam a crítica que lhes direcionou Breton.

8	 Confira Kafka (2005).
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O romance que nega sua essência: o caso do Nouveau Roman

Outro modo de o romance enfrentar a maledicência surrealista se deu pela 
adesão a uma poética da negação, aceitando a crítica de Breton de que o romance 
é uma não poesia. Nesse sentido, temos o Nouveau Roman, movimento que 
marcou as décadas 1950 e 1960 na França. Em Por um Novo Romance, Alain 
Robbe-Grillet (1969), grande expoente desse movimento, já se mostra alinhado 
à crítica feita pelo surrealista, mostrando ser a mesma que o anima:

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos – e, a exemplo 
deles, muitos leitores – representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito 
pode ser qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, racionalista 
e organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do poder pela 
classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu o apogeu – 
com A Comédia Humana  – de uma forma narrativa, em relação à qual se 
compreende porque ela continua a ser para muitos algo como um paraíso 
perdido do romance, algumas certezas importantes estavam em circulação: 
em particular, a confiança numa lógica justa e universal das coisas. Todos 
os elementos técnicos da narrativa  – emprego sistemático do passado 
perfeito e da terceira pessoa do singular, adoção incondicional do desenrolar 
cronológico, intrigas lineares, curva regular das paixões, tensão de cada 
episódio na direção de um fim, etc. – tudo objetivava impor a imagem de 
um universo estável, coerente, contínuo, unívoco, inteiramente decifrável. 
Como a inteligibilidade do mundo não estava nem mesmo em questão, contar 
não apresentava problema algum. O estilo do romance podia ser inocente. 
(ROBBE-GRILLET, 1969, p.25).

O ponto de partida é o mesmo de Breton, na medida em que Robbe-Grillet 
se volta para o romance do século XIX como aquele que fixou as categorias 
narrativas e um modo de narrar que se tornou ultrapassado, ou até mesmo digno 
de ser rechaçado. No ensaio “Sobre algumas noções obsoletas”, Robbe-Grillet 
pleiteia que as noções tradicionais, como personagem, enredo, forma, conteúdo, 
tornavam-se pouco fecundas e poderiam ser refutadas por reproduzirem um 
ideário antropocêntrico, narcisista e burguês.

Robbe-Grillet fixa como núcleo de sua crítica ao romance do século XIX a 
figura do herói romanesco, argumentando que, em certa medida, todas os demais 
elementos do romance servem para evidenciar o modo como o protagonista 
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triunfa sobre os obstáculos do mundo. Nesse sentido, o francês constrói narrativas 
despersonalizadas, focalizando o mundo dos objetos ao invés de colocá-los em 
função do herói romanesco.

A preocupação em marcar a presença dos objetos no mundo, dando por 
meio da prosa sua máxima visualidade, é uma grande preocupação da escritura de 
Robbe-Grillet. Nessa esteira, Roland Barthes é assertivo ao pontuar que o autor 
nega as paixões humanas dos românticos e leva a descrição realista à exaustão, 
de modo que ler suas obras é fazer, necessariamente, uma “ingestão exaustiva do 
material”:

Essa qualidade nova da leitura está ligada, aqui, à natureza propriamente 
óptica do material romanesco. Sabe-se que o desígnio de Robbe-Grillet é 
dar afinal aos objetos um privilégio narrativo somente concedido até hoje às 
relações humanas. De onde uma arte da descrição profundamente renovada, 
já que nesse universo “objetivo” a matéria não é mais apresentada como uma 
função do coração humano (lembrança, utilidade) mas como um espaço 
implacável que o homem só pode frequentar pelo andar, nunca pelo uso ou 
pela sujeição. (BARTHES, 2007, p.94).

Com efeito, esse deslocamento do interesse do herói narrativo para os objetos 
narrativos, configura o porquê de Barthes caracterizar Robbe-Grillet de “coisista”, 
destruidor de sentidos, que se vale de descrições minuciosas para impor ao leitor a 
presença do objeto, destituindo-o de qualquer valor simbólico. Trata-se de dar às 
coisas um tratamento catártico, dissociando-as do ser humano, fazendo-as valer 
pelo seu estar-aí.

O trabalho do romancista é de certa forma catártico: purifica as coisas do 
sentido indevido que os homens depositam incessantemente nelas. Como? 
Evidentemente pela descrição. Robbe-Grillet produz pois descrições de 
objetos suficientemente geométricas para desencorajar toda indução de um 
sentido poético da coisa; e suficientemente minuciosas para cortar a fascinação 
da narrativa; mas por isso mesmo, encontra o realismo. (BARTHES, 2007, 
p. 103).

Posta essas considerações sumárias sobre o Nouveau Roman, percebemos 
que à medida que as categorias narrativas tradicionais são negadas, Robbe-Grillet 
coloca em xeque aspectos essenciais do gênero romanesco, informando uma 
poética do romance pautada pela negação de seu caráter essencial.
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Ao mesmo tempo, o fato de ele recorrer à descrição dos objetos não exime 
o romance da crítica surrealista de que as descrições realistas são enfadonhas. 
Robbe-Grillet agrava esse cenário, pois sua descrição é objetificadora, destituída 
de qualquer significação humana. A imposição da presença do objeto sem 
qualquer transcendência, ainda que sujeita a uma outra poética não atende à 
demanda surrealista de re-encantar o mundo, ao contrário revela e destaca o 
caráter reificado e desumanizado da realidade.

Voltamos, com efeito, às considerações de Kundera, pois ele também oferece 
uma postura crítica em relação ao Nouveau Roman, responde a ela e propõe um 
modelo próprio. Vejamos, pois, como ele reflete sobre essa intriga ideológica:

Duas fidelidades nos determinavam: fidelidade à revolução da arte moderna 
no século XX e fidelidade ao romance. Duas fidelidades nada convergentes. 
Pois a vanguarda (a arte moderna em sua visão ideologizada) sempre relegou 
o romance para fora do modernismo, considerando-o como superado, 
irrevogavelmente convencional. Se, mais tarde, nos anos 1950-1960, as 
vanguardas atrasadas quiseram criar e proclamar seu modernismo romanesco, 
elas conseguiram isso pelo caminho de uma pura negatividade: um romance 
sem personagem, sem intriga, sem história, se possível sem pontuação, romance 
que então se deixou chamar antirromance. (KUNDERA, 2013, p.76, grifo 
do autor).

Embora não nomeie, está claro que Kundera refere-se ao Nouveau Roman. É 
interessante notar que, enquanto em relação ao Manifesto Surrealista, ele encontra 
mérito na crítica de Breton, no que tange à negação das categorias narrativas 
feitas por Robbe-Grillet, Kundera se revela muito desgostoso, classificando essa 
manifestação literária como “antirromance”, porque nega um traço forte do 
romance que é seu interesse por compreender o ser humano.

O “arquirromance”: a via de modernização do romance de 
Milan Kundera

Kundera não aceita bem essa negação, porque como ele próprio assegura: 
para entender é preciso comparar, e comparando a poesia moderna com o 
romance moderno, ele percebe que ela não se define pela negatividade como 
“antipoesia”, ao contrário: a poesia moderna livra-se do dogmatismo rigoroso dos 
tratados da versificação parnasianos para enunciar sua verdade essencial, a verdade 
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poética. Por que, então, o romance moderno seria constituído pela via negativa? 
Kundera apresenta uma alternativa de constituição do romance moderno pela 
via positiva:

Nesse sentido, imaginei o romance moderno não como antirromance, mas 
como arquirromance. O arquirromance: primo, ele se concentra sobre aquilo 
que só o romance pode dizer; secundo, ele faz reviver todas as possibilidades 
negligenciadas e esquecidas que a arte do romance acumulou durante quatro 
séculos de sua história. (KUNDERA, 2013, p.76, grifo do autor).

No trecho acima, Kundera oferece duas características fundamentais para 
essa categoria narrativa criada por ele, mas não explica o que entende por “aquilo 
que só o romance pode dizer”, nem exemplifica as “possibilidades negligenciadas 
e esquecidas”, de sorte que o arquirromance torna-se um conceito aberto à 
construção a partir da escritura de romances que sigam suas duas balizas.

Em verdade, o próprio conceito de arquirromance aparece na produção 
ensaística tardia de Kundera, embora alguns de seus traços já possam ser 
mapeados desde a publicação de A arte do romance, seu primeiro livro de ensaios. 
Sendo assim, não cabe tentar cerrá-lo em uma definição, porém é possível elencar 
algumas características que compõem o arquirromance, as quais respondem à 
crítica surrealista e atualizam a forma romanesca para os séculos XX e XXI.

Nessa esteira, retoma-se o tédio surrealista em relação às notações subsidiárias, 
cuja principal finalidade é produzir o “efeito de real”, as descrições enfadonhas. 
Kundera sustenta, em atenção a essa consideração bretoniana, que sua escrita 
segue uma arte do despojamento radical regida pelo imperativo janecekiano, e 
explica-o:

Com o romance, é quase igual: ele também está atravancado pela “técnica”, 
pelas convenções que trabalham em lugar do autor – expor um personagem, 
descrever um meio, introduzir a ação numa situação histórica, encher o tempo 
da vida dos personagens com episódios inúteis; cada mudança de cenário exige 
novas exposições, descrições, explicações. Meu imperativo é “janecekiano”: 
desembaraçar o romance do automatismo da técnica romanesca, do verbalismo 
romanesco, torná-lo denso. (KUNDERA, 2016, p.79).

Com esse imperativo composicional em mente, Kundera consegue, a um 
só tempo, (1) livrar o romance da verborragia pouco comunicativa que marcou 
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a prosa do século XIX; e (2) mobilizar o instrumental romanesco para adensar 
o mundo da prosa. A busca pelo adensamento do romance é um dos comandos 
implícitos na segunda característica do romance: “dizer o que só o romance é 
capaz de dizer”.

Podemos perceber o aperfeiçoamento desse imperativo conforme a produção 
ficcional de Kundera amadurece. Sua obra pode ser dividida em dois momentos: 
o ciclo tcheco e o francês, o nome de cada um sinaliza a língua que Kundera usou 
para compor seus romances. Com efeito, as obras do ciclo tcheco (A brincadeira; 
Risíveis amores; A vida está em outro lugar; A valsa dos adeuses; O livro do riso e 
do esquecimento; A insustentável leveza do ser; e A imortalidade) são todas obras 
de fôlego maior, com a forma inspirada no modelo musical da sonata, enquanto 
suas obras do ciclo francês (A lentidão; A identidade; A ignorância; e A festa 
da insignificância) são mais enxutas, visto que inspiradas na forma musical de 
composição breve, a fuga.

Além da extensão quantitativa dos seus romances, é possível notar que os 
romances mais extensos possuem divisões em partes, nas quais Kundera exerce o 
que ele chama de a estratégia Chopin, a qual consiste em dar tratamento de forma 
breve às partes de uma composição longa9. Com esse expediente, ele consegue 
manter a tensão narrativa, enquanto explora as multifacetas do tema romanesco.

Essas medidas tendem a satisfazer à crítica surrealista, na medida em que 
o romance não se perde em anotações subsidiárias. Resta identificar como o 
arquirromance se engaja em descobrir o “grande Mistério”. A rigor, Kundera não 
endereça diretamente essa questão, mas a reformula em outros termos. Como 
vimos, para ele, o romance está engajado em descobrir a beleza do “mundo da 
prosa”. Assim, todo o caráter misterioso e enigmático do surrealismo deve ser 
deslocado para o universo concreto, corriqueiro e banal da vida.

Nesse contexto, a preocupação kunderiana não é encontrar a raiz do “grande 
Mistério”, mas explorar as condições desconhecidas no possível horizonte 
existencial humano. Dessa forma, o conceito de Lebenswelt (mundo da vida) na 
acepção de Edmund Husserl permite a reconciliação do mistério (transcendência) 
com a experiência do sujeito (imanência). A esse propósito, vejamos a tomada que 
Kundera faz de um dos mais prestigiados discípulos de Husserl:

Heidegger caracteriza a existência por uma fórmula superconhecida: in-der-
Welt-sein, estar-no-mundo. O homem não se relaciona com o mundo como 

9	 Confira Kundera (2017).
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um sujeito com um objeto, como o olho com um quadro; nem mesmo como 
um ator no cenário de um palco. O homem e o mundo estão ligados como o 
caramujo e sua concha: o mundo faz parte do homem, ele é sua dimensão e, 
à medida que o mundo muda, a existência (in-der-Welt-sein) muda também. 
(KUNDERA, 2016, p.43).

A literatura é capaz de propor tantos mundos quantas forem as possibilidades 
imaginativas do autor. Dessa forma, a expressão literária é uma modalidade de 
exploração do mundo da vida, onde os mistérios surrealistas se alojam. À medida 
que se cria um mundo ficcional, uma nova possibilidade existencial é criada e, 
por conseguinte, uma nova via para explorar os enigmas encobertos pela carapaça 
do real.

À luz dessa consideração e tomando o romance como o reino da prosa, 
temos que o processo de semiótica romanesco de Milan Kundera prefere 
explorar a existência a convencer o leitor da realidade do mundo que ele criou. 
Isso não significa que a ficção kunderiana se passa em realidades paralelas, 
permeadas pelo maravilhoso. Absolutamente não. Seus romances são ancorados 
em realidades prosaicas próximas das que experimentamos, o que termina 
por servir de base para que as reflexões desenvolvidas no romance alcancem a 
dimensão existencial.

Nesse ponto, percebemos como Kundera desvia também da poética do 
Nouveau Roman, visto que sua construção ficcional visa a explorar a interação 
sujeito-mundo a fim de descobrir novas formas de estar-no-mundo e desvelar 
o sentido de experiências humanas. Kundera é resistente à ideia de “coisificar” 
a prosa romanesca, porque sente nisso um desperdício da potencialidade do 
romance. 

Dissociar a vivência humana para construir um romance puramente objetivo 
não proporciona meios para a descoberta de novas possibilidades existenciais. 
Sua proposta é em outro sentido. Kundera atribui ao arquirromance o dever de 
pensar. Enquanto Robbe-Grillet afirmava a literal impossibilidade de contar uma 
história, Kundera defende que o romance não só deve contá-la, como também 
deve pensá-la. 

Quanto mais simples a história, mais o romance deve lhe colocar questões, 
pois a simplicidade é índice de um mistério encoberto, de um dado existencial 
que foi alienado pelo automatismo da rotina. Dessa forma, indagando os motivos 
das personagens, desdobrando o sentido de suas escolhas, o romance pensa sua 
narrativa e, por meio desse processo, descobre a beleza da prosa.
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Considerações finais

Ante o exposto, é fundamental frisar que a arte oferece uma perspectiva de 
coexistência mais harmônica, já que, como vimos, uma vanguarda estética faz 
o seu ataque à tradição, mas ele não produz qualquer dano à humanidade. Ao 
contrário, ele encoraja as gerações vindouras a explorar novos expedientes para 
manter o fluxo estético corrente e atual. No universo estético, o confronto não 
exclui, mas incrementa e movimenta os criadores a acrescentarem algo novo ao 
que antes era inexistente.

A tensão que se instaura ao longo da história literária parece obedecer à 
dialética idealista de Hegel. Neste artigo, tivemos o romance do século XIX 
como tese contra a qual o Manifesto Surrealista serviu de antítese. Como era um 
movimento que começou como vanguarda, Breton estabeleceu uma postura mais 
agressiva em relação à tradição, não reconhecendo seus méritos e atacando os seus 
processos, atribuindo ao gênero romanesco como um todo a responsabilidade 
pelo olhar medíocre que a arte desenvolvia.

No entanto, um ataque estético severo como o dos surrealistas ao romance 
não é tão grave quanto uma bomba lançada em território inimigo. Os novos 
romancistas não fizeram uma contraofensiva à arte surrealista. Ao contrário, 
receberam sua crítica e adotaram novas medidas para manter sua prática literária 
válida e pertinente ao novo contexto. O campo estético é um ambiente em que 
as tensões produzem harmonização criativa.

Breton clamava pelo re-encantamento do mundo, porque percebia que o 
realismo materialista que impregnou o século XIX estava tolhendo do ser humano 
sua subjetividade, colonizando a sensibilidade e reificando relações sociais. Seu 
apelo ao inconsciente e ao sonho é um grito pela libertação do desejo e pela 
manifestação do colorido individual. Seu ataque foi contundente: o romance é 
antipoesia.

O Nouveau Roman, engajado em modernizar o romance, atua como primeira 
tentativa de síntese, visto que acatou a crítica surrealista, mas não encontrou 
nela qualquer ofensa. Antes, assumiu que, de fato, caso o romance queira, ele 
pode ser antipoesia e pura objetividade. Nesse sentido, Robbe-Grillet trabalhou a 
forma narrativa a fim de entregar ao leitor a visualidade e a presença dos objetos, 
destituindo-o de qualquer referência transcendental ou vinculação a um símbolo 
humano. Essa iniciativa marca uma postura comprometida mais com o mundo 
da linguagem do que com o mundo da vida.
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Milan Kundera e seu conceito de arquirromance mostram-se como 
síntese alternativa. Sensível à crítica surrealista, ele reconhece o esgotamento 
dos expedientes realistas e mostra-se interessado em encontrar formas para 
atualizar o discurso romanesco para os tempos atuais. Contudo, seu método 
é o de exploração das possibilidades esquecidas nas nascentes romanescas. O 
riso lhe serve de bússola e o pensar como força motriz. Kundera propõe uma 
abordagem hermenêutica, segundo a qual, na literatura, é possível encontrar o 
mundo humano representado pelo teatro da linguagem, de sorte que a narrativa 
pode explorar e descobrir na objetividade do mundo literário, valores profundos 
que animam a subjetividade humana no mundo real. 

Os gêneros literários não se mantêm atuais em função de um jogo de 
espelhamento. Ao contrário, sabendo que são temas e processos estruturais 
de figurativização, é preciso que sejam capazes de se atualizar para representar 
as tensões humanas de uma época. Nesse movimento, as tropas da vanguarda 
disputam a cena, mas não para monopolizá-la, antes, para reorganizá-la segundo 
novo paradigma mais ajustado à realidade, ao mundo e mais sensível ao humano. 
Não há explosões, enquanto o diálogo estético for encarado com seriedade 
risonha.

DREAM, DEATH, AND RENOVATION: HOW THE 
SURREALIST VANGUARD CONTRIBUTED TO 

THE MODERNIZATION OF THE NOVEL

ABSTRACT: This paper reflects on the status of the novel after the harsh attacks it 
suffered due to the publication of the Surrealist Manifesto, written by André Breton 
in 1924. The main goal of this paper is to examine how the Surrealist criticism of this 
literary form caused reactions which aimed at updating and legitimizing the novel as a 
relevant genre in the 20th century. In this sense, we confront the surrealist criticism with 
the alternatives offered by the Nouveau Roman and Milan Kundera to the Bretonian 
provocation. The comparison between the three attitudes reveals how the dialectic 
dynamics between aesthetic manifestations benefits the literary field as a whole and 
enriches the human experience.
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D. Pedro II, na França: visita 
indesejada ou encontro censurado? 

Ronaldo Guimarães GALVÃO*

RESUMO: Este artigo propõe a leitura de uma crônica literária de Brito Broca, 
analisando o modo como o jornalista representou D. Pedro II, Georges Sand e 
Alphonse Karr em seu texto. Ao desprezar, ainda que de forma parcial, os contextos 
francês e brasileiro em que ocorreu a viagem do imperador à Europa, Broca dá a 
impressão de que tanto Sand quanto Karr negaram-se a se encontrar com D. Pedro 
por motivo fútil ou por capricho. A abordagem permite uma reflexão que ajuda 
a desmistificar os lugares-comuns em torno do modo como se construíram essas 
personagens na historiografia literária.

PALAVRAS-CHAVE: Brito Broca. D. Pedro II. Georges Sand. Alphonse Karr. 
Crônica literária. Historiografia literária.

1

A crônica “Dom Pedro II, George Sand e Alphonse Karr” 1, reunida em 
Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e romantismo brasileiro, 
de José Brito Broca (1904-1961), aborda um fato curioso a respeito da primeira 
viagem do monarca brasileiro à Europa, em 1871. Segundo o relato do cronista, 
tanto Sand quanto Karr declinaram de um encontro com o Imperador sem 
oferecerem uma desculpa aparentemente convincente. Do primeiro caso, registra-
se um convite de D. Pedro para que a escritora fosse a Paris encontrá-lo ou que, 
assim não sendo possível, ele mesmo a visitasse em sua residência, em Nohant; 
Sand, porém, parece ter se esquivado das duas sugestões feitas. Do segundo, 
conferem-se duas recusas dirigidas por parte de Karr: a primeira, em razão de 

*	 Mestre em Letras. USP  - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas - Programa de Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. São Paulo – 
SP – 05508-080. ronaldogalvao@hotmail.com

1	 Confira Broca (1979a).
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uma gripe que o acometera; e a segunda – já na ocasião de outra temporada de 
D. Pedro na Europa – se deve à visita que seu neto, vindo do internato, lhe faria 
justamente naquele “[...] domingo de fevereiro, quando [o monarca] desejava 
apertar a mão de Alphonse Karr.” (BROCA, 1979a, p.318).

Há, ainda, outro elemento destacado por Brito Broca que pode ser tomado 
como a chave para a leitura de sua crônica. O desejo de D. Pedro II de conhecer 
“celebridades parisienses” durante sua passagem pelo velho mundo foi mediado 
por Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882), o comumente conhecido Conde 
de Gobineau, escritor e diplomata que, chefiando a legação da França no Brasil, 
de abril de 1869 a maio de 1870, muito se aproximou do monarca brasileiro, 
mantendo com ele uma boa relação de amizade. O fulcro desse elemento da 
crônica, no entanto, refere-se ao fato de que Gobineau se destacava nesse período 
como um disseminador de ideias racistas2, o que, possivelmente, poderia limitar 
o número de personalidades com as quais D. Pedro tomaria contato, tanto 
em razão dos critérios adotados pelo próprio Gobineau – que “[...] organizou 
uma lista muito selecionada de nomes, com a indicação das qualidades dos 
mesmos, tarefa na qual se guiou, naturalmente, por pontos de vista pessoais 
[...]” (BROCA, 1979a, p.318)  –, quanto pelo fato de que alguns “espíritos 
essencialmente antidoutorais”, como lembra Broca, talvez não quisessem travar 
qualquer tipo de bavardage com alguém que mantivesse relações com tal figura. 
Em seu artigo, Brito Broca destaca o movimento do conde francês de filtrar os 
nomes que seriam os mais indicados (e os menos também) a um encontro com 
D. Pedro II:

Assim, julgando homens como Renan e Taine, em condições de corresponder 
à curiosidade do Imperador, não era sem reserva que sugeria o nome de 
Théophile Gautier, como pertencendo a uma categoria de intelectuais de 
comércio mais difícil do que agradável, aos quais é impossível convencer “a 
lavar as mãos física e moralmente falando”. Gobineau aludia, com certeza, aos 
chamados boêmios da época, cujo trato não podia deixar de ser molesto a um 
aristocrata racista do tipo do autor de Les Pléiades. (BROCA, 1979a, p.316).

Parece, portanto, que a ideia do Conde de Gobineau era mesmo cuidar 
para que o imperador brasileiro tomasse contato com aqueles que apresentassem 

2	 Gobineau é o autor de Ensaio sobre a desigualdade das raças (1853), obra em que defendia a tese de 
que a questão étnica determinou a ascensão e a queda de grandes civilizações. Confira Gobineau 
(1940).
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ideias, senão afins às dele próprio, que ao menos não oferecessem nenhum tipo de 
incômodo ao Imperador e sua comitiva. Foi nesses moldes, então, que D. Pedro 
limitou-se ao “[...] conhecimento de Renan, Dumas Filho, Claude Bernard, 
entre outros, gente de linha impecável, cuja correção de maneiras se associava 
sempre à ideia de um título, de pergaminho: ‘os doutores’, segundo a expressão 
involuntariamente maliciosa da Imperatriz.” (BROCA, 1979a, p.316).

É provável que a atitude de Gobineau não fosse estranha a D. Pedro II 
uma vez que, durante o período em que permaneceu no Brasil, “[...] os únicos 
momentos de satisfação do conde parece terem sido as conversas informais 
com o imperador, duas ou três vezes por semana, no Paço de São Cristóvão.” 
(AGUIAR, 1996, p.7). Aliás, conta-nos George Raeders (1996, p.18) que, assim 
que desembarcou no Rio de Janeiro, Gobineau alegrou-se

[...] ao saber que D. Pedro II, tão avesso à companhia de diplomatas e 
militares, mostrava-se satisfeito pela França estar representada junto à 
Corte por um escritor e pensador com prestígio do autor de Ensaio sobre a 
desigualdade das raças humanas, religiões e filosofias na Ásia Central, Tratado das 
escritas cuneiformes e de várias outras obras brilhantes. 

Tão satisfeito ficara D. Pedro com a presença do diplomata francês que 
este, nas suas correspondências, sempre afirmava que o imperador era o único 
com quem realmente podia conversar. As visitas de Gobineau ocorriam, por 
sugestão do próprio D. Pedro, às segundas e quintas, após o jantar. Falavam “de 
tudo e mais alguma coisa” e nem sempre, reforça o francês, estavam de acordo: 
“Quando a discussão esquenta, peço desculpas, mas ele roga que eu continue. 
Ele é muito mais liberal do que eu: aliás, é sua profissão; mas o que ele sabe é 
impressionante, e que lê, extraordinário.” (GOBINEAU apud RAEDERS, 1996, 
p.34-35). Gobineau era recebido num pequeno gabinete, o que denota certo tom 
de intimidade aos encontros, sobretudo em razão da sem-cerimônia do monarca 
que o cumprimentava apertando-lhe a mão diretamente. Em uma das cartas 
dirigidas à esposa, além do estreitamento cada vez maior das suas relações com 
o imperador, o conde francês comunica-lhe rumores de que D. Pedro planejava 
levá-lo em uma viagem que faria ao final da guerra3, o que, segundo Raeders, 
ocorre anos mais tarde e que, conforme observa Lilia M. Schwarcz (1998, p.361), 

3	 Trata-se da Guerra do Paraguai (também conhecida, na América espanhola, como Guerra da Tríplice 
Aliança), travada por mais de cinco anos, entre 11 de novembro de 1864 e 1º de março de 1870. 
Confira Fausto (2010).
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será o momento de o monarca, “[...] finalmente visitar o mundo que [...] só 
conhecia por meio dos livros.”

2

Antonio Candido (1981, p.7) dizia que para caracterizar Brito Broca “[...] 
seria preciso restaurar e ao mesmo tempo matizar o conceito de ‘cronista’.” Para 
o crítico, era necessário distinguir o tipo de “jornalismo literário leve e casual”, 
daquele outro realizado por Broca, em que a crônica se constitui “[...] como 
narração concatenada de fatos, como história ou biografia baseados no relato 
minucioso do acontecido, com pormenores pitorescos e a capacidade de os 
fazer falar, isto é, transformarem-se em significados.” (CANDIDO, 1981, p.7). 
Atribuindo a Brito Broca as qualidades de “sabedor preciso” e “[...] apreciador 
requintado de biografia, história, edições, estilos, miudezas [...]” (CANDIDO, 
1981, p.7), Candido (1981, p.7) destaca ainda que à sua interpretação une-se 
também a descrição, fazendo seu texto operar de tal modo que, “[...] quando 
está descrevendo, enumerando, detalhando, o cronista está ao mesmo tempo 
sugerindo, desvendando e analisando.” 

Com efeito, os pormenores na crônica, muitas vezes, funcionam como 
verdadeiros pontos de apoio quando do exame de alguns fatos trazidos por ela e 
podem ganhar relevância maior quando são capazes de levar o leitor a uma outra 
compreensão de um fato. É nessa direção, portanto, que se busca compreender o 
motivo da recusa do encontro desses dois espíritos essencialmente antidoutorais 
com o imperador brasileiro D. Pedro II.

O termo antidoutorais, nesse caso, se opõe de forma explícita, na crônica, 
a doutores, cujos referentes diretos seriam Ernest Renan, Dumas Filho, Claude 
Bernard; estes  – os doutores  – são caracterizados como “[...] gente de linha 
impecável, cuja correção de maneiras se associava sempre à ideia de um título, 
de um pergaminho.” (CANDIDO, 1981, p.7, grifo nosso). Além de poder 
abarcar essa definição trazida na crônica, os termos doutor e/ou doutoral 
também remetem à ideia de erudição ou, de forma pejorativa – e, possivelmente, 
intencional  –, conduzem ainda a algo de “gravidade pedantesca”4. Juntam-se, 
na ampliação do sentido do termo, as expressões: gente de linha impecável, ou 
seja, de reputação imaculada, como se fossem seres que pertencessem a uma casta 
superior, sem qualquer incorreção moral, talvez; título, em uma referência tanto 

4	 Confira Borba et al. (2004).
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à ideia de qualificação/titulação, quanto à de nobreza/denominação honorífica; e 
pergaminho, fazendo também uma possível alusão à qualificação desses homens 
ou à notável extensão de suas produções intelectuais. Assim, valendo-se do prefixo 
alocado a esse termo e às nuances por ele projetadas – porém, como vimos, num 
movimento contrário ao das adjetivações endereçadas aos doutores –, Brito Broca 
fornece os indícios das particularidades dos sujeitos que tanto interesse causavam 
a Pedro II.

Foi por intermédio da Revue des Deux Mondes5, informa Broca (1979), 
que o leitor assíduo D. Pedro se sentiu atraído pela obra de Georges Sand, o 
pseudônimo de Amandine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876). E é dela que se 
registra a primeira recusa a um encontro com o imperador. Segundo nos relata 
o cronista,

Dom Pedro não somente a convidou a vir a Paris, para se encontrarem, como 
se mostrou disposto a ir Nohant, a mansão senhorial da romancista, no Berry. 
Não se diga que, já velha, ela ali vivia em completo isolamento, recusando-se a 
avistar-se com os de fora; o solar de Nohant continuava aberto aos forasteiros 
e George Sand estava habituada a receber hóspedes ilustres. Escusando-se de 
ir a Paris, podia, no entanto, insinuar ao monarca uma visita a Nohant, ao 
menos por mera cortesia formal, e tal não fez. (BROCA, 1979a, p.317).

Consultando a obra de Georges Raeders, Dom Pedro II e os sábios franceses – 
uma das poucas referências na crônica  –, Brito Broca (1979a, p.317) apura 
que a recusa de Sand se deve “[...] a um resto de vaidade, numa mulher que 
atingiria breve os setenta, não podendo resignar-se a mostrar ao Imperador o 
rosto enrugado, que inspirara outra [sic] tão grandes paixões.” Esse argumento, 
entretanto, parece não convencer muito o cronista que, ao rebater a informação, 
atesta que “[...] o interesse cativante de um soberano estrangeiro pela escritora 
valia um pequeno sacrifício [...]” (BROCA, 1979a, p.317) e, para arrematar a sua 
desconfiança, sai com esta:

George Sand teria, possivelmente, outras razões: mal informada, talvez, pelos 
republicanos, imaginaria defrontar um monarca poseur, todo metido a literato, 
cuja presença lhe seria insuportável. Com a agravante de se tratar do chefe de 

5	 A revista oitocentista circulava entre os leitores da elite brasileira e teve grande importância na 
disseminação da cultura francesa no Brasil, assim como em toda a América Latina. Como muitas de 
sua época – e diversos periódicos também –, costumava publicar romances de forma episódica. 
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uma nação de escravos, coisa que devia constranger profundamente o espírito 
libertário da escritora. (BROCA, 1979a, p.317).

Evidentemente que pela chave interpretativa de nossa atualidade, o 
simples fato de uma mulher não se dispor a se encontrar e/ou receber um 
sujeito desconhecido (ainda que se tratasse de um imperador), ou pelo qual não 
nutrisse qualquer tipo de afinidade  – como fica sugerido acima  –, já bastaria 
para tomarmos o comentário do cronista como pouco feliz. Adicione-se também 
a essa questão uma outra passagem em que Broca (1979a, p.316, grifo nosso) 
comenta que, “[...] apesar de seu idealismo revolucionário e suas extravagâncias 
plebeias, George Sand não deixava de ser uma dama da nobreza francesa.” A 
que, no entanto, Brito Broca parece não se ater muito é que o fato de Sand 
pertencer à nobreza francesa não seria algo determinante para que a escritora 
defendesse ideais que talvez não estivessem na esfera de suas relações. Ou seja, 
as expressões destacadas parecem sugerir que ter um espírito mais progressista e 
libertário, dentro de um contexto em que as mulheres iniciavam sua luta pela 
emancipação – algo latente em algumas das obras de Sand6 –, não legitima a 
bandeira da escritora por justiça social e pelos direitos da mulher, tudo em razão 
de sua origem nobre.

No caso do Brasil, nesse período, poucas eram as mulheres que se destacavam 
por qualquer tipo de engajamento, sobretudo em razão da pouca ou nenhuma 
educação a que tinham acesso. Emília Viotti da Costa (2010), comentando a 
condição daquelas que tiveram possibilidade de frequentar algum estabelecimento 
de ensino em meados do século XIX, destaca que “[...] as jovens raramente 
tinham as qualificações necessárias para praticar uma profissão [...]” (COSTA, 
2010, p.506) e que aquelas que tinham “[...] tido o privilégio de uma educação 
adequada se tornaram colaboradoras em jornais e revistas, faziam traduções 
de livros estrangeiros, publicavam suas poesias, romances, peças e livros sobre 
educação de crianças.” (COSTA, 2010, p.506). No entanto, segundo Costa 
(2010, p.506), 

A maioria das que se tornaram conhecidas pelos seus talentos literários 
pertencia a famílias de intelectuais, políticos, advogados, médicos, membros 

6	 A obra Indiana (1832), por exemplo, que leva o nome de sua heroína, trata do tema do matrimônio 
e do adultério, mas, sobretudo, da luta feminina para livrar-se de condições como a subalternidade 
e o silenciamento a que estavam submetidas as mulheres do século XIX. Além da crítica a uma 
sociedade essencialmente patriarcal, o romance ainda traz o final da Restauração francesa e o início 
da monarquia de julho como pano de fundo das ações (OLIVEIRA, 2017).
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da burocracia imperial, fazendeiros ou empresários. Beneficiavam-se da 
fortuna, da cultura e das conexões de seus pais e irmãos. Quando se casavam, 
representavam um capital valioso na carreira de seus maridos. 

O contexto brasileiro trazido pela pesquisadora, como se vê, não parece 
se distinguir muito do contexto em que se insere George Sand. A questão da 
educação para a mulher, além de ser tomada com reserva pela sociedade de um 
modo geral, estava muito relacionada a um fator socioeconômico da família a que 
pertencia. No caso de Sand, de origem nobre, como atesta Brito Broca, era mais 
comum, mesmo sendo mulher, que tivesse um preceptor como muitos dos filhos 
das famílias mais abastadas. E foi o que ocorreu. Outra evidência, no entanto, 
apontada por Emília Viotti, também aproxima um pouco mais a biografia de 
Sand à de outras mulheres do Brasil do XIX, colaborando para o entendimento 
dessa figura antidoutoral. 

Comentando sobre a geração de mulheres que nasceram em 1850, a qual 
teria se empenhado na “luta pela emancipação das mulheres” e aderido aos 
“movimentos reformistas”, e que também atuou nas primeiras revistas femininas 
do período, a historiadora afirma que “[...] a vida dessas mulheres revela traços 
comuns: casaram-se cedo, abandonaram os maridos numa época em que esse gesto 
era condenado pela sociedade e tornaram-se defensoras de ideias progressistas.” 
(COSTA, 2010, p.513). Assim, apesar de um pequeno distanciamento temporal 
entre os episódios, é possível conferirmos o mesmo tipo de situação vivenciada 
por Georges Sand: casou-se cedo, teve dois filhos e, por causa da infidelidade 
e do alcoolismo do marido, separou-se dele em 1836, fato incomum para a 
época. E embora já escrevesse para o Le Figaro e já tivesse publicado seu grande 
sucesso Indiana (1832)7 no período em que esteve casada, é a partir de 1838 
que a escritora passa a expressar sua preocupação com os problemas sociais e a 
emancipação feminina.

A participação das mulheres francesas, por exemplo, na revolução de 1848, 
é abordada por Dolf Oehler (1999) no seu O velho mundo desce aos infernos – 
autoanálise da modernidade após o trauma de junho de 1848 em Paris, e colabora 
para a compreensão do posicionamento da escritora. Segundo Oehler (1999, 
p.113), em 1848, “[...] a questão feminina assumiu na consciência pública quase 
tanta importância quanto a questão social [...]” e impulsionou muitas mulheres de 
insurgentes a tomarem parte ativa na revolta, “[...] o que inúmeros comentadores 

7	 Confira Sand (2007).
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aproveitaram como ensejo para manifestar-se dessa ou daquela maneira sobre 
o caráter e a posição social das mulheres.” (OEHLER, 1999, p.113). Assim, 
romancistas, intelectuais, jornalistas etc.,  – tanto favoráveis quanto contrários 
à revolução – ajudam a compor os vários discursos veiculados no período e que 
representavam setores distintos da sociedade parisiense. Em específico, um deles 
nos chama a atenção:

A demonização da mulher torna-se de todo trivial no poetastro filisteu Charles 
Dügge, que insulta as mulheres dos insurrectos, “essas mulheres sem pudor, 
de longos cabelos desgrenhados”, e que descobre também, entre os mentores 
intelectuais de junho, uma autora pedante, uma bas-bleu esquecida de seu 
dever: “George Sand, rebaixando a grandeza do himeneu./ Destruiu o pudor 
no coração da esposa”. (OEHLER, 1999, p.115).

Como, talvez, não pudesse se referir aos cabelos desgrenhados da escritora, 
que não se encontrava nas ruas durante os levantes de junho, o ataque do poeta 
se volta contra a conduta de Sand, justamente apontando nela o que seria uma 
falha: a separação, o divórcio. Ainda aqui é possível conferir que a escritora, 
mesmo pertencendo à nobreza, também possuía e defendia seus ideais, operando 
no junho de 1848 como parte do grupo de intelectuais que se identificavam com 
a causa.

Nesse sentido, a sugestão de Brito Broca concernente à condição de nobre 
de Georges Sand – o que, sugerido por ele, seria uma justificativa para que a 
romancista não se solidarizasse com as lutas sociais de seu tempo –, não deve ser 
tomada como referência para legitimar a recusa a um encontro com D. Pedro 
II ou tampouco pode ser vista como um simples capricho de Sand. Ao fazer 
isso, a leitura do cronista se aproxima daquilo que Walter Benjamin denomina 
como identificação afetiva, ou seja, uma interpretação dos fatos com base em 
um historicismo servil em que a identificação do historiador é sempre com os 
vencedores (LÖWY, 2005). E, ainda nessa esteira, ao comentar que a escritora 
estaria “mal informada [sobre o imperador] pelos republicanos” (OEHLER, 
1999, p.115.), o cronista parece se eximir da possibilidade de fazer uma leitura 
que, nos termos de Benjamin, implicaria escovar a história a contrapelo, ou seja, 
Broca parece descrer de que Sand estivesse razoavelmente informada a respeito do 
“monarca poseur, todo metido a literato” (OEHLER, 1999, p.115) e que, sim, em 
razão disso, negou-se a ter uma proximidade com D. Pedro II. 
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Entretanto, outro pormenor apontado pelo cronista parece confluir muito 
mais para que George Sand se esquivasse desse rendez-vous e configura, nas 
palavras de Broca, como um agravante: D. Pedro II era o chefe de uma nação 
de escravos.

3

A questão do fim do regime escravagista em nosso país foi por muito 
tempo protelada. Já havia se passado mais da metade do século XIX e o Império 
brasileiro era a única nação independente que ainda praticava o tráfico negreiro. A 
Revolução Industrial, representada por grupos capitalistas e industriais, rechaçava 
todo esse sistema e desde a vinda da família real para o Brasil (1807) – em que 
D. João VI se comprometera a cooperar com o fim do tráfico  –, o governo 
britânico passou a impor uma série de tratados para extinguir definitivamente 
essa ação. Não obstante, esses acordos foram sistematicamente ignorados pelas 
elites brasileiras que entendiam “[...] a propriedade como um dos direitos 
inalienáveis e imprescritíveis do homem [...]” (COSTA, 2010, p.276), de tal 
forma que, mesmo após a assinatura da lei, em 1831, que “[...] assegurava plena 
liberdade aos africanos introduzidos no país [...]” (ALENCASTRO, 2010, p.6) – 
e cuja contravenção estabelecia crime de sequestro  –, o comércio de escravos 
permaneceu, sobretudo em razão de “[...] um conluio geral, um pacto implícito 
em favor da violação da lei.” (ALENCASTRO, 2010, p.6). Nesse sentido, Luiz 
Felipe de Alencastro é categórico ao lembrar que

[...] a maioria dos africanos cativados no Brasil a partir de 1818 – e todos os 
seus descendentes – foram mantidos na escravidão até 1888. Ou seja, boa 
parte das duas últimas gerações de indivíduos escravizados no Brasil não era 
escrava. Moralmente ilegítima, a escravidão do Império era ainda – primeiro 
e sobretudo – ilegal. [...] tenho para mim que este pacto dos sequestradores 
constitui o pecado original da sociedade e da ordem jurídica brasileira. 
(ALENCASTRO, 2010, p.7).

O crescimento, ainda que a passos lentos, da cultura urbana, de ideais 
democráticos e o surgimento de uma ala da imprensa mais ligada a ideias 
abolicionistas, assim como uma literatura mais engajada8, aparecerão quase que 

8	 Destaque para a poesia de Castro Alves (1847-1871) como elemento condensador dos ideais 
abolicionistas; uma palavra aberta “[...] à realidade maciça de uma nação que sobrevive à custa de 
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no último quartel do XIX, colaborando para um debate público mais rico no 
país e, ao mesmo tempo, “[...] contrapondo uma Monarquia que sufocava a 
uma República que libertava.” (MARTINS, 2008, p.73). A primeira viagem 
internacional de D. Pedro II ocorreu, portanto, em meio a um ambiente 
conturbado. Aliás, tanto no Brasil quanto na Europa, em especial, na França, 
que acabara de iniciar a sua Terceira República. 

A viagem do monarca brasileiro, é válido destacar, iniciou-se por Portugal, 
onde pôde percorrer várias províncias do país, suscitando comentários diversos 
da população uma vez que “[...] não se entendiam facilmente os hábitos desse 
monarca que, em viagem, abria mãos dos rituais.” (SCHWARCZ, 1998, 
p.367). Eça de Queirós, em suas Farpas 9, chegou a apelidá-lo de “Pedro da 
mala”, por causa da “[...] pequena valise de couro escuro que levava sempre 
consigo nas viagens.” (SCHWARCZ, 1998, p.363). De Portugal, D. Pedro 
seguiu para a França e lá se encontrou com a condessa de Barral10 e com 
Gobineau, o aristocrata racista, como o próprio Brito Broca o denominou. É 
nesta primeira passagem pelo país que o imperador desejava encontrar o outro 
espírito antidoutoral, Alphonse Karr.

Assim como o caso de Georges Sand, Brito Broca também estranha esse 
segundo. A proposta do monarca ao escritor francês era “[...] para um encontro na 
estação de São Rafael, na Provença, durante a parada do comboio [...]” (BROCA, 
1979a, p.317). Talvez estivesse sugerido aí uma intenção de que fosse algo mais 
informal, quase fortuito. No entanto, o escritor declarou que não poderia 

[...] comparecer por se achar gripado, acrescentando espirituosamente: outrora 
um resfriado chamava-se simplesmente um resfriado, punha-se um lenço a 
mais no bolso e ia-se trabalhar. Hoje, chama-se bronquite, laringite e prende-
nos em estufa quente. (BROCA, 1979a, p.318).

sangue escravizado: é o sentido último do ‘Navio Negreiro’.” (BOSI, 2004, p.120).
9	 As Farpas constituíam uma publicação mensal, redigida por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, 

nos anos 1871 e 1872 (e apenas pelo segundo até 1882). Trata-se de uma série de crônicas que tem 
seu grande referencial em Les Guêpes, de Alphonse Karr, cuja publicação, na França, ocorreu entre 
1839 e 1847. Os “[...] artigos comentavam, em chave predominantemente cômica, os acontecimentos 
cotidianos da cena política e cultural.” (LIMA, 2018, p.237). 

10	 Foi tutora das filhas de D. Pedro II e, após o casamento destas, passou a ser a dama da imperatriz 
nas viagens ao exterior. Havia rumores de que era amante do imperador, embora nas cartas trocadas 
pelos dois, quando Barral se encontrava na Europa e D. Pedro ainda se achava no Brasil vivendo os 
últimos dias de seu império, não haja menção exata sobre o assunto; só se percebe mesmo a relação 
de grande intimidade entre o monarca e ela (SCHWARCZ, 1998).
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Ao leitor da crônica não fica evidente de onde Brito Broca teria colhido 
tal informação ou tampouco a resposta espirituosa de Alphonse Karr. Antonio 
Candido, assim como outros estudiosos, chama a atenção para esse tipo de 
ocorrência na produção do cronista. É muito comum em seus artigos observar a 
ausência das fontes utilizadas. Porém, o próprio Candido (1981) sai em defesa do 
cronista ao afirmar que esse fato estaria muito mais relacionado a uma espécie de 
“[...] tributo à elegância ensaística de uma exposição que quer ser o mais aliviada 
possível de qualquer exibicionismo. E também corresponde, com certeza, a um 
conhecimento tão antigo e arraigado, que já se desprendeu das múltiplas origens 
parciais e vale como sistematização pessoal.” (CANDIDO, 1981, p.8).

Já em relação ao segundo encontro proposto pelo imperador, e que 
corresponde também à sua segunda viagem à Europa11, em 1876 – também na 
companhia de Gobineau –, é possível observar a fonte de que se vale Brito Broca. 
Trata-se da obra História de Dom Pedro II, de Heitor Lyra, em que este reproduz 
uma “[...] carta em que o autor de Les Guêpes, pela segunda vez, se exime de 
comparecer [ao encontro com o monarca].” (BROCA, 1979a, p.318). Causa 
reparo no cronista o fato de Lyra não acrescentar nenhum comentário à resposta 
de Karr, deixando, assim, de “[...] acentuar a frouxidão quase ridícula do motivo 
invocado, por detrás do qual se deve ver o desinteresse ou mesmo o desejo de 
evitar o encontro.” (BROCA, 1979a, p.318). 

A “frouxidão quase ridícula” apontada por Brito Broca se refere à desculpa 
dada dessa vez ao imperador: Karr não poderia encontrá-lo porque “[...] era 
justamente esse o dia em que um dos seus netos, de treze anos, devia vir do 
internato visitar o avô.” (BROCA, 1979a, p.318). Nesse trecho ainda, segue 
uma justificativa – a qual não é possível saber se se trata de uma consideração do 
próprio cronista ou de uma paráfrase sua –, em que se atesta que D. Pedro, na 
sua também condição de avô, compreenderia essa outra recusa do autor. A Brito 
Broca, no entanto, isso soa de outra forma:

Entre velhos amigos, com a possibilidade de se avistarem de novo, muitas 
outras vezes, a explicação seria aceitável; mas de um escritor para um sobe-
rano estrangeiro, de passagem pela França, sem a certeza de que a oportu-

11	 Lilia Schwarcz (1998, p.378) relata que, durante essa segunda viagem, Victor Hugo também se 
recusou a receber D. Pedro II. Porém, o monarca, dessa vez, abriu mão do protocolo e foi à residência 
do escritor. “Ao ser introduzido pela filha do escritor, Jeanne, como a ‘Majestade do Brasil’, teria 
afirmado: ‘Minha filha, aqui existe apenas uma majestade: Victor Hugo’.” Segundo Schwarz (1998, 
p.379), esse teria sido “um duro golpe para os republicanos brasileiros que viam em Victor Hugo um 
modelo alentado.”
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nidade viesse a repetir-se, tais alegações assumiam o caráter de um pretexto 
verdadeiramente fútil e pueril. Pois a honra de apertar a mão do monarca 
que tanto o admirava, não compensaria o avô das horas roubadas ao convívio 
do netinho? E a reincidência na recusa tornava-a menos explicável ainda. 
(BROCA, 1979a, p.318, grifo nosso).

O tom do cronista ressoa agora de forma mais grave, pautado em uma leitura 
em que o statu quo parece ser um parâmetro para definir que a um escritor – 
especialmente um escritor romântico, como é o caso de Karr – não cabe o direito 
de negar-se a atender à solicitação de um soberano. Observe-se que os termos 
escolhidos parecem marcar a oposição entre Alphonse Karr e D. Pedro II, em que 
a vontade deste – que é um ser absoluto, supremo –, uma vez que se dispõe a 
visitar um escritor – cuja adjetivação de antidoutoral denota sua personalidade – 
deve sobrepor-se à vontade daquele outro. Talvez a crítica de Brito Broca recaia 
mesmo sobre as desculpas prosaicas do escritor, no entanto, novamente, o cronista 
tende a ler a situação como um ato de descaso ou de falta de polimento, quando a 
atitude do escritor poderia ser tomada como um ato de posicionamento político 
e/ou ideológico, posto que era assumidamente um republicano. E disso, D. Pedro 
tinha conhecimento.

O escritor e jornalista Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-1890) “[...] foi 
um dos homens que, por um momento, monopolizaram a atenção de Paris, 
tornou-se um cartaz do dia, uma moda, à semelhança de Sartre, atualmente”12 
(BROCA, 1979a, p.317). Escritor romântico, com dezenas de obras publicadas 
ao longo de sua trajetória literária, também foi um intenso colaborador da 
imprensa francesa, iniciando sua atividade no Le Figaro, em 1829, onde 
contribuiu com seus artigos até 1836, quando se tornou redator-chefe do jornal. 
Durante esse período, publicou ainda seu primeiro sucesso literário, Sous les 
tilleuls, em 1832. Antes, porém, fora professor substituto no Colégio Bourbon 
(1828-1830), atividade que acabou abandonando após ter sido denunciado ao 
ministro da Instrução Pública por seu supervisor, que o acusou de republicano 
e ateu; sua contravenção foi adotar a leitura de contos de Voltaire com seus 
alunos (MIRECOURT, 1856). Era muito próximo de Victor Hugo, Dumas 
(pai), Théophile Gautier13, Balzac etc.; e acompanhou de perto a atuação de 

12	 O artigo de Brito Broca foi publicado, originalmente, em 1950.
13	 O mesmo a quem Gobineau também impôs restrições quanto a um encontro com o imperador, como 

já visto.
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Lamartine14 – que conheceu numa noite na casa de Hugo –, nos episódios de 
1848, em Paris. 

Karr passou a ser conhecido na cena parisiense da época especialmente com a 
sua série de crônicas intitulada Les Guêpes (As Vespas), cuja publicação ocorreu de 
1839 a 184715. D. Pedro II, assim como no caso de George Sand, também era seu 
leitor em terras brasileiras, daí, portanto, o desejo de encontrar-se com o escritor, 
mas que, como vimos, não ocorreu em nenhuma das duas tentativas. Isso, no 
entanto, não fez com que o imperador guardasse algum tipo de mágoa do outro, 
afirma Brito Broca: “[...] exilado na Europa e mal provido de recursos, quando 
Alphonse Karr veio a falecer mandou ele arrematar-lhe a biblioteca e oferecê-la à 
viúva.” (BROCA, 1979a, p.318).

Conta Lilia Schwarcz (1998, p.455) que no famoso Baile da Ilha Fiscal, ao 
“[...] desembarcar, fraco das pernas e amparado por seu médico Mota Maia, o 
imperador teria dado um leve tropeço [...]” e, logo em seguida, dito a seguinte 
frase: “A monarquia tropeça mas não cai” (SCHWARCZ, 1998, p.455). Desse 
pormenor trazido por Brito Broca, em que D. Pedro, mesmo tendo sido ignorado 
pelo escritor francês, não hesitou em fazer uma gentileza à sua esposa, poderíamos 
sugerir algo como “A monarquia pode até ‘levar um fora’, mas não perde a altivez.” 
(SCHWARCZ, 1998, p.455). Com efeito, ao cronista parece não fazer muita 
diferença o fato de D. Pedro II ter sido um imperador que sempre se mostrou em 
descompasso com as necessidades reais do seu país. É por isso que opta por deixar 
em destaque ações benevolentes do monarca, como a que vimos. E essa ideia se 
confirma no desfecho de sua crônica, em que diz:

Agora, ficamos nós a cismar. Estariam George Sand e o autor de Les Guêpes 
no rol dos elementos “censurados” por Gobineau? É muito possível que sim, 
e nesse caso, teriam provado, até certo ponto, que as ressalvas do romancista 
de Les Pléiades eram razoáveis. (BROCA, 1979a, p.318).

14	 Lamartine incentivou Alphonse Karr a candidatar-se nas eleições que seriam realizadas naqueles 
agitados meses de 1848. Tendo morado no Havre, na Normandia, Karr gozava de certa popularidade 
entre as populações mais humildes, que incluíam pescadores e marinheiros da região. Embora não 
fosse do Partido Republicano, defendia a República (KLEIN, 1994).

15	 De tom satírico, a série chegou a fazer escola na França, influenciando periódicos como Revue 
Pariesienne, Courrier de la Ville, Papillons Noirs, Lettres Cochinchionoises, Personnalités Politiques et 
Littéraires, Hic Haec Hoc, entre outras. No Brasil, José do Patrocínio e Demerval da Fonseca, em 1875, 
também tomaram As Vespas de Karr como referência para criarem Os Ferrões, como nos informa 
Mariana da Silva Lima (2018).
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No que tange, por exemplo, às ideias liberais que permeavam o país no 
período da Independência, Emília Viotti da Costa (2010) afirma que eram 
distintas as aspirações  – e até mesmo contraditórias  – dos grupos sociais 
envolvidos. Segundo a historiadora, o desejo de Independência nutrido pelo 
povo, composto por negros e mestiços, estava ligado a uma luta contra os brancos 
e seus privilégios; àqueles que a autora chama de despossuídos, interessava “a 
eliminação das barreiras de cor” (COSTA, 2010, p.38), igualdade de econômica 
e social; já para os grupos que representavam as elites brasileiras (fazendeiros ou 
comerciantes), o interesse se voltava para “a manutenção da ordem e a garantia 
de seus privilégios” (COSTA, 2010, p.38). A esse cenário, acrescentam-se ainda 
questões de ordem material para o efetivo aproveitamento das ideias liberais, 
como “[...] analfabetismo, marginalização do povo da vida política, deficiência 
dos meios de comunicação.” (COSTA, 2010, p.32). No entanto, o que ainda 
permaneceria como traço caracterizador e, ao mesmo tempo, contraditório das 
ideias liberais entre nós seria a “[...] estrutura tradicional de produção baseada 
na grande propriedade, na escravidão e na exportação de produtos tropicais.” 
(COSTA, 2010, p.60), o que, como é sabido, não sofreria grandes alterações 
até o fim do império. Nesse sentido – e também considerando o histórico das 
duas personalidades de interesse do monarca brasileiro  –, parecem coerentes 
as negativas dos dois escritores franceses a um encontro com D. Pedro II, 
independentemente da censura Gobineau.

4

Considerar que George Sand e Alphonse Karr estivessem na lista de 
censurados de Gobineau talvez não seja uma conclusão tão difícil de se chegar, 
pois, afinal, o espírito mais libertário dos dois certamente seria um entrave 
difícil de ser superado por um sujeito que acreditava que a miscigenação era um 
indício de degeneração e de falta de perspectivas de uma nação. A surpresa, no 
entanto, reside no fato de Brito Broca tomar as ressalvas feitas a Sand e Karr como 
razoáveis, validando, dessa forma, o juízo de valor de Gobineau. 

Essa surpresa se torna mais pungente quando investigamos uma outra 
crônica sua, intitulada “Gobineau: convicções e ojerizas ou Arthur-Joseph no 
‘Deserto’ do Novo Mundo”16, também reunida em Românticos, pré-românticos, 
ultra-românticos. Nesse artigo, o cronista relata um pouco das circunstâncias em 
que Gobineau chegou ao Brasil e da impressão que o conde já trazia consigo:

16	 O ano de publicação dessa crônica, na obra referida, é indicado deste modo: 1950/1951.
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Estaria a terra brasileira assim tão destituída de “humanidade”? Nada 
exprimiria ela, nenhuma descoberta oferecia ao europeu hipercivilizado que 
vinha da França? Aí temos precisamente o exagero de Gobineau. Começa 
por não tomar conhecimento das nossas origens, presume encontrar-se numa 
terra meio selvagem, sem tradições, sem heranças, esquecendo-se de que a 
América é a própria continuação do Velho Mundo. Depois, vê o homem 
americano como expressão de uma sub-humanidade, sem valorização histórica 
e sociológica. Em tais condições, era natural acabasse por sentir-se num 
deserto e começasse a bocejar de tédio. O deserto ele o trazia consigo e não 
só pelo estado de espírito desfavorável e a consequente neurastenia em que 
para aqui veio, como pelo absurdo das teorias raciais que lhe embotavam a 
capacidade de abnegação e análise. (BROCA, 1979b, p.312).

Se na primeira crônica foi possível observar uma leitura um pouco enviesada 
dos fatos, em que Broca parece deixar em segundo plano as “teorias racistas” de 
Gobineau para destacar a recusa dos escritores, assinalando um tom de descaso 
por parte deles, nessa outra fica evidente ao leitor que ele não compartilha de 
tais teorias – o que, em certa medida, também poderia ser levado em conta para 
validar a atitude dos dois escritores, ou seja, de que eles também não viam com 
bons olhos um convite de Gobineau para se encontrarem com um monarca 
cujo império vivia sob um regime escravocrata. No entanto, por que o cronista 
parece se confundir, ou confundir a nós leitores, ao concluir que as ressalvas de 
Gobineau seriam razoáveis em vez de considerar o perfil antimonárquico das 
figuras antidoutorais de que trata?

A prática do gênero crônica em Brito Broca corresponde a uma prática 
que envereda por caminhos distintos daqueles a que se está habituado a ver. 
Embora tenha seguido o rito do nascer-e-morrer nas páginas do jornal, como é 
característica do gênero, o foco das crônicas de Broca não foi, necessariamente, 
os elementos do cotidiano, mas, sim, os elementos da vida literária – nossa e da 
europeia, em especial a francesa – e, tecendo desse modo o seu trabalho, assim 
como muitos de seus contemporâneos, passou a desenvolver a chamada crítica 
impressionista nas páginas dos suplementos literários dos jornais. Entretanto, 
reunidas em livro, estabelecido um tema e até mesmo uma cronologia, o conjunto 
de artigos ganha um status novo, em que se consegue perceber uma coerência no 
tratamento dos assuntos, na agudeza da crítica, na sensibilidade apreendida dos 
fatos etc. E embora possa parecer, no caso de suas crônicas literárias, que o leitor 
encontrará apenas o relato de um fato literário (a matéria do cronista) e a análise 
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desse fato, ele poderá se surpreender com os deslizes e as contradições de seu autor 
ao desconsiderar questões inerentes à História. Pois não foi isso que vimos aqui?

Nesse sentido, são válidas as considerações de Roberto Schwarz (2014) no 
seu ensaio “As ideias fora do lugar”, em que o crítico, embora parta de questões 
relacionadas a nossos romancistas do século XIX, identifica como “originalidade 
nacional” aquilo que a observação comum no Brasil sempre tomou como 
“ideias [que] estavam fora do centro” (SCHWARZ, 2014, p.63). De forma 
bastante sucinta, mesmo quando pensamos em Brito Broca ao tratar de questões 
relacionadas aos bastidores da literatura, é possível tomarmos esta consideração 
de Schwarz:

[...] o que estivemos descrevendo é a feição exata com que a História mundial, 
na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa 
para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna – o escritor saiba 
ou não, queira ou não queira. [...] É natural, por outro lado, que esse material 
proponha problemas originais à literatura que dependa dele. Sem avançamos 
por agora, digamos apenas que, ao contrário do que geralmente se pensa, a 
matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, 
e registra de alguma modo o processo social a que deve a sua existência. 
(SCHWARZ, 2014, p.63-64).

Ou seja, Brito Broca, enquanto produtor de um determinado discurso 
dentro de suas crônicas, também deve ser considerado como o escritor que tem 
a sua matéria como algo que é historicamente formado e que tem forjado em si 
todo o processo social no qual se encontra inserido. Talvez incorra aí o deslize do 
cronista ao não se dar conta de que o contexto histórico em que se dá a visita de 
D. Pedro II – e as suas malogradas tentativas de se aproximar de personalidades 
de seu interesse – tenha sido marcado por uma intensa agitação de ideologias e 
transformações sociais. E, não obstante tomasse como referência um fato da vida 
literária, os pormenores históricos – se assim o pudermos classificar – a que se 
ligam esse fato não deveriam ser suprimidos de sua crônica. 

D. PEDRO II, IN FRANCE: UNWANTED 
VISITOR OR PROHIBITED MEETING?

ABSTRACT: This article proposes a reading of a literary chronicle by Brito Broca 
in order to analyze how the journalist represented D. Pedro II, Georges Sand, and 
Alphonse Karr in his text. By disregarding, albeit partially, the French and Brazilian 
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sociohistorical context in which the Emperor’s trip do Europe took place, Broca gives the 
impression that both Sand and Karr refused to meet with D. Pedro for frivolous reasons. 
This interpretation allows for a reflection which helps debunk the cliches used in the 
construction of these characters in literary historiography.

KEYWORD: Brito Broca. D. Pedro II. Georges Sand. Alphonse Karr. Literary chronicle. 
Literary historiography.

REFERÊNCIAS

AGUIAR, R. F. Introdução. In: RAEDERS, G. O Conde de Gobineau no Brasil. 
Tradução Rosa Freire d’Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p.7-8.

ALENCASTRO, L. F de. O pecado original da sociedade e da ordem jurídica 
brasileira. Novos Estudos – CEBRAP, São Paulo, n.87, p.5-11, jul. 2010.

BORBA et al. Dicionário UNESP do Português Contemporâneo. São Paulo: 
EdUNESP, 2004.

BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2004.

BROCA, J. B. Dom Pedro II, George Sand e Alphonse Karr. In: ______. Românticos, 
pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e romantismo brasileiro. São 
Paulo: Polis; Brasília: INL, 1979a. p.316-318.

______. Gobineau: convicções e ojerizas ou Arthur-Joseph no “Deserto” do Novo 
Mundo. In: ______. Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida 
literária e romantismo brasileiro. São Paulo: Polis; Brasília: INL, 1979b. p.311-315.

CANDIDO, A. Prefácio. In: BROCA, J. B. Ensaios da mão canhestra: Cervantes, 
Goethe, Dostoievski, Alencar, Coelho Netto, Pompeia. São Paulo: Polis; Brasília: 
INL, 1981. p.7-10.

COSTA, E. V. Da monarquia à república. 9.ed. São Paulo: EdUNESP, 2010. 

FAUSTO, B. A Guerra do Paraguai. In. ______. História do Brasil. São Paulo: 
EdUSP, 2010. p.208-217.

GOBINEAU, A. Essai sur l’inégalité des races humaines. Paris: Firmin-Didot, 
1940.

KLEIN, C.-A. Alphonse Karr: prince de l’esprit – Biographie. Paris: Le Cherche 
Midi Éditeur, 1994.

LIMA, M. da S. Sobre Vespas, Farpas e Ferrões: caminhos da crônica no Brasil. In: 
GRANJA, L.; LUCA, T. (Org.). Suportes e mediadores: a circulação transatlântica 
dos impressos (1789-1914). Campinas: Ed.UNICAMP, 2018. p.237-259.

LÖWY, M. Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005.



322   Lettres Françaises

Ronaldo Guimarães Galvão

MARTINS, A. L. Imprensa em tempos de Império. In: MARTINS, A L.; LUCA, T. 
R. (Org.). História da imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 2008. p.45-80.

MIRECOURT, E. Alphonse Karr. Paris: Gustave Havard, 1856.

OEHLER, D. O velho mundo desce aos infernos: autoanálise da modernidade 
após o trauma de junho de 1848 em Paris. Tradução de José Marcos Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999.

OLIVEIRA, D. B. Ecos da colônia: análise do sujeito-mulher em Indiana de 
George Sand. 2017. 92f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Universidade Federal 
de Viçosa, Viçosa, 2017.

RAEDERS, G. O Conde de Gobineau no Brasil. Tradução Rosa Freire d’Aguiar. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

SAND, G. Indiana. La Rochelle: la Découvrance, 2007.

SCHWARCZ, L. M. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos 
trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

SCHWARZ, R. As ideias fora do lugar. In: ______. As ideias fora do lugar: ensaios 
selecionados. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2014. p.47-64. 

l  l  l



Lettres Françaises   323

Índice de Assuntos

Alegoria, p. 167

Alphonse Karr, p. 305

Antoine Compagnon, p. 151

Balzac, p. 167

Bíblia, p. 167

Brito Broca, p. 305

Carnavalização, p. 217

Comédia Humana, p. 167

Contos, p. 271

Crônica literária, p. 305

D. Pedro II, p. 305

Existencialismo, p. 271

Fantástico, p. 271

Georges Sand, p. 305

Gérard Genette, p. 151

Historiografia literária, p. 305

Intertexualidade, p. 151

Julia Kristeva, p. 151

Literatura Francesa, p. 199

Lukács, p. 217

Mikhail Bakhtin, p. 151

Milan Kundera, p. 285

Murilo Rubião, p. 271

Naná, p. 217

Naturalismo, p. 217

Nouveau Roman, p. 285

Paul Éluard, p. 257

Paul Valéry, p. 199

Pintura francesa, p. 233

Poesia francesa do século XX, p. 257

Poesia francesa, p. 233

Poesia, p. 199

Realismo, p. 167

Roland Barthes, p. 151

Sartre, p. 271

Simbolismo, p. 199

Simultaneísmo, p. 233

Surrealismo, p. 257

Surrealismo, p. 285

Teoria do romance, p. 285

Zola, p. 217 





Lettres Françaises   325

Subject Index

20th Century French Poetry, p. 257

Allegory, p. 167

Alphonse Karr, p. 305

Antoine Compagnon, p. 151

Balzac, p. 167

Bible, p. 167

Brito Broca, p. 305

Carnivalization, p. 217

D. Pedro II, p. 305

Existentialism, p. 271

Fantastic, p. 271

French Literature, p. 199

French painting, p. 233

French poetry, p. 233

Georges Sand, p. 305

Gérard Genette, p. 151

Human Comedy, p. 167

Intertextuality, p. 151

Julia Kristeva, p. 151

Literary chronicle, p. 305

Literary historiography, p. 305

Lukács, p. 217

Mikhail Bakhtin, p. 151

Milan Kundera, p. 285

Murilo Rubião, p. 271

Nana, p. 217

Naturalism, p. 217

Nouveau Roman, p. 285

Paul Éluard, p. 257

Paul Valéry, p. 199

Poetry, p. 199

Realism, p. 167

Roland Barthes, p. 151

Sartre, p. 271

Simultaneism, p. 233

Surrealism, p. 257

Surrealism, p. 285

Symbolism, p. 199

Tales, p. 271

Theory of the novel, p. 285

Zola, p. 217 





Lettres Françaises   327

Índice de Autores/
Authors Index

ARAUJO, R. L., p. 151

BIN, R. G., p. 285

CANTUÁRIO, V. A. P., p. 257

FERREIRA, L. C. de L., p. 271

FOGAGNOLI, C. A. B., p. 233

GALVÃO, R. G., p. 305

LEITE, G. M. M., p. 139, p. 271

LIMA, C. N. C., p. 199

MELLO, L. F. de, p. 167

VIANA, M. S., p. 217




