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O ano de 1821 assistiu ao nascimento de dois dos maiores autores da 
Literatura Francesa: Charles Baudelaire, em 09 de abril, e Gustave Flaubert, 
em 12 de dezembro. No ano de 2021, recaem, portanto as celebrações de seus 
bicentenários.

Iniciando o volume, apresentamos a leitura e a tradução de uma crônica 
de Guy de Maupassant sobre “L’Évolution du roman au XIXe siècle”, na qual 
discorre sobre a obra de alguns de seus contemporâneos, entre os quais se inclui 
Gustave Flaubert. O texto foi originariamente publicado na Revue de l’Exposition 
universelle de 1889, em outubro de 1889, e traça uma trajetória do romance até 
chegar à sua geração, passando por Apuleio, Cervantes, Rabelais, Lesage, J.-J. 
Rousseau, Abade Prévost, que Maupassant considera o precursor da raça dos 
observadores, dos psicólogos na qual se inclui. Com Manon Lescaut, diz ele, o 
escritor tornou-se ”um sincero, um admirável evocador de seres humanos”. Na 
evolução do romance ele considera ainda Balzac e Stendhal dois romancistas 
fundamentais. O primeiro como “[...] o gigante das letras modernas, tão enorme 
quanto Rabelais, o pai da literatura francesa.” De Stendhal, ele diz que foi um 
“[...] espírito penetrante, dotado de uma lucidez e de uma precisão admiráveis, de 
uma concepção de vitalidade sutil e ampla [...]”, precursor, segundo Maupassant, 
“da pintura de costumes,” embora tenha ignorado “[...] completamente a arte, esse 
mistério que diferencia absolutamente o pensador do escritor.” Fala, em seguida, 
da escola realista, com Champfleury e Duranty, os quais também preocupados 
com “[...] dar a seus livros a sensação de verdade parecem ter se preocupado 
pouco com o que se chamava a arte de escrever.” É nesse contexto que surge 
Gustave Flaubert (1821-1880), para Maupassant, o grande mestre do romance, 
o ideal do escritor e do artista, que por meio de um trabalho paciente e laborioso, 
compôs obras literárias fundamentais para a história do romance moderno: 
Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), Éducation Sentimentale (1869), Trois 
Contes (1877), La tentation de Saint Antoine (1874) e Bouvard et Pécuchet (1881). 
Amigo de Flaubert, Maupassant afirmou que “[...] ninguém nunca levou mais 
longe o respeito por sua arte e o sentimento de dignidade literária [...]” do que 
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ele. Nesta crônica, Maupassant traçou os grandes traços pelos quais Flaubert é 
sempre lembrado: o autor “[...] deveria ser o espelho dos fatos, mas um espelho 
que os reproduziria dando-lhes esse reflexo inexprimível, esse je ne sais quoi de 
quase divino que é a arte [...]”, observou. Ainda que, para Flaubert, o ideal de 
homem de letras correspondesse àquele cuja vida se apagava face à sua obra, e 
ele aplicasse essa ideia em sua concepção artística. Quanto ao estilo, ele era para 
Flaubert uma forma única e característica de cada obra de expressar algo. A forma 
estrutura o livro e dá contorno à ideia, expressando-a. Obcecado pela questão da 
expressão, diz que “[...] entre todas [as] expressões, todas [as] formas, todos [os] 
contornos, há apenas uma expressão, um contorno, e uma forma de expressar 
o que quero dizer.” Esse grande estilista do século XIX lia em voz alta o que 
escrevia para ouvir o ritmo da prosa, trabalhava incansavelmente para cinzelar 
suas obras, buscando condensar várias páginas em poucas linhas ao entregar-se 
à difícil tarefa de colocar as ideias no papel. Procurava adequar com precisão a 
palavra e a forma com a ideia a ser expressa. Sem dúvida por tudo isso, a arte 
de Flaubert, aparentemente simples, revela-se complexa em sua composição por 
causa da erudição e da elaboração conferida às obras, que se tornam verdadeiras 
obras de arte.

Na sequência dos textos são encontrados artigos que fazem leitura de autoras 
de épocas diferentes que trazem o interesse comum de dedicar-se a questões 
voltadas para o feminino. 

O primeiro desses textos aborda Le Livre de la Cité des Dames, de Christine 
de Pisan (1363-1430), apresentando sua proximidade com um gênero 
contemporâneo, a narrativa poética e, por meio dela, com seu caráter utópico. 
É justamente aqui que vamos encontrar a questão do feminino no século XV, 
já que o livro de Pisan data de 1405. Tendo sido educada pelo pai e pelo avô 
materno no sentido de aplicar-se continuamente à aquisição de conhecimentos, 
ela tirou proveito do fato de que saiu da Itália com a família e foi para a corte 
francesa do rei Carlos V, onde teve o privilégio de receber a educação de que 
um pequeno grupo de mulheres desfrutava, apesar dos preconceitos existentes 
em uma sociedade patriarcal. Embora em A República Platão tivesse atribuídos 
à mulher posição de relevância semelhante à do homem, apontando afinidade 
entre os dois, a Igreja católica, quando estabeleceu seu poder sobre a Europa, 
por intermédio dos clérigos, fez a população acreditar em uma visão única cristã, 
segundo a qual havia superioridade do homem sobre a mulher. Mas, no final da 
Idade Média, após o Cisma, surgiram muitas reflexões que pensavam a natureza 
humana e a vida política da sociedade marcada pela influência eclesiástica mas, 
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também, por novas ciências, primordiais para o desenvolvimento de diferentes 
crenças, financiadas pelos monarcas. Christine de Pisan vai retomar e enaltecer os 
exercícios virtuosos aos quais as mulheres poderiam se dedicar, escrevendo livros 
que recuperam o valor feminino perdido para o enaltecimento do masculino. 
Assim, todos que se interessam pela literatura feminina devem ler a história e 
a obra de Pisan, que conhecia música e poesia, francês, língua em que escrevia, 
italiano e latim, no qual eram escritas as obras de história, filosofia, educação e 
religião. Tendo perdido o marido muito cedo, tornou-se uma escritora prolífica 
e a primeira profissional de Letras da Europa. Entre os inúmeros livros que 
escreveu, La Cité des Dames [A Cidade das Senhoras] chama desde o início a 
atenção do leitor contemporâneo, por se colocar como obra literária que se 
destaca pelas características em produções medievais, mas, também, por permitir 
que seja aproximada de obras escritas nos tempos modernos, abordadas com 
frequência como obras híbridas, pois nelas reconhece-se a prosa narrativa aliada 
a elementos da poesia, conhecidas como narrativas poéticas. É o caso da presença 
do mito, do visível cuidado com as palavras na apresentação do assunto e da 
utilização de elementos como a alegoria na criação fictícia dessa nova realidade, 
que servirá de morada às mulheres virtuosas. Neste artigo, é lembrada também, 
dentro da proposta de Pisan, a questão da utopia, como é chamada qualquer 
definição imaginativa de uma sociedade ideal, fundamentada em leis justas e em 
instituições político-econômicas verdadeiramente comprometidas com o bem 
estar da coletividade. 

Outro artigo está voltado para a produção de duas mulheres: “Representações 
da morte nas obras Une Femme (1987) de Annie Ernaux e Une Mort très douce 
(1964) de Simone de Beauvoir”, e de autoria de Rosiane Xypas. A articulista vai 
buscar referências na História, na Sociologia e na Psicanálise para a compreensão 
da dor causada pela morte da mãe. A abordagem é comparativa e feita à luz de 
teorias da recepção com foco na narração do tema da morte; da psicologia social no 
tocante ao termo representação; da psicanálise do luto visando ao entendimento 
sobre perdas e ausências e da história da morte no Ocidente em relação às atitudes 
do homem diante desse fenômeno. As autoras Ernaux e Beauvoir tratam da 
morte da pessoa que lhes deu a vida e da reação das personagens-narradoras a 
essas perdas afetivas. Recorrendo a Iser, Freud, Bacqué e Ariès, a articulista utiliza 
excertos das obras para abordar os procedimentos que envolvem a morte do ente 
querido. Antes de proceder à análise desses excertos, ela faz uma explanação sobre 
os conceitos daqueles autores que sustentam sua análise tais como representação, 
morte e luto. Conclui seu artigo observando que o projeto de literatura de ambas 
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as escritoras se compara pela entrada dessas mães na literatura. Ambas as mães se 
distanciam por suas vivências e origens. No entanto, a dor, o sofrimento da perda 
e da ausência parecem os mesmos para as personagens-narradoras. 

No próximo texto aqui apresentado, suas autoras Ana Cláudia Romano 
Ribeiro e Gabriela Rodrigues de Oliveira falam da escritora senegalesa Aminata 
Sow Fall (1941) em “Relação entre língua materna e língua de expressão literária 
em seu romance Douceurs du Bercail (1998)”. Iniciando, as articulistas discutem 
algumas implicações do conceito de literatura francófona, da qual faz parte esse 
romance. O termo francófono foi criado pelo geógrafo Onésime Reclus em sua obra 
France, Algérie et colonies em 1880, para se referir às pessoas que tinham a língua 
francesa em comum. Mais recentemente, o poeta Sédar Senghor deu à francofonia 
um sentido mais amplo: a união de todos aqueles que, independentemente da 
origem, compartilham algo em comum, uma potencialidade produtiva. A partir 
de 1969, houve conferência de estados francófonos, e em 2005 foi fundada a 
Organisation internationale de la francophonie (OIF) que busca o desenvolvimento 
da língua e da cultura francesa. São instituições que dão à Francofonia um caráter 
oficial, político, mas Combe ressalta que há também a existência do fenômeno 
mais geral da francofonia (com minúscula), que seria a designação para as práticas 
não oficiais da língua francesa, que ele chama de “francofonia real” e que não 
corresponde necessariamente a “Francofonia política”. O universo francófono é 
muito complexo, como explica Combe, pois sua presença articula-se de modos 
diferentes segundo o país. Jean-Marc Moura trata da diferença entre literatura 
francesa e as literaturas francófonas, entre as quais se afirmou uma separação. Ele 
reflete sobre a especificidade da literatura francófona, isto é, o conjunto “letras 
francófonas” criaria no seio das literaturas de língua francesa uma categoria não 
homogênea para onde seriam relegados os escritores nascidos fora da França e/
ou alimentados de uma cultura diferente. Então, tendo em vista esse contexto de 
discussões acerca da noção de francofonia e de literatura francófona, as articulistas 
adentram no contexto cultural, linguístico e político da obra Douceurs du bercail, 
da escritora senegalesa Aminata Sow Fall. Elas apresentam primeiramente um 
panorama do cenário linguístico no Senegal, que sofreu com processos violentos 
durante a invasão e a dominação das metrópoles imperialistas durante os séculos 
XIX e XX. Apesar de em 1960 o país ter conquistado sua independência, as 
marcas deixadas pelo imperialismo no continente africano não se apagaram. 
Aimé Césaire constatou que a colonização foi um processo de aniquilamento 
de culturas, de terras confiscadas, de religiões e identidades destruídas e de 
possibilidades tomadas dessas sociedades. Além de explorar economicamente o 
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povo africano, os imperialistas perceberam a importância de controlar a percepção 
que os colonizados tinham de si, modificando a relação que eles tinham com o 
mundo. Após a descolonização, cada ex-colônia preocupou-se com a busca pela 
identidade nacional, tarefa difícil pois os valores de colonização deixaram marcas 
nesses povos. Uma delas é a língua imposta pelos colonizadores, juntamente 
com sua cultura, e que não correspondia à da vida em comunidade. Mesmo 
após a superação do processo, a língua europeia ainda se encontra presente 
junto às línguas locais. É pela perspectiva do plurilinguismo que será tratado o 
país de Aminata Sow Fall, que faz parte do mundo francófono pós-colonial do 
Sul, para se usar a nomenclatura de Combe. No Senegal, a divisão linguística 
corresponde, de certo modo, aos grupos étnicos, e há seis línguas nacionais: o 
wolof, o sérère, o pulaar, o diola, o mandingue e o soninké. O wolof é a língua 
nacional falada por 80% da população senegalesa, enquanto o francês ocupa no 
país o status de língua oficial, utilizada no ensino e nas questões administrativas, 
e o número de francófonos é de 10% a 14%. Aminata Sow Fall faz parte desse 
universo francófono e Douceurs du Bercail (1998), de que as articulistas farão 
uma análise aqui, conta uma história de retorno à terra natal na perspectiva de 
sua descoberta e revalorização. No romance, é importante o tema da imigração, 
com as esperanças ou as frustrações das expectativas relacionadas a ela, da amizade 
e do retorno à terra natal.

O volume contém ainda texto sobre obra de autor do século XX, “Jean 
D’Ormesson e a errância moderna de Ahasverus”, personagem de Histoire du Juif 
Errant (1990), apresentado por Taciana Martiniano de Oliveira. D’Ormesson 
(1925-2017) foi também jornalista político, diplomado em Filosofia, grande 
conhecedor da História e das Artes. Acompanhou a família e viveu na 
Romênia, no Brasil, na Alemanha, onde o pai foi embaixador francês. Em 1956 
publicou seu primeiro romance, L’amour est un plaisir, e em 1971 ganhou o 
prêmio da Academia francesa por La Gloire de l’Empire, espécie de pastiche de 
acontecimentos históricos. Em 1973, aos 48 anos, tornou-se o membro mais 
jovem da Academia. De 1971 a 1974 ele dirige o jornal francês Le Figaro, e 
torna-se presidente do Conselho Internacional de Filosofia e de Ciências 
Humanas da Unesco. Ao longo de sua carreira irá publicar 40 romances, além 
de artigos críticos e polêmicos. Integrando a Pléiade, será um dos 16 autores 
cujas obras compõem a seleta biblioteca enquanto ainda em vida. Tratados 
com leveza e elegância, temas como a guerra, as viagens, o amor, os prazeres, 
a amizade são constantes no conjunto de sua obra, na qual o tempo aparece 
como personagem principal. O tempo merece espaço privilegiado em sua obra 
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porque está intimamente associado à vida e à morte, que encontra no personagem 
lírico de Ahasverus, o qual, após ter sido inserido nas mais diferentes estéticas 
literárias, se descobre em D’Ormesson, como o depositário de suas múltiplas 
metamorfoses. Originalmente, a lenda de Ahasverus conta a história de um 
judeu e teria sido condenado a errar pelo mundo até o dia do Juízo Final. Sua 
propagação corresponde à difusão do cristianismo pelo norte da Europa e a 
princípio transmitida oralmente, apesar de conhecer inúmeras versões ao longo 
dos anos, conserva intactas suas características principais. O tema da errância 
oferece ao personagem a possibilidade de ser associado aos mais diversos períodos 
históricos e acontecimentos sociais, aparecendo como figura central ou secundária 
em centenas de textos difundidos pela Europa, notadamente entre séculos XVII 
e XIX. De alegoria popular a mito exemplar cristão, passando da culpa à errância 
consoladora, da aceitação à revolta, atraindo ora o desprezo ora a compaixão 
ao longo dos séculos, o mítico Errante adentra a modernidade, e à imagem 
do homem contemporâneo, observa, sente, imagina e situa-se no tempo e no 
espaço, condicionado por suas paixões. O Ahasverus de D’Ormesson, adotando 
a cada existência um novo nome, uma nova nacionalidade, uma nova profissão, 
frequenta e influencia os mais diversos e improváveis personagens históricos 
(Cristo, Colombo, S. Francisco de Assis, Nero, Chateaubriand, Alarico, entre 
outros), percorrendo o mundo e as épocas, testemunhando e agindo sobre a 
História. O tempo assume a forma de memórias e torna-se o principal elemento 
do romance, cuja arquitetura é composta por importante número de rupturas 
cronológicas e digressões. A descontinuidade temporal exige outra forma de 
participação do leitor, mais reflexiva, mais perturbadora. Assim, num romance em 
três partes subdivididas em capítulos, fragmentos diversos seguem-se consecutiva 
e aleatoriamente, sendo a unidade do romance obtida pelo efeito de circularidade, 
que faz o elo entre as diferentes narrativas reunidas, mesmo distantes, espacial, 
temporal e socialmente. E servindo-se da figura mítica de Ahasverus, D’Ormesson 
busca “explicar alguns dos diversos equívocos “históricos” que alimentam ainda 
hoje a imagem do homem.

No mito está ainda o interesse do próximo artigo sobre “La Fin de Satan, 
de Victor Hugo: une réécriture mythique”, de autoria de Maria Júlia Pereira. Aqui, 
ele é contemplado como sistema de linguagem e pensamento indissociável da 
forma poética. A partir da revificação do mito na modernidade, particularmente 
na literatura romântica, constatamos o propósito de Hugo de reescrevê-los. Na 
leitura de La Fin de Satan, a articulista pensa em uma abordagem que contemple 
a proposta hugoliana de reescrita dos mitos através da valorização de certos ideais 
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revolucionários como a liberdade, a equidade e o fim da tirania. Satã (Lúcifer) é 
o personagem da tradição judaico-cristã comparado, como o anjo da liberdade, 
a Prometeu, personagem da mitologia grega. A epopeia de Hugo desenvolve-
se a partir de uma problemática moral que se inicia no momento da queda 
bíblica do arcanjo: Lúcifer, orgulhoso de possuir o brilho mais intenso de todas 
as criaturas  – luz comparável à do próprio criador  – desafia o poder divino. 
Diante disso, é punido severamente por Deus que o condena à queda durante 
milhares de anos, às trevas e às deformidades. Esse castigo desmedido é a razão 
da existência do mal, na medida em que o arcanjo caído, aviltado pela injustiça, 
o engendra para buscar sua reparação por meio da vingança. Assim, todos os 
sofrimentos impostos às criaturas divinas saíram das represálias satânicas. Para 
ter segurança no emprego de certos termos como signo, símbolo, mito, imagem, 
parábola, alegoria, emblema, figura, ícone, etc., empregados indistintamente por 
vários teóricos, Gilbert Durand apresenta suas definições e suas funções, que a 
articulista retoma para explicar a razão pela qual podemos conceber o mito como 
sistema de linguagem e de pensamento. Ela toma também de Claude Millet a 
distinção do emprego de mito, lenda, lenda e mitologia no século XIX. Para 
Durand, o mito “[...] é uma definição de certas relações, lógicas e linguísticas 
entre ideias e imagens expressas verbalmente.” Millet indica que no contexto do 
século XIX a palavra mito designa as fábulas pagãs, e que a palavra lenda designa 
narrativas cristãs das ficções cuja verdade é da mesma natureza que a da mitologia 
pagã. A mitologia é sempre a lenda do outro, aquela na qual não se acredita. A 
presença dos mitos (e das lendas) na literatura do século XIX é assinalada pelo 
“legendário”, isto é, um dispositivo poético de sutura do mito e da História, da 
religião e da política, tendo por horizonte a fundação da comunidade em sua 
unidade. A lenda, por sua vez, é muito parecida com o mito e entra no lendário, 
que não se confunde com ela. O legendário nasceu com o romantismo e torna-
se responsável pela “sacralização da poesia”, de sua mitificação em mito”, visto 
que atribuiu “à poesia - no sentido amplo em que literatura se faz poïesis, criação, 
e Dichtung, dicção - uma vocação de revelação, e uma vocação de instituição, 
segundo Millet. O romantismo reabilitou a figura mitológica de Satã através das 
ideias e ideais revolucionários, que deram uma conotação positiva à insurreição e 
permitiram uma reescritura do personagem Satã enquanto revoltado que se bate 
contra o poder despótico. Hugo também atribuiu uma nova significação ao mito 
de Lúcifer a partir de sua simpatia pela Revolução Francesa e de sua experiência 
com o Espiritismo, bem como do aprofundamento de seus conhecimentos 
sobre o esoterismo e outras formas alternativas de religiosidade. A epopeia La 
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Fin de Satan foi publicada em 1886, após a morte de Hugo, estruturada em 
oito partes. Segundo B. Leuilliot, o escritor propõe essa reescritura porque a 
história de Satã pertence a domínio mítico e o mito é perene: pode ser contado 
infinitamente. Para Hugo, a História da humanidade também não é definitiva, 
tendo em vista que as verdades do mito e da História não se excluem mas, ao 
contrário, coexistem assimilando perspectivas diferentes da trajetória humana que 
não se limita à dimensão historiográfica. Na perspectiva hugoliana, é possível ver 
a própria História como mito (ou lenda), como se lê no prefácio de La Légende 
des Siècles. Nessa obra, o autor esboçou o drama da criação iluminado pela face 
do Criador, e esse canto liga-se ao de La Fin de Satan.

O último artigo que aparece neste volume é dedicado aos estudos de poesia, 
por Thiago Buoro, que faz a apresentação de “A poesia espacialista na linha 
do horizonte” idealizada por Pierre e Ilse Garnier, nos anos de 1960, a qual 
corresponde ao Concretismo brasileiro. Mas, embora o casal Garnier se aproprie 
das experiências inovadoras com a forma, seus poemas distinguem-se desde o 
início por revelar qualidades líricas comuns a grande parte dos poemas em verso 
da tradição. O Spatialisme ocupa um lugar intermediário entre o verso e o visual, 
o tempo e o espaço, o linear e o simultâneo, o canto e a inscrição, a vanguarda 
e a tradição, e o espaço tornou-se fundamento na sua teoria. É o espaço de 
conciliação, de relação, de unidade e de um velho artifício lírico: a analogia. No 
Espacialismo, o poema torna-se a invisível relação entre línguas, o momento 
de afirmação da humanidade. Seus sucessivos manifestos tiveram a ambição de 
manter aberta a discussão, de manter na linha do horizonte no campo do pacto, 
toda a definição de poesia. O horizonte é o lugar em que a poesia de P. Garnier 
compartilha dos dois modos de expressão: a linearidade do verso e a espacialidade 
da sintaxe visual. Essas duas modalidades interagindo, uma confirma a outra, 
uma ilumina a outra, e ambas se nutrem da substância do poético, o qual, como 
diz Lengelle, conserva o equilíbrio necessário entre a motivação analógica e a 
referência ao real. Fugir a esse horizonte de equilíbrio pode ameaçar a obra de 
cair tanto no puro lúdico, quanto na pura denotação. É o reconhecimento dessa 
poética do horizonte que oferece chaves de interpretação. Longelle depreende dos 
poemas uma gramática dos horizontes: horizontes brancos, horizontes negros, 
horizontes mistos... Na poética do horizonte, as analogias abundantes atestam a 
permanência da tradição literária e intercalam a necessidade de comunicação. E 
o sentido mais profundo dessa afirmação do horizonte como zona intermediária 
é a busca do poeta pela unidade perdida: arquétipo do tempo mais remoto em 
que não se conheciam as fissuras do homem e do mundo. Pela ideia de horizonte, 
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Apresentação

a poesia mobiliza os recursos da matéria e do espaço para representar a origem, 
a que se chama mitologicamente de paraíso. Na leitura que realiza de alguns 
poemas espacialistas, o articulista evidencia as considerações que introduziram 
seu texto.

Guacira Marcondes Machado

l  l  l
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“L’évolution du roman au XIXe siècle”, 
de Guy de Maupassant: uma tradução

Kedrini Domingos dos SANTOS*

RESUMO: Guy de Maupassant (1850-1893), importante escritor francês do século 
XIX, também foi jornalista e cronista. Em suas crônicas sobre arte e literatura, 
o autor reflete sobre o universo artístico e literário da época, sobretudo no que 
diz respeito aos romancistas e ao romance. Neste artigo, propomos uma tradução 
de “L’évolution du roman au XIXe siècle”, crônica literária publicada na Revue de 
l’exposition universelle de 1889, em 1889, na qual Guy de Maupassant apresenta uma 
trajetória do romance francês, indicando os principais escritores da linhagem dos 
observadores. 

PALAVRAS-CHAVE: Guy de Maupassant. Crônica. Romance no século XIX. 

O escritor francês Guy de Maupassant (1850-1893), embora seja mais 
conhecido por seus contos e romances, também foi jornalista e cronista. Seus 
textos jornalísticos, publicados em jornais como Le Gaulois, Gil Blas e Le Figaro, 
revelam-se importantes, na medida em que nos permitem entrever as reflexões do 
autor sobre diversos assuntos. Henri Mitterand (2008), que fez uma compilação 
das crônicas do escritor, os classificou em quatro grandes temas: sociedade e 
política, costumes, viagens, letras e artes. Em suas crônicas sobre arte e literatura, 
Maupassant refletiu sobre a obra de seus contemporâneos – poetas e romancistas -, 
a estética do romance e os salões de pintura. Embora não tivesse a pretensão 
de fazer crítica literária, dedicou-se nessas crônicas a questões que permitem 
conhecer, através da perspectiva do escritor, o universo artístico e literário da 
época, sobretudo no que diz respeito ao romancista e ao romance.

Em“L’évolution du roman au XIXe siècle”, artigo publicado na Revue 
de l’exposition universelle de 1889, em outubro de 1889, o escritor traça uma 

*	 Pós-Doutoranda em Literatura francesa. UNIGE - Université de Genève - Département de langue et 
de littérature françaises modernes. Genebra - Suíça. 1205 – santkelife@gmail.com
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trajetória do romance até chegar a sua geração. Maupassant, que admira Apuleio1, 
Cervantes2 e, sobretudo, Rabelais3, tido por ele como um “escritor colossal”, um 
“contista prodigioso”, um “filósofo maravilhoso” e um “estilista incomparável”, 
“de quem derivam todas as letras francesas” (MAUPASSANT, 2008, p.405)45, 
acredita que escritores oitocentistas, como Lesage (1668-1747) e J.-J. Rousseau 
(1712-1778), contribuíram muito para o desenvolvimento do romance no século 
XIX. Como lhe interessa o que os autores mostram ou ensinam em relação à 
realidade da época, o escritor considera o abade Prévost (1697-1763) o precursor 
da “raça dos observadores, dos psicólogos, dos véritalistes” (MAUPASSANT, 
2008, p.1521), à qual se associa. 

A forma do romance moderno, segundo ele, nasce com Manon Lescaut 
(1731)6, romance no qual o escritor se tornou “[...] pela própria força e natureza 
inerente de seu gênio, um sincero, um admirável evocador de seres humanos 
[...]”, transmitindo “[...] a impressão profunda, comovente e irresistível de 
pessoas como nós, apaixonadas e carregadas de verdade, que vivem suas 
vidas, nossa vida, amam e sofrem como nós entre as páginas de um livro.” 
(MAUPASSANT, 2008, p.1522). Prévost apresentaria os comportamentos, 
os costumes, a moral e os modos de amar “daquela época encantadora e 
libertina”, de modo que seu romance seria um “documentário” da realidade 
daquele período (MAUPASSANT, 2008, p.346)7, especialmente da figura 
feminina. Manon Lescaut seria uma “criação inimitável”, devido aos “traços 
sutis e profundamente humanos”; seria uma figura verdadeira: “[...] moça 
diversa, complexa, mutável, sincera, odiosa e adorável, cheia de inexplicáveis ​​

1	 Apuleio (125-170) foi um escritor e filósofo romano. Adepto do platonismo, escreveu as Metamorfoses, 
também conhecida como O asno de ouro, único romance latino da Antiguidade a sobreviver na íntegra 
até nossos dias. Essa obra é uma referência nos estudos literários acerca da evolução da narrativa. 
Obra de imaginação mostra, através das aventuras de Lúcio, a vida privada na época. Confira Apuleio 
(2019).

2	 Miguel de Cervantes (1547-1616), dramaturgo, poeta e romancista espanhol, autor de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, considerado o primeiro romance moderno da literatura universal. 
Confira Cervantes (2016).

3	 François Rabelais (1494?-1553) foi um médico e escritor humanista francês. Em suas obras Pantagruel 
(1532) e Gargantua (1534), o autor, por meio da paródia e da sátira, expressa o mundo da época, 
da qual era testemunha, realizando uma crítica à sociedade daquele tempo. Suas narrativas são 
integradas na história do romance. Confira Rabelais (2020).

4	 Confira a crônica “Discours académique”, publicada no jornal Gil Blas, em 18 de julho de 1882.
5	 Todas as traduções apresentadas neste trabalho são nossas, exceto aquelas cujas referências indicarem 

edições em português.
6	 Confira Prévost (1942).
7	 Confira a crônica “Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux”, publicada no jornal Le 

Gaulois, em 22 de outubro de 1885.
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movimentos de coração, de sentimentos incompreensíveis, de cálculos bizarros 
e ingenuidade criminosa.” (MAUPASSANT, 2008, p.347). Maupassant, por 
entender que o homem tem sempre inumeráveis facetas, vê a complexidade 
da personalidade de Manon como fator diferenciador dos tipos invariáveis, 
“modelos de vício ou de virtude”, apresentados “sem complicações” pelos 
romancistas considerados “sentimentalistas”. Ela evocaria a imagem da mulher 
de forma completa, por meio de seu comportamento e de seus gestos. A 
força desse livro consistiria, portanto, em sua “sinceridade” e na “brilhante 
verossimilhança dos personagens que faz aparecer”:

Sozinha, essa novela imoral e verdadeira, tão justa que nos indica, sem poder 
duvidar disso, o estado de certas almas nesse preciso momento da vida 
francesa, tão franca que nem sequer se pensa em zangar-se com a duplicidade 
dos atos, permanece como uma obra de mestre, uma dessas obras que fazem 
parte da história de um povo. (MAUPASSANT, 2008, p.347).

Após a Revolução e o Império, Maupassant considera dois romancistas 
fundamentais na evolução do romance: Stendhal (1783-1842) e Balzac (1799-
1850), sendo este último visto como “o gigante das letras modernas, tão enorme 
quanto Rabelais, o pai da literatura francesa” (MAUPASSANT, 2008, p.1523). 
Stendhal, “[...] espírito penetrante, dotado de uma lucidez e de uma precisão 
admiráveis, de uma concepção da vida sutil e ampla [...]”, é visto por Maupassant 
como precursor, “o primeiro da pintura de costumes”, embora tenha, segundo 
ele, ignorado 

[...] completamente a arte, esse mistério que diferencia absolutamente o 
pensador do escritor, que confere às obras uma potência quase sobre-humana, 
que coloca nelas o encanto inexprimível das proporções absolutas e um sopro 
divino que é a alma das palavras reunidas por um gerador de frases [...] Ele 
desconheceu de tal forma a onipotência do estilo, que é a forma inseparável 
da ideia, e confundiu a ênfase com a linguagem artística, que continua sendo, 
apesar de seu gênio, um romancista de segunda categoria. (MAUPASSANT, 
2008, p.1523).

Balzac, por sua vez, teria “[...] a energia fecunda, transbordante, imoderada, 
estupefata de um deus, mas com a impetuosidade, a violência, a imprudência, 
as concepções incompletas, as desproporções de um criador que não tem 
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tempo de parar para procurar a perfeição.” (MAUPASSANT, 2008, p.1523)8. 
Para Maupassant, Balzac não era precisamente um observador9, nem evocava 
o “espetáculo da vida”, como o fizeram alguns romancistas depois dele, como 
Flaubert. Entretanto, era dotado de uma “[...] intuição tão genial e criou uma 
humanidade inteira tão verossímil, que todos acreditaram nela e assim tornou-se 
verdade [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.1523): 

Sua admirável ficção modificou o mundo, invadiu a sociedade, impôs-se e 
introduziu o sonho na realidade. Então, os personagens de Balzac, que não 
existiam antes dele, pareceram sair de seus livros para entrar na vida, tanto 
dera a ilusão completa dos seres, das paixões e dos eventos. No entanto, ele 
não codificou sua forma de criar como é costume fazer hoje. Simplesmente 
produziu com uma abundância surpreendente e uma variedade infinita. 
(MAUPASSANT, 2008, p.1524).

Em seguida, tem-se a formação da escola realista, que “construiu a cópia 
exata da vida”, liderada por Champfleury (1821-1889) e defendida por Louis 
Edmond Duranty (1833-1880). Porém, de acordo com Maupassant, até então,

[...] todos os escritores que tiveram o cuidado de dar a seus livros a sensação 
da verdade parecem ter se preocupado pouco com o que se chamava a arte 
de escrever. Dir-se-ia que, para eles, o estilo era um tipo de convenção 
na execução, inseparável da convenção na concepção, e que a linguagem 
aprimorada e artística propiciava um ar emprestado, um ar irreal aos 
personagens do romance que se queria criar totalmente semelhantes àqueles 
das ruas. (MAUPASSANT, 2008, p.1524).

8	 Flaubert, embora admirasse Balzac, reconhece julgá-lo a partir desse critério: “Esse grande homem 
não era nem poeta nem escritor, o que não o impedia de ser um grande homem. Eu o admiro agora 
muito menos do que antigamente, sendo cada vez mais ávido pela perfeição. Mas talvez eu esteja 
errado [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.54), e Maupassant compartilhava sua opinião. Confira a crônica 
“Gustave Flaubert d’après ses lettres”, publicada no jornal Le Gaulois, em 6 de setembro de 1880.

9	 Para Maupassant, Balzac era um sonhador, um “agitador de ideias”, “um espiritualista” (MAUPASSANT, 
2008, p.366). Era muito mais um “inventor prodigioso” do que um observador: “Primeiramente, 
concebia seus personagens de uma vez; então, a partir dos caracteres que lhes dera, deduzia 
infalivelmente todos os atos que deviam cometer em todas as ocasiões de suas vidas. Visava apenas 
a alma. O objeto e o fato eram apenas acessórios para ele.” (MAUPASSANT, 2008, p.366). Ver a crônica 
“Balzac d’après ses lettres”, publicada no jornal La Nation, em 22 de novembro de 1876. 
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É nesse contexto que surge Gustave Flaubert (1821-1880), jovem [...] 
dotado de um temperamento lírico, alimentado pelos clássicos, apaixonado 
pela arte literária, pelo estilo e pelo ritmo das frases a ponto de não ter mais 
outro amor no coração [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.1523). Flaubert é, para 
Maupassant, o grande mestre do romance, o ideal de escritor e de artista, que, por 
meio de um trabalho paciente e laborioso, compôs obras literárias fundamentais 
para a história do romance moderno: Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), 
Educação Sentimental (1869), Trois contes (1877) a Tentação de Santo Antão (1874) 
e Bouvard et Pécuchet (1881)10. 

De acordo com Maupassant: “Ninguém nunca levou mais longe o respeito 
por sua arte e o sentimento de dignidade literária do que Gustave Flaubert.” 
(MAUPASSANT, 2008, p.55)11. Para Flaubert, um artista deve sacrificar tudo 
pela arte, sem importar-se com honras, reconhecimento, dinheiro e o luxo que 
pode oferecer; e foi o que fez, essa “[...] vida esplêndida de grande artista [...] 
viveu apenas para sua arte [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.56) e para as Letras: 
“Nunca teve outras preocupações ou outros desejos; era quase impossível para ele 
falar sobre qualquer outra coisa. Sua mente, obcecada por preocupações literárias, 
sempre voltava a ela.” (MAUPASSANT, 1884, p.LXVIII). Como diz Maupassant, 
Flaubert entregou-se à sua única paixão e exauriu 

[...] sua vida nesta ternura imoderada, exaltada, passando noites febris como 
amantes solitários, erguendo os braços, gritando, tremendo de ardor sagrado, 
e acabou caindo, um dia, fulminado pelo trabalho, como todos os grandes 
apaixonados acabam morrendo de seu vício. (MAUPASSANT, 2008, p.56).

Flaubert defendia a impessoalidade na arte, de modo que a opinião 
e as intenções do autor não fossem identificadas. O autor “[...] deveria ser o 
espelho dos fatos, mas um espelho que os reproduziria dando-lhes esse reflexo 
inexprimível, esse je ne sais quoi de quase divino que é a arte.” (MAUPASSANT, 
1884, p.XIII). Para Flaubert, o ideal de homem de letras correspondia àquele 
cuja vida se apagava face à sua obra e ele aplicava essa ideia em sua concepção 
artística. A personalidade do autor deveria desaparecer na originalidade do livro, 
o qual deveria ser expresso em uma forma única e singular. Também dava grande 
importância à composição e ao estilo: 

10	 Confira Flaubert (1988).
11	 Confira a crônica “Gustave Flaubert d’après ses lettres”, publicada no jornal Le Gaulois, em 6 de 

setembro de 1880.
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Por composição, entendia aquele trabalho implacável que consiste em 
expressar a essência das ações que se sucedem em uma existência, em escolher 
apenas os traços característicos e em agrupá-los, em combiná-los de tal forma 
que contribuam da maneira mais perfeita para o efeito que se deseja obter [...] 
(MAUPASSANT, 1884, p.XIII). 

Quanto ao estilo, Flaubert o compreende como uma forma única e 
característica de cada obra de expressar algo. A forma estrutura o livro e dá 
contorno à ideia, expressando-a. Revela-se múltipla, variando conforme as 
sensações, as impressões e os sentimentos aos quais se vincula, e suas diferentes 
manifestações, indissociáveis da escolha lexical e do ritmo, criam, por sua vez, o 
estilo. 

De acordo com Maupassant, Flaubert era obcecado pela questão da 
expressão e na composição que emprega para expressar um pensamento busca 
aquela precisa que “convém absolutamente a esse pensamento”: “Entre todas essas 
expressões, todas essas formas, todos esses contornos, há apenas uma expressão, 
um contorno e uma forma de expressar o que quero dizer.” (FLAUBERT apud 
MAUPASSANT, 1884, p.LXV, grifo do autor). Segundo o autor, “[...] para 
qualquer coisa que se queira dizer, só existe uma palavra para expressá-la, só um 
verbo para animá-la e só um adjetivo para qualificá-la [...]”, por isso, é preciso 
“procurar, até que os tenha descoberto, essa palavra, esse verbo e esse adjetivo” 
(MAUPASSANT, 2010, p.264). 

Por empreender grande esforço na composição de suas obras, escrever para 
Flaubert era, ao mesmo tempo, uma tarefa “amada” e “torturante”, visto que 
esse trabalho meticuloso e paciente o atormentava constantemente. Ele produzia 
rascunhos e notas antes de começar a escrever e o fazia com diligência e disciplina: 

Ele trabalha com uma obstinação feroz, escreve, rasura, recomeça, sobrecarrega 
as linhas, preenche as margens, traça palavras atravessadas e, sob o cansaço 
de seu cérebro, geme como um serrador. Às vezes, jogando a pena que tem 
na mão em um grande prato de cobre oriental, cheio de penas de ganso 
cuidadosamente cortadas, ele pega sua folha de papel, eleva-a até o nível dos 
olhos e, apoiando-se em um cotovelo, declama com uma voz penetrante e alta. 
(MAUPASSANT, 2008, p.48).

Lia em voz alta o que escrevia, para ouvir o ritmo da prosa: “[...] combina 
os tons, afasta as assonâncias, arranja as vírgulas com ciência, como as pausas de 
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um longo caminho [...]” (MAUPASSANT, 2008, p.48)12. Esse grande estilista 
do século XIX trabalhava incansavelmente para cinzelar suas obras; por valorizar 
a concisão, buscava condensar várias páginas em poucas linhas e entregava-se 
à difícil tarefa de colocar as ideias no papel. É interessante ver a forma como 
Maupassant descreve o embate de Flaubert com a ideia e a palavra:

Lutava desesperadamente contra a ideia e contra a palavra, capturando-
as, emparelhando-as apesar de si mesmas, mantendo-as unidas de forma 
indissolúvel pela força de sua vontade, estreitando o pensamento, subjugando-o 
aos poucos com um cansaço e esforços sobre-humanos, e aprisionando-o, 
como uma fera cativa, em uma forma sólida e precisa. (MAUPASSANT, 
1884, p.LXV).

O estilo para Flaubert era, portanto, a adequação precisa da palavra e a 
concordância da forma com a ideia a ser expressa. Para Flaubert, 

[q]uando se sabe manejar essa coisa fluida, a prosa [...], quando se sabe o 
valor exato das palavras, e quando se sabe modificar esse valor de acordo 
com o lugar que se lhes dá, quando se sabe atrair todo o interesse de uma 
página sobre uma linha, destacar uma ideia entre uma centena de outras, 
unicamente pela escolha e pela posição dos termos que a expressam; quando 
se sabe acertar com uma palavra, uma única palavra, colocada de uma certa 
maneira, como se acerta com uma arma; quando se sabe perturbar uma alma, 
enchê-la abruptamente de alegria ou de medo, de entusiasmo, de tristeza ou 
de raiva, apenas colocando um adjetivo sob o olhar do leitor, é-se realmente 
um artista, o maior dos artistas, um verdadeiro prosador. (MAUPASSANT, 
1884, p.LXVI).

A arte de Flaubert, aparentemente simples, revela-se complexa em sua 
composição, devido à erudição e à elaboração conferida às suas obras, nas quais 
as partes devem estar intrinsecamente relacionadas. Como a forma, e, por 
conseguinte, o estilo, é a própria obra, ela torna-se, no artista que foi Flaubert, 
uma obra de arte. 

Apresentamos, a seguir, uma tradução do artigo de Maupassant, no qual 
trata da evolução do romance no século XIX e apresenta, ainda, escritores de sua 
geração, como os irmãos de Goncourt, Zola (1840-1902), Daudet (1840-1897) e 

12	 Confira “Souvenirs d’un an”, crônica publicada no jornal Le Gaulois, em 23 de agosto de 1880.
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Bourget (1852-1935), os quais contribuíram, com seus temperamentos diversos, 
para o desenvolvimento do romance.

“L’évolution du roman au XIXe siècle”: uma tradução

A evolução do romance no século XIX

O que hoje é chamado de romance de costumes é uma invenção bastante 
moderna. Não vou remontar a Daphne e Chloé, aquela écloga poética, sobre a 
qual se extasiam os espíritos eruditos e ternos que a Antiguidade exalta, nem ao 
Asno, conto licencioso, que, ao desenvolvê-lo, atualizou Apuleio, esse decadente 
clássico.

Também não tratarei, neste curtíssimo estudo, da evolução do romance 
moderno a partir do início deste século, do que é chamado romance de aventuras, 
vindo da Idade Média, e, originário das narrativas de cavalaria, seguido pela 
Mlle de Scudéry, e posteriormente modificado por Frédéric Soulié e Eugène Sue, 
parece ter tido sua apoteose neste gênio contador de histórias que foi Alexandre 
Dumas pai.

Alguns homens ainda hoje se esforçam para inventar histórias tão 
inverossímeis quanto intermináveis, com quinhentas ou seiscentas páginas, mas 
eles não são lidos por ninguém que seja apaixonado ou mesmo interessado pela 
arte literária. 

Ao lado dessa escola de animadores, que raramente se impõe na estima 
dos letrados e que deveu seu triunfo às faculdades excepcionais, à inesgotável 
imaginação e à verve profusa desse vulcão em erupção de livros, que se denominava 
Dumas, desenrolou-se em nosso país uma cadeia de romancistas filósofos cujos 
três principais ancestrais, muito diferentes em natureza, são: Lesage, J.-J. Rousseau 
e abade Prévost.

De Lesage descende a linhagem dos fantasistas espirituosos que, olhando 
o mundo através de suas janelas, como um lornhão sobre Vueil, uma folha de 
papel diante deles, psicólogos sorridentes, mais irônicos do que enternecidos, 
mostraram-nos, com belas observações externas e finezas de estilos, vistosas 
marionetes.

Os homens dessa escola, artistas aristocratas, têm sobretudo a preocupação 
de tornar visíveis para nós sua arte e seu talento, sua ironia, sua delicadeza, sua 
sensibilidade. Eles os utilizam profusamente, em torno de personagens fictícios, 
manifestamente imaginados, autômatos que animam.
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De J.-J. Rousseau descende a grande família dos escritores romancistas-
filósofos, que colocaram a arte de escrever, como era entendida antigamente, 
a serviço de ideias gerais. Eles estabelecem uma tese e a colocam em ação. Seu 
drama não é extraído da vida, mas concebido, combinado e desenvolvido a fim 
de demonstrar o verdadeiro ou o falso de um sistema.

Chateaubriand, virtuoso incomparável, cantor de ritmos escritos, para 
quem a frase exprime o pensamento tanto pela sonoridade quanto pelo valor 
das palavras, foi o grande continuador do filósofo de Genebra; e a Sra. Sand 
parece ter sido a última criança genial dessa linhagem. Como em Jean-Jacques, 
encontramos nela a única preocupação de personificar teses em indivíduos 
que são, ao longo da ação, os defensores oficiais das doutrinas do escritor. 
Sonhadores, utopistas, poetas, pouco precisos e pouco observadores, mas 
pregadores eloquentes, artistas e sedutores, hoje, esses romancistas quase não 
têm mais representantes entre nós.

Mas do abade Prévost chega até nós a poderosa raça dos observadores, dos 
psicólogos, dos véritalistes. Foi com Manon Lescaut que nasceu a admirável forma 
do romance moderno.

Nesse livro, pela primeira vez, o escritor deixando de ser unicamente um 
artista, um engenhoso apresentador de personagens, tornou-se de repente, sem 
teorias preconcebidas, pela própria força e natureza inerente de seu gênio, um 
sincero, um admirável evocador de seres humanos. Pela primeira vez, recebemos 
a impressão profunda, comovente e irresistível de pessoas como nós, apaixonadas 
e carregadas de verdade, que vivem suas vidas, nossa vida, amam e sofrem como 
nós entre as páginas de um livro.

Manon Lescaut, essa obra-prima inimitável, essa prodigiosa análise de um 
coração de mulher, a mais delicada, a mais exata, a mais penetrante, a mais 
completa, a mais reveladora que talvez exista, revela-nos tão nua, tão verdadeira, 
tão intimamente evocada, essa alma de cortesã frívola, amorosa, mutável, falsa 
e fiel, que nos informa ao mesmo tempo sobre todas as outras almas de mulher, 
porque todas se parecem um pouco, de perto ou de longe.

Sob a Revolução e o Império, a literatura pareceu morta. Ela pode viver 
apenas em tempos de calmaria, que são épocas de pensamento. Durante os 
períodos de violência e de brutalidade, de política, de guerra e de tumulto, a arte 
desaparece, evapora-se completamente, pois a força bruta e a inteligência não 
podem dominar ao mesmo tempo.

A ressurreição foi brilhante. Surgiu uma legião de poetas que se chamavam 
A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de Musset, Baudelaire, Victor Hugo, e surgiram 
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dois romancistas, a partir dos quais data a evolução real da aventura imaginada à 
aventura observada, ou melhor, à aventura contada, como se pertencesse à vida.

O primeiro desses homens, que cresceu durante as agitações da Epopeia 
Imperial, foi Stendhal, e o segundo, o gigante das letras modernas, tão enorme 
quanto Rabelais, o pai da literatura francesa, foi Honoré de Balzac.

Stendhal manterá, sobretudo, um valor de precursor, foi o primeiro da 
pintura de costumes. Esse espírito penetrante, dotado de uma lucidez e de uma 
precisão admiráveis, de uma concepção da vida sutil e ampla, derramou em seus 
livros uma torrente de novos pensamentos, mas ignorou tão completamente 
a arte, esse mistério que diferencia absolutamente o pensador do escritor, que 
confere às obras uma potência quase sobre-humana, que coloca nelas o encanto 
inexprimível das proporções absolutas e um sopro divino que é a alma das palavras 
reunidas por um gerador de frases, ele desconheceu de tal forma a onipotência do 
estilo, que é a forma inseparável da ideia, e confundiu a ênfase com a linguagem 
artística, que continua sendo, apesar de seu gênio, um romancista de segunda 
categoria.

O grande Balzac torna-se, ele mesmo, um escritor apenas nas horas em 
que parece escrever com uma fúria de cavalo impetuoso. Ele encontra, então, 
sem procurá-las, como o faz inutilmente e custosamente quase sempre, essa 
flexibilidade, essa precisão, que aumenta cem vezes mais a alegria de lê-lo. 

Mas diante de Balzac dificilmente ousamos criticar. Um crente ousaria 
repreender seu deus por todas as imperfeições do universo? Balzac tem a 
energia fecunda, transbordante, imoderada, estupefata de um deus, mas com 
a impetuosidade, a violência, a imprudência, as concepções incompletas, as 
desproporções de um criador que não tem tempo de parar para procurar a 
perfeição.

Não se pode dizer sobre ele que foi um observador, nem que evocou 
exatamente o espetáculo da vida, como alguns romancistas fizeram depois dele, 
mas foi dotado de uma intuição tão genial e criou uma humanidade inteira tão 
verossímil, que todos acreditaram nela e assim tornou-se verdade. Sua admirável 
ficção modificou o mundo, invadiu a sociedade, impôs-se e introduziu o sonho 
na realidade. Então, os personagens de Balzac, que não existiam antes dele, 
pareceram sair de seus livros para entrar na vida, tanto dera a ilusão completa dos 
seres, das paixões e dos eventos.

No entanto, ele não codificou sua forma de criar como é costume fazer hoje. 
Simplesmente produziu com uma abundância surpreendente e uma variedade 
infinita.



Lettres Françaises   159

“L’évolution du roman au XIXe siècle”, de Guy de Maupassant: uma tradução

Depois dele, logo se formou uma escola que, considerando que Balzac 
escrevia mal, não escreveu nada mais, e construiu a cópia exata da vida. O Sr. 
Champfleury foi um dos líderes mais notáveis desses realistas, um dos melhores, 
Duranty, deixou um romance muito curioso: Le Malheur de Henriette Gérard.

Até então, todos os escritores que tiveram o cuidado de dar a seus livros a 
sensação da verdade parecem ter se preocupado pouco com o que se chamava a 
arte de escrever. Dir-se-ia que, para eles, o estilo era um tipo de convenção na 
execução, inseparável da convenção na concepção, e que a linguagem aprimorada 
e artística propiciava um ar emprestado, um ar irreal aos personagens do romance 
que se queria criar totalmente semelhantes àqueles das ruas.

Foi então que um jovem, dotado de um temperamento lírico, alimentado 
pelos clássicos, apaixonado pela arte literária, pelo estilo e pelo ritmo das frases a 
ponto de não ter mais outro amor no coração, e armado também com um olhar 
admirável de observador, com um olhar que vê ao mesmo tempo os conjuntos 
e os detalhes, as formas e as cores, e que sabe adivinhar as intenções secretas 
enquanto julga o valor plástico dos gestos e dos fatos - produziu na história da 
literatura francesa um livro com uma exatidão impiedosa e com uma execução 
impecável, Madame Bovary.

É a Gustave Flaubert que se deve o acoplamento do estilo e da observação 
modernos.

Mas a busca da verdade, ou melhor, da verossimilhança, conduzia aos poucos 
à busca apaixonada do que hoje se chama o documento humano.

Os ancestrais dos realistas atuais esforçavam-se para inventar imitando a vida; 
os filhos esforçam-se para reconstituir a própria vida, com as peças autênticas que 
recolhem de todos os lados. E eles o fazem com uma incrível tenacidade. Vão 
a todos os lugares, espiando, vigiando, um cesto nas costas, como catadores. 
Disso resulta que seus romances são muitas vezes mosaicos de fatos ocorridos 
em diferentes meios e cujas origens, de naturezas diversas, retiram do volume em 
que são reunidos o caráter de verossimilhança e a homogeneidade que os autores 
deveriam perseguir acima de tudo.

Os romancistas contemporâneos mais pessoais que trouxeram a arte mais 
sutil e poderosa na busca e no emprego do documento são certamente os irmãos de 
Goncourt. Dotados, aliás, de naturezas extraordinariamente nervosas, vibrantes, 
penetrantes, conseguiram mostrar, como um cientista que descobre uma nova cor, 
uma nuance da vida quase despercebida até então. A influência deles na geração 
atual é considerável e pode ser inquietante, pois qualquer discípulo que exagera 
nos métodos do mestre cai nos defeitos cujas qualidades magistrais os salvaram.



160   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos

Procedendo aproximadamente da mesma forma, o Sr. Zola, com uma 
natureza mais forte, mais ampla, mais apaixonada e menos refinada, o Sr. 
Daudet com uma maneira mais hábil, mais engenhosa, deliciosamente refinada 
e talvez menos sincera, e alguns homens mais jovens como os Srs. Bourget, de 
Bonnières, etc., etc., completam e parecem concluir o grande movimento do 
romance moderno em direção à verdade. Não estou citando intencionalmente 
o Sr. Pierre Loti, que continua sendo o príncipe dos poetas fantasistas em 
prosa. Para os debutantes que hoje aparecem, ao invés de voltar-se para a vida 
com uma curiosidade voraz, de vê-la em toda parte avidamente ao seu redor, 
de regozijar-se ou sofrer demais com isso, de acordo com seu temperamento, 
eles olham apenas para si mesmos, só observam suas almas, seus corações, 
seus instintos, suas qualidades ou seus defeitos, e proclamam que o romance 
definitivo deve ser somente uma autobiografia.

Mas como o mesmo coração, ainda que visto em todas as suas facetas, 
não oferece assuntos infinitos, como o espetáculo da mesma alma repetido 
em dez volumes torna-se fatalmente monótono, buscam excitações artificiais, 
um treinamento estudado em todas as neuroses, para produzir nelas almas 
excepcionalmente estranhas que também se esforçam para expressar por meio 
de palavras excepcionalmente descritivas, pictóricas e sutis.

Chegamos assim à pintura do eu, do eu hipertrofiado pela observação 
intensa, do eu em quem se inocula os vírus misteriosos de todas as doenças 
mentais.

Esses livros preditos, se vierem como anunciados, não serão os netos 
naturais e degenerados de Adolphe de Benjamin Constant13?

Essa tendência para a personalidade desdobrada - pois é a personalidade 
velada que demonstra o valor de qualquer obra, e que se chama gênio ou 
talento  - essa tendência não é uma prova da impotência em observar, em 
observar a vida dispersa ao redor de si mesmo, como faria um polvo com 
inúmeros braços?

E essa definição, atrás da qual Zola se barricou na grande batalha que 
travou por suas ideias, nem sempre será verdadeira, pois pode ser aplicada a 
todas as produções de arte literária e a todas as modificações que o tempo trará: 
um romance é a natureza vista por meio de um temperamento.

Esse temperamento pode ter as mais diversas qualidades e modificar-se 
conforme a época, mas quanto mais facetas tiver, como o prisma, mais refletirá 

13	 Benjamin Constant (1767-1830) foi um escritor e político francês. Publicou Adolphe, em 1816. 
Narrativa autobiográfica e ensaio sobre o destino humano.
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aspectos da natureza, de espetáculos, de coisas, de ideias de todos os tipos e de 
seres de todas as raças, mais importante, interessante, e novo será.

outubro de 1889

“L’ÉVOLUTION DU ROMAN AU XIXE SIÈCLE”, BY 
GUY DE MAUPASSANT: A TRANSLATION
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ANEXO A - L’évolution du roman au XIXe siècle

L’évolution du roman au XIXe siècle

Ce qu’on appelle aujourd’hui le roman de mœurs est d’invention assez 
moderne. Je ne le ferai pas remonter à Daphnis et Chloé, cette églogue poétique, 
sur laquelle s’extasient les esprits doctes et tendres qu’exalte l’Antiquité, ni à l’Ane, 
conte grivois, que refit en le développant, Apulée, ce décadent classique.

Je ne m’occuperai pas non plus, dans cette très courte étude sur l’évolution 
du roman moderne depuis le commencement de ce siècle, de ce qu’on appelle 
le roman d’aventures, lequel nous vient du Moyen Age, et, né des récits de 
chevalerie, continué par Mlle de Scudéry, et plus tard modifié par Frédéric Soulié 
et Eugène Sue, semble avoir eu son apothéose dans ce conteur de génie que fut 
Alexandre Dumas père.

Quelques hommes encore aujourd’hui s’acharnent à égrener des histoires 
aussi invraisemblables qu’interminables, durant cinq ou six cents pages, mais ils 
ne sont lus par aucun de ceux que passionne ou même qu’intéresse l’art littéraire.

A côté de cette école des amuseurs, qui ne s’impose que rarement à l’estime 
des lettrés et qui a dû son triomphe aux facultés exceptionnelles, à l’inépuisable 
imagination et la verve intarissable de ce volcan en éruption de livres, qui 
se nommait Dumas, se déroula dans notre pays une chaîne de romanciers 
philosophes dont les trois ancêtres principaux, bien différents de nature, sont : 
Lesage, J.-J. Rousseau et l’abbé Prévost.

De Lesage descend la lignée des fantaisistes spirituels qui, regardant le 
monde de, leur fenêtre, un lorgnon sur Vueil, une feuille de papier devant eux, 
psychologues souriants, plus ironiques qu’émus, nous ont montré, avec de jolis 
dehors d’observation et des élégances de styles, de fringantes marionnettes.

Les hommes de cette école, artistes aristocrates, ont surtout la préoccupation 
de nous rendre visibles leur art et leur talent, leur ironie, leur délicatesse, 
leur sensibilité. Ils les dépensent à profusion, autour de personnages fictifs, 
manifestement imaginés, des automates qu’ils animent.

De J.-J. Rousseau descend la grande famille des écrivains romanciers-
philosophes, qui ont mis l’art d’écrire, tel qu’on le comprenait autrefois, au service 
d’idées générales. Ils prennent une thèse et la mettent en action. Leur drame n’est 
pas tiré de la vie, mais conçu, combiné et développé en vue de démontrer le vrai 
ou le faux d’un système.
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Chateaubriand, incomparable virtuose, chanteur de rythmes écrits, pour qui 
la phrase exprime la pensée autant par la sonorité que par la valeur des mots, fut 
le grand continuateur du philosophe de Genève ; et Mme Sand a tout l’air d’avoir 
été le dernier enfant génial de cette descendance. Comme chez Jean-Jacques, 
on retrouve chez elle l’unique souci de personnifier des thèses en des individus 
qui sont, tout le long de l’action, les avocats d’office des doctrines de l’écrivain. 
Rêveurs, utopistes, poètes, peu précis et peu observateurs, mais prêcheurs 
éloquents, artistes et séducteurs, ces romanciers n’ont plus guère aujourd’hui de 
représentants parmi nous.

Mais de l’abbé Prévost nous arrive la puissante race des observateurs, des 
psychologues, des véritalistes. C’est avec Manon Lescaut qu’est née l’admirable 
forme du roman moderne.

En ce livre, pour la première fois, l’écrivain cessant d’être uniquement un 
artiste, un ingénieux montreur de personnages est devenu, tout à coup, sans 
théories préconçues, par la force même et la nature propre de son génie, un 
sincère, un admirable évocateur d’êtres humains. Pour la première fois nous 
recevons l’impression profonde, émouvante, irrésistible de gens pareils à nous, 
passionnés et saisissants de vérité, qui vivent leur vie, notre vie, aiment et souffrent 
comme nous entre les pages d’un livre.

Manon Lescaut, cet inimitable chef-d’œuvre, cette prodigieuse analyse d’un 
cœur de femme, la plus fine, la plus exacte, la plus pénétrante, la plus complète, 
la plus révélatrice peut-être qui existe, nous dévoile si nue, si vraie, si intimement 
évoquée, cette âme légère, aimante, changeante, fausse et fidèle de courtisane, 
qu’elle nous renseigne en même temps sur toutes les autres âmes de femme, car 
toutes se ressemblent un peu, de près ou de loin.

Sous la Révolution et sous l’Empire, la littérature sembla morte. Elle ne 
peut vivre qu’aux époques de calme, qui sont des époques de pensée. Pendant 
les périodes de violence et de brutalité, de politique, de guerre et d’émeute, 
l’art disparaît, s’évanouit complètement, car la force brutale et l’intelligence ne 
peuvent dominer en même temps.

La résurrection fut éclatante. Une légion de poètes surgit, qui s’appelèrent 
A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de Musset, Baudelaire, Victor Hugo et deux 
romanciers apparurent, de qui date la réelle évolution de l’aventure imaginée à 
l’aventure observée, ou mieux à l’aventure racontée, comme si elle appartenait à 
la vie.

Le premier de ces hommes, grandi pendant les secousses de l’Épopée 
impériale, se nomma Stendhal, et le second, le géant des lettres modernes, aussi 
énorme que Rabelais, ce père de la littérature française, fut Honoré de Balzac.
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Stendhal gardera surtout une valeur de précurseur c’est le primitif de la 
peinture de mœurs. Ce pénétrant esprit, doué d’une lucidité et d’une précision 
admirables, d’un sens de la vie subtil et large, a fait couler dans ses livres un flot de 
pensées nouvelles, mais il a si complètement ignoré l’art, ce mystère qui différencie 
absolument le penseur de l’écrivain, qui donne aux œuvres une puissance presque 
surhumaine, qui met en elles le charme inexprimable des proportions absolues et 
un souffle divin qui est l’âme des mots assemblés par un engendreur de phrases, 
il a tellement méconnu la toute-puissance du style qui est la forme inséparable 
de l’idée, et confondu l’emphase avec la langue artiste, qu’il demeure, malgré son 
génie, un romancier de second plan.

Le grand Balzac lui-même ne devint un écrivain qu’aux heures où il semble 
écrire avec une furie de cheval emporté. Il trouve alors, sans les chercher, comme il 
le fait inutilement et péniblement presque toujours, cette souplesse, cette justesse, 
qui centuplent la joie de lire.

Mais devant Balzac on ose à peine critiquer. Un croyant oserait-il reprocher 
à son dieu toutes les imperfections de l’univers ? Balzac a l’énergie fécondante, 
débordante, immodérée, stupéfiante d’un dieu, mais avec les hâtes, les violences, 
les imprudences, les conceptions incomplètes, les disproportions d’un créateur 
qui n’a pas le temps de s’arrêter pour chercher la perfection.

On ne peut dire de lui qu’il fut un observateur, ni qu’il évoqua exactement le 
spectacle de la vie, comme le firent après lui certains romanciers, mais il fut doué 
d’une si géniale intuition et il créa une humanité tout entière si vraisemblable, 
que tout le monde y crut et qu’elle devint vraie. Son admirable fiction modifia 
le monde, envahit la société, s’imposa et passa du rêve dans la réalité. Alors, les 
personnages de Balzac, qui n’existaient pas avant lui, parurent sortir de ses livres 
pour entrer dans la vie, tant il avait donné complète l’illusion des êtres, des 
passions et des événements.

Cependant, il ne codifia point sa manière de créer comme il est d’usage de 
le faire aujourd’hui. Il produisit simplement avec une surprenante abondance et 
une infinie variété.

Derrière lui, une école se forma bientôt, qui, s’autorisant de ce que Balzac 
écrivait mal, n’écrivit plus du tout, et érigea en règle la copie précise de la vie. 
M. Champfleury fut un des plus remarquables chefs de ces réalistes, dont un 
des meilleurs, Duranty, a laissé un fort curieux roman : Le Malheur d’Henriette 
Gérard.

Jusque-là, tous les écrivains qui avaient eu le souci de donner en leurs livres 
la sensation de la vérité semblent s’être peu préoccupés de ce qu’on appelait l’art 
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d’écrire. On eût dit que, pour eux, le style était une sorte de convention dans 
l’exécution, inséparable de la convention dans la conception, et que la langue 
châtiée et artiste apportait un air emprunté, un air irréel aux personnages du 
roman qu’on voulait créer tout à fait pareils à ceux des rues.

C’est alors qu’un jeune homme, doué d’un tempérament lyrique, nourri 
des classiques, épris de l’art littéraire, du style et du rythme des phrases à n’avoir 
plus d’autre amour dans le cœur, et armé aussi d’un œil admirable d’observateur, 
de cet œil qui voit en même temps les ensembles et les détails, les formes et 
les couleurs, et qui sait deviner les intentions secrètes tout en jugeant la valeur 
plastique des gestes et des faits, apporta dans l’histoire de la littérature française 
un livre d’une impitoyable exactitude et d’une impeccable exécution, Madame 
Bovary.

C’est à Gustave Flaubert qu’on doit l’accouplement du style et de 
l’observation modernes.

Mais la poursuite de la vérité, ou plutôt de la vraisemblance amenait peu à 
peu la recherche passionnée de ce qu’on appelle aujourd’hui le document humain.

Les ancêtres des réalistes actuels s’efforçaient d’inventer en imitant la vie ; 
les fils s’efforcent de reconstituer la vie même, avec des pièces authentiques qu’ils 
ramassent de tous les côtés. Et ils les ramassent avec une incroyable ténacité. Ils 
vont partout, furetant, guettant, une hotte au dos, comme des chiffonniers. Il 
en résulte que leurs romans sont souvent des mosaïques de faits arrivés en des 
milieux différents et dont les origines, de nature diverse, enlèvent au volume où 
ils sont réunis le caractère de vraisemblance et l’homogénéité que les auteurs 
devraient poursuivre avant tout.

Les plus personnels des romanciers contemporains qui ont apporté dans 
la chasse et l’emploi du document l’art le plus subtil et le plus puissant sont 
assurément les frères de Goncourt. Doués, en outre, de natures extraordinairement 
nerveuses, vibrantes, pénétrantes, ils sont arrivés à montrer, comme un savant qui 
découvre une couleur nouvelle, une nuance de la vie presque inaperçue avant eux. 
Leur influence sur la génération actuelle est considérable et peut être inquiétante, 
car, tout disciple outrant les procédés du maître tombe dans les défauts dont le 
sauvèrent ses qualités magistrales.

Procédant à peu près de la même façon, M. Zola, avec une nature plus 
forte, plus large, plus passionnée et moins raffinée, M. Daudet avec une manière 
plus adroite, plus ingénieuse, délicieusement fine et moins sincère peut-être, et 
quelques hommes plus jeunes comme MM. Bourget, de Bonniéres, etc., etc., 
complètent et semblent terminer le grand mouvement du roman moderne vers la 
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vérité. Je ne cite point avec intention M. Pierre Loti, qui reste le prince des poètes 
fantaisistes en prose. Pour les débutants qui apparaissent aujourd’hui, au lieu de se 
tourner vers la vie avec une curiosité vorace, de la regarder partout autour d’eux 
avec avidité, d’en jouir ou d’en souffrir avec force suivant leur tempérament, ils 
ne regardent plus qu’en eux-mêmes, observent uniquement leur âme, leur cœur, 
leurs instincts, leurs qualités ou leurs défauts, et proclament que le roman définitif 
ne doit être qu’une autobiographie.

Mais comme le même cœur, même vu sous toutes ses faces, ne donne point 
des sujets sans fin, comme le spectacle de la même âme répété en dix volumes 
devient fatalement monotone, ils cherchent, par des excitations factices, par 
un entraînement étudié vers toutes les névroses, à produire en eux des âmes 
exceptionnellement bizarres qu’ils s’efforcent aussi d’exprimer par des mots 
exceptionnellement descriptifs, imagés et subtils.

Nous arrivons donc à la peinture du moi, du moi hypertrophié par 
l’observation intense, du moi en qui on inocule les virus mystérieux de toutes les 
maladies mentales.

Ces livres prédits, s’ils viennent comme on les annonce, ne seront-ils 
pas les petits-fils naturels et dégénérés de l’Adolphe de Benjamin Constant ? 
 Cette tendance vers la personnalité étalée - car c’est la personnalité voilée qui fait 
la valeur de toute œuvre, et qu’on nomme génie ou talent - cette tendance n’est-
elle pas une preuve de l’impuissance à observer, à observer la vie éparse autour de 
soi, comme ferait une pieuvre aux innombrables bras ?

Et cette définition, derrière laquelle se barricada Zola dans la grande bataille 
qu’il a livrée pour ses idées, ne sera-t-elle point toujours vraie, car elle peut 
s’appliquer à toutes les productions de l’art littéraire et à toutes les modifications 
qu’apporteront les temps : un roman, c’est la nature vue à travers un tempérament.

Ce tempérament peut avoir les qualités les plus diverses, et se modifier 
suivant les époques, mais plus il aura de facettes, comme le prisme, plus il reflétera 
d’aspects de la nature, de spectacles, de choses, d’idées de toute sorte et d’êtres de 
toute race, plus il sera grand, intéressant et neuf.

octobre 1889
Guy de Maupassant 

l  l  l
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Le Livre de la Cité des Dames: uma 
narrativa poética utópica

Guacira Marcondes MACHADO*

Karla Cristiane PINTAR**

RESUMO: O Livre de la Cité des Dames foi publicado em 1405 pela autora ítalo-
francesa Christine de Pisan que nasceu em Veneza em 1364, e acompanhou sua 
família em 1368 quando esta foi para a França, na corte do rei Carlos V. Ela foi 
educada pelo pai e pelo avô materno no sentido de aplicar-se continuamente aos 
estudos e à aquisição de conhecimentos. Sua vida vai confundir-se, até certo ponto, 
com sua obra na medida em que as imposições, injustiças e ataques misóginos que 
certamente deve ter sofrido na sociedade patriarcal em que vivia estão refletidos 
na sua extensa produção literária. Ela bateu-se incessantemente em defesa de uma 
sociedade diferente para as mulheres, de um mundo utópico tal qual se projeta em 
Le Livre de la CIté des Dames, principalmente.

PALAVRAS-CHAVE: Christine de Pisan. Feminino. Utopia. Idade Média.

Le Livre de la Cité des Dames1 foi publicado por volta de 1405 pela autora 
ítalo-francesa Christine de Pisan, que nasceu em 1364 em Veneza, filha do 
médico e astrólogo Tommaso di Benvenuto Pizano, Conselheiro da República 
de Veneza. Ao ser convidado para trabalhar na corte do rei francês Carlos V, levou 
consigo a família, acontecimento de que se aproveitou sua filha, moradora agora 
do reino europeu que pôde ter acesso à biblioteca real que havia sido instalada 
na França, ainda que com restrições, pois o fato de uma mulher poder estudar 

*	 UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras - Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - guacira.marcondes@unesp.br

**	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 
Faculdade de Ciências e Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – 
SP – Brasil. 14.800-903 - karlapintar@hotmail.com

1	 Confira Pizan (2000).
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e ser estimulada a isso nessa época era algo de que só desfrutava um pequeno 
grupo delas, pois encontravam habitualmente muitos preconceitos. Christine fora 
instruída pelo pai e pelo avô materno no sentido de aplicar-se continuamente aos 
estudos para a obtenção de conhecimentos, ainda que sua mãe não os estimulasse 
e acreditasse que eles eram dispensáveis para uma mulher que seria responsável 
pelos afazeres domésticos e pelo casamento. Possuidora de inteligência muito 
viva, ela recebeu a educação dada às jovens da nobreza e, até, mais aprofundada 
e mais vasta, por ter inclinação genuína e irrefreável para os estudos. A vida de 
Chistine de Pisan vai se confundir com sua obra, até certo ponto, na medida em 
que estão refletidas na sua extensa produção literária as imposições, injustiças e 
ataques misóginos que certamente deve ter sofrido na sociedade patriarcal em que 
vivia. A autora bateu-se incessantemente em defesa de uma sociedade diferente 
para as mulheres, de um mundo utópico tal qual se projeta em Le Livre de la Cité 
des Dames (CALADO, 2003).

O rei Carlos V tornou-se aquele que aperfeiçoaria o acervo bibliográfico 
da monarquia, com a instalação da Biblioteca Real e de outras bibliotecas 
que continham não apenas obras em latim, mas a tradução da Política de 
Aristóteles e do Songe de Vergier, por Nicolau Oresme e Raul Presles, em 
1376 e 1378 respectivamente. Essas obras marcaram o inicio da mudança 
que levaria Christine a conhecer outros autores que foram fundamentais para 
a criação de Le Livre de la Cité des Dames. Esse fato teve importância não só 
para os estudos de literatura e para os conhecimentos que circulavam durante a 
Idade Média, mas também porque marcou o início do esfacelamento de parte 
do poder do clero em face do monárquico: a querela entre essas duas fortes 
instituições, conhecida como o Grande Cisma do Ocidente, fez com que a 
força não ficasse mais concentrada apenas na Igreja, fato que permitia ao poder 
real ser anuviado pelo do clero. Os laços resistentes entre essas duas entidades 
começaram, portanto, a ser revistos, os quais abalaram crenças e dogmas que 
alicerçavam as estruturas política, econômica e religiosa da Idade Média. É 
importante pontuar, portanto, que a partir do início do século XIV, dentre 
outros acontecimentos, em decorrência do cisma, as dualidade platônicas 
características das obras medievais projetavam, de um lado, a defesa do modelo 
hierárquico da realidade vigente – sobretudo a partir dos valores da Igreja -, e, 
de outro, mais encobertos e literalmente condenados, os livros que tentavam 
questionar o modelo estático de ideias obscuras, confinadas nas catedrais e nas 
cortes. Aqui, inclui-se a obra de Pisan (CALADO, 2003).
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Em A República2, para reformular uma ideia de sociedade, Platão situa 
um diálogo de Sócrates e Glauco no qual a mulher tem posição de relevância 
semelhante à do homem, apontando afinidade entre os dois. Assim, o papel 
submisso da mulher não pode ser considerado como premissa universal 
atemporal, já que no discurso do grego encontra-se a visão notável da importância 
da mulher na constituição de seu espaço. A tendência idealista de Platão, que 
privilegia o papel da mulher e a função dela na sociedade, começou a ser desviada 
quando a Igreja Católica estabeleceu seu poder sobre a Europa. Os clérigos 
fizeram a população acreditar em uma visão única cristã, segundo a qual havia 
superioridade do homem sobre a mulher, distanciando-se dessa forma de Platão. 
Mas, nos anos finais da Idade Média, após o Cisma, surgiram cada vez mais 
reflexões que pensavam a natureza humana e a vida política da sociedade marcadas 
não somente pela influência eclesiástica, mas, também, por novas ciências 
que foram primordiais para o desenvolvimento de diferentes crenças, as quais 
eram financiadas pelos monarcas. Christine de Pisan vai retomar e enaltecer os 
exercícios virtuosos aos quais as mulheres poderiam se dedicar, escrevendo livros 
que recuperam o valor feminino perdido para o enaltecimento do masculino.

Todos que se interessam pela literatura feminina devem conhecer a história 
e a obra de Christine de Pisan. Como foi citado aqui, tendo recebido educação 
avançada inicialmente junto ao pai, ela dedicou-se à aquisição de conhecimentos 
na corte e, bem jovem ainda, aprendeu música e poesia. Ela conhecia francês, 
língua em que escrevia poesia, italiano e latim, no qual eram escritas as obras 
de história, filosofia, educação e religião e apesar de todo esse conhecimento 
adquirido, queixava-se do que deixara de aprender. Casou-se aos 15 anos, em 
1380, com o notário e secretário real Etienne du Castel, com quem teve um 
casamento feliz, mas em 1388 seu pai faleceu, seguido pelo marido no ano 
seguinte. Ficando viúva com três filhos, a mãe e uma sobrinha, e tendo que 
enfrentar dificuldades financeiras, Christine começou a escrever baladas de amor 
para sustentar a família, as quais chamaram a atenção de ricos senhores da corte. 
Tornou-se uma escritora prolífica que soube servir-se de patronado, em tempos de 
política turbulenta, o que lhe valeu o título de primeira escritora profissional de 
Letras da Europa. Embora italiana de nascimento, dava mostras de um fervente 
nacionalismo pela França, sendo, afetiva e financeiramente, ligada à família real 
francesa a quem dedicava seus escritos. Permaneceu próxima da rainha Isabeau de 
Bavária (1370-1435), casada com o rei Carlos VI, que exercia o poder durante os 

2	 Confira Platão (2019).
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momentos de enfermidade do marido. Christine publicou uma série de trabalhos 
sobre a virtude de mulheres, dedicados à rainha Isabeau e referindo-se à rainha 
Blanche (1188-1252) que, consorte do rei Luís VIII, foi regente de seu filho Luís 
IX, mesmo após sua maioridade. Entre as muitas obras que escreveu nesses anos 
está a Epístola de Otea a Heitor3, na qual o herói troiano é guiado na liderança 
de um país e nas virtudes políticas pela deusa da sabedoria Othea, livro que 
teve várias edições até 1415. Entre 1401 e 1405 ainda, toma parte no debate 
sobre Le Roman de la Rose4, obra de Jean de Meun (1240-1305), profundamente 
misógina, da qual ela denuncia a indecência de propósitos, defendendo a honra 
das mulheres qualificadas de degeneradas por natureza. É a partir desse momento 
que decide escrever sobre a condição feminina. Em meio à Guerra dos Cem Anos 
(1337-1453) entre França e Inglaterra, Christine de Pisan publicou o sonho 
alegórico Le Chemin de long Estude5 em 1403, narrativa em primeira pessoa em 
que ela e a sibila Cumaean viajam juntas e presenciam um debate sobre o estado 
do mundo entre as quatro alegorias Riqueza, Nobreza, Cavalaria e Sabedoria. 
Christine sugere que Justiça poderia ser trazida à Terra por um simples monarca 
que tivesse as necessárias qualidades.

É dentro desse sucinto contexto histórico de significativas mudanças e de 
reformulações de pensamentos que, em curto período de tempo, Pisan escreve 
livros e entre eles Le Livre de la Cité des Dames [O Livro da Cidade das Senhoras], 
produzido entre 1404 e 1405, inserido na produção dessa copista, escritora, 
conselheira de príncipes, que inclui muitas obras de criação alegórica, para a 
reinterpretação da moral e da ética medievais, a partir de sua leitura de histórias 
pagãs e das parábolas bíblicas. Ao revisitar as histórias – as quais não pertencem 
somente à Idade Média – para ressignificar os exemplos reunidos, que valorizavam 
o estamento social patriarcal, Christine de Pisan, em sua condição de mulher no 
contexto da transição do século XIV para o XV, destoa de grande parte daquelas 
que pertenciam à sociedade europeia. Veremos que, diferentemente dessa parcela 
feminina subjugada pelo mundo patriarcal, estabelecido pelas relações de poder 
do século XV, ela mostrou uma liberdade incomum às mulheres de sua época, 
não pelas atividades a que se dedicou, mas pelas suas colocações a favor de maior 
espaço e importância a serem atribuídos às mulheres dentro da sociedade feudal. 

A narrativa intitulada La Cité des Dames chama desde o título a atenção 
do leitor contemporâneo, por se colocar como obra literária que se destaca 

3	 Confira Pizan (2008).
4	 Confira Lorris e Meung (1975).
5	 Confira Pizan (1974).
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pelas características presentes em produções medievais, mas, também, por 
permitir que seja aproximada de obras escritas nos tempos modernos. O papel 
que têm a narradora, as personagens alegóricas, o tempo e o espaço dentro da 
história contada lembra produções que se encontram nos séculos XIX e XX, 
abordadas com frequência como obras híbridas, pois nelas reconhece-se a prosa 
narrativa aliada a elementos da poesia. De fato, o livro de Christine de Pisan traz 
procedimentos que atribuiríamos à poesia pela forma como devem ser abordados, 
fazendo apelo ao campo poético em sua leitura: tal é o caso da presença do mito, 
do visível cuidado com as palavras na apresentação do assunto e da utilização de 
elementos que distinguem, mesmo hoje, o estilo fortemente poético de Pisan, 
com o auxílio da alegoria, na criação fictícia dessa nova realidade que servirá de 
morada às mulheres virtuosas. Para melhor determinar o que buscaremos fazer, 
recorremos à definição de Tadié (1978, p.7): “[...] le récit poétique en prose est la 
forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d’action et ses effets, si bien que son 
analyse doit tenir compte à la fois des techniques du roman et de celles du poème.” 6 
Tadié chama narrativa poética a esses livros onde tudo está tão bem subordinado 
à narrativa que é chamada assim, e não romance. Nesta abordagem estaremos 
chegando à obra de Pisan pela descrição das técnicas da narrativa e da poesia que 
ela utiliza. 

Quando pensamos em narrativa poética, estamos rompendo com as artes 
poéticas enunciadas por Aristóteles, inserindo, de acordo com a época em que 
vivemos, um discurso híbrido que se ajusta ao estilo de vida de nosso tempo. 
É por meio de uma análise mais intrínseca da linguagem e ao trabalho com a 
construção alegórica que pensamos em narrativa poética em um contexto em 
que ela não existia. É a linguagem metafórica de Pisan que lhe permite recorrer 
às histórias contadas na Bíblia e na Antiguidade para chegar a uma interpretação 
diferente daquela do cânone patriarcal existente. Ao servir-se das constrições 
expressivas permitidas ao poeta, como observa Eco (1989, p.243), o conteúdo do 
livro de Pisan sairá modificado.

O livro contém três partes, é escrito em primeira pessoa e a autora apresenta-
se, inicialmente, no primeiro capítulo da Primeira Parte, como narradora da 
história, que se mistura à sua biografia: “Segundo meu hábito e a disciplina que 

6	 “A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma ao poema seus meios de ação e seus 
efeitos, de maneira que sua análise deve levar em conta ao mesmo tempo técnicas de descrição 
do romance e do poema.” (TADIÉ, 1978, p.7, tradução nossa). Todas as traduções são nossas, salvo 
indicação em contrário.
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regula o curso de minha vida, isto é, o estudo incansável das artes liberais, estava 
eu um dia sentada em meu estudo, toda cercada de livros tratando dos assuntos 
mais diversos. O espírito um pouco cansado.” (PIZAN, 2000, p.35). Christine 
escolhe um pequeno livro, Les Lamentations de Mathéole, para distrair sua mente, 
mas ela encontrou nele 

[...] assunto muito pouco agradável para quem não gosta de maledicência, 
e que nada contribui para a edificação moral nem para a virtude, tendo em 
vista ainda a indecência da linguagem e dos temas - ela o folheia, lê o final e 
o abandona, para voltar a outros estudos mais sérios e mais úteis.” (PIZAN, 
2000, p.36).

Percebe-se logo a finalidade das leituras e estudos de Pisan: visam a 
utilidade e a educação moral, porque, por suas palavras explicativas, sabe que 
é seguida pelo seu público que tem curiosidade de conhecer sua subjetividade 
feminina. Christine, no entanto, deixa-se abater pelo que leu em Mathéole, 
mesmo reconhecendo faltar autoridade ao livro, e questiona-se sobre as causas e 
razões que levavam tantos escritores, poetas e religiosos a maldizer as mulheres. 
Examinando-se, então, pois é mulher, e revolvendo essas coisas na consciência, 
não consegue compreender nem admitir a razão do julgamento desses homens 
sobre a natureza e a conduta de seu sexo.

Mergulhada nesses pensamentos sombrios, ela pergunta-se por que Deus, 
tão grande criador, fez uma coisa abjeta e abominável, que carrega tantos vícios 
e tantos males: “Ah! Senhor, como é possível? Como acreditar, sem cair no erro, 
que tua infinita sabedoria e perfeita bondade tenham podido criar alguma coisa 
que não seja inteiramente boa?” (PIZAN, 2000, p.37). Em suas lamentações, 
desespera-se por Deus tê-la feito nascer em um corpo feminino. Ao começar a 
narrativa, no primeiro capítulo do livro, Pisan, autora e narradora, exprime suas 
emoções, suas dúvidas e, principalmente, sua revolta por ter um corpo feminino, 
o que, aos olhos contemporâneos, não parece ser uma posição que diríamos 
feminista. No segundo capítulo dessa Primeira Parte, no entanto, a narrativa vai 
mudar: “Abatida por esses tristes pensamentos, abaixava a cabeça de vergonha. 
Os olhos cheios de lágrimas, a face na mão [...]”, ela vê descer até seu colo um 
raio de luz, e como que despertando de um sono profundo, vê diante dela “três 
senhoras coroadas, de muito alta dignidade” (PIZAN, 2000, p.38). Com essa 
aparição, aterrorizada, teme tratar-se de um diabo que viesse tenta-la. A chegada 
das alegorias Razão, Retidão e Justiça, ferramenta de que os escritores dispunham 
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nessa época, favorece o revezamento da enunciação e Christine de Pisan entra na 
narrativa agora como protagonista, estabelecendo diálogo com as senhoras, as 
quais vão demonstrar a dignidade das mulheres, numa crescente demonstração 
de convicção. Christine, então, tomando parte na enunciação, estabelece uma 
atitude interpretativa ideal, que redobra por antecipação as interpretações que 
deveriam teoricamente ser pronunciadas por todo leitor. Resolve-se o paradoxo: 
considera-se o autor não como encarnação do polo criador da obra, mas como um 
lugar a ser ocupado. O autor em Christine de Pisan é um ponto de vista sobre o 
texto, posição que já é a de um leitor, intérprete. A narrativa faz-se agora em parte 
pela protagonista, formulando a opinião dos misóginos, enquanto a alegoria se 
encarrega de argumentação contrária, a favor das mulheres: a autora-protagonista, 
como bem observa Delala (2019, p.6), ocupa quase sempre em relação ao texto 
uma posição de receptora, enquanto as alegorias se encarregam da contrapartida, 
emitindo julgamentos e conceitos, procedimentos que, certamente, permitem 
a Christine autora colocar suas opiniões livres de qualquer censura, risco que 
sem dúvida ela não deixaria de correr em uma sociedade ainda inteiramente 
patriarcal e autoritária. Percebe-se, portanto, que já nas escolhas enunciativas de 
sua narrativa Pisan deixa ver uma expressão do feminismo. Nessa primeira parte, 
por meio da alegoria Razão, ela direciona toda sua subjetividade posicionando-
se contra o tratamento e o valor atribuídos à mulher, como faz sempre em suas 
obras em prosa, de cunho didático e moral, pois não aceita ocupar o lugar de uma 
escritora incompetente ou de um objeto sexual.

Nas narrativas poéticas o leitor encontra geralmente no texto a presença do 
autor, do narrador e do protagonista imbricando suas funções, que são percebidas 
como fundamentais para o funcionamento da obra. Em Pisan, lá na Idade Média, 
a autora demonstra grande domínio dos procedimentos que deverá usar para 
atingir seu propósito de servir-se de sua profissão, de sua arte, na verdade, para 
tentar corrigir as feições dos usos e costumes de seu tempo. Essa imbricação dá à 
narrativa a sua força, pois o leitor percebe que quem a escreve toma em mãos, com 
autoridade, aquilo que conta: ela escolhe os fatos que vai apresentar no sentido de 
mostrar sua importância ao leitor. Mas, em La Cité des Dames, Christine dispõe 
ainda das alegorias para ampliar seu papel, pois ao fazer parecer que é porta-voz 
das três senhoras, ela quer usar essas outras personagens, que nada mais são do 
que suas sombras, para poder dizer na totalidade, todo seu pensamento, tudo o 
que pensa sobre a condição das mulheres, e não apenas as de seu tempo. Enfim, 
tendo começado a escrever dedicando-se a baladas de amor para sustentar a 
família, Christine de Pisan tornou-se logo escritora profissional, graças a seus 
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grandes conhecimentos de política, história, economia. A isso deve-se o interesse 
que cedo manifestou pela condição da mulher de seu tempo, dedicando-se a 
livros de ficção sobre a educação. Utilizando procedimentos literários que eram 
comuns aos escritores e poetas da Idade Média, Pisan criou obras nas quais 
procurou ressignificar o conteúdo daquelas que foram escritas por homens, e 
que valorizavam o estamento social patriarcal, no qual as mulheres ocupavam 
insignificante ou nenhuma posição.

As Damas mencionam que houve grande equívoco na interpretação das 
palavras dos filósofos ao inferiorizarem as mulheres, se não mesmo um erro ao 
escreverem sobre isso, talvez com a intenção de construir um núcleo menor de 
poder, o qual comandaria toda a sociedade. Após erguidos os muros e preparados 
os terrenos com pedras resistentes e alicerces perenes, ao longo da primeira parte, 
chegou a hora de subir os castelos das senhoras virtuosas que deverão morar 
na cidade. Aqui, Christine, a narradora-protagonista segue os ensinamentos 
da Dama Retidão com menos dúvidas, pois vai compreendendo que não há 
imposição moral sobre a sexualidade que nasça sem uma cultura que realmente a 
tenha originado (LOPES, 2020), pois a identidade feminina presente é necessária 
para a harmonia da sociedade.

As Damas-alegorias são, dessa forma, uma espécie de expansão da primeira 
narradora e têm a função de permitir-lhe exprimir a verdade subjetiva de sua 
consciência. Elas compõem com autoridade esse tratado de educação e de saber 
viver, gênero conhecido na Idade Média que, como coloca a propósito Mathilde 
Laigle (1912, p.3), 

[...] é um guia de moral e de prudência mundana, dirigido a todas as categorias 
de mulheres, desde a mais alta princesa à mais simples aldeã, mas ainda um 
tratado dos grandes problemas que preocuparam os espíritos do início do 
século XV, todos os traços de costumes que dão a essa época sua fisionomia 
tão diversa e tão agitada.

E continua Laigle (1912, p.3), “[...] a mulher que Christine quer formar não 
é uma madona em miniatura: é a mulher de seu tempo, que tem suas tentações e 
suas decepções.” As virtudes inspiradoras da obra, Razão, Retidão e Justiça têm, 
“[...] cada uma por sua vez, a função de ditar seus preceitos, exortações e críticas, 
de maneira que a autora é apenas sua porta-voz [...]” (LAIGLE, 1912, p.5). As 
aparições de anjos, seres sobrenaturais, as visões e sonhos, eram procedimentos 
usados no Medievo, mas no caso de Christine elas têm algo de mais secular 
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e de mais racional e, nesta obra, na sequência da narrativa em que aparecem, 
refletem um fenômeno psicológico que se produzia com frequência “nessa época 
de paixões inquietas” (LAIGLE, 1912, p.8). Assim, fica claro que as Damas vêm 
em auxílio a Christine na criação de uma cidade da mais alta virtude. E, para 
isso, com todos os exemplos e histórias, elas querem ensinar às mulheres, em 
sua ignorância, que façam frente à visão masculina, misógina, patriarcal e sua 
interpretação desfavorável, e cultivem seu conhecimento para conseguir criar 
outro estamento social.

Em relação ao espaço em que ocorrem os acontecimentos, já em La Cité 
des Dames é possível distinguir na narrativa a existência de um espaço real e um 
espaço ideal. O primeiro é o pequeno espaço em que se encontra Christine-
narradora logo no início do livro, que ela descreve como sendo o aposento em 
que passa seu tempo a ler as obras de autores diversos, essenciais para a construção 
de seu conhecimento. É nesse espaço restrito, no entanto, que, juntamente com 
as Damas, ela vai lembrar de outros locais que contam histórias das mulheres 
virtuosas: Tróia, Palmira, Roma, França, etc que podem deixar perceber a 
amplidão do retiro de estudos de Christine.

Mas há ainda a possibilidade de existência do espaço ideal ou virtual, 
representado pela Cidade (Cité), que estará sendo edificada ao longo da escritura/
leitura da obra, com o auxílio das três senhoras em nome da autora. Ora, Tadié 
(1978, p. 08) observa que o espaço de uma narrativa poética “está sempre em outro 
lugar, ou além, porque é o de uma viagem orientada e simbólica”, como acontece 
nesse livro. E como acontece nesse gênero híbrido que será muito frequente a 
partir do século XIX, esse espaço ideal ocupa posição essencial, pois tem função 
de verdadeira personagem, cuja ação é determinante para o desenvolvimento 
dos fatos e da história. Na verdade, ao questionar a irremediável condição de 
clausura em seu quarto, cercada de livros em que os autores são todos detratores 
das mulheres, Christine é atendida pelas vozes das alegorias que se tornam suas 
guias na composição, toda literária, feita no papel, de uma cidade ideal onde as 
mulheres virtuosas serão aceitas em um novo mundo. Aqui também se verifica 
um dos postulados da narrativa poética, segundo verificou Tadié (1978, p.68): a 
semântica do espaço organiza-se por um ritmo binário. O lugar privilegiado no 
texto é construído contra tudo o que não é ele. Além disso, é possível observar 
que, se por um lado, a construção da Cidade pretende um ideal igualitário, ao 
procurar fugir das amarras patriarcais, e por colocar nela determinadas mulheres, 
instruídas, por outro, Pisan rende-se ao patriarcado quando atribui à sua ideia 
monumental semelhança com aquilo de que tenta escapar, isto é, outorgar 
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valor a uma camada social restrita, a das mulheres virtuosas, aristocráticas 
e com conhecimento, e não às camadas gerais da população. Desse modo, a 
autora reproduz em parte o discurso patriarcal que pretende afastar aquilo que é 
considerado prescindível à sociedade. É que Christine de Pisan estava consciente 
de que ela atendia às prescrições culturais de sua época, o que lhe permitia manter 
sua postura crítica frente àquilo que vigorava como cânone, e ao qual as mulheres 
não podiam ter acesso.

Quanto ao tempo, como a narrativa poética se coloca a serviço de uma busca, 
que no caso presente é o de mulheres virtuosas e ilustres que deverão habitar 
a cidade que estará sendo edificada, temos aqui uma sequência de momentos 
privilegiados, que vão da busca ao encontro. A busca pela construção desse novo 
mundo, que é uma criação alegórica para a reinterpretação moral e ética medievais 
da leitura das histórias pagãs e das parábolas bíblicas sobre damas submissas a 
Deus, traz, da parte de Pisan, uma proposta de ressignificação - possível graças 
a seu farto conhecimento diante do cânone, como dissemos anteriormente  -, 
dos exemplos reunidos que antes valorizavam o estamento social patriarcal, e 
mergulhavam as mulheres à sombra nas análises medievais que os homens faziam 
sobre elas.

O paralelismo constituído pelos diálogos das três partes de La Cité des 
Dames dá um ritmo particular à leitura do texto, e retrata a maneira didática e 
metódica como os relatos aparecem no livro, com a finalidade de doutrinar o 
leitor. As intertextualidades são a reunião de diferentes discursos apresentados 
por um narrador que escolhe o que contar, e ao leitor cabe decifrar aquilo que 
se cala por trás das palavras. Percebe-se, desse modo, que para seu processo 
de escrita, a autora utiliza-se abundantemente da poesia: a redundância na 
repetição das histórias é concomitante à construção da moral e da boa conduta 
dos leitores.

Na Idade Média, falar de poesia e designar suas características não era um 
ato simples, já que o seu conceito estava estritamente ligado a muitas práticas 
relacionadas ao discurso retórico, o que fazia com que ela fosse vista, com 
frequência, com certa confusão ao determinar os limites entre prosa e poesia 
(CURTIUS, 2013, p.200). Assim, pode-se dizer que se na estrutura a poesia e 
a prosa se confundiam, no uso e construção das imagens com as palavras e no 
discurso envolvido elas eram mais diferenciáveis. Nessa obra de Pisan vê-se a 
construção de uma alegoria baseada na manipulação das palavras e no jogo de 
vozes femininas que há dentro dela, todas elas edificadas nas memórias resgatadas 
ao longo da narrativa. Assim, a Cidade é um espaço simbólico, em que a palavra 
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materializa a poesia à medida que constrói os significados vinculados aos valores 
da época e com os quais a autora trabalha para ressignifica-los. (PINTAR, 2020, 
p.8). A poeticidade, portanto, está ligada diretamente à autoria feminina de Pisan, 
pois as metáforas fazem com que ela, imersa no Medievo, possa propagar variadas 
interpretações das histórias contadas sem, no entanto, ridicularizar o cânone 
vigente ou mesmo aqueles que tinham explanações distintas das suas.

Ora, essa proposta da autora de La Cité des Dames integra-se na definição 
de utopia, tal qual vem sendo chamada qualquer descrição imaginativa de 
uma sociedade ideal, fundamentada em leis justas e em instituições político-
econômicas verdadeiramente comprometidas com o bem-estar da coletividade. 
A utopia (em grego, o não-lugar), que descende da tradição platônica, desde 
Thomas Morus, no século XVI, mas aplicável já à Cité, no século anterior, é 
um outro lugar e, não, um outro tempo. Como disse Thierry Paquot (1999) 
na Epígrafe apresentada em Jorge Luiz Barbosa (2003, p.25), não se trata de 
imaginar em um processo prospectivo, um novo mundo, mas localizá-lo, aqui e 
agora, no centro do antigo mundo, como deseja Pisan. 

Em Le Livre de la Cité des Dames assistimos ao desmascaramento da realidade 
existente: trata-se dos diálogos entre Christine e as três Damas a respeito daquilo 
que caracteriza as mulheres, segundo o que acredita a sociedade aristocrática, 
patriarcal da época, misógina, pois acusa as mulheres de inferioridade intelectual, 
moral e física. Por meio de seus conhecimentos, Christine, em seu nome e no 
das três figuras alegóricas, aponta os equívocos dos homens responsáveis por 
essa crença (PIZAN, 2000), identificando a sociedade patriarcal, já que reina 
uma cultura e ideias masculinas em sua totalidade. Christine pretende denunciar 
as injustiças que as mulheres sofrem por conta dessa autoridade. Como o 
conhecimento é considerado ser propriedade apenas dos homens, a eles cabe 
então o poder. Christine age, assim, no sentido de buscar uma nova sociedade, na 
qual os equívocos, as imposições feitas às mulheres devem desaparecer.

A cidade das mulheres representa, pois, a apreensão da realidade como 
produto da imaginação, na qual, através do discurso, Christine de Pisan transporta 
seus sonhos – ideais das mulheres -, da realidade concreta para a imaginária.

Podemos incluir no gênero de utopias, os textos em formato de exemplum 
e de speculum, que se incluem entre os procedimentos poéticos que surgem em 
grande quantidade entre os séculos XII e XIII, nos quais os eruditos expressam 
preocupação com a educação e o comportamento dos homens e das mulheres 
(LEITE, 2008, p.18), e presentes nessa obra de Pisan. Jonsson (1995, p.211) 
observa que 
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[...] a palavra espelho não é somente o veículo de uma metáfora que se 
baseia em um modelo complexo e designa um ‘livro-espelho’, mas torna-se 
igualmente na primeira metade do século XII o lugar da junção entre uma 
estrutura geográfica e formas de elaboração literária que organizam o conteúdo 
da obra em função de uma visão particular do mundo ou do destino humano.

O exemplum, particularmente, é um discurso retórico, composto de curtos 
relatos, que tinha por objetivo convencer e persuadir um conjunto de ouvintes, 
como acontecia com os exempla retirados da história ou de lendas, principalmente 
da história da Antiguidade, de crônicas, de vida de Santos e da Bíblia (LEITE, 
2008, p.22), como encontramos na obra de Christine de Pisan. 

O paralelismo constituído pelos diálogos das três partes de La Cité des Dames 
dá um ritmo particular à leitura do texto, e retrata a maneira didática e metódica 
como os relatos aparecem no livro, com a finalidade de doutrinar o leitor. As 
intertextualidades numerosas utilizadas são a reunião de diferentes discursos 
apresentados pelo narrador, que escolhe o que contar, e o leitor deve decifrar 
aquilo que se cala por trás das palavras. Percebe-se, desse modo, que para seu 
processo de escrita, a autora utiliza-se abundantemente da poesia: a redundância 
na repetição das histórias é concomitante à construção da moral e da boa conduta 
dos leitores.

No importante livro que escreveu em 1912 sobre Le Livre des trois Vertus 
da autora medieval, Mathilde Laigle (1912, p.120) declara que seria mais fácil 
constituir um embrião de tese feminista procurando fragmentos esparsos na Cité 
des Dames, onde a autora se arriscou a proclamar haver na mulher aptidões para 
a instrução iguais às do homem e, consequentemente, direito igual. Segundo 
Laigle (1912, p.123), o que Christine prega não é a queixa, a rebelião contra as 
leis e usos estabelecidos, é a energia pessoal, o esforço constante para fazer frente 
ao mal; evitá-lo, se possível, atenuá-lo, se não for possível aniquilá-lo, ou sofrê-lo 
com coragem, se ele for mais forte que a vontade humana.

Enfim, tendo começado a escrever dedicando-se a baladas de amor para 
sustentar a família, Christine de Pisan tornou-se logo escritora profissional, graças 
a seus grandes conhecimentos de história, de direito, de educação. A isso deve-se o 
interesse que cedo manifestou pela condição da mulher de seu tempo, dedicando-
se a livros de ficção sobre a educação. Utilizando procedimentos literários que 
eram comuns aos escritores e poetas da Idade Média, Pisan dedicou-se a obras 
nas quais procurou resssignificar o conteúdo daquelas que foram escritas por 
homens, e que valorizavam o estamento social patriarcal, no qual as mulheres 
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ocupavam insignificante ou nenhuma posição. Em La Cité des Dames, de 1405, 
narrativa escrita para opor-se aos autores medievais, foi possível reconhecer 
características que são encontradas em obras modernas e contemporâneas que 
foram chamadas narrativas poéticas. Assim sendo, procuramos neste artigo realizar 
leitura da narrativa medieval, buscando nela a presença da autora, narradora, 
protagonista, personagens, tempo, espaço como funções bem características das 
narrativas poéticas. Esses elementos vão construir uma obra híbrida, desde que 
encontramos ao mesmo tempo no texto o emprego do mito, do trabalho com a 
composição, com a linguagem poética que se aproxima autodos poemas. A leitura 
que procuramos fazer aqui ofereceu à análise uma visão aparentemente moderna 
de uma obra de autoria feminina medieval. 

THE BOOK OF THE CITY OF LADIES:  
A UTOPIAN POETIC NARRATIVE

ABSTRACT: The Book of the City of Ladies was published in 1405 by the Italian-
French author Christine de Pisan, born in 1364 at Venice. She moved to Paris with her 
parents in 1368, to the court of Charles V, king of France where she was educated by her 
father and the maternal grand father in order to have continuous studies and increase 
her knowledges. In some way her life wil be mixed up with her writings as far as the 
mysogynists coercions, injustices and attacks that she certainly suffered in the patriarchal 
society where she lived, are reflected in her extensive literary works. She has fought 
incessantly to defend a different society for women, a utopian world as it was projected 
in the Book of the City of Ladies.

KEYWORDS: Christine de Pisan. Feminism. Utopia. Middle Age.
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Representações da morte nas obras 
Une femme (1987) de Annie Ernaux e 
Une mort très douce (1964) de Simone 
de Beauvoir

Rosiane XYPAS*

RESUMO: A literatura escapa ao que atinge a todos. Porém, para ampliar a 
compreensão da dor causada pela morte de um ente querido, podem-se buscar 
referências em outras ciências humanas como a História, a Sociologia, a Psicanálise 
pensadas junto à experiência estética vivida pela leitura do texto literário. Ora, se 
somos o que lemos, e o que lemos é, tanto construto de quem escreve quanto de 
quem lê, quais os processos do luto advindos da perda e da ausência de um ente 
querido? Como reagimos a uma perda afetiva? Para responder estas perguntas, 
fizemos uma análise comparativa das obras Une Femme (1987) de Annie Ernaux e 
Une Mort très douce (1964) de Simone de Beauvoir, ambas escritoras contemporâneas 
francesas, sobre o anúncio e as reações das personagens-narradoras no tocante 
à morte de sua mãe. A abordagem é comparativa e foi feita à luz de teorias da 
recepção com foco na narração do tema da morte; da psicologia social no tocante ao 
termo representação; da psicanálise do luto visando ao entendimento sobre perdas 
e ausências e, por fim, as da história da morte no Ocidente no tocante às atitudes 
do homem diante desse fenômeno.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa. Luto. Morte. Representações.

Introdução

O texto literário nos faz experimentar pela leitura, a liberdade criativa do 
autor no surgimento de representações diversas de qualquer tema que seja atrelado 
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à vida como amor, ódio; ao tempo eterno, breve, e à morte, dor, sofrimento, 
negação, proibição, ressureição. Vida, tempo e morte parecem desencadear todos 
os temas tratados na Literatura. E se o vocabulário da morte na medicina revela 
denotação, na Literatura, ela visa atrasá-la, denunciá-la, renegá-la ou sublimá-la. 
E a Literatura o faz sem nenhum constrangimento. Sua preocupação não é com 
a verdade, mas com a possibilidade de vermos de modo diferente aquilo que 
pensamos conhecer.

O intrigante fenômeno da morte se faz presente na Filosofia, na Psicologia, 
na Sociologia, na História, como em outras ciências. Quando pensamos na 
morte, pensamos em luto, a manifestação da experiência mais dolorosa e difícil da 
vida. Ele é desencadeado por perdas e ausências, tanto de ideais quanto de entes 
queridos. A Psicanálise afirma que o luto deve ser vivido e nunca negado. Ele 
nasce e se confunde com a própria História da morte no Ocidente, engendrando 
diversas mudanças de atitudes do ser humano diante do fenômeno da morte. 
Na Literatura, pensamos a noção de representação, mas também a de criação 
como termos fundamentais no jogo ficcional da leitura que implica o leitor, em 
movimentos de distanciamento e de aproximação do lido. 

O objetivo deste artigo é analisar de modo comparativo as representações do 
processo do luto em duas narrativas de ficção oriundas de duas vozes femininas: 
Annie Ernaux (1940-) na obra Une Femme (1987) (Uma Mulher)1, na qual a 
escritora diz ter perdido o último liame de seu mundo de origem, e Simone de 
Beauvoir (1908-1986) na obra Une Mort très douce (1964) (Uma morte suave), na 
qual a escritora diz que sua mãe dormiu porque não existe morte natural, embora 
sejamos mortais, e que a morte para cada homem é um acidente. 

Vale relembrar aos leitores que as escritoras escolhidas são renomadas e 
cobertas de diversos prêmios literários e que ambas nasceram na França do século 
XX. No tocante às obras, nossa escolha se deu pelo fato de tratarem do tema 
da morte da pessoa que nos dá a vida, a saber, a mãe. Então, como reagem as 
personagens-narradoras a essas perdas afetivas?

O presente artigo traz uma análise de abordagem qualitativa à luz de teorias 
da estética da recepção com Iser (2002), na qual o leitor pode ser afetado por 
suas representações mentais; da psicanálise do luto com Freud (2006) e Bacqué 
(2000) onde se demonstra que o luto é um processo doloroso, mas necessário, 
e da História com o ensaio de Ariès (1975), esclarecendo-nos sobre a evolução 
das atitudes do homem diante da morte. Enfim, a análise comparativa foi feita 

1	 Todos os textos em língua francesa foram traduzidos por nós.
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em excertos das obras no tocante ao anúncio, às decisões tomadas para o enterro, 
o próprio enterro e a volta para a casa após a morte da mãe das personagens-
narradoras. Por fim, as considerações finais.

Vida e obra de duas vozes femininas enlutadas: brevíssimo 
panorama

Annie Ernaux e Simone de Beauvoir escrevem em língua francesa e fazem 
ambas parte da Academia Francesa de Letras. Nascidas no século XX, suas origens 
são bem distintas: de Beauvoir, nasce no início deste século e é de origem nobre, e 
Ernaux nasce nos anos 40, e é de origem popular. No entanto, ambas se tornaram 
grandes vozes femininas da literatura francesa. 

Annie Ernaux escreve desde meados dos anos 70. Ela é coberta de prêmios 
literários, dentre eles o prêmio Marguerite Yourcenar, e é doutora honoris causa 
da universidade de Cergy-Pontoise. Sua obra literária é vasta e considerada 
como auto-socio-biográfica. Ela principia a escrita literária com a publicação de 
Armários Vazios (Les Armoires vides, 1974) e segue até hoje escrevendo2. 

A obra Une Femme, escolhida neste estudo, é composta de 46 páginas 
na compilação de suas obras intitulada Écrire la vie (Escrever a vida)3. Annie 
afirma que escrever sobre a morte de sua mãe é “[...] em momento algum, 
um testemunho, nem uma denúncia, mas apenas o resíduo de uma dor [...]” 
(ERNAUX, 1997, p.13)4. A escrita é necessária e a projeta no tempo, como 
diz: “[...] eu tinha a impressão de me colocar no tempo onde ela não será mais.” 
(ERNAUX, 1997, p.11–12)5. A presente narrativa é a conclusão de uma outra, 
iniciada no gênero diário desde 1980, quando a mãe da escritora se interna em 
uma casa para aposentados. Sua mãe morre em 1986 e a narração é publicada 
em 19876.

2	 Confira Annie... (2020).
3	 Confira Ernaux (2011).
4	 “En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le ‘ long séjour’ en maison de retraite, 

encore moins comme une dénonciation, seulement comme le résidu d´une douleur […]” (ERNAUX, 1997, 
p.13).

5	 « J´avais l´impression de me placer dans le temps où elle ne serait plus » (ERNAUX, 1997, p.11–12).
6	 A obra sobre a morte de sua vida iniciada em forma de diário começa com Je ne suis pas sortie de ma 

nuit (A noite em mim), tradução livre. Estamos em elaboração de um outro artigo com esta obra, por 
isso, não a mencionaremos mais nestes escritos.
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Simone Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir nascida em Paris em 09 
de janeiro de 1908, morre em Paris em 14 de abril de 1986, escreveu romances, 
peças de teatro, ensaios, memórias7.

Une mort très douce publicada em 1964 é composta de 164 páginas pela 
Gallimard. De Beauvoir apresenta a vida de sua mãe e daqueles que viveram em 
seu entorno. Ela escreve a vida de sua mãe atingida por um câncer. A morte lhe 
é inconsolável mesmo atrelada ao pensamento de imortalidade. A personagem-
narradora diz “[...] que se imagine celeste ou terrestre, a imortalidade, quando se 
tem apego à vida, não consola a morte.” (BEAUVOIR, 1964, p.132)8.

As obras em questão descrevem a vida das mães de cada uma das escritoras 
em geral, e nas casas de repouso, em particular. Mas, antes de analisar os 
fragmentos das obras em questão, entendamo-nos primeiramente por conceitos 
que sustentaram nossa análise.

Fundamentação teórica em torno dos conceitos-chave: 
representação, morte e luto respectivamente

O termo representação da psicologia social, segundo Jodelet (1984), 
assinala que a humanidade é concebida por sujeitos sociais que na idade adulta 
se inscrevem em situações sociais e culturais definidas. Enquanto sociedade, essas 
situações são preenchidas por valores, tradições e normas que reproduzimos 
diariamente em nosso cotidiano, formando um pensamento social aceito pelas 
comunidades nas quais vivemos. 

Partindo do pressuposto de que toda representação social é uma visão 
coletiva e/ou individual existente sobre alguém ou sobre alguma coisa, a autora 
propõe dois sistemas de formação de representações desenvolvidos a partir das 
reflexões do psicólogo social Serge Moscovici nos anos 1980: os sistemas de 
Objetificação e Ancoragem. 

Na Objetificação, a representação social torna-se indissociável entre o objeto 
e o conceito, surgindo dessa forma o que se chama de clichês e as fórmulas que 
sintetizam uma imagem não-familiar em uma imagem distinta. Jodelet (1984) 
classifica a objetificação em três fases: 1. a seleção e a descontextualização das 
informações sobre tal objeto; 2. a formação de uma estrutura imaginária, realizada 

7	 Confira Simone... (2020).
8	 « Qu´on l´imagine céleste ou terrestre, l´immortalité, quand on tient à la vie, ne console pas la mort  .» 

(BEAUVOIR, 1964, p.132).
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no nível consciente e inconsciente; 3. a naturalização dessa imagem que permite 
que ela tome forma na sociedade. 

Atrelando, por exemplo, as representações sociais às da morte no Ocidente 
temos: a objetificação da morte vinculada a selecionar e a descontextualizar 
informações sobre a mesma permitindo, ao ser enlutado, formar sua estrutura 
imaginária em dois níveis: consciente e inconsciente. Resulta disso, uma certa 
“naturalização” da imagem positiva ou negativa do objeto tratado, geralmente, 
no caso da morte, uma imagem negativa que passa a ser vista de forma natural. 
No tocante ao sistema de ancoragem, o ser enlutado pode classificar e estipular 
regras sociais a esse imaginário consciente ou inconsciente que foi criado na 
objetificação. É, então, no sistema de ancoragem que algo geral torna-se distinto, 
ou seja, a morte sentida como sentimento negativo, torna-se objeto de repúdia, 
dor e sofrimento devido à forma que ela toma na sociedade manifestada pela 
objetificação. 

Jodelet (1984, p.66) afirma igualmente que “[...] as representações 
comportam sempre algo do social e tornam-se categorias da linguagem.” Assim, 
a morte poderá ser representada enquanto objeto de amor perdido, do afeto 
ausente, dos passeios e risadas em imobilidade e silêncio de um tempo que não 
existe mais para quem amamos. As representações ficam sendo responsáveis pelo 
caráter imaginário acordado ao objeto em foco. Elas se tornarão um conceito 
simbólico, representativo, construtivo, autônomo e criativo, que regem a forma 
pela qual conceituamos as ideias e classificamos tudo ao nosso redor, criando 
opiniões morais cristalizadas socialmente, trasmitidas de geração em geração. 

Entretanto, como sair do emaranhado de representações negativas passadas 
de geração a geração? Ora, toda perda gera luto que gera dor pela ausência da 
vida do ente querido em nossas vidas. Porém, precisamos compreender o que 
nos causa essa dor, pois como sabemos a objetificação e a ancoragem da morte 
provocam de modo coletivo e particular dor e sofrimento, sentimentos tidos 
como negativos em nossa sociedade. O problema é a dor que sentimos ou a 
negação da morte e da dor na sociedade moderna? Mas, será que a morte sempre 
teve essa representação negativa em nossa sociedade?

Philippe Ariès (1975), historiador francês, em seu Ensaio sobre a história da 
morte no Ocidente – da Idade Média aos nossos dias, escreve que o sentimento 
da morte está totalmente atrelado às nossas atitudes, modos e comportamentos 
sociais. No ensaio “As atitudes diante da morte” (ARIÈS, 1975), o autor apresenta 
a evolução da representação da morte e entendemos que, de cativada, ela se torna 
proibida. No ensaio que acabamos de mencionar, por um lado, a morte é um 
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fenômeno coletivo e negada em nossa sociedade. Por outro, ela é individual e 
deveria ser proibida, podendo acontecer apenas com o outro. A morte cativada, 
segundo Ariès (1975, p.17-31) é pensada de modo sincrônico. Ela persiste durante 
uma série de longos períodos na sociedade. Naquela época, a morte era esperada 
na cama, em casa, junto aos familiares. A atitude era de advertência de que se 
ia morrer, por sinais naturais, por premonição, pela natureza íntima de quem ia 
morrer. Ou pelo contrário, nada se dizia a respeito quando se era atingido, por 
exemplo, pela peste ou pela morte súbita. Depois de a morte ser representada 
como morte cativada, ela é pensada como a morte de si e a atitude diante desta 
era de resignação. Esse fenômeno era visto como o movimento último de se 
ultrapassar a grande etapa da vida, momento em que o homem revive, como em 
um filme, toda sua história. A morte de si era pensada de um modo resignado 
como a última fase da vida. 

Mas, chegado o tempo sobre o pensamento da morte do outro, pensava-
se menos em sua própria morte, ainda menos como um fenômeno coletivo. 
Segundo Ariès (1975, p. 46) “[...] a morte romântica, retórica, é primeiramente, a 
morte do outro; o outro cuja saudade e lembrança inspiram nos séculos XIX e no 
XX, o novo culto dos túmulos e dos cemitérios.”9 Enquanto a morte cativada e 
a morte de si tinham como movimento a resignação, em relação ao destino final 
da humanidade, pois morremos porque somos mortais. Porém, com a chegada 
do pensamento de a morte de ti, segundo Ariès (1975, p.46-60), dá-se um novo 
sentido para a morte: “[...] ele a exalta, a dramatiza, quer que ela impressione e 
monopolize. Mas, ao mesmo tempo, ocupa-se menos com sua própria morte.”10 

Mas, o que se passou de fato para abandonarmos a atitude de resignação 
diante da morte e adotarmos uma atitude aterrorizante até hoje, diante desse 
fenômeno?

Entendemos ainda com Ariès (1975) que a influência da arte pictórica de 
Hans Baldung Grien, morto em 1545, tenha contribuído muito para a ruptura 
das atitudes de resignação do homem e, por sua vez, o tenha impulsionado para 
a revolta, a negação da morte. O artista Grien pinta a morte misturada com belas 
cenas da vida de jovens que se amam, de mulheres e crianças que brincam em 
parques. Ele atrela a imagem da morte ao amor, entre outras cenas pictóricas. 
Introduz-se assim no imaginário da sociedade daquela época, o terror da morte. 

9	 « La mort romantique, rhétorique, est d´abord la mort de l´autre  ; l´autre dont le regret et le souvenir 
inspirent au XIXe et au XXe siècle le culte nouveau des tombeaux et des cimetières.» (ARIÈS, 1975, p. 46).

10	 « Il l´exalte, la dramatise, la veut impressionnante et accaparante. Mais, en même temps, il est déjà occupé 
moins de sa propre mort.» (ARIÈS, 1975, p.46-60).
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Há notadamente uma ruptura entre o natural e a luta contra a atitude resignada. 
Ariès (1975, p.47) afirma que na época em questão, se “[...] associam na arte e na 
literatura, a morte ao amor, Tanatos a Eros: temas eróticos-macabros, ou temas 
simplesmente mórbidos, que testemunham uma complacência extrema com os 
espetáculos da morte, do sofrimento, dos suplícios.”11 É com Ariès (1975), que 
entendemos que há mudança de atitude, por exemplo, entre o moribundo e sua 
família. Entra em cena a vontade do moribundo pelo testamento que expressa 
sua vontade última notadamente no tocante à sua herança. Mas a mudança mais 
evidente se dá no exagero do luto do século XIX, pois os vivos aceitam com mais 
dificuldade, a morte do outro. Como diz Ariès (1975, p. 53) “[...] a morte temida 
não é mais a minha, mas a do outro, a morte de ti.”12

A evolução do fenômeno chega a tocar a evolução da palavra morte e mudar 
seu léxico, segundo o tempo/contexto em que ela se encontra. Pensando nos 
tempos atuais, na era das tecnologias, o termo morte, em jogos de vídeo game, 
é representado como desqualificação do jogador, mas também como eliminação 
do oponente. Se o inimigo do jogo morre, o jogador sente alegria e seu adversário 
raiva. Se morremos no jogo, sentimos tristeza, revolta. Em tempos da pandemia 
do Covid 19, a morte é representada mais uma vez como injusta, sobretudo 
porque ninguém a convidou para se fazer tão presente e de modo ostensivo na 
atual e moderna sociedade tecnológica. Além disso, o combate se torna bastante 
desafiador, partindo do ponto de que qualquer um de nós pode ser portador dessa 
doença contagiosa. Pensar que poderemos levar a morte sem querer aos nossos 
entes queridos, parece fazer Dela, a Toda Poderosa, a Inimiga da Vida. 

Todavia, quem pensaria a morte de modo diferente do que acabamos de 
escrever? Quem pensa que esse fenômemo de morte coletiva nos leva a refletir 
no fato de que ela nos relega ao lugar de mortais que somos? E o fenômeno é 
tão nebuloso para uns que refutam veementemente cuidados básicos de proteção 
da própria vida e da do outro. Seguindo os pensamentos de Ariès, no Covid 19 
nem a morte de si, nem a morte de ti importa mais. Há uma banalização total e 
completa por alguns dessa doença e de suas consequências.

No entanto, impossível viver a morte de um ente querido sem passarmos 
pelo luto mesmo quando nossa atitude seja a de negá-lo. Assim, Bacqué (2000) 

11	 « Dans l´art et dans la littérature, associent la mort à l´amour, Thanatos à Éros : thèmes érotico-macabres, 
ou thèmes simplement morbides, qui témoignent d´une complaisance extrême aux spectacles de la mort, de 
la souffrance, des supplices. » (ARIÈS, 1975, p. 47).

12	 « La mort redoutée n´est donc pas la mort de soi, mais la mort de l´autre, la mort de toi ». (ARIÈS, 1975, 
p. 53).
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em seu livro Viver seu luto (Le Deuil à vivre) mantém um discurso no sentido 
de que a melhor maneira de viver o luto, é viver bem a vida no aceite de todas as 
fases, e isso inclui, obviamente, a da morte. Ela afirma que o luto demanda um 
lento processo de elaboração dolorosa, mas é pela dor que poderemos começar a 
ter distanciamento do objeto de amor perdido. Segundo Freud (2006, p.249), em 
seu artigo “Luto e melancolia”, “[...] embora o luto envolva graves afastamentos 
daquilo que constitui a atitude normal para com a vida, jamais nos ocorre 
considerá-lo como sendo uma condição patológica e submetê-lo a tratamento 
médico.”

Ora, que espaço, neste tema para o texto de ficção? Este coloca em palavras 
o que o sentimento doloroso pode engendrar em nós com a perda e a ausência de 
um ente querido. No entanto, como afirma Bacqué (2000, p.13): 

A reflexão em torno da morte e do luto pode favorecer a expressão de afetos 
de angústia, de medo, de tristeza, de desespero. Colocar em palavras estas 
provações desestabilizantes, realiza um primeiro distanciamento em relação 
à violência do sentimento. Ela permite também uma primeira identificação 
desses furacões internos, tornando possível o reconhecimento deles no 
outro.13

Essa teoria não joga com eufemismos sobre a dor da perda. Em seu 
discurso enquanto psicanalista, colocar em palavras a dor, é meio de realizar 
o distanciamento necessário para superar o luto. Mas antes de ultrapassá-lo, 
passamos pelo sofrimento da ausência. E tudo se complica ainda mais quando 
socialmente se inculca que dor e sofrimento são negativos. Bacqué (2000) indica 
que o luto é um processo normal. E como o luto acontece? Ele acontece porque 
perdemos o que vem a ser considerado um objeto de amor, seja um indivíduo ou 
uma abstração, como um ideal. O luto é um período de fixação sobre o objeto 
de amor perdido, um período de depressão. Mas chega um momento em que o 
eu deve decidir continuar no desencanto pela vida ou reagir a dor de sua perda 
para superá-la.

A continuidade da busca equivale a compreendermos nossa adaptação com 
a ausência do objeto de amor perdido. Uma pergunta nos vem à mente: ao 

13	 « La réflexion autour de la mort et du deuil peut favoriser l´expression d´affects d´angoisse, de peur, de 
tristesse, de désespoir. La mise en mots de ces épreuves bouleversantes réalise une première distanciation 
par rapport à la violence du ressenti. Elle permet aussi une première identification de ces orages intérieurs, 
rendant possible leur reconnaissance chez autrui ». (BACQUÉ, 2000, p.13).
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passarmos por essa experiência representada em nossa sociedade como negativa, 
poderemos nos tornar mais fortes?

Na Literatura, segundo Iser (2002, p. 106) em O Jogo do texto, a representação 
é vista “[...] como conceito capaz de capturar o que, de fato, sucede na arte 
ou na literatura.” Essa captura é feita através da leitura literária mobilizando a 
identificação em aceitação ou recusa do sujeito leitor com o texto lido. Desta 
forma, o sujeito-leitor participa e se apropria do objeto de arte porque vive a 
leitura como uma experiência profunda de algo retratado no texto lido. O que 
pode, então, a leitura literária?

Segundo Dufays e Daunay (2020), a leitura de textos literários desencadeia 
uma reflexão sobre a interação entre o texto e o leitor. O leitor vive uma 
experiência qualificada de estética. Há autores que opõem a leitura literária da 
leitura referencial. O que é certo é que a leitura literária se centra na apreensão 
e no funcionamento dos textos pelo leitor, distanciação analítica e valorização 
simbólica e polissêmica do texto. Acrescente-se à leitura literária a dimensão 
estruturante da identificação e da imersão ficcional desde que o sujeito-leitor se 
deixe captar por ela. Acrescentamos igualmente que ela convoca o sujeito-leitor a 
entrar no jogo das representações por empatia ou rejeição ao texto literário e a sua 
leitura, o transforma em outro, em um alterleitor. Logo, é bom ler sobre temas 
que nos façam refletir sobre a vida e suas inúmeras facetas. Passemos às análises 
dos excertos das obras.

Análise comparativa entre os excertos das obras Une Femme 
(1987) e Une Mort très douce (1964): do anúncio da morte e das 
reações após a morte das mães das personagens-narradoras

Sobre a morte da mãe de A. Ernaux podemos ler em Une Femme “Estou no 
verdadeiro tempo onde ela não estará nunca mais” (ERNAUX, 2011, p.557)14. 
Em Une Mort très douce é suscitada uma bela representação negativa da morte: 
“Inútil pretender integrar a morte à vida e se conduzir de maneira racional face 
à uma coisa que não é: que cada um se vire ao seu modo na confusão de seus 
sentimentos.” (BEAUVOIR,1986, p.152)15. Annie Ernaux sugere a morte como 
um tempo em que a pessoa amada não existe mais para sempre. A escritora vê a 

14	 « Je suis dans le vrai temps où elle ne sera plus jamais ». (ERNAUX, 2011, p.557).
15	 « Inutile de prétendre intégrer la mort à la vie et se conduire de manière rationnelle en face d´une chose qui 

ne l´est pas : que chacun se débrouille à sa guise dans la confusion de ses sentiments». (BEAUVOIR,1986, 
p.152).
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morte como fim. Simone de Beauvoir sugere que a morte não é racional, e essa 
representação suscita a negação da morte.

No anúncio da morte da mãe delas podemos ler na obra Une Femme que 
“[...] minha mãe morreu em uma segunda-feira 07 de abril na casa de repouso 
do hospital de Pontoise depois de dois anos que eu a coloquei lá.” (ERNAUX, 
2011, p.555)16. A personagem-narradora sabe do acontecido por um telefone, 
e descreve sua morta assim: “Ela parecia uma mumiazinha. [...] Eu queria ter 
colocado nela uma camisola branca, bordada com sianinhas que ela mesma havia 
comprado para seu enterro [...] o enfermeiro disse que uma mulher de serviço a 
colocaria nela, como também, o seu crucifixo.” (ERNAUX, 2011, p. 555)”17. Em 
Une Mort très douce lemos que “Poupette chegara perto de mamãe já ausente; o 
coração batia, ela respirava, sentada, olhos vidrados, sem ver nada. E foi seu fim: 
os médicos diziam que ela se apagaria como uma vela [...] eu vos asseguro que 
esta foi uma morte suave.” (BEAUVOIR, 1986, p.137)18. E acrescenta: “(...) nem 
cruz, nem crucifxo, porém uma grande coroa de flores.” (BEAUVOIR, 1986, 
p.149)19.

Esses dois excertos sugerem uma diferença de atitude no sentido de que a 
mãe descrita em Une Femme foi enterrada com o crucifixo dela, enquanto a de 
Une Mort très douce, com nenhum. Ora, durante as narrações lemos que ambas as 
mães eram católicas, tinham fé. Em Une Femme, lemos o que segue: “[...] minha 
mãe mostrou um vivo interesse pela religião desde muito cedo. O catecismo é a 
única matéria que ela aprendeu com paixão, conhecia de cor todas as respostas.” 
(ERNAUX, 2011, p.663). Em Une Mort très douce, “[...] é domingo hoje, tia 
Françoise; não tem vontade de comungar?  – ó minha pequena, estou muito 
cansada para orar; Deus é Bom [...] Louise me perguntou se havia um capelão 
na clínica. Tu sabes bem, que não estou nem aí pra isso.” (BEAUVOIR, 1986, 
p.139)20. Assim Poupette et Simone fazem a última vontade de sua moribunda. 

16	 « Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l´hôpital de pontoise où je l´avais placée il y 
a deux ans. » (ERNAUX, 2011, p.555).

17	 « Elle ressemblait à une petite momie […] J´ai voulu lui passer la chemise de nuit blanche, bordée de croquet 
qu´elle avait achetée autrefois pour son enterrement. L´infirmier m´a dit qu´une femme au service s´en 
chargerait, elle mettrait aussi sur elle le crucifix.» (ERNAUX, 2011, p. 555).

18	 « Poupette était revenue prés de maman, déjà absente ; le cœur battait, elle respirait, assise, les yeux vitreux, 
sans rien voir. Et ç´a été fini  : les docteurs disaient qu´elle s´éteindrait comme une bougie  : […] je vous 
assure que ç´a été une mort très douce. » (BEAUVOIR, 1986, p.137).

19	 « Ni croix, ni crucifix, mais une grosse gerbe ». (BEAUVOIR, 1986, p.149).
20	 « C´est dimanche aujourd´hui, tante Françoise ; vous n´avez pas envie de communier ? – Oh ma petite, je 

suis trop fatiguée pour prier ; Dieu est bon ! […] Cette pauvre Louise m´a demandé s´il y avait un aumônier 
dans la clinique. Tu comprends ce que je m´en fiche ! » (BEAUVOIR, 1986, p.139).
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São diversas as reações das personagens-narradoras com a perda de suas 
genitoras. Podemos ler em Une Femme o que segue: 

[...] na semana seguinte a sua morte, eu chorava em qualquer lugar. Quando 
acordava, eu sabia que minha mãe estava morta. Saía de sonhos pesados nos 
quais apenas me lembrava de que ela lá se encontrava, e morta. Eu não fazia 
nenhuma atividade para viver, como feiras, refeições... (ERNAUX, 2011, 
p.559). 

Em Une Mort très douce está escrito: “Estava com um nó preso na garganta, 
tive problemas para pronunciar qualquer palavra que fosse.” (BEAUVOIR, 1986, 
p.151). Ora, se pensamos em termos de processo do luto, ele se apresenta em 
ambas as passagens-narradoras com o sentimento de melancolia, quando o ser 
enlutado não sente mais graça em viver. A emoção à flor da pele e a vontade 
estrema de chorar vêm sempre à tona.

Um outro passo na vivência do processo do luto é se desfazer dos objetos 
da pessoa amada. Lemos em Une Femme: “[...] não desejei mais levar as roupas e 
os objetos que ela tinha, exceto uma estatueta comprada quando peregrinou em 
Lisieux com meu pai e um pequeno limpa-chaminés, lembranças de Annecy.” 
(ERNAUX, 2011, p. 556)21. Em Une Mort très douce, 

[...] é bem conhecido o poder dos objetos: a vida neles se petrifica, mais 
presente que nunca [...] Quando soltou o cordão preto, Poupette desandou a 
chorar: “Isso é completamente besta, não sou fetichista, mas não consigo jogar 
fora esta fita.” – Guarde-a”. (BEAUVOIR, 1986, p. 152)22.

Os pertences do defunto nos falam como se ele estivesse ainda vivo para nós, 
os objetos acordam nossa memória afetiva. Por isso, é importante a atitude da 
tomada de decisão sobre o que jogar fora e o que guardar dos pertences do ente 
querido. Essa atitude aguça a sensibilidade e o amor que tínhamos por ele.

Sobre a compra do caixão na casa funenária, podemos ler em Une Femme: 
“Cerca de dez caixões estavam em pé encostados em uma parede. O empregado 

21	 « Je n´ai pas désiré emporter les vêtements et les objets qu´elle avait eus ici, sauf une statuette achetée lors 
d´un pèlerinage à Lisieux avec mon père, autrefois, et un petit ramoneur savoyard, souvenir d´Annecy. » 
(ERNAUX, 2011, p.556).

22	 « C´est connu le pouvoir des objets : la vie s´y pétrifie, plus présente qu´en aucun de ses instants […] en 
détachant le cordonnier noir, Poupette s´est mise à pleurer : « C´est idiot, je ne suis pourtant pas fétichiste 
mais je ne peux pas jeter ce ruban. – Garde-le.» (BEAUVOIR, 1986, p.152). 
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disse: “Todos os preços estão com taxas inclusas [...] Escolhi o caixão de carvalho 
porque era a árvore preferida dela e ela sempre se inquietava para saber se o móvel 
novo que estava na frente dela era de carvalho.” (ERNAUX, 2011, p.555)23. No 
excerto de Une Mort très douce, lemos: 

Dois senhores vestidos de preto questionaram a mim e a minha irmã sobre 
nossos gostos. Mostram-nos em fotografias diversos caixões: “Este aqui é 
mais estético”. Poupette começou a rir e a chorar forte: “Mais estético! Esta 
caixa! Ela não queria que a colocassem naquela caixa!” (BEAUVOIR, 1986, 
p. 149)24.

As personagens-narradoras apresentam emoções diferentes na hora da 
escolha da última morada de suas genitoras. Enquanto em Une Femme a escolha 
se dá por afeto, respeito e amor à morta, em Une Mort très douce a escolha foi feita 
com dor, negação de ver a mãe morta no caixão.

Considerações finais

No primeiro parágrafo da análise, temos a representação da morte segundo 
as personagens-narradoras semelhante às apresentadas nas atitudes do homem 
na morte do Ocidente, ou seja, a morte como fim e como negação. Em seguida, 
o que destacamos é a representação de carinho com suas mães, pois lemos que 
a vontade última das defuntas foi realizada. Dito em outras palavras, uma foi 
enterrada com o seu crucifxo e a outra sem ele. O estado melancólico vivenciado 
no luto é sugerido, e foi aguçado pelo manuseio dos objetos do ente querido 
como acabamos de ler. Por fim, a atitude de choque e negação, no tocante ao ato 
materializado da cerimônia do enterro, e ela foi feita com muita dor.

No entanto, a sociedade ocidental precisa saber que a morte é necessária 
à vida. Sem a morte, a vida não poderia existir. E entendamos aqui que nos 
referimos a morte de todo e qualquer ser vivo. Por mais que a sociedade represente 
o fenômeno da morte como doloroso, o luto advindo da perda e da ausência do 

23	 « Une dizaine de cercueils étaient debout contre le mur. L´employé a précisé  : « Tous les prix sont t.c. » 
[…] J´ai pris du chêne parce que c´était l´arbre qu´elle préférait et qu´elle s´inquiétait de savoir devant un 
meuble neuf s´il était en chêne. » (ERNAUX, 2011, p.555).

24	 « Deux messieurs en noir se sont enquis de nos désirs. Ils nous ont montré, sur des photographies, divers 
modèles de cercueil : ‘ Celui-ci est plus esthétique.’ Poupette s´est mise à rire et à sangloter : ‘ Plus esthétique ! 
Cette boîte ! elle ne voulait pas qu´on la mette dans cette boîte !’ » (BEAUVOIR, 1986, p.149).
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ente querido deve ser ultrapassado encarando a própria dor. A negação dessa 
realidade é caminho na contramão para reconquistar a alegria de viver.

Mas, escrever sobre a morte de sua própria mãe é para Annie Ernaux (2011, 
p.569) 

[...] colocá-la no mundo [...] isto não é uma biografia, nem um romance 
naturalmente, talvez seja algo entre a literatura, a sociologia e a história. Era 
necessário que minha mãe, nascida em um lugar dominado, de onde ela 
quis sair, fizesse história, para que eu me sinta menos só e factícia no mundo 
dominante das palavras e das ideias.25 

Simone, na missa de adeus de sua genitora, descreve que 

[...] o padre falou ainda um pouco. E a emoção nos apunhalava quando 
ele pronunciava: “Françoise de Beauvoir”; essas palavras a ressuscitava, 
totalizavam sua vida, da infância ao casamento, da viuvez ao caixão”; Françoise 
de Beauvoir se tornava um personagem, esta mulher apagada, tão raramente 
nomeada.” (BEAUVOIR, 1986, p.150)26.

Enfim, o projeto de literatura de ambas as escritoras se compara pela 
entrada dessas mães na Literatura. Uma, oriunda da classe dominada e a outra 
raramente nomeada, embora tivesse nascido na classe dominante. Ambas as mães 
se distanciam por suas vivências e origens. No entanto, a dor, o sofrimento da 
perda e da ausência parecem os mesmos para as personagens-narradoras. Se o 
berço nos diferencia, a morte nos iguala porque como mortais, diz autor, ela é 
“[...] um caminho que pode desencadear o processo de reconquista de valores 
centrais [...]” (XYPAS, 2004, p.16).

25	 « Il me semble maintenant que j´écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde ». (ERNAUX, 
2011, p.569).

26	 «  Le prêtre a encore un peu parlé. Et toutes les deux, l´émotion nous poignait quand il prononçait  : 
« Françoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de l´enfance au mariage, au 
veuvage, au cercueil ; Françoise de Beauvoir : elle devenait un personnage, cette femme effacée, si rarement 
nommé ». (BEAUVOIR, 1986, p.150).
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REPRESENTATIONS OF DEATH IN THE WORKS UNE 
FEMME (1987), BY ANNIE ERNAUX, AND UNE MORT 

TRÈS DOUCE (1964), BY SIMONE DE BEAUVOIR

ABSTRACT: Literature escapes what reaches everybody. However, in order to expand 
the understanding of the pain caused by the death of a loved one, it is possible to search 
for references in other human sciences, such as History, Sociology, and Psychoanalysis 
as well as in the aesthetic experience lived through the reading of literary texts. Well, if 
we are what we read, and what we read is a construct from those who write and who 
read, what are the processes of mourning for the loss and absence of a loved one? How do 
we react to an emotional loss? We have carried out a comparative analysis of the works 
Une Femme (1987), by Annie Ernaux, and Une Mort très douce (1964), by Simone de 
Beauvoir, both contemporary French authors, about the announcement and the reactions 
of the characters-narrators regarding their mothers’ deaths. The approach is comparative 
and was made in the light of reception theories with a focus on narrating the theme of 
death; on social psychology regarding the term representation; on the psychoanalysis 
of mourning aimed at understanding losses and absences; and, finally, on those of 
the history of death in the West regarding the attitudes of mankind in the face of this 
phenomenon.

KEYWORDS: French Literature. Mourning. Death. Representations.
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língua materna e língua de expressão 
literária em seu romance Douceurs du 
bercail (1998)1
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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a relação entre a língua francesa 
e a língua de origem africana, o wolof, presentes no romance Douceurs du bercail 
(1998), da escritora senegalesa Aminata Sow Fall. Para isso, primeiramente, iremos 
discutir algumas implicações do conceito de literatura francófona, da qual faz parte 
o romance de Fall (COMBE, 2010; MOURA, 2019). Em seguida, apresentaremos um 
panorama da situação plurilinguística do Senegal, evidenciando a coexistência de 
variadas línguas na sociedade senegalesa (CISSE, 2005). Por fim, apresentaremos 
a obra de Fall dentro desse contexto linguístico. Buscamos, com a análise, 
compreender como as palavras em wolof são importantes para a construção e 
compreensão mais profunda da obra, e como elas carregam o universo social da 
autora (BOCANDE, 2005; CALÍ, 2017; COMBE, 2010; DIA, 2016; FEUTREL, 2019).

PALAVRAS-CHAVES: Douceurs du bercail. Aminata Sow Fall. Literatura senegalesa. 
Literatura francófona. Wolof. 
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Introdução 

A palavra francofonia engloba todo um conjunto de universos políticos, 
literários e linguísticos. Jean-Marc Moura (2019) retoma a história da criação 
desse termo: o adjetivo francófono foi criado pelo geógrafo Onésime Reclus em 
sua obra France, Algérie et colonies, de 1880. O geógrafo serviu-se dele para se 
referir às pessoas que tinham a língua francesa em comum: “Ele significa então: 
quem fala francês.” (MOURA, 2019, p.13)2. Como derivação desse adjetivo, 
nasceu também o substantivo francofonia, que, de acordo com Combe, é o “[...] 
conjunto daqueles que falam francês; mais particularmente o conjunto dos países 
de língua francesa.” (COMBE, 2010, p.7)3. No começo, os termos eram pouco 
usados; foi somente após a Segunda Guerra Mundial que eles tomaram uma 
dimensão maior (MOURA, 2019, p.13). O poeta Léopold Sédar Senghor deu 
ao termo a seguinte acepção: “A Francofonia é este humanismo integral, que se 
tece ao redor da terra; esta simbiose das ‘energias dormentes’ de todas as raças, que 
despertam para seu calor complementar.” (SENGHOR apud MOURA, 2019, 
p.13)4. O sentido dado por Senghor à francofonia pode ser entendido como a 
união de todos aqueles que, independentemente da origem, compartilham algo 
em comum, uma potencialidade produtiva. 

Em 1969, houve uma conferência de estados francófonos na Nigéria, na qual 
foi sugerida a fundação da Agence de coopération culturelle et technique (ACCT), 
criada no ano seguinte com o propósito de desenvolver e facilitar o diálogo entre 
os países onde a língua francesa é a língua materna ou oficial (JOUBERT, 1997) 
e que, depois, se tornou a Agence intergouvernementale de la francophonie. Em 
2005 foi fundada a Organisation internationale de la fracophonie (OIF), que busca 
fomentar o desenvolvimento da língua e da cultura francesa organizando, todos 
os anos, eventos com os chefes de estados que fazem parte desse grupo. 

Essas instituições, como se percebe, dão à Francofonia um caráter oficial. 
Combe ressalta que o âmbito da francofonia oficial, portanto político, é 
representado pela administração dos países que têm a língua francesa como 
idioma oficial, mas ele ressalta também a existência do fenômeno mais geral da 

2	 “Il signifie alors: ‘qui parle français.” (MOURA, 2019, p.13). Todas as traduções são nossas, salvo 
indicação em contrário.

3	 “[...] ensemble de ceux qui parlent français; plus particulièrement ensemble des pays de langue française.” 
(COMBE, 2010, p. 7).

4	 “La Francophonie, c’est cet humanisme intégral, qui se tisse autour de la terre: cette symbiose des ‘énergies 
dormantes’ de toutes les races, qui s’éveillent à leur chaleur complémentaire.” (SENGHOR apud MOURA, 
2019, p. 13).
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francofonia, que escreve com letra minúscula, e que seria a designação para as 
práticas não-oficiais da língua francesa, que ele chama de “francophonie réelle”: “[...] 
existe uma francofonia ‘real’, de campo, que não corresponde necessariamente 
à Francofonia política [...]” (COMBE, 2010, p.11)5. A “francofonia real” 
distingue-se da Francofonia como organização política, ligada a um contexto de 
dominação colonial. O autor explica essa diferença pelo exemplo do que acontece 
em algumas sociedades:

Le Sénegal et la Tunisie relèvent à la fois de la Francophonie et de la francophonie, 
tandis que l’Algérie recuse la Francophonie alors même que le français y reste 
encore largement en usage. L’ Égypte, où la francophonie se limite à une elite, joue 
quant à elle un rôle important dans les instances de la Francophonie. Au centre 
de la Francophonie, sur le territoire de la République française elle-même, qui 
ne reconnaît que le français comme langue officielle, d’autres langues sont parlées 
chaque jour par des milliers de sujets, non seulement des langues européennes 
(ou supposées telles), “régionales” comme le breton, le corse, le catalan, le basque, 
l’ alsacien, que certains considèrent comme en sursis, mais encore des langues 
véhiculaires non européennes comme l’arabe, le berbere, le turc, le wolof, le malinké 
(pour ne pas citer le créole, qui pose des problèmes spécifiques). (COMBE, 2010, 
p. 11). 

Observamos, portanto, a complexidade desse universo francófono e de 
suas relações. Em alguns países, como explica Combe, estão presentes tanto 
a “Francofonia oficial” quanto a “real”, e essa presença se articula de modos 
diferentes segundo o país. Há outros em que a língua francesa é considerada 
língua oficial e onde são desconsideradas, do ponto de vista administrativo, 
as outras línguas faladas por sua população. Os cenários são variados, como 
evidencia o autor, mas pode-se dizer, como conclui Moura, que a Francofonia, 
na esfera oficial, “exalta o universalismo”, e esse universalismo permite que se 
considere a França como “centro”, à medida que se confere a ela uma posição de 
sociedade mais elevada nesse universo francófono: “[...] esse universalismo faz da 
França o centro do mundo, de Paris o centro da França e a francofonia torna-se 
então ‘um dos pilares dessa França mundial’.” (MOURA, 2019, p. 14)6.

5	 “[...] il existe une francophonie ‘réelle’, de terrain, qui ne correspond pas nécessairement à la Francophonie 
politique [...]” (COMBE, 2010, p.11).

6	 “[...] cet universalisme fait de la France le centre du monde, de Paris le centre la [sic] France et la francophonie 
devient alors ‘l’un des piliers de cette France mondiale’ [...]” (MOURA, 2019, p. 14).
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Visualizamos esse contexto na divisão que faz Combe entre o “Mundo 
francófono do Norte” e o “Mundo francófono pós-colonial do Sul”. Fazem parte 
do primeiro grupo os seguintes países: “Europa (Suíça, Bélgica, Luxemburgo, 
Vale de Aosta, Romênia); América do Norte (Quebec, [...] no Canada: Acadia, 
Ontário, Manitoba), nos Estados Unidos [...]: Louisiana, Vermont etc.), Terra 
Nova.” (COMBE, 2010, p.9). O segundo grupo conta com África (Magrebe: 
Tunísia, Argélia, Marrocos) e África subsaariana (Costa do Marfim, Senegal, 
Chade, Mali, Níger, Gabão, Camarões, Congo); Caribe (Guiana, Martinica, 
Guadalupe, Haiti); oceano Índico (Madagascar, Djibouti, Comores, Ilha da 
Reunião, Ilhas Maurício); Oriente Médio (Síria, Líbano, Egito); sudeste da 
Ásia (Vietnã, Camboja, Laos); Pacífico (Nova Caledônia, Polinésia francesa) 
(COMBE, 2010).

É importante ressaltar que muitos dos países francófonos do Sul foram 
colonizados pela França e que a língua francesa passou a fazer parte do panorama 
linguístico desses países após processos de dominação e colonização. Foi desse 
modo que a língua francesa entrou em contato com as línguas locais dessas regiões 
provocando, nas palavras de Combe, um “choque” linguístico, tornando essas 
regiões e sociedade plurilinguísticas (COMBE, 2010, p.9). 

Nesse cenário, Combe explica por que é impossível tratar da Francofonia 
como se ela fosse uma noção estável e unilateral, uma vez que os países francófonos 
têm suas próprias diversidades, algo que pode ser percebido em suas produções 
literárias:

Les littératures francofones des Antilles, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne 
portent la marque evidente d’une interaction des langues et des cultures, dans une 
confrontation parfois violente. Certes, les histoires des deux mondes se croisent, 
se rejoignent et s’entrelacent, mais elles produisent des situations très diffèrentes, 
suscitant à leur tour des rapports à la langue et à culture françaises radicalement, 
qui influencent de manière décisive la production littéraire. Un abîme sépare 
la francophonie en Algérie, province árabe de l’Empire ottoman lorsqu’elle est 
conquiste par l’armée française en 1830, et Suisse romande, où l’on parle français 
depuis que le français existe, et qui n’a jamais été sous domination française. Les 
différences de situation sont même si profondes que certains critiques s’interrogent 
sur la pertinence de l’idée de “francophonie” [...] pour rapprocher des littératures 
et des cultures que parfois tout sépare. (COMBE, 2010, p. 9). 
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Conforme o excerto, as literaturas da África subsaariana francesa, das 
Antilhas, e do Magrebe apresentam marcas oriundas dos processos violentos de 
colonização pelos quais passaram, diferentemente das literaturas produzidas em 
países que têm a língua francesa desde sua formação; dentro de cada um desses 
grandes grupos há uma variedade considerável. Isso leva o autor a se questionar 
sobre o uso de um termo único para referir toda essa diversidade cultural como se 
fosse uma coisa só. Se o termo Francofonia foi criado tendo como único critério 
a língua, “a identidade não se reduz à língua (COMBE, 2010, p. 9)7. É preciso, 
portanto, que se leve em conta a identidade ou as identidades plurais de cada um 
desses países chamados de francófonos. 

Moura trata da diferença entre a literatura francesa e as literaturas 
francófonas. De acordo com ele, “[...] afirmou-se uma separação entre a literatura 
francesa, elemento notório do patrimônio e do prestígio da nação, e as literaturas 
francófonas [...]” (COMBE, 2010, p.15)8. Segundo o autor, o termo “literatura 
francesa” remete, logo de imediato, à literatura produzida por autores nascidos em 
solo francês e que são considerados como grandes clássicos. Moura reflete então 
sobre a especificidade da literatura francófona:

[...] l’ensemble “lettres francophones” créerait au sein des littératures de langue 
française une catégorie non homogène où se verraient relégués les écrivains nés hors 
de France et/ou nourris d’une culture différentes. Il s’agirait non seulement d’un 
ghetto mais l’établissement de frontières entre “littérature française” et “littératures 
francophones” reviendrait souvent à considérer que de l’une à l’autre se produit une 
perte d’importance symbolique. (MOURA, 2019, p. 16). 

A francofonia literária representaria a junção de todas as “letras francófonas”, 
o conjunto da literatura escrita em língua francesa fora da França, em culturas 
outras. De acordo com Moura, essa categoria é insuficiente, não dá conta das 
pluralidades dessas literaturas e acaba por dar um caráter menor aos escritores 
não nascidos em solo francês. Esses escritores seriam colocados à margem do 
centro da produção em língua francesa e ainda seriam vistos como inferiores. 
O autor constata, então, que a separação entre “literatura francesa” e “literatura 
francófona” cria uma hierarquia entre elas (MOURA, 2019, p. 16). Além disso, 

7	 “l’identité ne se réduit pas à la langue” (COMBE, 2010, p. 9).
8	 “ [...] le clivage est bien affirmé entre la littérature française, élément notoire du patrimoine et du prestige de 

la nation, et les littératures francofones [...]” (COMBE, 2010, p. 15).
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Moura aponta para a distinção falaciosa entre literatura francesa e literatura 
francófona, uma vez que a própria França é francófona:

Il conviendrait d’aboutir à une conception des lettres francophones qui ne soit ni 
le bloc des ‘littératures françaises hors de France’, ni l’unanimité, fallaciuese et 
politiquement ambigue, d’une ‘comunauté de locuteurs’. Cela suppose d’accepter 
ce fait très simple que la France est aussi un pays francophone. Dès lors, “intégrer 
les études francofones dans l’histoire de la littérature française, ou ‘francophoniser’ 
celle-ci, permet de dépasser les relents nationalistes de l’histoire littéraire”. Les 
“littératures francophones” apparaissent ainsi plutôt comme un corpus à construire 
et analyser, appelant notamment des connaissances sociologiques, ethnologiques et 
linguistiques fréquemment négligées. (MOURA, 2019, p.17).

Deste modo, se entendêssemos as literaturas francófonas levando em 
consideração que todas as produções escritas em francês (inclusive aquelas 
produzidas pela França) fazem parte de um todo francófono, assim como se 
compreendêssemos que esse “todo francófono” não significa nem representa uma 
única comunidade de falantes, seria possível, como coloca o pesquisador, juntar 
essas literaturas em uma única história literária. Uma história literária ampla, 
que incluiria países francófonos e integraria tanto suas especificidades quanto 
o fato de pertencerem a um conjunto maior, supranacional. Isso permitiria 
que as literaturas francófonas fossem compreendidas em um campo mais vasto 
e abrangente, e que pudessem ser, todas elas, igualmente vinculadas a outros 
campos do saber, como sociologia, antropologia e linguística. 

Tendo em vista esse contexto de discussões acerca da noção de francofonia e 
de literatura francófona, adentraremos no contexto cultural, linguístico e político 
da obra Douceurs du bercail, da escritora senegalesa Aminata Sow Fall9. Para isso, 
é preciso que apresentemos um panorama do cenário linguístico no Senegal. 

Panorama do cenário linguístico no Senegal

O Senegal, país natal da autora, sofreu com processos violentos durante 
a invasão e dominação das metrópoles imperialistas durante os séculos XIX 
e XX. Em 1960, o país conquistou sua independência, como aconteceu com 
outros países da África ocidental e equatorial francesa. No entanto, mesmo com 

9	 Confira Fall (1998).
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a independência, não se apagaram as marcas que o imperialismo deixou no 
continente africano. A colonização, como constatou Aimé Césaire (2006, p.12), 
foi um processo de aniquilamento de culturas, de terras confiscadas, de religiões 
e identidades destruídas, e de possibilidades que foram tomadas das mãos dessas 
sociedades. 

Na esteira de Césaire, Ngugi wa Thiong’o, em seu livro Décoloniser l’esprit, 
acrescenta que, além de explorar economicamente o povo africano, um dos 
objetivos dos imperialistas foi controlar o universo mental dos colonizados. 
Os colonizadores perceberam a importância de controlar a percepção que os 
colonizados tinham de si levando, também, à modificação da relação que eles 
tinham com o mundo:

Mais le champ le plus important sur lequel il [o colonialismo] jeta son emprise 
fut l’univers mental du colonisé: les colonisateurs en vinrent, par la culture, à 
contrôler la perception que le colonisé avait de lui-même et de sa relation au 
monde. (THIONG’O, 2011, p. 38).

Sem essa forma de domínio, os imperialistas não teriam conseguido dominar 
a política e nem a economia dessas sociedades. Para controlar as mentes dos 
colonizados, foi preciso ter algum domínio sobre a cultura deles.

A partilha dos territórios africanos e, logo em seguida, a colonização desses 
indivíduos, submetidos a uma nova cultura, a uma nova língua e a novas relações 
de dominação, foram processos dolorosos e que impactaram na forma de ser 
e estar no mundo. Após a descolonização, cada ex-colônia preocupou-se com 
a busca pela identidade nacional, tarefa um tanto quanto difícil, uma vez que 
anos de colonização deixaram marcas nesses povos, inclusive em relação à já 
citada percepção de si e de sua relação com o mundo (THIONG’O, 2011). 
Uma dessas marcas é a língua imposta pelos colonizadores, que é considerada 
como uma das formas mais eficazes de imposição de uma cultura sobre outra. 
De acordo com Thiong’O, ao impor a língua do colonizado sobre esses povos 
desejava-se suprimir as línguas autóctones faladas e escritas. Estabeleceu-se, então, 
uma dissociação. Thiong’O explica que “[...] o colonialismo quebrou a harmonia 
até então estabelecida entre a criança e sua língua [...]” (“le colonialisme brisa l’ 
harmonie jusque là établie entre l’enfant et sa langue”, 2011, p. 39)10, já que a língua 
imposta não correspondia à da vida em comunidade. A imposição linguística 

10	 “ [...] le colonialisme brisa l’ harmonie jusque là établie entre l’enfant et sa langue [...]” (THIONG’O, 2011, 
p.39).
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visava a desvalorização da cultura africana e a valorização da cultura europeia, 
na medida em que, por meio da língua, os colonos estavam transmitindo a sua 
própria cultura. Logo, a língua do colonizador foi mais umas das ferramentas de 
dominação do universo mental desses indivíduos. Mesmo após a superação desse 
processo, a língua europeia ainda se encontra presente junto com as línguas locais, 
sendo, portanto, uma das marcas que os europeus deixaram nessas civilizações 
colonizadas. 

O grupo de países francófonos do Sul, do qual o Senegal faz parte, foi 
colonizado pela França, por isso, o idioma francês passou a fazer parte da vida 
plurilinguística desses países, mesmo após os processos de dominação. Se nesses 
países já havia uma situação de assimetrias entre as línguas locais, com a chegada 
da língua francesa, novas situações e assimetrias foram criadas no panorama 
linguístico desses países. É pela perspectiva do plurilinguismo que trataremos do 
país de Aminata Sow Fall, que faz parte do mundo francófono pós-colonial do 
Sul, conforme a já citada nomenclatura de Combe. 

De acordo com Cisse (2005, p. 100), autor de um artigo sobre línguas, estado 
e sociedade no Senegal, há três grandes civilizações no país: árabe muçulmana, 
negro africana e ocidental. Segundo o autor, as principais etnias do Senegal são 
compostas pelos:

Wolofs 43,7 % (incluant les Lébous), Pulaars 23,2 % (incluant les Peuls 12 
% et les Toucouleurs 11,2 %), Sérères 14,8 % (couvrant plusieurs langues sans 
intercompréhension), Diolas 5,5 % (couvrant plusieurs langues ou variétés de 
langues sans intercompréhension), Mandingues 4,6 %, Bambaras 1 %, e Soninkés 
(ou Sarakholés) 1,1. (CISSE, 2005, p.101).

Além dessas etnias africanas principais, há também etnias minoritárias que 
formam 4% da população: “Maures 1,2 %, Mandiacks 0,8 %, Balantes 0,7 %, 
Laobés 0,4 %, Mancagnes 0,17 %, Bassaris 0,1 %, les Koniagis, Bédiks 0,4 %, 
Bainouks, Banouns 0,3 %.” (CISSE, 2005, p.102). As demais são compostas por 
europeus, sírio-libaneses, crioulos portugueses e norte-africanos (CISSE, 2005, 
p.102). Juntando todas as etnias, o país totaliza cerca de 10 580 307 habitantes. 
A divisão linguística corresponde, de certo modo, aos grupos étnicos. Esses 
grupos encontram-se em diversas regiões do país. Dentre as línguas apontadas 
pelo estudioso, seis delas são consideradas línguas nacionais, graças ao decreto 
68-871 de 24 julho de 1968. São elas: “[...] le wolof, le sérère, le pulaar, le diola, 
le mandingue et le soninké [...]” (CISSE, 2005, p.103). As línguas de tradição 
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oral ganharam esse status de língua nacional porque foi realizado um sistema de 
transcrição oficial em caracteres latinos; com essa transcrição, as línguas passaram 
a serem chamadas de línguas nacionais. 

Cisse menciona que o wolof é a língua nacional falada por cerca 80% da 
população senegalesa, seja como primeira ou como segunda língua, sendo ela a 
língua veicular do país. Já o francês ocupa no país o status de língua oficial, ou seja, 
ela é a língua utilizada no ensino e para questões administrativas. Cisse (2005) 
menciona que, de acordo com o alto Conselho de francofonia, o número real de 
francófonos no Senegal é de 10 % a 14 % (2005, p. 104). A escolha da língua 
francesa como língua oficial do Senegal se deu no momento da independência, 
quando essa opção parecia significar uma ideia de unidade do Estado, sendo, 
pois, a língua que o presidente da república e os demais órgãos administrativos 
deveriam adotar (mas que a maioria da população desconhecia).

 Assim sendo, apesar do status que tem a língua francesa no Senegal, ela 
nunca foi a língua de comunicação cotidiana no país. Essa função permaneceu 
exercida pelas línguas locais, em particular o wolof. Nesse sentido, poderíamos 
nos perguntar: como a população senegalesa vê a língua francesa? Como sendo 
uma língua estrangeira, ou somente como uma língua utilizada para fins 
administrativos? De acordo com o Cisse (2005), o francês é visto pelos senegaleses 
como uma segunda língua utilizada pelo Estado e pela elite, e que se ensina na 
escola. 

O contato entre a língua francesa e as línguas locais gerou estrangeirismos, 
tanto nas línguas locais quanto no francês falado no país. A influência das 
línguas locais no idioma francês é denominada “senegalismo”, o que significa 
que o francês falado no Senegal contém marcas das línguas locais do país. Além 
disso, há, frequentemente a “alternância e a mistura linguística” entre o wolof 
e o francês; essa particularidade linguística é chamada de francénégalais: “Eles 
comunicam em uma interlíngua (fransenegalês) dominada mais frequentemente 
pela mistura de francês e de wolof” (CISSE, 2005, p.105)11. Vale ressaltar que 
esse fenômeno linguístico acontece principalmente nas áreas urbanas do país, 
visto que nessas regiões o nível de escolaridade é maior. 

Pelo fato de o wolof ser a língua materna de quarenta e quatro por cento da 
população, e por ser falada e entendida por oitenta por cento da sociedade, ela 
ocupa um espaço de extrema importância. Cisse (2005) ressalta que nos eventos 
orais, sejam eles administrativos, escolares etc., é comum que se recorra sempre 

11	 “Ils communiquent dans une interlangue (francénégalais) dominée le plus souvent par le mélange de 
français et de wolof.” (CISSE, 2005, p. 105).
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ao wolof. Além disso, a língua também é falada em contexto religioso. Embora 
o wolof tenha uma função importante na sociedade senegalesa, nada indica que 
ele venha a se tornar o idioma nacional e oficial, já que o prestígio e o status da 
língua francesa permanece intacto entre os governantes. 

Portanto, a atribuição do status de língua nacional não confere a essas línguas 
nenhum tipo de privilégio particular, uma vez que somente a língua oficial é a 
língua da política e do poder econômico e simbólico. Por essa razão, na sociedade 
senegalesa, os não-wolof buscam ensinar a seus filhos a língua francesa como 
ferramenta para estabelecer relações e ascender profissionalmente, em detrimento 
das línguas nacionais. É interessante observarmos que a relação entre o wolof e as 
demais línguas africanas é díspar. As pessoas que nascem em uma família falante 
de wolof podem não ver a utilidade de falar outra língua. Cisse salienta que isso é 
uma herança da época colonial, na qual o ensino do francês era feito tendo como 
língua de apoio o wolof. Essa relação dissimétrica causa conflitos entre os falantes 
de wolof e os não-falantes. 

Isso posto, a partir desse panorama sobre diversidade linguística no Senegal, 
e depois de evidenciar alguns conflitos de interesse, nos perguntamos também 
como a escritora se vê e se reconhece em meio a essa situação linguística e como 
isso aparece em seu romance Douceurs du Bercail.

O romance Douceurs du Bercail

Aminata Sow Fall12 faz parte do universo francófono que apresentamos 
acima. Dentre suas obras está o romance Douceurs du Bercail (1998), que 
conta uma história de retorno à terra natal na perspectiva de sua redescoberta e 
revalorização. Os deslocamentos territoriais e os espaços nos quais as personagens 
se movem estruturam a narrativa de Douceurs du bercail, na qual o tema da 

12	 Aminata Sow Fall nasceu em Saint-Louis, no Senegal, em 27 de abril de 1941. Fall fez o ensino básico 
em seu país e em 1962 foi estudar na França, onde se formou em licenciatura em línguas modernas 
na universidade Sorbonne. Depois de formada retornou ao seu país e começou a trabalhar como 
professora de letras modernas. De 1974 a 1979 ela fez parte da Commission Nationale de Réforme 
de l’Enseignement du Français, na qual pôde participar de elaborações de materiais de ensino de 
francês na África. De 1979 a 1988 foi diretora das Lettres et de la Propriété intellectuelle au Ministère 
de la Culture e diretora do Centre d’Etudes et de Civilisation. Foi fundadora da Editora Khoudia, do 
Departamento Africano para a Defesa das Liberdades do Escritor (BADLE) em Dakar, do Centro 
Africano de Animação e Intercâmbio Cultural (CAEC), e fez parte de muitos outros projetos. Fall 
foi uma das primeiras mulheres a publicar uma obra em seu país. Sua primeira obra publicada foi 
Le revenant (1976). Em 1980, Fall ganhou o Grand prix littéraire d’Afrique noire com seu romance 
intitulado La Grève des bàttu (1979), traduzido em várias línguas e adaptado para o cinema por Cheick 
Oumar Sissoko em 2000 como bàttu (GUÈYE, 2005, p. 14). Confira Fall (1976, 1979).
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imigração, com as esperanças ou as frustrações das expectativas relacionadas a ela, 
da amizade e do retorno à terra natal se sobressaem. 

O romance conta com onze capítulos. Podemos dizer que ele é constituído 
por duas partes. A primeira que vai do capítulo um ao sétimo e a segunda, do 
oitavo ao décimo primeiro. Na primeira parte do romance a protagonista se 
encontra em território francês, e na segunda, em território senegalês.

A narrativa se desenvolve através da personagem Asta Diop, protagonista de 
origem senegalesa. Asta é uma mulher divorciada e mãe de três filhos já adultos: 
Maram, Sira e Paapi. A protagonista viveu durante alguns anos na França e, no 
momento em que se passam os acontecimentos narrados, ela mora em seu país 
de origem, o Senegal. 

O romance começa com Asta dentro de um avião, a caminho da França, 
a trabalho. Asta viaja para cumprir “[...] uma missão bem específica com um 
passaporte de serviço, para cobrir uma conferência cujos temas e objetivos são 
insistentemente repetidos em todos os meios de comunicação do mundo [...]”, 
nas palavras de Anne, amiga da protagonista (FALL, 1998, p. 63)13. Devido 
à sua reação exasperada face aos mecanismos de controle (e de humilhação) 
da alfândega, ela é levada para o dépôt  - local para onde os imigrantes ficam 
aprisionados, aguardando o vôo de repatriação. Nesse espaço, Asta conhece 
Dianor, Ségar, Yakham, Codé e outros compatriotas que, assim como ela, estão à 
espera de serem deportados para o seu país de origem. 

A narrativa se desenvolve, em sua maior parte, no espaço desse depósito. 
Outros dois espaços são importantes na narrativa, são eles: o aeroporto, na França, 
e Naatangué, no Senegal, propriedade rural que Asta compra juntamente com 
os senegaleses que ela conheceu no depósito e que se tornam seus amigos, após 
retornar ao seu país de origem. Esse espaço representa o regresso ao verdadeiro lar 
desses personagens que tanto sofreram em terra estrangeira.

A língua francesa e o wolof em Douceurs du bercail

Como vimos, a língua francesa ocupa o lugar de segunda língua no Senegal. 
Combe, ao tratar do bilinguismo, constata que mesmo no caso em que o falante 
está em contato com duas línguas concomitantemente em sua infância, as relações 
entre essas línguas não serão simétricas, no sentido de que algumas competências 
acabam sendo mais desenvolvidas em uma língua do que na outra. Ele também 

13	 “[...] une mission bien précise avec un passeport de service, pour couvrir une conférence dont on rabâché 
les thèmes et les objectifs dans tous les média du monde.” (FALL, 1998, p. 63).
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nota que uma dessas línguas irá predominar, distinguindo-se inclusive por ter um 
matiz mais afetivo para o falante. Sobre a complexa relação entre língua materna 
e segunda língua, ele analisa: 

La langue seconde, liée à l’écriture et à la lecture, remplit d’abord une fonction 
sociale, tandis que la langue maternelle, le plus souvent orale, exprime plutôt 
les émotions primordiales, qui remontent aux origines, à la vie inconsciente du 
sujet. Le français comme langue seconde reste subordonné, en profondeur, à la 
langue maternelle, qui ne manque pas ressurgir dans l’écriture, ouvrant sur des 
processus “d’hybridation”, de “métissage” ou de “creólisation”. (COMBE, 2010, 
p. 89).

Ou seja, o francês cumpre o papel de segunda língua, mas, ainda que se 
a domine perfeitamente, a língua materna é aquela que remete à subjetividade 
do indivíduo e à qual a segunda língua estará sempre subordinada. Daí nascem 
processos “de hibridização, de mestiçagem ou de creolização”, que complexificam 
as relações estabelecidas pelo uso das duas línguas e que também estão presentes 
na produção literária em francês dos escritores francófonos. 

No romance de Fall, de fato, nota-se a presença de palavras em wolof, em 
meio ao texto em francês, recorrente em toda a obra. Vejamos o trecho que se 
encontra no terceiro capítulo do romance. Nesse momento, Asta já se encontra 
no depósito do aeroporto junto com os outros ocupantes. Nesse espaço, que 
é físico, mas é também literário, imigrantes senegaleses e imigrantes de outros 
países que não são mencionados na obra conversam. Nesse diálogo, os imigrantes 
não-senegaleses atribuem qualidades positivas ao povo senegalês:

Vous êtes les plus beaux, les plus intelligents!... 
- Vous avez les plus belles femmes!... 
Gloussements ici, rires là, siffets là-bas. 
- Ça, on n’en disconvient pas... Avec leur thiouraye, némali, ceintures de perles... 
- Vieux jeu! C’est démodé. 
- Démodé! Même les disquetes... Elles savent mêler l’utile à l’agréable... 
Rires. 
-Vous avez la meilleure cuisine du monde! 
- Leur ceebujen, c’est vrai que ça donne des ailes. 
Rires. (FALL, 1998, p.46, grifo do autor). 
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As palavras em itálico, no trecho acima, estão em wolof e são acompanhadas 
de notas de rodapé curtas e diretas para explicá-las. A palavra némali traz a 
seguinte definição: “Incenso” (“Encens”); e para ceebujen encontramos “arroz 
com peixe” (“riz au poisson”), comida típica senegalesa.

Note-se o substantivo disquette que, em “fransenegalês”, designa uma 
jovem atraente. Encontramos a definição desse substantivo no dicionário online 
lalanguefrancaise.com, mas nada consta no Larousse, no dicionário do CNRTL 
(Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales) ou no Robert.

Combe, analisando as palavras em wolof na obra do senegalês Osmane Soucé 
afirma que elas fazem referência a um universo africano específico (rementem a 
cultura, a objetos, músicas etc.), e que se tornam acessíveis aos não-falantes de 
wolof graças aos paratextos, que incluem as notas de rodapé ou outros textos 
que acompanham a obra literária (COMBE, 2010, p.141). No romance de Fall 
acontece a mesma coisa. A palavra ceebujen, no trecho apresentado, é um exemplo 
disso, já que leva o leitor a conhecer uma comida típica da cultura senegalesa com 
o auxílio da nota de rodapé. 

Um outro exemplo encontra-se no capítulo 6. Nesse capítulo, conhecemos 
mais sobre a história do personagem Yakham que está junto de Asta no depósito. 
Lemos: “Yakham cresce. Sua inteligência viva indicava que Gora tinha tido uma 
ideia luminosa chamando-o de Yakham, pois ‘esse menino, com certeza, ainda 
vai longe, muito longe’.” (FALL, 1998, p.109)14. Gora é o pai de Yakham, e 
foi ele quem deu esse nome ao filho. Seu pai o considerava inteligente e tinha 
certeza de que seu filho iria conquistar grandes coisas. Nesse trecho, observa-
se, no livro, que na segunda aparição do nome Yakham, ele vem em itálico e 
com uma nota de rodapé explicando: “Yakham: és sábio, em wolof” (FALL, 
1998, p.109)15. A partir dessa nota, a nossa construção de sentido acerca do 
trecho citado se expande, pois através do nome do personagem mergulhamos no 
universo senegalês e compreendemos o significado que ele tem nessa sociedade. 
Esse personagem traz seu destino no nome e se inscreve na longa tradição literária 
dos nomes motivados.

Sobre isso, Bocade (2005, p. 5-6) constata que:

En effet, à travers la poésie des noms traditionnels, Aminata Sow Fall crée 
une poésie des noms propres qui contribue considérablement au charme de ses 

14	 “Yakham grandit. Sa vive intelligence faisait dire que Gora avait eu une idée lumineuse en l’appelant 
Yakham car ‘ce garçon, c’est sûr, il ira loin et très loin’.” (FALL, 1998, p. 109).

15	 “Yakham: tu es savant, en ouolof.” (FALL, 1998, p. 109).
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romans. En même temps, que ce soit volontaire ou non, l’écrivain provoque une 
revalorisation des noms traditionnels [...]

Dito de outro modo, os nomes africanos, observa Bocande, dão um caráter 
poético à narrativa de Fall, ao mesmo tempo que valorizam a cultura tradicional, 
dando uma personalidade própria, senegalesa, à obra. 

Analisando o uso das duas línguas presentes nas obras de Fall, Feutrel (2019, 
p. 10) verifica que: 

Aminata Sow Fall ne pourrait en conséquence pas écrire dans le même style 
qu’un écrivain français. L’écriture de chaque écrivain est un produit, voire une 
conséquence, de sa culture. Pour Sow Fall, son style de narration n’est donc pas un 
choix - il est plutôt imposé par l’univers dans lequel elle a été élevée. [...] la langue 
et la perception du monde du locuteur vont de pair. Le lieu de naissance est un 
élément importante pour la personne que nous devenons. 

Como evidencia Feutrel, Fall não apresenta o mesmo estilo que um escritor 
francês, uma vez que a forma e o estilo próprio de narração da autora estão 
relacionados com o seu contexto referencial. A partir dele, ela traz a cultura de 
seu país e imprime em sua obra, mesmo escrita em língua francesa, características 
específicas de sua sociedade. Em consonância com as reflexões de Feutrel, Dia 
comenta a relação do texto de Fall com o contexto social da escritora, trazido pela 
presença da língua wolof no tecido narrativo: 

L’interférence abondante des mots wolof dans les romans d’Aminata Sow Fall 
s’analyse comme une reproduction réaliste de faits socioculturels et linguistiques. 
[...] “les personnages d’Aminata Sow Fall parlent un français sénégalais; d’où les 
répétitions délibérées de phrases clichées, le jeu des stéréotypes dans les dialogues et 
l’intervention fréquente du wolof pour exprimer des réalités étrangères à la langue 
empruntée”. Cette réalité du roman de Sow Fall relève de son propre choix de créer 
et d’innover dans la manière d’utiliser la langue pour raffiner son style et y ajouter 
des ingrédients qui ne la contraignent ni la soumettent à la langue d’expression. 
(DIA, 2016, p. 23). 

Dia evidencia, portanto, como a língua literária de Fall reproduz “fatos 
socioculturais e linguísticos” perceptíveis nas especificidades do francês senegalês. 
Assim fazendo, Fall cria sua linguagem, aperfeiçoa seu estilo e encontra sua 
própria expressão.
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Em uma entrevista que Aminata Sow Fall concedeu a Céline Argy, publicada 
na revista Parlements et Francophonie, ao ser questionada sobre o fato de escrever 
em francês, Fall responde:

Dire que le français est la langue officielle du pays est une réalité objective. J’ai 
choisi d´écrire en français sans déchirement, sans aucun sentiment de culpabilité 
parce que tout simplement dans ma conscience le français s´est intégré tout 
naturellement dans mon univers. Il fait partie de mon univers, de mon patrimoine 
culturel. (FALL, 2012). 

Ou seja, a autora vê a língua francesa como parte de seu contexto social e por 
isso afirma que não se sente mal escrevendo nessa língua que é o idioma oficial 
de seu país. Acerca da relação de escritores africanos que utilizam a língua de 
seus antigos colonizadores como língua de criação literária, Dia (2016, p.13-14) 
constata: 

[...] la question de langues d’expression n’est pas facile à régler d’un coup pour un 
continent qui a historiquement et politiquement été divisé sur le plan linguistique 
en sus de sa diversité culturelle qui prévaut toujours. Malgré tous les discours 
anticolonialistes prononcés sur ce point et le fait que nous défendons la thèse 
afrocentriste16, nous admettons que les langues européennes ont servi, surtout au 
départ de la littérature africaine où une réplique s’imposait et ne pouvait se faire 
que dans ces langues pour avoir effet. Aussi, ce fait se justifie-t-il comme une suite 
dans la manière dont les langues européennes sont utilisées.

Nessa perspectiva, é importante ressaltar que alguns escritores africanos 
se recusam a escrever na língua do ex-colonizador. Este é, um debate amplo e 
complexo, como mostra Dia em seu artigo. Apesar de defender uma perspectiva 
mais afrocentrada, o pesquisador acredita que as línguas europeias tiveram sua 
serventia no início da constituição de uma literatura africana escrita, já que 
alcançavam assim um público maior e, de certa forma, poderíamos acrescentar, 
respondiam assim ao colonialismo e dialogavam com a tradição literária dos 
colonizadores. As línguas europeias transformaram-se em ferramenta da luta 
anticolonialista, o que justificou a continuidade da escrita em línguas europeias 
por parte de alguns escritores africanos. Mesmo se servindo dessas línguas 

16	 De acordo com Oliveira (2018, p.55), “[...] a abordagem afrocêntrica é o olhar analítico a partir da 
África, dos africanos e dos negros da diáspora, buscando o protagonismo.”



214   Lettres Françaises

Ana Cláudia Romano Ribeiro e Gabriela Rodrigues de Oliveira

europeias, muitos escritores africanos trouxeram para ela diferentes formas de 
mestiçagem. No caso de Aminata Sow Fall, suas obras são escritas em língua 
francesa, mas a ela mistura-se o wolof, língua maternal, o francês senegalês e um 
estilo próprio. Fall senegalisa o francês ou, como deduz Dia, ela africaniza a língua 
do ex-colonizador (DIA, 2016). 

Considerações finais

Em nosso artigo, apresentamos um pouco da complexidade semântica do 
adjetivo “francófono” e do substantivo “francofonia” a partir de Combe (2010) e 
Moura (2019), que analisam a história desse conceito e suas conotações políticas, 
situadas geográfica e historicamente. A literatura senegalesa pode ser entendida 
como literatura francófona, quando produzida em francês, tanto no sentido de 
ser uma literatura produzida na língua do antigo colonizador, a França, quanto 
no sentido lato, de ser uma literatura de expressão francesa. 

Na segunda parte, tratamos da especificidade do cenário linguístico do 
Senegal, país onde nasceu Aminata Sow Fall que foi colonizado pela França e 
tornou-se independente em 1960. Apoiando-nos nos trabalhos de Cisse (2005), 
apresentamos, por um lado, a variedade das línguas presentes na sociedade 
senegalesa e mostramos que a língua mais falada pela população é o wolof, língua 
materna de quarenta e quatro por cento dos senegaleses; por outro lado, o francês, 
apesar de minoritário, é a língua do poder político, das instâncias administrativas 
e de grande parte da literatura escrita deste país, incluindo-se a produção de 
Fall. Essa contextualização nos permitiu situar o Senegal no amplo panorama 
das discussões sobre a Francofonia institucional e da francofonia como prática 
linguística (retomando a distinção discutida na primeira parte) e de adentrar no 
panorama linguístico e cultural senegalês, marcado pelo plurilinguismo e pela 
oralidade. 

Por fim, aproximamo-nos mais ainda de nosso objeto, a especificidade da 
língua literária de Fall em Douceurs du bercail. Para isso, apresentamos alguns 
exemplos da ocorrência de palavras em wolof e em francês senegalês, que 
demarcam culturalmente esse romance escrito em língua francesa, analisando-
os à luz da bibliografia crítica especializada (BOCANDE, 2005; CALÍ, 2017; 
COMBE, 2010; DIA, 2016; FEUTREL, 2019). Ao criar sua língua literária em 
francês ela traz em sua expressão linguística sua própria identidade, marcada pela 
alternância linguística de seu meio. 
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Nesse contexto, ao ser questionada sobre sua concepção de escrita literária, 
Aminata Sow Fall ressalta que ela é um reflexo de si mesma e de sua sociedade, 
pois ela se inspira em tudo que a cerca: 

J´ai pensé que l´on devait pouvoir créer une littérature qui reflète simplement 
notre manière d´être, qui soit un miroir de notre âme et de notre culture... Je me 
suis mise à écrire en prenant comme modèle la société dans laquelle je vivais. Je 
m’inspire d’abord de ce que j’observe et de ce que j’entends raconter autour de moi 
[...] (FALL apud CALÍ, 2017, p. 4-5). 

Fall não considera o uso do francês como língua literária um problema ou 
causa de dilemas, pelo contrário, ela vê na língua francesa um veículo de sua fonte 
de inspiração: a sociedade senegalesa. Em Douceurs du bercail, Fall apresenta um 
olhar renovado para seu país, por meio de seus personagens. Ao invés de ser o lugar 
de onde se quer escapar para viver melhor em alguma antiga colônia, o Senegal 
é representado como uma terra tão rica que ainda possui lugares inexplorados, 
como Naatangué, que carregam possibilidades de desenvolvimento econômico 
concretas e onde se poderá viver melhor. Fall recria um território eutópico em 
seu próprio país, numa atitude que parece reconciliar violências passadas com um 
futuro promissor. A língua literária de Fall, incorporando o wolof e o estilo do 
francês senegalês, e criando assim um novo país, parece, de algum modo, exprimir 
um sentimento reconciliatório. 

AMINATA SOW FALL: THE RELATIONSHIP BETWEEN 
MATERNAL LANGUAGE AND THE LANGUAGE OF LITERARY 
EXPRESSION IN HER NOVEL DOUCEURS DU BERCAIL (1998)

ABSTRACT: This article aims to analyze the relationship between the French language 
and the language of African origin, Wolof, present in the novel Douceurs du bercail 
(1998), by the Senegalese writer Aminata Sow Fall. In order to do so, first, we will 
discuss some implications of the concept of francophone literature, of which Fall’s 
novel is part (COMBE, 2010; MOURA, 2019). Then, we will present an overview of the 
plurilingual linguistic situation in Senegal, showing the coexistence of different languages 
in Senegalese society (CISSE, 2005). Finally, we will present Fall’s work within this 
linguistic context. With the analysis, we seek to understand how the words in Wolof are 
important for the construction and deeper understanding of the work, and how they 
carry the social universe of the author (BOCANDE, 20005; CALÍ, 2017; COMBE, 2010; 
DIA, 2016; FEUTREL, 2019).

KEYWORDS: Douceurs du bercail. Aminata Sow Fall. Senegalese literature. Francophone 
literature. Wolof.
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Jean d’Ormesson e a errância 
moderna de Ahasverus

Taciana Martiniano de OLIVEIRA*

RESUMO: Ao reunir a lenda à história, a ficção à realidade, o passado ao presente, 
d’Ormesson (re)cria os mais diversos fatos e situações com habilidade, humor 
e ironia. Associando mitos, lendas e subentendidos históricos aos múltiplos 
avatares atribuídos ao mítico Errante, nas mais variadas épocas, línguas e culturas, 
d’Ormesson desperta a curiosidade e a imaginação do leitor, conduzindo-o em um 
delicioso “passeio” histórico e cultural. Sua escrita fluida e elegante, marcada pela 
intertextualidade e pelo constante diálogo com outras artes, aborda temas como a 
vida, a morte, o amor e o tempo, num paralelo entre o Errante e a humanidade em 
sua constante evolução. De alegoria popular a mito exemplar cristão, passando da 
culpabilidade à errância consoladora, da aceitação à revolta, atraindo ora o desprezo 
ora a compaixão ao longo dos séculos, Ahasverus, desmistificado, descobre-se assim 
em d’Ormesson como depositário de suas múltiplas metamorfoses. Herdeiro de 
seus próprios avatares, o mítico Errante desmistificado integra a narrativa moderna 
enquanto homem que reconhece seus limites e expõe suas incertezas.

PALAVRAS-CHAVE: Jean d’Ormesson. Judeu errante. Ahasverus. Mito. Lenda. 
Literatura francesa contemporânea.

Jean d’Ormesson

Uma beleza eterna. Tudo passa. Tudo acaba. Tudo desaparece. 
E eu que imaginava ter que viver para sempre, o que hei de 
me tornar? Não é impossível... Mas que eu tenha vivido sobre 
e nesse mundo onde você viveu é de uma verdade e de uma 
beleza eternas, e a morte, nada pode ela contra mim. Jean 
d’Ormesson (apud STASSINET, 2017)1. 

*	 Doutora em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista - Faculdade de Ciências e 
Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Araraquara-SP – Brasil – taciana2108@
gmail.com

1	 Últimas palavras de Jean d’Ormesson, escritas em 03 de dezembro de 2017: “Une beauté pour 
toujours. Tout passe. Tout finit. Tout disparaît.  Et moi qui m’imaginais devoir vivre pour toujours, 
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Jean Bruno Wladimir François-de-Paule Le Fèvre “conde” d’Ormesson, 
escritor francês contemporâneo, nasceu em Paris em 16 de junho de 1925 e 
faleceu em Neuilly sur Seine, aos 92 anos, em 05 de dezembro de 2017. Fora 
igualmente jornalista político, diplomado em Filosofia, falante de alemão e grande 
conhecedor da História e das Artes. De origem aristocrática, d’Ormesson passou 
grande parte de sua infância entre Romênia, Brasil e Alemanha, países nos quais o 
pai atuou como diplomata e embaixador francês. Sem frequentar escolas, recebia 
aulas particulares em domicílio2. 

Seu primeiro romance, L’amour est un plaisir3, é publicado em 1956, mas 
somente em 1971 o escritor receberá seu primeiro prêmio literário, o Grand 
Prix du Roman de l’Académie, por sua obra La Gloire de l’Empire4, um gênero de 
pastiche de acontecimentos históricos. Em 1973, aos 48 anos, Jean d’Ormesson 
torna-se o mais jovem membro da prestigiosa Académie Française. 

De 1971 a 1974 d’Ormesson dirige Le Figaro, jornal francês veiculador 
das ideias políticas da Direita conservadora, ocupando igualmente o posto de 
secretário geral e, posteriormente, presidente do Conselho Internacional de 
Filosofia e de Ciências Humanas da UNESCO. Enquanto diretor de Le Figaro, o 
conteúdo crítico de suas crônicas e editoriais, direcionados à esquerda, suscitam 
grandes polêmicas e o mantêm distante da literatura. Será finalmente ao término 
de sua carreira jornalística que d’Ormesson poderá dedicar-se exclusivamente à 
escrita literária, seu casamento com Françoise Beghin, filha do “Imperador do 
açúcar”, tendo lhe possibilitado vivre de sa plume. 

Ao longo da carreira serão publicados mais de quarenta romances, além de 
diversos artigos críticos, e polêmicos, dirigidos tanto aos representantes de direita 
quanto aos de esquerda. Em julho de 2015, ao integrar a Pléiade5, d’Ormesson 

qu’est-ce que je deviens ? Il n’est pas impossible.... Mais que je sois passé sur et dans ce monde où vous 
avez vécu est une vérité et une beauté pour toujours et  la mort elle-même ne peut rien contre moi.” 
Confira Stassinet (2017).

2	 Diferentes suportes foram utilizados na construção do perfil de Jean d’Ormesson, entre eles: 
entrevistas concedidas pelo próprio autor a jornais e revistas, editoriais publicados após sua 
morte, assim como registros em vídeo de suas inúmeras participações em programas de televisão 
disponibilizados pela internet.

3	 Confira D’Ormesson (1985).
4	 Confira D’Ormesson (1994).
5	 Publicada pelas Edições Gallimard desde 1931, a Biblioteca da Plêiade, referência em matéria de 

prestígio e reconhecimento literários, é uma das mais aclamadas coleções literárias francesas. A 
coleção compreende obras clássicas e contemporâneas de escritores franceses e estrangeiros. Os 
cuidados em torno da publicação de uma obra podem ser observados desde as folhas, em papel 
bíblia, e sua capa, confeccionada em couro de qualidade superior, de fabricação italiana, com letras 
douradas à base de uma mistura de ouro. 
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passa a pertencer ao restrito círculo de dezesseis autores cujas obras compõem a 
seleta biblioteca enquanto ainda em vida.

Aos cinquenta anos, admirado por seus leitores e reconhecido pela 
crítica literária francesa, d’Ormesson, aproveitando-se deliberadamente de 
sua notoriedade, participa de inúmeras emissões de televisão. Mestre na arte 
de dialogar, seus conhecimentos científicos, históricos, literários e religiosos, 
associados a seu sorriso e seu olhar de um azul quase transparente, encantam a 
mídia, que passa familiarmente a denominá-lo Jean d’O. 

Tratados com leveza e elegância, longe dos debates, temas como a guerra, as 
viagens, o amor, os prazeres e a amizade são constantes no conjunto de sua obra, 
na qual o tempo aparece como personagem principal. Segundo o amigo Bernard 
Pivot, jornalista e outrora apresentador de Apostrophe, emissão televisiva literária, 
ao deixar Le Figaro, d’Ormesson também abandonaria a imagem de jornalista 
político, passando a seduzir uma outra categoria de leitores. Sua evolução é de 
fato notória, e em meados do ano 2000, Jean d’O torna-se um dos escritores 
preferidos dos jovens leitores franceses. 

Admirador do poeta Louis d’Aragon (1897-1982), de Chateaubriand (1768-
1848) e do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), d’Ormesson apreciava 
o que denominava “l’art de la conversation”, segundo ele, em vias de extinção, 
recusando-se a utilizar o celular ou até mesmo o computador. 

Irônico e inteligente, o “estilo d’Ormesson” é igualmente antitético. 
Questionado sobre sua eleição à Academia Francesa de Letras, declararia duvidar 
de que honrarias pudessem transformar um homem em uma pessoa melhor, 
acrescentando, no entanto, não detestar necessariamente tudo aquilo que colocava 
em dúvida. Descrevia-se como um homem de Direita com ideais de Esquerda. 
Acreditava na igualdade entre os homens, embora reconhecesse os privilégios de 
uns sobre os outros, e citava-se a si mesmo como exemplo: “Je suis un héritier ! Je 
suis une espèce d’anarchiste de droite” (“Eu sou um herdeiro! Eu sou uma espécie 
de anarquista de direita”)6. 

Gaulliste e europeu, cristão e agnóstico, seus questionamentos e mudanças 
de ponto de vista podem ser observados no conjunto de sua obra. Afirmando não 
ter fé, tampouco crença, o antitético d’Ormesson diria, no entanto, conservar a 
esperança no julgamento final, “mesmo sem ter a certeza de quem seria o juiz”. 
Afinal, se Deus não existisse, a morte, segundo ele, perderia todo seu charme, 
visto que o mundo sem Deus seria apenas injusto e inútil. 

6	 Confira France (2017).
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Parecendo evoluir ao passo do tempo e das provações (o autor teria lutado por 
mais de um ano contra um câncer), d’Ormesson diria finalmente compreender 
aquilo que o budista denominaria compaixão, o comunista, solidariedade e o 
cristão, caridade, afirmando que a evolução moral do homem seria indissociável 
de sua convicção na existência de algo superior a ele próprio.

Admirável orador, notório sedutor, Jean d’Ormesson militaria pela integração 
da mulher em espaços tipicamente masculinos. Assim, em 1980, ele intercede 
a favor de Marguerite Yourcenar (1903-1987), primeira mulher a integrar a 
Academia Francesa, e em 2010 contribui para o ingresso de Simone Veil (1927-
2017) entre os membros da Vieille Dame, assim como denominava a Academia. 

Admirador de Heidegger (1889-1976), filósofo alemão para quem a morte 
seria nada mais que uma face obscura e desconhecida da vida, d’Ormesson diria 
pensar que somente essa “barreira” entre a vida e a morte impediria que todos se 
precipitassem em direção a algo que acreditariam ser melhor que o aqui e o agora. 
Em uma de suas últimas entrevistas o autor declararia ter amado a vida com 
tamanha intensidade que se lhe fosse oferecida a possibilidade de tudo recomeçar 
ele certamente não o faria, pois, à imagem do Judeu Errante, a imortalidade seria 
a pior de todas as punições. 

Questionado sobre a finalidade de sua escrita, o autor responderia: “[...] 
escrevo para oferecer às pessoas, em tempos tão sombrios, um pouco de satisfação 
[...]”, citando, num misto de malícia e ironia, Jorge Luis Borges (1978): “Escrevo 
para mim, para os meus amigos e para suavizar a passagem do tempo.”

Se o tempo merece um espaço privilegiado ao longo de toda sua obra é porque 
este está intimamente associado à vida e à morte, dois dos temas preferidos de 
Jean d’O, que encontra no personagem mítico de Ahasverus a inspiração necessária 
para abordar com profundidade, e uma considerável dose de delicadeza, tais 
temas.

Herói mítico a quem é dada a capacidade de reatualizar-se indefinidamente, 
Ahasverus após ter sido inserido nas mais diferentes estéticas literárias, descobre-se 
em d’Ormesson como o depositário de suas múltiplas metamorfoses. Herdeiro 
de seus próprios avatares o Ahasverus de d’Ormesson é não somente testemunha 
histórica, mas também literária.

Errâncias literárias de um herói mítico 

Originalmente a lenda conta a história de um judeu que, tendo sido 
testemunha da Paixão de Cristo e tendo se recusado a amenizar seu sofrimento, 
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teria sido condenado a errar pelo mundo até o dia do Juízo Final. Sua propagação 
corresponde à difusão do cristianismo pelo norte da Europa, quando a lenda 
passa a ser assimilada à transformação de Deus em homem, em seu filho Jesus 
Cristo. A princípio transmitida oralmente, a lenda, apesar de conhecer variadas 
versões ao longo dos anos, conserva praticamente intactas suas características 
principais. Sua riqueza, dada pela versatilidade do tema da errância, oferece a seu 
personagem a possibilidade de ser associado aos mais diversos períodos históricos 
e acontecimentos sociais. Oscilando entre culpa e redenção, entre observador 
e agente, o Errante aparece tanto como figura central quanto secundária em 
centenas de textos difundidos pela Europa, notadamente entre os séculos XVII 
e XIX.

Popularizada pelas complaintes7 (primeiras construções artísticas em torno da 
lenda) e pela literatura de colportage8, a punição do Errante percorre a Europa a 
partir de 1604. Suas lamentações, questionando a origem e o destino do homem, 
marcam a passagem da lenda a mito. 

A notoriedade do Errante será consolidada pela Ballade Brabantine 
(1774) que, descrevendo a errância do personagem de um país a outro, explora 
uma riqueza espiritual e sentimental que será posteriormente retomada pelo 
Romantismo. 

Grande parte dos textos populares desta época apresenta um Errante 
narrador e doutrinador, consciente da legitimidade de sua pena e carregando em 
seu lamento uma argumentação teológica bastante persuasiva. Narrando suas 
próprias provações, resistindo aos tormentos e dificuldades terrestres aos quais é 
associado, Ahasverus desperta a compaixão e ganha a credibilidade popular.

O retorno ao mito durante o século XIX implica o surgimento de duas 
tendências. A primeira delas, insistindo no aspecto alegórico da maldição, vê em 
Ahasverus o representante de um povo eternamente proscrito capaz de suscitar 
a piedade por seu castigo ou a raiva por seu pecado. A segunda, mais universal, 
concentra-se num personagem inconstante e insatisfeito no qual os homens 
podem reconhecer-se. Em ambas, a história pessoal do Errante passa a confundir-
se com a história da humanidade.

De antimodelo a modelo teológico. Prova sobrenatural da superioridade 
de Deus, Ahasverus submete-se à sua vontade, a ponto de considerar seu castigo 
providencial. Influenciado pelo ceticismo do século XIX, o personagem mítico, 

7	 Canção popular, lamentação que relata as desventuras de um personagem.
8	 Considerada a primeira forma de venda ambulante de pequenos livros ou brochuras que contribuiu 

com o processo de aculturação das massas, na cidade e no campo.
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tomado por sentimentos ambíguos, parte em busca de uma verdade religiosa 
dissimulada ao longo dos séculos pelas instituições. 

O mito desmitifica-se e tornar-se crítico da degradação humana. Personagem 
moralizadora, figura central de polêmicas sociais, políticas e religiosas e igualmente 
necessária à revolta humana contra um Deus opressor e autoritário, Ahasverus 
passa a simbolizar a evolução do espírito que conduz à sua própria libertação por 
meio do questionamento aos dogmas cristãos. Sua errância, proporcionando-lhe 
o papel de testemunha histórica, transforma seu castigo em privilégio. 

De alegoria popular a mito exemplar cristão, passando da culpabilidade 
à errância consoladora, da aceitação à revolta, atraindo ora o desprezo ora a 
compaixão ao longo dos séculos, o mítico Errante adentra a modernidade e à 
imagem do homem contemporâneo, observa, sente, imagina e situa-se no tempo 
e no espaço condicionado por suas paixões. Personagem da narrativa moderna, 
Ahasverus, ao mesmo tempo que relata suas experiências, reconhece seus próprios 
limites e imperfeições, expõe suas incertezas.

Errante moderno ao “estilo d’Ormesson”

A Histoire du Juif Errant (1990) relata, de forma fragmentada, o encontro de 
um jovem casal com um estranho desconhecido, Simon Fussgänger9, em Veneza. 
À medida que Simon, exímio contador de histórias, lhes narra aleatoriamente suas 
inúmeras aventuras como o mítico Judeu Errante durante sua eterna peregrinação 
pelo mundo, a sensação de desconforto provocada pela intrusão do curioso 
personagem desaparece.

Amor, ódio, alegrias, tristezas, crimes, punições, pontuam as inúmeras 
existências do errante mítico que, “desconstruído”, oscila infinitamente, não sem 
um certo equilíbrio, entre o bem e o mal:

Eu fui soldado, marinheiro, comerciante, guia de caça, explorador, 
companheiro de Rimbaud nas fronteiras do Harrar, mercenário de Barba 
Ruiva afogado no Seleph, vendedor ambulante, catador de entulhos, cobrador 
de impostos, agrimensor, engenheiro florestal, guarda florestal e caçador ilegal, 
médico do campo, carteiro. Fui até mesmo missionário. Eu levei a esperança, 
eu curei, eu matei, eu estimei, eu vendi. Que importância tem isso? Eu andei 
[…] Por meio da guerra, do dinheiro, da religião, do conhecimento, da arte, 

9	 Fussgänger (em alemão): andarilho, aquele que “caminha”.
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da paixão, eu tentei fornecer, antes do final da história, um alimento fictício 
à minha eternidade. (D’ORMESSON, 1990, p.520)10.

O Ahasverus de d’Ormesson, adotando a cada existência um novo nome, 
uma nova nacionalidade, uma nova profissão, frequenta e influencia os mais 
diversos e improváveis personagens históricos. Assim, ao lado de Cristóvão 
Colombo, São Francisco de Assis, Nero, Chateaubriand, Alarico, entre outros, 
o Errante percorre o mundo e as épocas, testemunhando e agindo sobre a 
História.

Diversos mecanismos de produção textual são utilizados por d’Ormesson que, 
num movimento paradoxal de construção contextual a partir da desconstrução 
textual, conduzem à compreensão não somente da narrativa, mas igualmente de 
Ahasverus, ambos apresentados como herdeiros do passado. 

O tempo, enquanto reflexão, assume a forma de memórias e torna-se o 
principal elemento do romance cuja arquitetura é composta por um importante 
número de rupturas cronológicas e digressões. A descontinuidade temporal exige 
do leitor uma outra forma de participação, mais reflexiva, menos intuitiva e, por 
vezes, perturbadora.

O relato confuso de suas histórias confundindo-se em diversos momentos 
com cenas irônicas de uma comédia na qual ele representa um papel caricato, 
e por vezes grotesco, contribui para a formação de uma figura carnavalesca que 
acresce, na atualidade, o seu interesse. Se por um lado a fragmentação narrativa 
concorre para uma sensação de estranhamento no leitor, o qual é levado a uma 
constante suspensão do fluxo de leitura ao tentar compreender linearmente os 
fatos, por outro, os fragmentos de uma mesma sequência narrativa, aproximando-
se gradualmente por meio das semelhanças textuais, facilitam a identificação e a 
compreensão das diferentes peças que constituem o imenso puzzle narrativo de 
d’Ormesson. 

Assim, num romance em três partes subdivididas em capítulos, fragmentos 
diversos compondo diferentes sequências seguem-se consecutiva e aleatoriamente, 
numa composição cujo efeito de circularidade aparece como um elo entre as 

10	 “J’ai été soldat, marin, commerçant, guide de chasse, explorateur, compagnon de Rimbaud aux frontières 
du Harrar, lansquenet de Barberousse noyé dans le Selef, colporteur, chiffonnier, collecteur des impôts, 
arpenteur, forestier, garde champêtre et braconnier, médecin de campagne, facteur. J’ai même été 
missionnaire. J’ai porté la bonne parole, j’ai soigné, j’ai tué, j’ai mesuré, j’ai vendu. Quelle importance ? J’ai 
marché […] Par la guerre, par l’argent, par la religion, par le savoir, par l’art, par la passion, j’ai essayé de 
fournir, avant la fin de l’histoire, un semblant d’aliments à mon éternité.” (D’ORMESSON, 1990, p. 520, 
tradução nossa). Doravante, na ausência de indicação do tradutor, considerar como tradução nossa.
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diferentes narrativas que, embora distantes espacial, temporal e socialmente, 
constituem, reunidas, a unidade do romance. 

Servindo-se da figura mítica de Ahasverus, d’Ormesson busca “explicar” 
alguns dos diversos equívocos “históricos” que alimentam ainda hoje a imaginação 
do homem. É assim que, segundo d’Ormesson, do reencontro com Maria de 
Magdala, o grande amor de Ahasverus/Cartaphilus desde a adolescência, quando 
esta se dirige ao palácio a fim de implorar a Pôncio Pilatos a libertação de Jesus, 
nasce o ciúme doentio do sapateiro/porteiro, que o conduz a sugerir uma troca de 
prisioneiros a Pilatos, ideia que será imediatamente aceita e proposta aos judeus, 
que escolhem a libertação de Barrabás. 

É de sua tenda que Ahasverus entrevê Jesus caminhando dificilmente sob o 
peso da cruz. Neste momento, um soldado dirige-se em sua direção e pergunta-
lhe se o condenado não poderia ali beber um copo d’água e repousar. Os olhares 
de Cristo e de Ahasverus cruzando-se pela primeira vez, o sapateiro experimenta 
um sentimento de piedade que é rapidamente sucedido pelo ciúme, tão logo ele 
percebe o desespero de Maria Madalena que acompanha o cortejo. Tomado pela 
raiva, Ahasverus grita ao condenado: “Ande! Por que não anda?” Ao que Jesus 
responde calmamente: “Ando porque devo morrer. Você, até meu retorno, andará 
sem morrer.” (D’ORMESSON, 1990, p. 76)11.

Em sua tenda em Jerusalém, um sapateiro ulcerado, dominado pela paixão, 
já elaborava as hipóteses que a crítica histórica, à beira do sacrilégio, levaria 
séculos e séculos para ousar formular […] Tais hipóteses, tais suspeitas, nascem 
nessa noite de primavera, na miserável tenda onde o sapateiro abandonado 
chora silenciosamente seu amor perdido […] Depois de tanto esperar esquecê-
la, o sapateiro de Jerusalém já não sabe se ama ou odeia Maria Madalena […] 
esses homens que ela amou, ou ama: ele os odeia – e sobretudo o último. 
(D’ORMESSON, 1990, p.74-75)12.

11	 “– Marche ! Mais marche donc ! […] / – Je marche parce que je dois mourir. Toi, jusqu’à mon retour, tu 
marcheras sans mourir. ” (D’ORMESSON, 1990, p.76).

12	 “Dans son échoppe de Jérusalem, un cordonnier ulcéré, emporté par la passion, échafaudait déjà les 
hypothèses que la critique historique, au bord du sacrilège, mettrait des siècles et des siècles à oser formuler 
[…] Elles se forgent, ces hypothèses, elles naissent, ces suspicions, en ce soir de printemps, dans la boutique 
misérable où le cordonnier abandonné pleure silencieusement sur son amour perdu […] Après avoir tant 
espéré l’oublier, le cordonnier de Jérusalem ne sait plus s’il aime ou s’il déteste Marie-Madeleine. […] ces 
hommes qu’elle a aimés ou qu’elle aime : lui les hait avec force – et surtout le dernier. ” (D’ORMESSON, 
1990, p. 74-75).
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Tendo providencialmente perdido os sentidos, ao despertar, ao final de três 
dias, Ahasverus é tomado pelo impulso de caminhar, dando início, sem o saber, 
a seu castigo13. 

Tornando-se bandido e agitador político, Ahasverus integra e lidera o 
grupo outrora sob o comando de Barrabás. No entanto, seja pela necessidade 
de caminhar seja pelo desejo de vingança, o Errante, sob o nome de Demétrios, 
dirige-se à capital do Império Romano onde, servindo-se de seu romance com 
Popeia Sabina, amante e futura esposa de Nero, Ahasverus induz o Imperador a 
incendiar Roma e atribuir a responsabilidade do ato aos cristãos14. 

Após o incêndio de Roma, Ahasverus terá participação ativa em 
acontecimentos como o Cerco de Messada, as invasões bárbaras que conduzem 
à queda do Império Romano, o Cerco de Ravena, a Sedição Niké, entre tantos 
outros. Até que, farto de guerras, traições e revoltas, buscando respostas a seus 
questionamentos, o rebelde Ahasverus volta-se para o Budismo:

Um jâtaka, no budismo, é uma coleção de histórias sobre vidas passadas. O 
que proponho aqui, a vocês, desde que nos conhecemos, não é nada mais que 
um jâtaka [...] Como eu não me apegaria ao budismo? (D’ORMESSON, 
1990, p. 410, grifo do autor)15.

Sua nova existência possibilita-lhe o encontro com Aryabhata, sábio 
indiano dedicado à terminologia numérica, e Al-Biruni, e sua intervenção 
conduz à invenção do “zero”. De monge chinês a peregrino árabe, suas histórias, 
talentosamente narradas aos mercadores árabes, influenciam os famosos contos de 
Sherazade, As Mil e uma noites. Suas peregrinações o conduzem ainda a Haydé, 
cuja beleza desperta no Errante, além da paixão, a consciência da extensão de seu 
castigo: impossibilitado de fixar-se, Ahasverus é igualmente privado de amar e ser 
amado. 

13	 A forma como tem início sua punição, assim como sua associação a outros personagens bíblicos, 
aproxima consideravelmente o Ahasverus de d’Ormesson do Errante de Goethe, o qual teria levado 
Judas ao suicídio após criticar severamente sua traição. Condenado à errância por haver insultado 
Cristo por sua irresponsabilidade, o Ahasverus de Goethe perde os sentidos e, ao acordar, ao final de 
três dias, dá início a seu castigo.

14	 A complexa personalidade de Popeia deu origem a um importante número de divergências entre 
os historiadores. Alguns, como o francês Ernest Renan, chegando a citar a estranha inclinação da 
Imperatriz pelo Judaísmo e a questionar o papel dos judeus no episódio conhecido como o incêndio 
de Roma. Confira Herrmann (1961).

15	 “Un jâtaka, dans le bouddhisme, est un recueil de récits sur les vies antérieures. Ce que je vous propose ici, 
depuis que nous nous connaissons, n’est rien d’autre qu’un jâtaka […] Comment ne me serais-je pas attaché 
au bouddhisme ?” (D’ORMESSON, 1990, p. 410, grifo do autor).



228   Lettres Françaises

Taciana Martiniano de Oliveira

Servindo-se dos elementos que compõem as versões italiana e espanhola da 
lenda do Errante, d’Ormesson dá início à sua aventura católica. E em Assis, na 
Itália, sob o nome de Giovanni Buttadeo, lhe é confiada a educação do rebelde 
Giovanni di Bernardone, aliás, Francisco de Assis. 

Posteriormente, em Sevilha, Ahasverus, ou Juan de Espera em Dios 
(Esperendios), conhece Cristóvão Colombo, como ele, “judeu convertido”. 
Integrando sua equipagem na qualidade de intérprete, ele passa então a 
denominar-se Luis de Torres16. Se, por um lado, d’Ormesson atribui ao Errante 
o sucesso da descoberta da América (Ahasverus tendo persuadido Colombo a 
não desistir da expedição), por outro, o Errante, como os demais membros da 
equipagem, aparece como responsável pela difusão dos três grandes males da 
História: o ouro, o tabaco e a sífilis, símbolos da contínua busca humana por 
riqueza, poder e prazer como solução à sua insatisfação. Denunciado como 
cristão novo (judeu não convertido pela fé), Ahasverus é torturado e condenado 
à fogueira. Salvo “milagrosamente” das chamas por uma tempestade repentina, o 
Errante foge em direção à Bélgica onde, sob o nome de Isaac Laquedem, inspira 
a Ballade Brabantine. 

Grande admirador de Chateaubriand, d’Ormesson, explorando diferentes 
elementos biográficos do escritor, associa a estes a “imprescindível” interferência 
do Errante, tanto em sua vida pessoal quanto em sua obra. Assim, sob as ordens 
de Nathalie de Noailles, uma das sulfurosas paixões de Chateaubriand, Ahasverus 
é colocado à disposição do escritor e com ele parte rumo a Jerusalém. Sob o nome 
de Julien Potelin, célebre valete de Chateaubriand, suas histórias serão a fonte de 
inspiração para os consagrados romances do escritor.

Testemunha histórica, Ahasverus, estafeta de Napoleão, assiste, em 1812, a 
ocupação de Moscou pelo exército francês, assim como a decisão de retirada face 
ao rigoroso inverno russo. Enviado previamente a Paris a fim de anunciar o futuro 
retorno do Imperador, durante a viagem Ahasverus conhece Canouville, elegante e 
solitário soldado francês que morre em circunstâncias misteriosas. Apropriando-
se de seus pertences e de sua identidade, o Errante chega a Paris em busca de 

16	 De origem judia, o intérprete Luis de Torres seria falante de árabe, hebreu, armênio e português. 
A fim de evitar a expulsão promovida pelo Decreto de Alhambra, Torres converte-se ao catolicismo 
pouco antes de partir em expedição ao lado de Colombo. Acredita-se que Torres tenha sido deixado 
por este, juntamente com outros 39 homens, em La Navidad, onde teria sido construída a primeira 
fortificação europeia na América. Retornando, em janeiro de 1493, Colombo constataria que 
lutas internas e ataques indígenas teriam causado a morte de todos os seus homens. Torres seria 
posteriormente associado a diversas lendas. Uma delas, retomada pela Enciclopédia Judaica, afirma 
que ele teria se tornado um rico comerciante no Caribe. Em outra, Torres teria retornado à Espanha 
onde teria sido acusado de bruxaria pela Inquisição por ter fumado tabaco. Confira Fellous (2018).
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Pauline Bonaparte17, cujo rosto, estampado em um medalhão encontrado entre 
os pertences de Canouville, o fascina. 

Nos braços de Pauline, onde o tempo e o espaço são abolidos, Ahasverus 
revive as origens e a evolução de seu próprio mito ao longo de todos os séculos 
por ele percorridos. Pauline, reunindo em si as principais figuras femininas que 
marcam sua errância, simboliza igualmente o amor em todas as suas formas 
impossíveis de realização. “Nos braços de Pauline ele se revia, de uma só vez, 
nos braços de Popeia, de Haydé, de Natalie de Noailles e de Maria de Magdala.” 
(D’ORMESSON, 1990, p. 559)18.

Durante os séculos XIX e XX, que no romance marcam um retorno às 
origens judias do herói mítico, observamos a presença de alguns estereótipos 
modernos em torno da figura do judeu. Assim, em 1832, transformando-o em 
Simon Deutz19, d’Ormesson empresta a Ahasverus os estereótipos econômicos que 
ocupam os espíritos franceses da época, enquanto em 1942, em meio aos horrores 
da segunda grande guerra, Ahasverus assume a identidade do sedutor e trapaceiro, 
escritor maldito e juif collabo, Maurice Sachs20.

Durante sua última “aparição”, em 1976, Ahasverus, colaborando com o 
serviço secreto israelense, garante o sucesso da operação Entebbe21. 

Observando a pluralidade de existências vividas por Ahasverus-Fussgänger 
notamos que d’Ormesson, tomando como suporte a História, retraça todo o 
percurso mítico vivido pelo herói. Assim, reconstruindo o Ahasverus moderno a 

17	 Segundo as memórias da Contessa de Abrantes, entre os inúmeros amantes de Pauline Borghèse, 
irmã de Bonaparte, Canouville, morto durante a invasão russa, teria sido seu preferido.

18	 “Dans les bras de Pauline, il se retrouvait tout à coup dans les bras de Poppée, de Haydé, de Natalie de 
Noailles et de Marie de Magdala.” (D’ORMESSON, 1990, p. 559).

19	 Francês de origem judaica, Simon Deutz denunciando os planos da Duquesa de Berry, amiga e 
protetora, para recuperar em nome do filho o trono usurpado pelo então monarca Louis Philippe, 
impede os legitimistas de retornarem ao poder. A traição de Deutz, que motiva uma onda de 
protestos e escritos antissemitas, terá grande repercussão no meio literário. Escritores como Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Leon Bloy, Chateaubriand, entre outros, não hesitaram em condenar 
publicamente a atitude de Deutz, associando-o muitas vezes à figura de Judas (CARON, 2019).

20	 Sachs teria enriquecido durante a ocupação de Paris pelos alemães graças ao tráfico. Preso meses 
mais tarde na Alemanha, onde atuaria como espião nazista, Sachs teria fugido após a destruição de 
sua prisão por um bombardeio aliado. Enquanto para alguns, ele teria sido morto durante a fuga, 
para outros, ele teria sobrevivido e mudado de identidade. Figura enigmática até mesmo àqueles 
com quem mantivera algum tipo de relação, a lenda em torno de seu nome é retomada por Patrick 
Modiano, em 1968, em La Place de l’Etoile. Confira Omelianenko (2017).

21	 Missão antiterrorista liderada pelo Mossad que visava a libertação dos cerca de 250 passageiros do 
voo Air France que, tendo deixado o aeroporto de Tel-Aviv com destino a Paris, teria sido desviado 
para o aeroporto de Entebbe, em Uganda, por um grupo terrorista favorável à causa palestina. 
Questionado por mais de quarenta anos, o envolvimento entre o ditador ugandês Amin Dada e os 
terroristas somente foi descartado em 2016.Confira Ouahnon (2016).
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partir de suas experiências passadas, sejam elas literárias, históricas ou filosóficas, 
d’Ormesson associa às diversas abordagens dadas ao mito diferentes momentos 
da História. O revoltado herói mítico (bandido e agitador ao lado de Barrabás; 
insensível e impetuoso ao lado de Popeia; cruel e selvagem ao lado dos Bárbaros) 
passa a buscar em outras religiões e culturas conhecimentos que permitam sua 
evolução.

Conscientizando-se de sua impotência face ao seu próprio destino, Ahasverus, 
testemunha histórica, passa a influenciar momentos decisivos para a evolução 
da humanidade (incêndio de Roma, invenção do zero, descoberta da América, 
educação de São Francisco, etc.), assim como para a criação literária (contos de 
Sherazade, viagens de Chateaubriand), transformação que permite a Ahasverus 
assumir os mais diversos papéis (soldado revolucionário, estafeta de Napoleão, 
agente secreto, etc.). É nesse sentindo que Simon Fussgänger, herói moderno 
que vê no progresso humano a ausência de um progresso moral, aparece como 
resultado da pluralidade de suas existências. Sua história confunde-se com a 
História dos homens por constituir-se a partir dela. 

Mecanismos narrativos

Caracterizado por constantes rupturas e digressões, o tempo, na narrativa 
de d’Ormesson, associa-se à memória de Ahasverus, evoluindo ou retrocedendo 
em função das lembranças de suas inúmeras existências. É nesse contexto 
narrativo, continuamente perturbado pelo fluxo mnemônico, que evoluem os 
três personagens principais de d’Ormesson, Marie, Pierre e o próprio Simon 
Fussgänger. 

Um outro mecanismo narrativo de grande relevância é dado pela 
intertextualidade que caracteriza a escrita de d’Ormesson, mecanismo que 
possibilita a formação do herói mítico moderno a partir de suas precedentes 
leituras. Em outros termos, é a partir da intertextualidade que d’Ormesson 
constrói Simon Fussgänger, o Ahasverus moderno. 

Assim, as inúmeras referências a diferentes produções narrativas, tais como a 
Ballade Brabantine, o Juif errant de Eugène Sue, o conto de Jorge Luis Borges, “O 
Imortal” (O Aleph, de 1949), ou ainda ao personagem satírico de Diderot, em Le 
Neveu de Rameau (1891), contribuem tanto para a pluralidade de suas existências 
quanto para a formação de seus conhecimentos. Herdeiro dessas produções, é 
possível observar a influência de algumas delas em Fussgänger. Assim, ao mesmo 
tempo que este adota a serenidade insolente do personagem de Apollinaire em Le 
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Passant de Prague (1902), Fussgänger aproxima-se do Judeu Errante de Corneliano 
(1820) ao relatar diversas anedotas históricas ao lado de personagens ilustres. 
Ainda à imagem do Ahasverus Corneliano, o interesse histórico ou satírico de suas 
errâncias vai aos poucos cedendo espaço à sensibilização do personagem. Ao herói 
mítico de Corneliano, Fussgänger empresta ainda uma parte de seu discurso: 
“Ninguém viu mais coisas do que eu […] Eu sempre vi a mesma quantidade de bem e de 
mal.” (CORNELIANO, 1820, p. 143)22, enquanto herda do “Imortal” de Borges, além 
da desilusão pela natureza humana, a verdade incontestável à qual faz face o poeta: ser 
a morte a única certeza que nos é permitida. 

A originalidade do romance é dada pela associação do herói mítico à 
História dos homens enquanto homem, ou seja, determinado pela imperfeição, 
motivado pelas paixões, pela vingança e pelo poder, possibilitando-lhe assim, 
como a qualquer outro homem, oscilar entre o bem e o mal, independentemente 
de sua raça, origem ou crença:

Era conveniente ser judeu. Tão conveniente como ser cigano. Para quem deve 
andar em meio às ironias do desespero, não há nada melhor do que ser judeu 
[…] Eu ando, e ponto final. Eu não tenho objetivo algum, os princípios 
humanos divertem-me, eu nada explico, apenas me satisfaço a andar. Sou 
apenas um pobre diabo sempre tentado pelas paixões. Eu encarno [...] tanto 
o mal quanto o bem. É esta indefinição permanente, esta frenética passagem 
entre o culpado e a vítima que transformou o judeu errante numa figura tão 
notável e interessante que jamais deixou de seduzir escritores e artistas. Eu sou 
tudo e menos que nada. Eu sou a vida com todas as suas atrocidades e seus 
deslumbramentos. (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502)23.

Associada à vida, como também ao amor, a morte, considerada por muitos 
como uma “passagem obrigatória para o paraíso”, é vista pelo Errante, que nada 
espera nem de Deus nem dos homens, como o “nada absoluto”, o “eterno vazio” 
e o tão desejado fim de sua tortura. Contrariamente àqueles que aspiram à vida 

22	 “Nul n’a vu plus de choses que moi […] J’ai toujours vu la même quantité de bien et de mal.” (CORNELIANO, 
1820, p. 143).

23	 “C’était commode d’être juif. Aussi commode que d’être tzigane. Pour quiconque doit marcher dans les 
drôleries du désespoir, rien de mieux que d’être juif […] Je marche, un point, c’est tout. Je ne poursuis aucune 
fin, vos valeurs me font rire, je n’explique rien du tout, je me contente de marcher. Je ne suis qu’un pauvre 
diable toujours tenté par les passions. Je suis […] le mal autant que le bien. C’est ce flou permanent, c’est 
ce passez muscade entre le coupable et la victime qui a fait du Juif errant une figure si remarquable et si 
intéressante qu’elle n’a jamais cessé de séduire écrivains et artistes. Je suis tout le monde et moins que rien. 
Je suis l’horreur de vivre et tous vos éblouissements.” (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502).
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eterna, o Ahasverus moderno considera a imortalidade como a privação da única 
certeza que é dada ao homem desde seu nascimento: 

[...] eu me sinto um ser à parte neste mundo que percorro eternamente [...] 
Vocês não acreditam que eu os [homens] inveje? Eles têm muita sorte de saber 
porquê caminham e em que direção avançam […] Mais do que ninguém eu 
sou um homem da vida e esquecido por ela. Porque a morte não me ama, 
eu não posso renascer […] Eu morro por não poder morrer. É porque eu 
não posso morrer que eu também não posso viver. (D’ORMESSON, 1990, 
p. 191)24. 

Representando um papel fundamental na estreita relação que liga a vida à 
morte, o amor é outro dos temas essenciais do romance. De fato, conscientes 
da efemeridade de sua condição, e inclinados a esquecê-la, os homens seriam 
movidos pelo desejo de viver intensamente. O que traria tamanha intensidade à 
vida senão o amor? No entanto, condenado à eternidade e à errância, privado da 
consciência do fim, a Ahasverus também é interdito amar. As figuras femininas 
adquirem assim um papel importante na formação do personagem e em sua 
tomada de consciência quanto à extensão de seu castigo. 

[...] Eu não tenho família, não tenho pátria, não tenho casa, não tenho lar. Em 
lugar algum me sinto em casa. Assim, não possuo terras, nem propriedades, 
nem interesses a defender. Não tendo interesses, tenho poucas opiniões. 
Tendo poucas opiniões, sinto-me excluído deste mundo que percorro 
indefinidamente. Eu avanço, eu olho, eu vejo o que os outros fazem e ouço 
o que eles dizem […] Eu ando sem parar com meus olhos no vazio [...] 
Afastando-me de mim mesmo e daquilo que não fiz. Meu domínio é o 
espaço, um espaço sem fronteiras, meu domínio é o tempo, um tempo sem 
limites. Tudo ignoro sobre a esperança. Eu caminho sem chegar a lugar algum. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 190-191)25.

24	 “[...] je suis à part de ce monde que je parcours sans fin […] Croyez-vous qu’à eux tous ils ne me fassent pas 
envie ? Ils ont tous beaucoup de chance de savoir pourquoi ils marchent et vers quoi ils s’avancent […] Plus 
que personne je suis un homme de la vie et oublié par elle. Parce que la mort ne m’aime pas, je ne peux pas 
renaître. […] Je meurs de ne pas mourir. C’est parce que je ne peux pas mourir que je ne peux pas non plus 
vivre.” [D’ORMESSON, 1990, p. 204).

25	 “Je n’ai pas de famille, pas de patrie, pas de maison, pas de foyer. Je ne suis nulle part chez moi. Du coup, je 
n’ai ni terres, ni possessions, ni intérêts à défendre. N’ayant pas d’intérêts, je n’ai guère d’opinions. N’ayant 
guère d’opinions, je suis à part de ce monde que je parcours sans fin. Je marche devant moi, je regarde, je 
vois ce que les autres font et j’écoute ce qu’ils disent […] Moi, je marche sans fin et les yeux dans le vide […] 
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No entanto, a solidão e a incapacidade de fixar-se não representam as únicas 
causas de seu sofrimento. O grande tormento do Errante moderno é dado pelo 
tédio, decorrente da inexistência de limites temporais e da infinita repetição de 
situações que pontuam suas inúmeras existências. Suas diversas existências o 
tornam testemunha de uma história que, numa “evolução cíclica”, transforma sua 
eternidade numa inesgotável fonte de tédio. Nesse sentido, aos olhos do Ahasverus 
moderno, embora o progresso continue a trazer significativas mudanças, a essência 
do homem permanece, motivando, ainda que em outras condições, a contínua 
reprodução das traições, intrigas, guerras, injustiças: 

Eu viajo pelo mundo, eu o admiro, ele me diverte, ele me dá pena. Eu não 
sei para onde ele vai. Para o fim, claro. Muitos dirão que ele vai em direção 
à razão, à justiça, a um pouco mais de consciência. À inteligência? Tenho 
minhas dúvidas. Certamente não em direção à sabedoria. Certamente não em 
direção à beleza. E, no entanto, rumo à ciência e ao conhecimento. Os mais 
ignorantes de hoje sabem mais sobre o Universo do que os mais instruídos 
de ontem. Nós sofremos menos, vivemos mais, partimos para outras terras, 
batalhamos por nossa felicidade, por nosso poder e pelas grandes catástrofes. 
E talvez por nossa desgraça. (D’ORMESSON, 1990, p.312-313)26.

Embora a lassidão, a decepção e o pessimismo caracterizem seus sentimentos 
com relação à humanidade, Ahasverus-Fussgänger insiste em apreciar a beleza 
contraditória da vida, “[...] coleção de risos e lágrimas, de felicidade e tormento, 
pesadelo cujo encanto jamais termina [...]” (D’ORMESSON, 1990, p. 591-592) 
para aqueles que, limitados pelo tempo de uma única existência, permanecem 
indiferentes às suas repetidas e entediantes combinações.

Para vocês, apesar de seus fracassos e sofrimentos, a vida será tão bela que 
será um pouco difícil deixá-la, eu lhes digo. Desejando somente uma morte 

Je m’éloigne de moi-même et de ce que je n’ai pas fait. Mon domaine est l’espace, un espace sans frontières, 
mon domaine est le temps, et un temps sans limites. J’ignore tout de l’espoir. Je marche et je n’avance pas.” 
(D’ORMESSON, 1990, p. 190-191).

26	 “Je traverse le monde, je l’admire, il m’amuse, il me fait pitié. Je ne sais pas où il va. Vers son terme, 
bien entendu. Beaucoup vous diront vers la raison, vers la justice, vers un peu plus de conscience. Vers 
l’intelligence ? j’en doute un peu. Sûrement pas vers la sagesse. Sûrement pas vers la beauté. Et pourtant 
vers la science et vers le savoir. Les plus ignares d’aujourd’hui en savent plus sur l’univers que les plus 
savants d’autrefois. Nous souffrons moins, nous vivons plus, nous partons vers d’autres mondes, nous 
travaillons à notre bonheur, à notre puissance et à de grandes catastrophes. Et peut-être à notre perte.” 
(D’ORMESSON, 1990, p.312-313).
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eternamente negada, eu os invejo de poder partir antes de serem tomados 
pelo desgosto repulsivo. No entanto, eu terei conseguido lhes falar sobre esta 
vida que pesa e que encanta. Se vocês souberem vê-la como busquei mostrá-la 
através das minhas histórias, ela poderá ser para vocês uma fonte ininterrupta, 
se não for de felicidade, o que não cabe a ninguém aqui embaixo prometer, 
pelo menos de curiosidade, interesse, paixão […] Ao longo de todos estes 
dias vocês me escutaram porque, sob o pretexto de lhes falar sobre mim, era 
de certa forma sobre vocês que eu falava. (D’ORMESSON, 1990, p. 511)27.

Ahasverus e o mal de l’avenir 

Se o crime de Ahasverus tem seus fundamentos no desprezo contra o filho 
de Deus, seu castigo, a errância, apresentado até então como expiação individual, 
adquire, a partir do início do século XIX, uma expressão universal. No entanto, a 
partir da segunda metade do século XIX, o significado dado ao “milagre” de sua 
imortalidade evolui, e confrontado ao passado, Ahasverus passa a ser integrado 
à História da humanidade, não mais enquanto vítima dela, mas como sua 
testemunha. É nesse sentido que Ahasverus, entediado pelos mesmos erros e 
abusos cometidos pelos homens ao longo dos séculos, passa a expressar o mal de 
l’avenir. 

Herdeiro de todas as estéticas, mas essencialmente homem de seu tempo, 
em d’Ormesson, nem a natureza nem a História respondem à angústia de um 
Ahasverus que passa a expressar o horror humano pelo mistério do tempo. Tanto 
o conhecimento adquirido quanto os amores efêmeros, longe de satisfazê-lo, 
corroboram seu sentimento de tédio. À imagem do “Imortal” de Borges (1949), 
a experiência do poder e da riqueza servem para mostrar-lhe a vanidade de toda 
e qualquer possessão. 

Se o Errante romântico busca no amor e na solidariedade o caminho para a 
salvação eterna, para o cético Errante moderno, consciente da improbabilidade 
de uma evolução moral do homem, a salvação não existe. Ahasverus compreende 
então a impossibilidade de se escapar ao destino, visto o homem ser por ele 

27	 “La vie pour vous sera si belle que, malgré les échecs et les souffrances que nous connaissons tous, vous 
aurez, je vous le dis, un peu de mal à la quitter. Moi qui n’aspire qu’à une mort à jamais refusée, je vous 
envie de pouvoir partir avant l’horreur de l’écœurement. J’aurai pourtant réussi à vous parler de cette vie 
qui pèse et qui ravit. Si vous savez la voir comme j’ai essayé de vous la montrer à travers mes récits, elle 
pourra être pour vous une source ininterrompue, sinon de bonheur, ce qu’il n’appartient à personne de 
promettre ici-bas, du moins de curiosité, d’intérêt, de passion […] Tout au long de ces jours, vous m’avez 
écouté parce que, sous le prétexte de vous parler de moi, c’était, plus ou moins bien, de vous que je vous 
parlais.” (D’ORMESSON, 1990, p. 511).
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condicionado. E compreende igualmente que embora suas necessidades essenciais 
sejam supridas, seu “espírito” permanece insatisfeito. É permitido, no entanto, 
esperar por algo melhor, parecendo este ser o único meio de avançar. E embora 
não haja provas da existência deste “melhor”, também não há provas de que ele 
não exista. Assim, livre para agir, mas condenado a seu próprio destino, ao homem 
somente é permitido esperar e questionar, ainda que suas questões permaneçam 
sem resposta: 

O mundo ainda era o mesmo e se transformava todo o tempo. Homens 
morriam e nasciam. A paixão, a ambição, o interesse, a loucura, o desejo, o 
acaso, os [homens] instalavam e os moviam pelas casas sempre iguais e sempre 
diferentes de um imenso tabuleiro de xadrez. Era possível pensar que cada 
um era mestre de seu próprio destino. Era igualmente possível pensar que 
todos eram manipulados por forças desconhecidas. (D’ORMESSON, 1990, 
p. 98)28.

Segundo Rouart (1988), desde o final do século XVIII, a partir da 
atualização kantiana do mal, associado agora ao livre arbítrio, ocorre uma 
reinterpretação do mito de Ahasverus, o qual passa a ser visto como aquele que é 
incapaz de reconhecer em Cristo o filho de Deus. Em outros termos, se na lenda 
religiosa o pecado cometido por Ahasverus implica a superioridade de Deus sobre 
o homem, o pensamento kantiano do livre arbítrio, conduzindo à liberdade 
da criatura em relação ao Criador, coloca o homem em posição de assumir as 
rédeas de seu próprio destino. Nesse contexto, o Romantismo proporciona ao 
Errante a liberdade de questionar um castigo que ele não poderia evitar, visto 
não poder forçar-se a acreditar e a reconhecer em Cristo o filho de Deus. Tal 
questionamento pode ser igualmente observado no Errante de d’Ormesson o 
qual, enquanto “prolongamento” do herói mítico romântico, aparece como 
herdeiro do pensamento que considera sua punição como consequência de seu 
livro arbítrio. No entanto, “vítima” de si mesmo, e isento de culpabilidade, ao 
Ahasverus moderno cabe o questionamento: por que falar em expiação quando o 
homem é o único responsável por seus erros?

28	 “Le monde restait toujours le même et il ne cessait de changer. Des hommes mouraient et naissaient. 
La passion, l’ambition, l’intérêt, la folie, le désir, le hasard les posaient et les déplaçaient sur les cases 
toujours semblables et toujours différentes d’un immense échiquier. Il était permis de penser que chacun 
était l’artisan de son propre destin. Il était aussi permis de penser que tous étaient manœuvrés par des forces 
qui leur échappaient.” (D’ORMESSON, 1990, p. 98).
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Quando penso que eu poderia ter poupado um mundo inteiro, uma história 
inteira, oferecendo-lhe um copo d’água […] Eu conto..., eu conto... porque 
não posso fazer de outra forma. Eu conto porque sufoco. Eu conto para 
recompensar. Eu conto porque quero ser perdoado. Eu conto para ser amado, 
eu que tanto detestei […] Talvez eu me arrependa do copo d’água... Com 
excepção do copo d’água... Tudo o que eu fiz, apenas pude fazê-lo, já que o fiz. 
Tudo o que aconteceu foi inevitável, uma vez que aconteceu. Vocês acreditam 
que a história poderia não ter ocorrido? Nada é mais forte do que a história. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 182)29.

Ao herói mítico romântico que busca na vida eterna a solução para o seu 
mal de vivre, o Ahasverus moderno opõe seu desejo de destruição, única solução 
para o seu mal de l’avenir. Testemunha de tantos conflitos, traições e atrocidades, 
o Errante moderno deposita sua esperança no néant, o vazio que, segundo ele, 
sucederá o final de tudo. Afastando-se do ideal retorno ao paraíso, o Ahasverus de 
d’Ormesson vê assim na fé nada mais que a representação da esperança de que 
algo melhor venha substituir um mundo mergulhado na angústia, na injustiça e 
na maldade. É nesse sentido que, abandonando os questionamentos metafísicos 
em torno da existência de Deus e da “verdade” sobre Jesus Cristo, a fé do Errante 
moderno passa a relacionar-se ao reconforto por ela proporcionado àqueles que, 
como ele, esperam encontrar na morte o término do ciclo de provações. 

Em acordo com a prise de conscience do período em que se encontra inserido, 
a errância do herói mítico moderno deixa de ser vista como evolutiva e adquire 
um caráter cíclico. Enquanto memória do mundo, o Ahasverus moderno coloca 
em evidência aspectos da condição humana por meio de uma humanidade 
constantemente insatisfeita que, em sua contínua busca por mudanças, reencontra 
com entusiasmo aquilo que ela havia outrora abandonado, seja por aborrecimento 
ou estagnação. Nesse sentido, o Errante moderno, aparece como reflexo de uma 
sociedade cujas pulsões mais elementares, jamais saciadas, são constantemente 
renovadas por imagens ilusórias, uma sociedade que, em busca de sua identidade, 
renuncia aos valores éticos e morais e acredita que a felicidade se encontra ailleurs 
(no poder, na religião, na riqueza, na guerra, etc.). 

29	 “Quand je pense que j’aurais pu m’épargner tout un monde, une histoire tout entière, en lui offrant un verre 
d’eau […] Je raconte..., je raconte... parce que je ne peux pas faire autrement. Je raconte parce que j’étouffe. 
Je raconte pour rattraper. Je raconte pour qu’on me pardonne. Je raconte pour qu’on m’aime, moi, qui ai 
tant détesté […] Je regrette peut-être le verre d’eau... En dehors du verre d’eau... Tout ce que j’ai fait, je ne 
pouvais que le faire, puisque je l’ai fait. Tout ce qui s’est passé était inévitable, puisque ça s’est passé. Est-ce 
que vous croyez que l’histoire aurait pu ne pas être ? Rien n’est plus fort que l’histoire.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 182).



Lettres Françaises   237

Jean d’Ormesson e a errância moderna de Ahasverus

O Errante moderno, assim como seu avatar romântico, pode ser observado 
sob dois aspectos, o primeiro deles, individual, ao qual aparecem associados o 
tédio, a solidão e a incompreensão dos homens quanto à sua imortalidade, o 
outro, coletivo, no qual sua errância aparece associada à errância humana ao 
longo da História. No entanto, humanizado, condicionado por suas intensas e 
efêmeras paixões, o herói mítico moderno, embora se situe no tempo e no espaço 
humanos, permanece preso à eternidade “celeste”. Origem de sua punição eterna, 
o amor, ou antes, a eterna ausência deste, acompanha o Ahasverus de d’Ormesson 
ao longo de suas existências. Se o caráter efêmero de suas paixões permite-lhe 
esquecer-se, ainda que por breves instantes, de sua condição, a lembrança de 
sua punição e da impossibilidade de se fixar o conduzem novamente à lassidão. 
A impossibilidade de amar intensifica a punição do Errante moderno. É nesse 
contexto que, em d’Ormesson, o sentimento romântico assemelha-se ao espaço e 
ao tempo, ou seja, sem apegos e sem parada:

Nos braços de Pauline, Isaac Laquedem, sob os traços de Canouville, não 
podendo viver sua morte, revivia seus nascimentos […] Nos braços de 
Pauline, ele via-se sucessivamente em escravo perseguido pela maldição 
divina e em homem livre que havia quebrado suas correntes e que caminhava 
em direção ao progresso. Ele via-se ao centro de inúmeras anedotas, de 
viagens sem fim, de tragédias burguesas, de comédias históricas, e bem ao 
centro da memória, da história, do enigma do tempo. Ele era a ciência e a 
religião, a sociedade e o indivíduo, uma fábula para assustar as crianças e a 
verdade universal […] Ele se via como um daqueles mitos que, levados pela 
credulidade das massas e pelo gênio de um pequeno número de escritores, 
poetas, pintores e músicos, percorriam sociedades e literaturas: um Fausto, 
um Don Juan, um Don Quixote, um Gargântua, um Gavroche. Ele se via 
implicado em todas as obsessões dos homens, suas angústias, seus medos e 
suas esperanças, e emprestava sua imagem e seus nomes às epopeias cósmicas 
e aos sistemas do universo. Nos braços de Pauline, ele era uma coincidência, 
uma aventura, um encontro sem futuro, e toda a sucessão dos homens por 
ele experimentados, uma sombra frágil e desfocada a ponto de não existir 
e a ponto de encarnar a verdade, uma lenda e a história, um sonho a que 
chamavam vida. (D’ORMESSON, 1990, p. 565-566)30. 

30	 “Dans les bras de Pauline, Isaac Laquedem, sous les traits de Canouville, à défaut de vivre sa mort, 
revivait ses naissances […] Dans les bras de Pauline, il se voyait tour à tour en esclave poursuivi par la 
malédiction divine et en homme libre qui a brisé ses chaînes et qui marche vers le progrès. Il se voyait au 
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Ao evidenciar o peso de sua imortalidade, o Errante moderno acentua 
igualmente sua “humanidade” ao reconhecer seus próprios limites e expor suas 
incertezas. Testemunha do progresso e depositário do absurdo que caracteriza 
a experiência humana, seu personagem múltiplo e livre de limites temporais 
e espaciais surge como uma espécie de alegoria da errância existencial e do 
abandono ao qual está destinada a humanidade. 

A associação do herói mítico Errante a outros mitos e lendas, numa espécie 
de bricolagem cultural, possibilita ao autor reunir “real” e “imaginário” num 
mesmo universo narrativo. É nesse misto entre realidade, imaginação e mentira 
convincente, que o herói mítico integra o mundo moderno dos mitos, no qual 
continua a ser necessário para justificar o mal e os infortúnios da humanidade: 

Eu sou sempre imprevisto e sempre necessário porque sou a história e a 
passagem do tempo [...] Eu sou sobretudo anônimo e sempre coletivo. Porque, 
antes de ser um homem, um viajante, um maldito, um herói de romance - 
que horror! -, eu sou em primeiro lugar um mito. Vocês compreendem? Eu 
percorro todas as suas lembranças, suas fantasias, seus medos, suas esperanças. 
Eu sou tudo o que vocês fizeram, e também e principalmente o que vocês 
nunca farão […] Pareço-me com o mundo e a vida. Eu poderia não ter sido. 
Mas agora que sou, nunca mais deixarei de existir. Vocês têm diante dos olhos 
a própria imagem do inútil que, graças a sua inutilidade, tornou-se necessário. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 521-522)31. 

centre d’anecdotes innombrables, de voyages sans fin, de tragédies bourgeoises, de comédies historiques, 
et au cœur même de la mémoire, de l’histoire, de l’énigme du temps. Il était la science et la religion, la 
société et l’individu, une fable à faire peur aux enfants et la vérité universelle […] Il se voyait l’égal de ces 
mythes qui, portés à la fois par la crédulité des masses et le génie d’un petit nombre d’écrivains, de poètes, 
de peintres, de musiciens, couraient à travers les sociétés et les littératures: un Faust, un don Juan, un 
don Quichotte, un Gargantua, un Gavroche. Il se voyait mêlé à toutes les obsessions des hommes, à leurs 
hantises, à leurs craintes et à leurs espoirs, et il prêtait son image et ses noms aux épopées cosmiques 
et aux systèmes de l’univers. Dans les bras de Pauline, il était un hasard, une aventure, une rencontre 
sans lendemain et toute la suite des hommes soudain passée en lui, une ombre fragile et floue jusqu’à 
l’inexistence et la vérité même, une légende et l’histoire, un songe qui s’appelait la vie.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 565-566).

31	 “Je suis toujours hasardeux et toujours nécessaire parce que je suis l’histoire et la marche du temps [...] Je 
suis surtout anonyme et toujours collectif. Parce que, avant d’être un homme, un voyageur, un maudit, un 
héros de roman – quelle horreur ! – , je suis d’abord un mythe. Vous comprenez ? Je traîne dans tous vos 
souvenirs, vos fantasmes, vos peurs, vos espérances. Je suis tout ce que vous avez fait, et aussi et surtout 
que vous ne ferez jamais […] Je ressemble au monde et à la vie. J’aurais pu ne pas être. Mais maintenant 
que je suis, personne ne m’effacera plus. Vous avez devant vous l’image même de l’inutile qui, par la grâce 
de l’être, est devenu nécessaire.” (D’ORMESSON, 1990, p. 521-522).
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Quanto à crítica social e religiosa, é interessante notar que o romance, 
abordando sutilmente temas como a manipulação religiosa, a exploração da fé 
ou a influência sociopolítica e econômica das religiões, busca estimular a reflexão 
e o questionamento do leitor sobre o papel desempenhado pelas religiões na 
História do mundo, assim como sobre as complexas relações entre a fé e a 
ambição humanas: 

Toda a parte do universo que se considerava, há milênios e por alguns 
séculos mais, o centro de tudo, era dominada por uma potência que estava 
no coração mesmo da longa existência de Giovanni Buttadeo: era a Igreja 
católica, apostólica e romana. Através de São Pedro e São Paulo, ela havia 
se unido ao mesmo tempo a um obscuro Judeu, agitador e místico, que se 
dizia filho de Deus, e ao imenso império que o havia deixado crucificar […] 
sempre poderosa e sempre ameaçada, presente e ativa por toda parte. Com a 
ajuda do Imperador romano, que era ao mesmo tempo seu adversário e seu 
instrumento, seu tormento e sua arma de guerra, ela entra em guerra contra o 
islã pela possessão da Terra Santa, a qual acaba de ser tomada, duro golpe para 
o islamismo, duro golpe para o cristianismo, pelo grande sultão […] Saladino. 
(D’ORMESSON, 1998, p. 99)32.

As diversas existências de Ahasverus, implicando uma espécie de confrontação 
entre o “eu ávido de prazeres e necessidades inúteis” e o “eu consciente de seus 
próprios limites”, conduzem o herói mítico moderno à tomada de consciência 
sobre o que é realmente importante. Depositário da História da humanidade 
assim como das inúmeras produções artísticas em torno de sua figura mítica, 
o Ahasverus moderno aparece como resultado de tudo aquilo ao qual viu-se 
associado: “Finalmente, eu nada mais sou do que um personagem improvável, um 
herói de romance, sempre correndo entre a Terra e os séculos.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 607)33. 

32	 “Toute une partie de l’univers, celle qui se considérait depuis plusieurs millénaires et pour encore quelques 
siècles comme le centre de tout, était dominée par une puissance qui était au cœur même de la longue 
existence de Giovanni Buttadeo: c’était l’Église catholique, apostolique et romaine. À travers saint Pierre et 
saint Paul, elle se rattachait à la fois à un Juif très obscur, agitateur et mystique, qui se présentait fils de 
Dieu et à l’immense empire qui l’avait laissé crucifier […] l’ Église, toujours puissante et toujours menacée, 
est présente et active partout. Avec l’aide de l’empereur romain qui est, au même temps, son adversaire et 
son instrument, son tourment et son glaive, elle se bat contre l’islam pour la possession de la Terre Sainte 
dont vient de s’emparer, coup de tonnerre dans l’islam, coup de tonnerre dans la chrétienté, le grand sultan 
[…] Saladin.” (D’ORMESSON, 1998, p. 99).

33	 “Je ne suis après tout qu’un personnage improbable, une sorte de héros de roman, toujours en train de courir 
parmi la Terre et les siècles.” (D’ORMESSON, 1990, p. 607).
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Ao associar Ahasverus a diferentes crenças (catolicismo, islamismo, budismo) 
e culturas, d’Ormesson exonera de certa forma o personagem mítico de sua 
principal característica de desonra, sua raça. Assim, judeu por fatalidade, a 
casualidade histórica o teria associado à morte de Cristo não pelo fato de ser 
judeu, mas por ser judeu exatamente naquele momento da História. Dissociado 
de sua “marca racial”, seu crime passa a ser visto como um crime “passional” e 
sua punição, como consequência das escolhas que lhe são impostas pelo destino 
(História). Nesse sentido, toda sua “história” aparece como consequência de uma 
única escolha: a revolta ou a piedade pelo Nazareno, independentemente de sua 
condição. 

Considerações Finais

Invenção do imaginário coletivo ou criação de um período histórico, o mito 
é explorado através dos séculos e se subdivide numa série de avatares jamais 
idênticos ou inteiramente distintos. Ele questiona assim o futuro do sentido, 
deste perdendo às vezes um pouco, para recuperá-lo em uma reatualização que 
pode ser chamada de ressemantização. (NOIR, 2012, p. 81)34. 

A definição dada ao mito por Pascal Noir (2012) convém de tal modo a Ahasverus 
que, fora de seu contexto, poderíamos dizer que o autor faz particularmente referência 
ao mítico errante. De fato, de personagem lendário popular a personagem de romance, 
persuasivo argumento de fé das crônicas medievais, símbolo do judaísmo demoníaco, 
personagem da poesia dramática popular (complaintes), testemunha da paixão de Cristo 
contra os judeus e os incrédulos, depositário da História, mensageiro social, 
bon vivant, muitas são as facetas de Ahasverus que têm sido exploradas pelas artes e, 
notadamente pela arte literária, desde as primeiras manifestações do personagem.

Ao integrar a corrente niilista na segunda metade do século XIX, Ahasverus, 
oscilando entre herói atormentado, melancólico, irônico ou insolente, passa a 
descrever as conquistas e os fracassos da humanidade e a refletir sobre a constante 
insatisfação do homem. É enquanto testemunha histórica cujo castigo deixa de 
ser expiação para transformar-se em privilégio que Ahasverus chega à sua versão 
moderna. Humanizado, ele relata suas inúmeras existências, reconhece seus limites 

34	 “Le mythe, invention de l’imaginaire collectif ou création d’une période historique, est exploité à travers les 
siècles et se décline en une série d’avatars qui ne sont jamais tout à fait les mêmes ni tout à fait autre chose. 
Il met donc en question le devenir du sens, en perd parfois pour en regagner dans une réactualisation qui 
peut s’appeler une resémantisation.” (NOIR, 2012, p. 81).
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e revela suas dúvidas quanto ao destino da humanidade. Testemunha do progresso 
e do fracasso moral que caracterizam a experiência humana, seu personagem 
múltiplo, temporal e espacialmente livre, surge como uma espécie de alegoria da 
errância existencial e do abandono ao qual está destinada a humanidade. 

Herdeiro de uma produção cultural e indefinidamente alimentado por ela, o 
Ahasverus de d’Ormesson aparece como uma espécie de “memória” cultural, e seu 
romance, um receptáculo literário e filosófico. 

Fazendo jus a seu título, a Histoire du Juif errant nos oferece o panorama romanceado 
dos diversos contextos (sociais, filosóficos, religiosos, políticos, artísticos, etc.) de inserção 
do mito, cujas produções artísticas ou “avatares”, complementando-se, dão forma à 
figura mítica em sua versão moderna. Dialogando assim com diversas tradições literárias, 
é por meio da intertextualidade que o romance de d’Ormesson atualiza informações, 
desvia sentidos e possibilita a releitura de diversos personagens, fatos e dados literários e 
históricos. Certamente, uma leitura “ingênua” do romance bastaria para compreendê-
lo, uma vez que a intertextualidade, livre do traço de obrigatoriedade, “apenas” oferece 
ao leitor novas pistas de leitura e, portanto, de conhecimento. No entanto, o leitor 
“desavisado”, seduzido pela sutileza e pela ironia da escrita de d’Ormesson, priva-se não 
somente da grande riqueza de seu romance como também das inúmeras referências 
culturais, populares e eruditas, nele contidas. 

Se, enquanto personagem mítico, o Ahasverus moderno aparece como depositário 
de diversas tradições, humanizado, ele vê em sua condição o resultado de suas próprias 
escolhas. Nesse sentido, um interessante paralelo entre vida e escrita literária pode 
ser observado no romance de d’Ormesson: confrontados continuamente a novas 
escolhas, nossas decisões, embora nos conduzindo a novos caminhos, conservam 
irremediavelmente laços com aquilo que vivemos. À imagem de nossas escolhas, as 
sucessivas tradições literárias, substituindo-se, jamais rompem definitivamente 
com a(s) estética(s) precedente(s) (nem com as que a sucederão). Em outras 
palavras, independentemente de sua obstinação em inovar, presente e passado são 
inseparáveis. De fato, ao mesmo tempo que evolui, vida, assim como História e 
escrita literária, à imagem do mito, mantém elos jamais definitivamente rompidos 
com o passado. 

JEAN D’ORMESSON AND THE MODERN 
WANDERINGS OF AHASVERUS

ABSTRACT: By joining together legend and history, fiction and reality, the past and 
the present, d’Ormesson (re)creates the most diverse facts and situations with skill, 
humour and irony. Associating myths, legends, and historical overtones with the multiple 
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avatars attributed to the legendary Wanderer, in the most varied periods, languages, and 
cultures, d’Ormesson arouses the reader’s curiosity and imagination, leading him on a 
delicious historical and cultural “tour”. His fluid and elegant writing, characterised by 
intertextuality and constant dialogue with other arts, approaches themes such as life, 
death, love, and time in a parallel between the Wanderer and humanity in their constant 
evolution. From popular allegory to exemplary Christian myth, ranging from guilt to 
consolatory wandering, from acceptance to revolt, attracting at times scorn and at others 
compassion, over the centuries, Ahasverus becomes in d’Ormesson a depository of his 
multiple metamorphoses. Heir to his own avatars, the mythical demystified Wanderer 
takes part in the modern narrative as a man who recognizes his limits and exposes his 
uncertainties.

KEYWORDS: Jean d’Ormesson. Wandering Jew. Ahasverus. Myth. Legend. French 
contemporary literature.
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La fin de satan, de victor hugo : une 
réécriture mythique

Maria Júlia PEREIRA*

RÉSUMÉ : Dans cet article nous contemplons le mythe en tant qu’un système de 
langage et pensée indissociable de la forme poétique afin d’examiner la réécriture 
mythique dans La Fin de Satan (1886), de Victor Hugo. Considérant la revivification 
du mythe dans la modernité, surtout dans la littérature romantique, nous constatons 
la proposition hugolienne de réécriture des mythes – comme la venue du Messie, 
l’apocalypse biblique qui raconte la victoire du bien sur le mal, la légende 
prométhéenne du proscrit  – en les assemblant à des valeurs révolutionnaires 
modernes comme la liberté, l’égalité et le combat contre la tyrannie. Le personnage 
de Satan, issu de la tradition judéo-chrétienne, est représenté dans l’œuvre comme 
la victime d’une punition disproportionnée et comparé à Prométhée, le titan de 
la mythologie grecque. Hugo présente l’image du proscrit Lucifer en tant que 
quelqu’un soumis à l’injustice de la sanction du Créateur. Le châtiment excessif 
imposé par Dieu est le responsable du mal universel dans la mesure où l’archange 
déchu se sent lésé et, en cherchant sa réparation à travers la vengeance, engendre le 
mal démesuré contre n’importe quelle créature. Ce mal sera exterminé au moment 
où Satan sera pardonné : le pardon le réhabilitera et rétablira l’équilibre universel.

MOTS-CLÉS : Mythes. Valeurs révolutionnaires. Satan. Victor Hugo. 

Introduction 

Dans cet article nous visons à mettre en valeur le mythe en tant que système 
de langage et de pensée qui contemple la poésie, c’est-à-dire l’expression artistique 
par excellence de l’oralité. Dans cette perspective, Ernst Cassirer (1992, p. 29) 
affirme que le mythe concernant l’histoire et la représentation a ses propres règles 
de formation, vu que les représentations n’apparaissent pas par un simple caprice 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. 
Faculdade de Ciências e Letras  - Programa de pós-graduação em Estudos Literários. Araraquara – 
SP -Brasil. 14.800-901. Doutoranda em Histoire et Sémiologie du Texte et de l’Image pela Université de 
Paris. Paris – França. 75013 - E-mail: majuper@gmail.com
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de l’esprit : elles avancent plutôt «  […] sur les chemins bien circonscrits du 
sentiment et de la pensée configuratrice […] » d’une culture. Jaa Torrano (1991), 
à son tour, signale quatre caractéristiques du mythe qui mettent en évidence 
cette condition de système de langage et de pensée : l’unité avec le culte, l’oralité, 
la concrétude (application dans le quotidien) et l’importance fondamentale de 
la perspective des dieux pour la vie humaine. Cette conception nous permet de 
comprendre le rôle du mythe dans les sociétés archaïques et sa présence dans le 
monde moderne à partir des possibles réécritures qui revivifient la mythologie 
dans notre imaginaire.

En effet, la présence de quelques « comportements mythiques » actuellement 
ne signifie pas forcément la permanence d’une « mentalité archaïque », mais la 
reconfiguration de certains mythes est évidente dans le monde moderne, surtout 
parce qu’il existe des aspects et des fonctions de la pensée mythique qui constituent 
l’humanité et composent l’imaginaire social. Cette situation est illustrée par l’idée 
de «  retour aux origines  » présente dans les sociétés européennes : la réforme 
protestante et son aspiration de restaurer les propositions de l’église primitive, 
ainsi que la Révolution française dont les inspirateurs avaient comme paradigme 
les Romains et les Spartans, et défendaient la fin de la tyrannie pour clore un cycle 
historique et faire commencer une nouvelle ère. Le souci d’une origine noble 
a engendré la reprise de traditions e de folklores au XIXe siècle, et a incité en 
même temps une passion de l’Histoire nationale fondée sur une historiographie, 
composée de documents et d’évidences diverses (preuves possibles) des origines 
des peuples européens. Cela a beaucoup contribué pour la consolidation des 
nationalismes en Europe. Un autre exemple de la reconfiguration moderne du 
mythe est la reprise, par Karl Marx, du « rôle rédempteur du Juste », dont les 
douleurs et les souffrances sont «  invoquées pour modifier l’état ontologique 
du monde ». La fin des tensions historiques et de la société de classes a comme 
précédent le mythe de l’Âge d’or qui caractérise le début et la fin de l’Histoire selon 
plusieurs traditions. Ce mythe a été ajouté d’éléments judéo-chrétiens, comme 
« la bataille finale entre le bien et le mal », comparable au conflit apocalyptique 
entre le Christ et l’Antéchrist, suivi de la victoire définitive du premier (ELIADE, 
1972, p.127-129).

Dans la lecture de La Fin de Satan1, considérant la présence du mythe dans 
le monde moderne, nous songeons à une approche qui contemple la proposition 
hugolienne d’une réécriture des mythes comme l’histoire de l’apocalypse (de la 

1	 Confira Hugo (1950).
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victoire du bien sur le mal à la fin de l’Histoire), de Prométhée proscrit (compris 
en tant que victime d’une injustice, un personnage excessivement pénalisé) et 
l’histoire du rédempteur (Jésus Christ), à travers la mise en valeur de certains 
idéaux révolutionnaires comme la liberté, l’équité et la fin de la tyrannie. Satan 
(Lucifer) est le personnage de la tradition judéo-chrétienne2 comparé, ainsi que 
l’ange Liberté, à Prométhée, personnage issu de la mythologie grecque. L’épopée 
hugolienne se déroule à partir d’une problématique morale qui débute au 
moment de la chute biblique de l’archange : Lucifer, fier d’avoir l’éclat le plus 
intense parmi toutes les créatures – lumière comparable à celle du créateur lui-
même – défie le pouvoir divin. Face à cette situation, Dieu le punit sévèrement et 
le condamne à la chute pendant des milliers d’années, aux ténèbres (à l’ombre) et 
aux déformités. Ce châtiment démesuré est la raison de l’existence du mal, dans 
la mesure où l’archange déchu, avili par l’injustice, l’engendre pour chercher sa 
réparation au moyen de la vengeance. Ainsi toutes les souffrances imposées aux 
créatures divines sont issues des représailles sataniques : la chute adamique, le 
meurtre de Caïn, le déluge, voire la condamnation du Christ (HUGO, 1950). 

Le mythe en tant que système de pensée et de langage 

Gilbert Durand (1993) signale une confusion terminologique au domaine de 
l’imaginaire : signe, symbole, mythe, image, parabole, allégorie, emblème, figure, 
icône, etc., sont souvent employés indistinctement par plusieurs théoriciens. 
En essayant de conférer de la précision à l’utilisation de ces termes, l’auteur 
présente leurs définitions et leurs fonctions, que nous reprenons dans cet article 
afin d’expliquer la raison pour laquelle nous pouvons concevoir le mythe comme 
système de langage et de pensée. Nous reprenons également la distinction, 
indiquée par Claude Millet (1997), de l’emploi des mots « mythe », « légende » 
et « mythologie » au XIXe siècle. 

Tout d’abord le signe renvoie « à un signifié qui pourrait être présent ou 
vérifié  ». L’allégorie traduit une idée difficile d’être exprimée nettement et les 
signes allégoriques contiennent un élément concret ou exemplaire du signifié, ils 
doivent « figurer la partie de la réalité qu’ils signifient ». C’est-à-dire, le signifiant 
du signe allégorique traduit un signifié difficilement présentable différemment 
du signe arbitraire qui fonctionne comme l’indicatif d’une « réalité présente ou 
présentable » (DURANT, 1993, p. 8-10). 

2	 Esaïe, 14,12-15 ; Lucas, 10,18 ; Épitre aux Éphésiens, 6, 11-12 ; 1 Épitres de Pierre, 5,8 ; Apocalypse, 12,7-9 e 
20,10. Vérifier La Bible (2007).
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Dans l’imagination symbolique « le signifié n’est plus du tout présentable » 
et « le signe ne peut se référer qu’à un sens non à une chose sensible » (DURAND, 
1993, p.10). Le symbole appartient à la catégorie du signe, mais il s’oppose 
à l’allégorie puisqu’il est une représentation qui engendre un sens secret, il 
est l’épiphanie d’une énigme et son signifiant est «  chargée du maximum de 
concrétude  » : c’est pourquoi les signifiants des signes symboliques peuvent 
réunir des sens différents voire antinomiques. De plus, le symbole présente 
trois dimensions concrètes : la cosmique et l’onirique concernant la pensée (la 
figuration du monde dans notre conscient et inconscient) ainsi que la dimension 
poétique contemplant le langage. Nous pouvons repérer le signe symbolique 
à partir de la répétition du signifiant et du signifié : cette redondance met en 
évidence la flexibilité du symbolisme, elle lui confère le pouvoir d’ébaucher un 
univers symbolique à partir de la répétition des gestes (les symboles rituels), des 
images et rapports linguistiques (le mythe et ses dérivés) (DURAND, 1993). 

Nous aboutissons finalement à la définition de mythe présentée par l’auteur : 
un mythe « est une répétition de certains rapports, logiques et linguistiques, entre 
des idées ou des images exprimées verbalement ». La redondance des rapports 
linguistiques est caractéristique du mythe. L’exemple donné est le Royaume de 
Dieu, dans les Évangiles, signifié à travers des paraboles constituant « […] un 
véritable mythe symbolique où le rapport sémantique entre ivraie et froment, 
petitesse du grain de sénevé et grandeur de l’arbre qui en est issu, filet et poissons, 
etc., compte plus que le sens littéral de chaque parabole […]» (DURAND, 1993, 
p.14-15). Toutefois, Claude Millet (1997, p. 5) signale que dans le contexte du 
XIXe siècle le mot mythe désigne les fables païennes et le mot légende désigne 
« les récits chrétiens des fictions dont la vérité est de même nature que celle de la 
mythologie païenne. La mythologie, c’est toujours la légende de l’autre, la légende 
à laquelle on ne croit pas ». 

La légende tend ainsi à être en elle-même la jonction de l’Histoire et du 
mythe, le mythe enrobant l’Histoire en elle. Cette distinction est cependant 
instable, comme le mot légende, qui peut être, de même que le mythe, un 
simple synonyme d’affabulation. Disons simplement que le mot légende est le 
plus souvent le synonyme du mot mythe en contexte chrétien et/ou populaire. 
(MILLET, 1997, p. 6). 

Dans ce sens, l’expérience humaine élémentaire est marquée par la 
configuration des mythes dans la mesure où les représentations mythiques réglaient 
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le monde d’une telle manière qu’il faudrait les expérimenter quotidiennement. 
Le langage est indissocié de la mythologie3 vu que sa racine est liée à l’expression 
du mythe. L’idée de mythologie englobe le développement général de la pensée 
humaine, elle est un vestige de l’organisation de la pensée et du langage anciens 
(CASSIRER, 1992). L’interprétation des mythes ne doit pas se borner au 
domaine empirique, parce qu’elle est hors de la raison moderne dans la mesure où 
elle est attachée à une manière fondamentalement métaphorique d’appréhender 
le monde. Cela n’a pas été assez compris par les philosophe modernes plutôt 
soucieux d’établir une historiographie où la formation des concepts à partir de 
la théorie de la logique a été considérée plus importante pour la pensée humaine 
que les mythes. Les processus de la représentation spontanée et inconsciente ont 
été mis en évidence par la mythologie et par la science linguistique mais non par 
l’épistémologie (CASSIRER, 1992). 

En effet, la structure du monde mythique et du monde linguistique est, de 
manière générale, déterminée par « les mêmes motifs spirituels ». Il est possible 
d’affirmer une origine commune pour le mythe et le langage si nous constatons 
que tous les deux sont soumis à des règles analogues de développement par 
l’existence d’une conjugaison entre leurs configurations ainsi qu’un lien 
intellectuel entre eux : la métaphore dont « la source authentique » est recherchée 
dans les constructions du langage et/ou dans la fantaisie mythique. Auparavant, 
le besoin d’exprimer adéquatement sa spiritualité a fait l’homme parler 
métaphoriquement – la métaphore dans le monde primitif était une nécessité de 
la vie en communauté tandis que la métaphore moderne individuelle est plutôt 
attachée à l’activité poétique en tant que fruit de la faculté créatrice (CASSIRER, 
1992, p.101-104). Le principe pars pro toto  – caractéristique des métaphores 
linguistiques et mythiques – marque la pensée magique : celui qui possède une 
partie du tout possède, au sens magique, le pouvoir sur ce tout. L’exemple donné 
par Cassirer (1992, p.109) est l’idée présente aux légendes de domination du 
corps de quelqu’un par la possession d’un peu de ses ongles ou de ses cheveux.

Les auteurs romantiques (les théoriciens et les écrivains) ont mis en valeur 
les traditions locales, ce qui a englobé les légendes et les mythes de chaque pays, 
et ils ont également renforcé la présence des dieux gréco-romains dans les arts, 
notamment dans la littérature : Roberto Calasso (2004) affirme que les dieux 
sont devenus une coutume littéraire au XIXe siècle. Ce siècle a été marqué par 
des agitations politiques et socio-économiques diverses, les questions sociales ont 

3	 Compris par Ernst Cassirer (1992) comme l’étude du mythe et des représentations religieuses.
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envahi au fur et à mesure le domaine religieux et il est apparu « la pseudomorphose 
entre le religieux et le social ». C’est-à-dire que le social a englobé le religieux 
de manière à rendre possible une société chargée d’une puissance spirituelle 
réservée auparavant à la religiosité. Les expériences totalitaires du XXe ont poussé 
cette situation à l’extrême en profitant des formules d’origine religieuse, comme 
le culte aux chefs et «  le sacrifice pour la patrie  » pour justifier les décisions 
gouvernementales et les politiques publiques qui favorisaient la guerre et la 
tyrannie (CALASSO, 2004, p.122). 

La présence des mythes (et des légendes) dans la littérature du XIXe siècle 
est signalée à partir du «  légendaire  » : «  […] un dispositif poétique de mise 
en relation, ou plutôt de soudure, du mythe et de l’Histoire, de la religion et 
de la politique, avec pour horizon la fondation de la communauté dans son 
unité.  »  » (MILLET, p.5, 1997). La légende, à son tour, est très similaire au 
mythe et entre dans le légendaire qui ne se confond pas avec elle. Ce dispositif (le 
légendaire) est né avec le romantisme et devient responsable de « la sacralisation 
de la poésie », « de sa mythification en mythe », vu qu’il a attribué « à la poésie – 
au sens large où la littérature se fait poïesis, création, et Dichtung, diction – une 
vocation de révélation, et une vocation d’institution » (MILLET, p.5-6, 1997). 
Effectivement, le romantisme a bouleversé les arts en donnant à l’imagination – 
« faculté mythique » par excellence – la place puissante réservée, jusqu’alors, à la 
raison. Victor Hugo, auteur romantique très expressif, a fait naître le mythe de 
la figure de style, sachant rendre « […] à la comparaison et à la personnification 
leurs pleins pouvoirs mythiques. » Très attentif au langage, le poète a soumis « la 
raison à la rime » (ALBOUY, 1968, p. 11). 

Le romantisme a réhabilité, au XIXe siècle, la figure mythologique de 
Satan à travers les idées et les idéaux révolutionnaires. La Révolution française 
a été particulièrement importante pour ce procès dans la mesure où elle a été 
emblématique en ce qui concerne la rupture avec l’ordre divine qui régissait 
la structure sociale et les traditions de l’Ancien Régime. Après cet événement, 
l’insurrection a gagné une connotation positive : cela a permis une réécriture du 
personnage de Satan en tant qu’insurgé qui se bat contre le pouvoir despotique, 
surtout pour certains adeptes plus radicaux de la Révolution française, comme 
Godwin et Shelley (LUIJK, 2016).

Hugo, à son tour, attribue une signification nouvelle au mythe de Lucifer à 
partir de sa sympathie envers la Révolution, de son expérience avec le spiritisme 
et à partir de l’approfondissement de ses connaissances sur l’ésotérisme et d’autres 
formes alternatives de religiosité (LUIJK, 2016). Dans cette perspective, Christ 
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parle de Satan avec le poète dans la table ronde en le décrivant comme celui 
qui questionnait le pouvoir de Dieu, le combattant révolté, « […] le rayonnant 
et le sanglant, le porteur sublime des plaies du doute et des cicatrices de l’idée 
[…] il a Danton pour aile, Robespierre pour ongle… ce centaure a le passé et 
l’avenir, le faux et le vrai, le mal et le bien, montés sur sa croupe formidable. » 
(ZUMTHOR, 1946, p. 256). Cette description révélatrice apparait dans La fin 
de Satan.

Ainsi le mythe peut être compris comme système de pensée et langage 
indissociable de la forme poétique depuis ses origines dans les communautés 
primitives. Les romantiques, surtout au domaine littéraire, ont revivifié la 
mythologie4 et les mythes à travers le légendaire, mécanisme qui combine le 
mythe (la légende) avec l’Histoire, la religion et la politique. En considérant ces 
informations, les concepts de signe, mythe, symbole et allégorie aussi bien que 
l’ambition hugolienne de composer une œuvre littéraire associée à la légende, à 
l’Histoire, à la politique et à la religiosité, nous souhaitons mettre en évidence 
la conjonction des mythes et des idéaux révolutionnaires historiques dans La fin 
de Satan. Avant de passer à cette analyse, il faut signaler certaines observations 
importantes à propos de la genèse de ce poème épique. 

Brèves observations sur la genèse de l’épopée

L’épopée a été publiée en 1886, après la mort de son auteur, et structurée en 
huit parties : « Hors de la Terre I, II, III, IV » s’opposant aux Livres terrestres – 
« Le Glaive », « Le Gibet », « La Prison » et au prélude nommé « La Première 
page ». Bernard Leuilliot (1988, p. 99) affirme que Victor Hugo propose cette 
réécriture parce que l’histoire de Satan appartient au domaine mythique et le 
mythe est lui-même « inachevable » : il peut être infiniment raconté. Pourtant, 
pour Hugo, «  l’Histoire de l’humanité n’est pas non plus définitive  », vu que 
les vérités du mythe et de l’Histoire ne s’excluent pas mais au contraire, elles 
coexistent en assimilant des perspectives différentes de la trajectoire humaine 
qui ne se borne pas à la dimension historiographique. De cette façon, dans la 
perspective hugolienne, il est également possible d’envisager l’Histoire elle-même 
en tant que mythe (ou légende). C’est ce que nous apercevons à partir de la 
préface de La légende des siècles :

4	 Au sens d’étude des mythes.
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[…] le genre humain, considéré comme un grand individu collectif 
accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects 
: l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que 
le premier ; le premier n’est pas moins conjectural que le second. Qu’on ne 
conclue pas de cette dernière ligne – disons-le en passant – qu’il puisse entrer 
dans la pensée de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement 
historique. […] L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de l’Histoire 
veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l’Histoire, Homère fait 
la légende. C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes et qui 
en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la 
tradition humaine. Quasi cursores5. C’est ce flambeau, dont la flamme est le 
vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument 
le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique 
devinée. La fiction parfois, la falsification jamais […] (HUGO, 1950, p. 4-5).

Dans cette préface, l’auteur évoque l’idée  – plus tard récapitulée par le 
musicien autrichien Gustav Mahler et traduite par le politicien français Jean 
Jaurès – du besoin de garder et de transmettre la flamme (et non la cendre) de 
la tradition. Cette idée a assez résumé la tâche romantique de revivifier le mythe 
dans la modernité dans la mesure où la tradition, à travers la réécriture des mythes 
et des légendes, a été reprise comme devise de plusieurs œuvres romantiques. 
Pour Hugo, « le vrai » est la flamme à être transmise, c’est-à-dire l’importance 
de la légende6 n’est pas diminuée face à l’importance de l’Histoire parce qu’elle 
est intégrée à celle-ci et cela permet au poète de fictionnaliser – jamais falsifier – 
la réalité historique. Ainsi le but du poète moderne se rapproche de celui du 
poète ancien, ce que Jaa Torrano (1991) signale comme le désir d’entendre – en 
tant que mortel – la révélation de la vérité qui habite les êtres immortels pour 
la transmettre à leurs égaux : c’est la raison pour laquelle les aèdes invoquaient 
les muses en leur demandant non seulement de l’habileté mais surtout de la 
révélation pour leur chant. Dans ce sens, il existe, dans La fin de Satan, beaucoup 
de références historiques qui indiquent la causalité avec l’intrigue du poème 
épique : c’est le cas du livre Le Glaive où les guerres  – conséquence du mal 
engendré par le démon – déclenchent toutes les formes d’oppression à travers les 
empires, de Rome à Napoléon Bonaparte. 

5	 Comme des coureurs.
6	 Nous considérons la légende insérée au domaine du mythe.
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Dans La légende des siècles, Hugo (1950, p. 6) a esquissé « le drame de la 
création éclairé par le visage du créateur » et ce chant a un lien incontournable avec 
deux autres : La fin de Satan, son « dénouement », et Dieu, son « couronnement ». 
Cette trilogie configure une espèce de poème « […] où se réverbère le problème 
unique, l’Être, sous sa triple face ; l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif ; 
le relatif ; l’absolu. » (HUGO, 1950, p.7). L’auteur révèle donc l’aspiration de 
constituer un seul poème épique et son dénouement est le chant dont le thème 
est « le Mal » et « le relatif ». De cette façon, dans La fin de Satan, nous pouvons 
constater une espèce de justification de l’existence du mal démesuré – qui a été 
engendré par le châtiment disproportionné – ainsi que la présentation du pardon 
et de la rédemption comme les seules voies pour le supprimer. L’abolition de ce 
mal est fondamentale pour le rétablissement de l’équilibre universel et elle est 
cherchée par Satan à travers le regret et l’offerte par Dieu au moyen du pardon.

Cette trilogie met en évidence la signification philosophique et religieuse 
de la poésie et de la pensée hugoliennes. L’auteur « […] a cru dans ces œuvres-
là plus que dans aucune autre, jouer le rôle d’un mage éclairant l’homme sur 
son destin. » (TRUCHET, 1950a, p. VIII). Ce rôle du mage des mots (ou du 
poète-prophète) est déterminé par le positionnement visionnaire de Victor 
Hugo dont la religion et dont la philosophie sont conçues à partir de la lutte 
permanente entre le Bien et le Mal, la lumière et les ténèbres, lutte qui engendre 
le drame dans son œuvre. Ce rôle du poète-prophète est énormément enrichi par 
l’érudition et par les convictions de l’auteur : il existe une combinaison entre la 
croyance au progrès axiologique et des sources très différentes qui lui étaient très 
chères, comme le Saint-Simonisme, la Cabbale et le spiritisme pratiqué à Jersey 
(TRUCHET, 1950a).

D’après Paul Zumthor (1946, p. 66-67), « […] l’épopée dont avait besoin 
Hugo sera sa propre épopée […] » et elle a un sens complet sous la forme de 
trilogie : La légende des siècles présente «  […] au lecteur une vue d’ensemble 
du mythe […] » en tant que La Fin de Satan et Dieu révèlent « […] la vérité 
éternelle des idées et des faits […]  » historiques. Le poète incarne l’Histoire 
grâce à son exil qui lui a permis de se tourner vers soi-même au moyen de la 
contemplation, ainsi qu’à accéder aux révélations divines : c’était son ambition 
comme mage, c’est-à-dire « voyant » de l’avenir et aussi du passé, puisque Hugo 
montre, « […] dans la perspective d’une métaphysique de la lumière […] », « […] 
la nécessité historique de sa foi […] », en faisant l’apologie du « Progrès » dans son 
œuvre (ZUMTHOR, 1946, p.68-69). Son exil et l’échec du drame Les Burgraves 
(1843) mettent fin à la phase créative de la jeunesse. Dans cette perspective, Les 
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Châtiments (1853) manifestent « de nouveaux départs » pour le génie mûri qui 
joue le « rôle de Poète Partisan », de « Vendéen menaçant de toutes ses apocalypses 
la tyrannie » (ZUMTHOR, 1946, p. 11-13). À ce moment-là, le poète incarnait 
le proscrit politique dont la mission d’exercer la citoyenneté était indissociable 
de son travail littéraire. 

Pendant l’exil un nouveau moment de l’écriture hugolienne débute à partir 
de la consolidation du « […] problème central de sa pensée, de Han d’Islande à 
Toute la lyre : l’identité de la légende – de l’épopée – et de l’histoire intérieure 
d’une âme […] » (ZUMTHOR, 1946, p. 13). Hugo montre le désir de s’exprimer 
par l’épopée – elle est le drame de l’Histoire humaine, « […] la forme poétique 
de cette vie renouvelée, intérieurement comblée, maîtresse d’elle-même et de 
l’univers, qu’est l’exil.  » C’est pourquoi le roman Les Misérables (1862) a été 
annoncé par l’auteur au public en tant qu’épopée (ZUMTHOR, 1946, p. 23). 

L’histoire7 débute in media res à partir de la chute de Lucifer et le premier 
chapitre de la première partie est nommé « Et nox facta est  » (HUGO, 1950, 
p. 767)8 : il y a quatre mille ans, Satan tombait dans l’abîme. Au début de 
cette chute, une plume est tombée de l’aile luciférienne toujours intacte et elle 
reste hors du gouffre mais très loin des yeux des anges et de Dieu. Chaque fois 
qu’un ange essayait de la regarder au loin, il était presque aveuglé par la lumière 
intense que cette plume émanait. Après la mort du Christ, Satan, dans le gouffre 
profond (l’enfer), a senti une immense solitude qui lui fait regretter ses actions. 
Il signale son regret et son amour pour Dieu, croyant que celui-ci était tellement 
loin qu’il ne pouvait pas l’écouter. Malgré ce décalage, le créateur, désolé de la 
punition si sévère imposée à sa créature, a décidé de tourner ses yeux vers la plume 
flamboyante : ce regard l’a transfiguré, en faisant apparaître un ange très beau, 
d’apparence féminine, appelé Liberté, qui l’a convaincu à pardonner et réparer 
Satan. Liberté a donc été envoyé à l’archange déchu pour le persuader de faire 
finir le mal, pour lui offrir le pardon divin et pour rétablir l’équilibre originel. 
Cet ange a la mission de libérer l’humanité du mal, c’est-à-dire de toutes les 
oppressions.

De cette manière, concevant l’épopée de Lucifer déchu, Hugo voulait 
accomplir la mission que lui avait été imposée par les révélations des tables 

7	 Nous utilisons « histoire » avec un « h » minuscule pour faire référence aux événements de l’épopée. 
8	 « Et la nuit fut ». Dans le Genèse, la lumière « sera » par détermination divine – « Que la lumière soit ! Et la 

lumière fut. » (Genèse, 1,3). La nuit, à son tour, est liée aux ténèbres en s’opposant à la lumière (Genèse, 1,1-5). 
Dans l’épopée, cela est la première indication que les ténèbres émergent en raison du châtiment disproportionné 
imposé à Lucifer par Dieu. Vérifier La Bible (2007).
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tournantes9, c’est-à-dire la mission d’écrire ses Conseils à Dieu en mettant le 
créateur devant « le fait de la rédemption universelle par la pitié », un fait déjà 
réalisé, sous la perspective de la mythologie judéo-chrétienne, grâce à la venue du 
Christ. Raconter l’histoire de Satan à partir de son état dans le monde d’outre-
tombe est la façon trouvée par l’auteur de développer «  un mythe capable 
d’impressionner Dieu  » (ZUMTHOR, 1946, p. 49-50), c’est la raison pour 
laquelle il voudrait publier les épopées Dieu et La fin de Satan ensemble, le mythe 
de l’une évoquant l’envers de l’autre : selon Paul Zumthor (1946, p. 56), en 
tant que Dieu représente « […] la recherche graduelle de l’Être absolu à travers 
une série de cercles dantesques correspondant à chacune des grandes erreurs 
religieuses connues par l’humanité […] », La fin de Satan figure « l’effet libérateur 
de la découverte finale ». 

Il faut mentionner que Victor Hugo abandonne La fin de Satan – qui reste 
inachevée et sera publiée après son décès – pour revenir, en 1860, à l’écriture du 
roman Les Misères, genèse des Misérables, ainsi que pour ébaucher le projet 93, 
à partir duquel il créera Quatrevingt-Treize (LEUILLIOT, 1988). Quoi qu’il en 
soit, cet abandon n’a pas été complètement définitif vu que nous pouvons repérer 
des échos divers de cette épopée dans les romans mentionnés. C’est le cas de Jean 
Valjean, protagoniste des Misérables dont la description le rapproche de Satan 
dans la condition de proscrit social, victime d’une punition excessive, damné, 
poursuivi et avili par le châtiment, du début à la fin de sa trajectoire. Il existe une 
équivalence entre la figure de Satan et celle du forçat, entre le bagne et l’enfer. À 
mesure que l’archange tombe, les astres s’éteignent et le soleil l’abandonne. Cet 
abandon par la lumière est analogue à la proscription sociale :

Et tout disparaissait par degrés sous un voile. 
L’archange alors frémit ; Satan eut le frisson.
Vers l’astre qui tremblait, livide, à l’horizon,
Il s’élança, sautant d’un faîte à l’autre faîte.
Puis, quoiqu’il eût horreur des ailes de la bête,
Quoique ce fût pour lui l’habit de la prison,
Comme un oiseau qui va de buisson en buisson,
Hideux, il prit son vol de montagne en montagne,
Et ce forçat se mit à courir dans ce bagne. 

9	 Référence au spiritisme.
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Il courait, il volait, il criait : Astre d’or !
Frère ! attends−moi ! j’accours ! ne t’éteins pas encor ! 
Ne me laisse pas seul ! – (HUGO, 1950, p. 769-770).

Au moment où la trajectoire rédemptrice de Valjean commence, le regard de 
l’ancien forçat vers soi-même évoque le démon par la comparaison : « Il regarda 
sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant 
un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan 
à la lumière du paradis. » (HUGO, 2018, p.118). De la même façon, il y a des 
vers associant la chute de l’archange à la mer qui engloutit quelqu’un dans ses 
ondes, ce qui a un rapport incontournable avec le chapitre L’onde et l’ombre des 
Misérables où l’individu abandonné par l’équipage d’un navire se noie. Satan est 
comparé à un nageur, la métaphore du « noyé du déluge de l’ombre » concrétise 
sa condition de sujet négligé (et négligeable) face à la création :

Il volait. L’infini sans cesse recommence. 
Son vol dans cette mer faisait un effet immense. 
La nuit regardait fuir ses horribles talons. 
Comme un nuage sent tomber ses tourbillons, 
Il sentait s’écrouler ses forces dans le gouffre.
L’hiver murmurait : tremble ! et l’ombre disait : souffre ! 
Enfin il aperçut au loin un noir sommet 
Que dans l’ombre un reflet formidable enflammait. 
Satan, comme un nageur fait un effort suprême, 
Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre blême, 
Haletant, brisé, las, et, de sueur fumant, 
Il s’abattit au bord de l’âpre escarpement 
[…]
Et l’archange comprit, pareil au mât qui sombre,
Qu’il était le noyé du déluge de l’ombre ; 
Il reploya ses ailes aux ongles de granit, 
Et se tordit les bras, et l’astre s’éteignit (HUGO, 1950, p.771-773, mise en 
évidence ajoutée).

Les autres éléments qui suggèrent un lien avec le chapitre mentionné sont 
les images du gouffre et de l’infini qui renforcent l’idée de noyage, de chute et 
d’abandon. Elles sont associées à la répétition des nasales in /ɛ/̃, un /œ̃/, an /ɑ̃/, en 
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/ɑ̃/, on /ɔ̃/, dont la valeur sémantique potentielle évoque le mouvement circulaire 
vers les profondeurs ; et à la répétition de la consonne r /ʁ/ qui fait référence à la 
friction et à la rapidité violente de l’écroulement de l’archange, très similaire à la 
violence des ondes qui entourent celui qui se noie dans L’onde et l’ombre.

En outre, le personnage de Satan affirme sa proscription et sa damnation 
par la métaphore «  je suis le veuf de la vie » (HUGO, 1950, p.911), ce qui a 
un rapport avec la trajectoire de Valjean pour qui la vie sociale meurt quand il 
montre le passeport jaune – marque indélébile de sa condition d’ancien forçat, 
c’est-à-dire de sa proscription et damnation selon la société qui le chasse (HUGO, 
2018, p. 100-101). La haine de tous les deux damnés envers Jéhovah s’équivaut 
dans la mesure où ils se voient comme des victimes d’une peine injuste. Cette 
haine coexiste avec la sensation d’abandon, le désespoir d’être aveuglé par l’ombre 
au point de ne plus voir Dieu, mais aussi avec le désir d’être touché par la lumière 
divine :

Dieu, je veux te chanter ! ô lumière, je t’aime !
[…]
Satan vers Jéhovah se tourne, las d’abîme. 
Oh ! l’unique assassin et l’unique victime, 
C’est moi. J’ai pour tourment le mal que mes mains font. 
Les autres êtres sont, puis ne sont plus, ils vont, 
Puis s’arrêtent, un bruit, puis rien ; je les envie. 
Les autres sont morts ; moi, je suis veuf de la vie. 
L’effroyable vivant du sépulcre, c’est moi. 
[…]
L’aurore se livrant toute nue à mes yeux,
C’est le baiser du jour, c’est l’amour que je veux ! (HUGO, 1950, p.910-911). 

À la manière du personnage du Christ dans La fin de Satan qui affirme la 
croyance à l’avenir – « C’est la loi de monter vers le jour / Qu’après l’iniquité la 
justice ait son tour, » (HUGO, 1950, p. 833) – et dédaigne la mort en raison 
de son idéal de transfigurer le monde par l’amour et par l’équité, Enjolras (des 
Misérables) et Gauvain (de Quatrevingt-Treize) présentent un discours utopique 
réclamant l’égalité pour une société fraternelle et vraiment juste, revendiquant 
l’équité comme la seule forme de justice (HUGO, 2002, p. 506-507). Les deux 
se font mourir pour leurs idéaux et méprisent la mort : Gauvain « dédaignait la 
guillotine » (HUGO, 2002, p. 518), Enjolras défiait l’armée royale au moment 
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d’être fusillé (HUGO, 2018, p. 1218). Avant cela, il avait persuadé les insurgés 
de mourir pour les idéaux révolutionnaires : 

Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette 
agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui 
meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une 
tombe toute pénétrée d’aurore (HUGO, 2018, p. 1160).

En outre, dans Quatrevingt-Treize, la Terreur est signalée en tant que réaction 
au joug monarchique, alors que dans l’épopée le mal universel est suggéré en tant 
que la réponse de Satan à la peine qui l’ avait avili. Ainsi il existe une identification 
entre la Terreur et le mal puisque les deux sont la conséquence d’un sentiment 
d’injustice qui a engendré la quête de réparation par la voie de la vengeance. Il y 
a, d’un côté, la revanche du peuple :

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le Moyen Âge, le 
vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces 
douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles. La Tourgue, c’était la 
monarchie ; la guillotine, c’était la révolution. Confrontation tragique. D’un 
côté, la dette ; de l’autre, l’échéance (HUGO, 2002, p. 514).

De l’autre côté, la revanche de Lucifer :

Le ver s’est glissé dans le fruit.
Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit 
Le mal au cœur de l’homme à travers la nature ;
L’homme, ouvert à l’erreur, au piège, à l’imposture, 
Jusqu’au crime de vice en vice descendu, 
Est devenu vipère, et sa bouche a mordu ;
Le talon du Seigneur a senti la piqûre ; 
Et voilà ce qu’a fait, du fond de l’ombre obscure, 
L’être qui vit sous terre au Dieu qui vit au ciel (HUGO, 1950, p.777-778).

Il est également possible de repérer des échos de La fin de Satan dans Les 
Misérables et Quatrevingt-Treize en ce qui concerne les références mythiques et les 
idéaux révolutionnaires, à partir, par exemple, du personnage de l’ange Liberté. 
De cette façon, en considérant la genèse de l’épopée ainsi que le mythe comme 
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système de langage et de pensée, nous proposons une perspective qui concilie des 
éléments mythiques avec des éléments modernes issus des idéaux révolutionnaires 
dans la troisième partie de cet article. 

La réécriture mythique dans La fin de Satan : un soudage entre 
des valeurs révolutionnaires modernes et des mythes

Le personnage de Satan pertinent pour cet article est issu de la tradition 
judéo-chrétienne, prédominante au sein du Christianisme occidental, qui le 
présente comme l’archange déchu en raison de son orgueil (de sa vanité). L’origine 
de ce mythe est dans le livre biblique d’Ésaïe (14,12-15) où il existe la mention 
au « fils de l’aurore », qui a été « jeté aux enfers, au plus profond de l’abîme » en 
raison d’avoir défié l’autorité divine10. La légende est construite à partir de ces vers 
: Lucifer – étoile du matin en latin – le plus puissant parmi les anges, souhaitant 
se mettre au même niveau du Créateur, a décidé d’engendrer une rébellion afin 
d’assumer le pouvoir divin (LUIJK, 2016). Le résultat de cette désobéissance est 
sa punition – il sera banni du royaume de Dieu. 

Prométhée, à son tour, est issu de la mythologie grecque, connu comme 
le titan qui aimait et protégeait la race humaine : il a décidé de voler du feu 
sacré olympique pour le lui concéder. Le personnage a donc été sévèrement 
puni par Zeus, en étant attaché à une roche sur le Caucase pour que l’aigle fille 
d’Échidna et de Typhon dévorât chaque jour son foie qui repoussait pendant la 
nuit (GRIMAL, 1990). Nous pouvons repérer ce personnage dans Théogonie et 
Les travaux et les jours, d’Hésiode (2010). Mais le personnage important pour 
cette analyse est celui d’Eschyle, dans Prométhée enchaîné11 : au contraire du 
Prométhée d’Hésiode dont la condition blâmable est surlignée, le Prométhée 
d’Eschyle (1872) est présenté comme la victime d’un châtiment démesuré qui 
nous inspire de la pitié à travers ses monologues et dialogues. Il a été puni, à cause 
de sa désobéissance, par Zeus – mentionné comme un tyran qui avait « soumis 
toute justice à sa volonté » (ESCHYLE, 1872, p. 12). 

Dans La fin de Satan, Victor Hugo (1950, p. 769-771) réécrit le personnage 
de Lucifer comme la victime d’une punition disproportionnée : il devient un 
« suppliant terrible » qui inspire de la pitié au lecteur. Le châtiment trop sévère 

10	 Entre les chercheurs de la Théologie, il existe la discussion à propos du fait que cet extrait d’Ésaïe fait référence 
au roi assyrien Nabuchodonosor. 

11	 Partie d’une trilogie composée également par Prométhée délivré et Prométhée porte-feu. Il n’existe que quelques 
fragments de Prométhée délivré. En revanche, aucun fragment de Prométhée porte-feu a été trouvé. 
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(l’ange le plus lumineux abandonné, jeté à l’abîme et transformé en monstre) 
justifie son sentiment d’injustice et son désir de vengeance. Le protagoniste 
hugolien nous inspire aussi de la pitié : la durée très longue de sa chute (dix mille 
ans), la perte de sa condition de porteur de la lumière (Prométhée est aussi un 
porteur de la lumière), la douleur de l’abandon et le désespoir – devant sa propre 
ruine il se mit à hurler, désespéré, en évoquant Dieu et les astres, surtout le soleil 
qui l’ignore et s’étend. 

Ainsi Satan expérimente toute la sévérité de la punition de Dieu. Pour se 
venger, il engendre le mal contre les créatures divines, notamment contre le genre 
humain. Cela se révèle au début de l’épopée – au moment de sa chute – où est 
mise en évidence la puissance créative de ses mots et de son souffle capables de 
créer les adversaires du bien et l’endroit du mal12 : il dit « mort ! » et « ce mot plus 
tard fut homme et s’appela Caïn » ; il dit « tu mens ! » et « ce mot plus tard fut 
l’âme de Judas » ; il dit « enfer » et « ce mot plus tard créa Sodome » ; il crache et 
« ce crachat fut plus tard Barabbas » (HUGO, 1950, p.767-769). Ses douleurs 
peuvent également créer des adversités – il tremble et cela configurera l’hiver, il 
souffre et cela configurera l’ombre (HUGO, 1950, p. 771). 

Les échos de cette puissance créative luciférienne apparaît dans le spectre-
monstre-femme Lilith-Isis  – nommée «  Sort, Fortune, Anankè  »  – qui a été 
créée par Satan « avec de l’ombre » (HUGO, 1950, p. 774). Lilith-Isis incarne 
le mal dans l’épopée hugolienne dans la mesure où elle annonce la guerre, la 
peine de mort et la prison au genre humain à partir des gestes de Caïn. Après le 
déluge – épisode de l’Ancien Testament repris aussi dans le poème épique – le 
spectre annonce que bien que Dieu ait pu « noyer l’homme et les êtres vivants », 
« il n’a pas pu tuer l’airain, le bois, la pierre ». La description du crime de Caïn, 
la répétition des mots airain, bois et pierre, la récupération par le spectre de ces 
objets-symboles du crime qui étaient enterrés et leur exhibition aux «  Cieux 
profonds » configurent le défi satanique à Dieu (« Je vaincrai Dieu »). La revanche 
de Lucifer est reproduite à partir de l’héritage fratricide (Caïn) qui se manifeste à 
travers les trois formes mentionnées (la guerre, la mort et la prison) :

« Lorsque Caïn, l’aïeul des noires créatures,
Eut terrassé son frère, Abel au front serein,
Il le frappa d’abord avec un clou d’airain, 
Puis avec un bâton, puis avec une pierre ; 

12	 Ruben van Luijk (2016, p.19) signale que dans l’Ancien Testament le mot « satan » est souvent traduit comme 
« adversaire » ou « opposant ». 
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Puis il cacha ses trois complices sous la terre 
Où ma main qui s’ouvrait dans l’ombre les a pris. 
Je les ai.

– Sachez donc ceci, vents, flots, esprits : 
Tant qu’il me restera dans les mains ces trois armes, 
Je vaincrai Dieu ; matin, tu verseras des larmes ; 
[…]

– Clou d’airain qui servis au bandit,
Tu t’appelleras Glaive et tu seras la Guerre ; 
Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l’horizon,
Et le pâle avenir te nommera Prison. – (HUGO, 1950, p. 781-782).

La Guerre, le Gibet et la Prison sont les jougs qui concernent l’organisation 
sociale. Dans La fin de Satan, la guerre évoque les empires, les conquêtes et la 
domination qui marquent l’Histoire à l’aide du personnage de Nemrod avec son 
char trainé par quatre aigles – animal-symbole souvent marqué sur les insignes 
des armées – en annonçant quatre grands bellicistes responsables du joug par la 
guerre : Alexandre, Annibal, César et Napoléon (HUGO, 1950). Les paroles de la 
Sybille en dialogue avec Jésus confirment les souffrances et la revanche satanique 
comme des conséquences de la punition divine. Par la métaphore, la solitude 
équivaut à l’enfer ayant un statut de sentiment-endroit réglé par Lucifer et auquel 
appartiennent les condamnés et le crime. La pierre – matière du rocher qui le 
mure – est à nouveau une référence au personnage de Caïn. Satan est privé de la 
lumière et donc de la vision : il ne peut même pas voir les damnés qu’il torture. 
Cet aveuglément associé à l’image de l’ombre autour de lui ainsi que de l’ombre 
qui l’habite évoque la haine provoquée par le châtiment : 

« Pensez-vous quelques-fois à ce que fait l’archange,
L’Être d’en bas ? Il est le Méchant. Il s’en venge. 
Il prend l’âme, la vie et le jour à revers ; 
Et de sa chute il fait celle de l’univers. 
L’enfer est tout entier dans ce mot : Solitude. 
Avec tous les remords qui sont l’inquiétude 
Et le deuil de la terre, et dont il est l’aïeul, 
Dans l’effrayant cachot des nuits, Satan est seul.
Le rocher qui le mure est fait avec du crime ; 
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Les autres condamnés sont dans un autre abîme ; 
Il peut les torturer, mais il ne peut les voir. 
Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir. 
En lui, hors de lui, l’ombre. Il regarde, il se hausse, 
Il cherche ; il n’a pas même une hydre dans sa fosse ; 
Une hydre, ce serait quelqu’un. L’ange damné 
Vole et rôde, et, hagard, voudrait n’être pas né (HUGO, 1950, p. 829). 

Dans l’épopée, les maux du monde ont leur origine non seulement dans 
les mots mais aussi dans les mouvements sataniques : les fumées qui sortent de 
leurs ailes monstrueuses sont transformées en lois, mœurs et religions, c’est-à-dire 
en normes, traditions et dogmes qui règlent la vie humaine en communauté. 
Ces abstractions illustrées par l’image des fumées engendrent les injustices et 
les inégalités parmi les hommes, dans la mesure où elles sont responsables de 
la prison et de la peine de mort (du gibet). Elles incarnent des figures (rois, 
conquérants, pontifes, augures) liées au pouvoir politique (à la tyrannie) et 
religieux (aux dogmes qui soutiennent le fanatisme). Cela est renforcé dans 
la mesure où ces abstractions sont comprises métaphoriquement comme des 
vampires  – êtres mythologiques qui se nourrissent du sang humain  – qui se 
présentent comme « Dogme » et qui se nomment « Empire » en évoquant une 
fois de plus le fanatisme religieux et la tyrannie : 

À chaque mouvement de ses lourds ailerons, 
Pendant qu’il plane, il sort du monstre des fumées ; 
Elles montent sur terre, et ce sont des armées ; 
Elles montent sur terre, et, dans nos régions, 
Ce sont des lois, des mœurs et des religions ; 
Elles montent sur terre et prennent des figures 
De rois, de conquérants, de pontifes, d’augures ; 
Et l’on entend le cri des hommes sous le pied 
D’un Satan Dieu qui règne et dans la nuit s’assied, 
Fantôme ressemblant au spectre des ténèbres ;
Et, triomphants, sacrés, grands, illustres, célèbres, 
Des vampires, la mitre ou le laurier au front, 
Élevant jusqu’au ciel une gloire d’affront, 
Disent : Je suis le Dogme, et je me nomme Empire. 
Et cent fléaux, fatals, noirs, dont l’homme est le pire, 
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Se déchaînent ; Satan en bas plane toujours ; 
− Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds, 
Le typhon sur les flots, le semoun dans les sables... 
O sombres battements des ailes formidables ! (HUGO, 1850, p. 829-830, 
mise en évidence ajoutée).

L’attachement aux dogmes est questionné par le personnage de Jésus : « le 
docteur de la loi  » professe sa foi d’une manière violente en présentant Dieu 
comme un créancier qui se vengera de ceux qui n’obéissent pas aux lois divines. 
Il affirme que le sang de la loi est plus effrayant que le sang d’un homme et 
que les meurtres ne sont rien si comparés aux dogmes brisés  – pratiquer les 
mandements religieux est la tâche la plus importante pour les croyants. Toutefois, 
Christ l’interrompt en disant « Toute la loi d’en haut est dans un mot : aimer », à 
ce que le docteur de la loi répond : « Peuple, on vient de blasphémer. » (HUGO, 
1950, p. 820-824). Dans l’épopée hugolienne, la condamnation de Jésus est la 
conséquence néfaste de la justice terrestre dégénérée par la politique tyrannique 
des césars et par le dogmatisme religieux fanatique. Au moment où Jésus parle 
avec la Sybille il comprend que Satan est le responsable des maux humains et 
il atteste le besoin de « sauver les hommes » afin de « sortir de cette ombre où 
nous sommes », car « après l’iniquité la justice ait son tour » (HUGO, 1950, 
p. 833). Le Messie est venu pour transfigurer le monde par la proposition d’un 
Dieu-bonté qui offre l’équité, la rédemption et l’amour illimité à ses croyants : 
« – pardon pour tous ! – dit Christ » (HUGO, 1950, p. 850). La tâche des apôtres 
sera celle de répandre l’amour chrétien : « Quand je serai parti, vous répandrez 
ma loi. / […] Aimez-vous toujours les uns les autres » (HUGO, 1950, p. 857).

Après la mort et la résurrection du Christ, c’est-à-dire après l’avènement 
du Dieu d’amour, Satan avoue, à travers un long monologue, son regret et son 
estime pour le Père céleste en reconnaissant son erreur et en pleurant à cause de 
la misère de sa damnation. Dans sa solitude éternelle, le damné évoque toutes ses 
souffrances (à travers douze vocatifs) pour affirmer cet amour : 

Je l’aime ! Nuit, cachot sépulcral, mort vivante, 
Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante, 
Solitudes du mal où fuit le grand puni, 
Glaciers démesurés de l’hiver infini, 
O flots du noir chaos qui m’avez vu proscrire, 
Désespoir dont j’entends le sombre éclat de rire, 
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Vide où s’évanouit l’être, le temps, le lieu, 
Gouffres profonds, enfers, abîmes ; j’aime Dieu ! (HUGO, 1950, p. 889).

Il appelle la lumière, le soleil et la vie qui sont disparus – « je vous cherche » – 
et la quête inutile augmente son angoisse. L’adverbe « jadis » introduit le souvenir 
de sa condition de porteur du flambeau, celui qui éclairait «  le ciel, la vie et 
l’homme  ». L’adverbe «  maintenant  » introduit la destitution de la condition 
divine antérieure ; dans le monologue satanique il est le signe qui remarque cette 
transposition : Lucifer, le porteur de la lumière, est devenu Satan, le traineur du 
suaire. La confession du crime équivaut à la reconnaissance de son erreur, premier 
pas pour sa rédemption :

Jadis, ce jour levant, cette lueur candide, 
C’était moi – Moi ! – J’étais l’archange au front splendide, 
La prunelle de feu de l’azur rayonnant, 
Dorant le ciel, la vie et l’homme ; maintenant 
Je suis l’astre hideux qui blanchit l’ossuaire. 
Je portais le flambeau, je traîne le suaire ; 
J’arrive avec la nuit dans ma main ; et partout 
Où je vais, surgissant derrière moi, debout, 
L’hydre immense de l’ombre ouvre ses ailes noires. 
[…]

Je fus envieux. Ce fut là
Mon crime. Tout fut dit, et la bouche sublime 
Cria : mauvais ! et Dieu me cracha dans l’abîme. 
Oh ! je l’aime ! c’est là l’horreur, c’est là le feu ! 
Que vais−je devenir, abîmes ? J’aime Dieu ! 

Je suis damné (HUGO, 1950, p. 889-890).

La punition divine injuste a rendu possible la matérialisation des maux au 
sein de la création. Toutefois, elle n’a point éliminé l’amour, vu que ce sentiment, 
intensifié par le message chrétien, peut rétablir le bien dans le monde dans la 
mesure où il engendre le pardon. Le Dieu de l’amour, le Dieu du pardon présenté 
par Jésus, écoute le monologue satanique de regret et pardonne la créature 
maligne. Le rétablissement du bien aura lieu à travers l’ange Liberté, cet ange 
d’apparence féminine est né de l’égard divin sur la plume luciférienne qui n’était 
pas tombée : 
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On sentait, à la voir frissonner, qu’elle avait 
Fait partie autrefois d’une aile révoltée ; 
Le jour, la nuit, la foi tendre, l’audace athée, 
La curiosité des gouffres, les essors 
Démesurés, bravant les hasards et les sorts, 
L’onde et l’air, la sagesse auguste, la démence, 
Palpitaient vaguement dans cette plume immense ; 
Mais dans son ineffable et sourd frémissement, 
Au souffle de l’abîme, au vent du firmament, 
On sentait plus d’amour encor que de tempête.
[…]
Tout à coup un rayon de l’œil prodigieux 
Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle. 

Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle, 
La plume tressaillit, brilla, vibra, grandit, 
Prit une forme et fut vivante, et l’on eût dit 
Un éblouissement qui devient une femme. 
[…]
Et les anges tremblants d’amour la regardèrent. 
Les chérubins jumeaux qui l’un à l’autre adhèrent, 
Les groupes constellés du matin et du soir, 
Les Vertus, les Esprits, se penchèrent pour voir 
Cette sœur de l’enfer et du paradis naître (HUGO, 1950, p. 808-809). 

Cette fille de Satan et de Dieu à la fois assurera la réconciliation finale 
: elle aura le devoir d’envoyer l’amour et le pardon divin à Lucifer. Elle aura 
aussi la fonction d’éclairer et de délivrer le genre humain de toutes les formes 
de joug : cette fonction est analogue à celle du Prométhée d’Eschyle, celui qui 
veut libérer l’humanité du joug des immortels. Pour l’accomplir, elle souhaite 
aider les hommes à se battre contre l’oppression, en détruisant la tour-symbole 
de la tyrannie, la Bastille : la prison politique fait elle-même partie du crime, 
vu qu’elle est issue de la pierre de Caïn, jetée par Isis-Lilith près de la Seine. 
Isis-Lilith révèle la France comme le dernier bastion de la résistance contre le 
règne de Satan qui domine le monde, et le peuple français se bat contre ce mal 
pour reconstituer l’héritage adamique, c’est-à-dire l’éden. La Bastille est associée 
métaphoriquement au trône (référence à l’Ancien Régime) et à une geôle (à un 
cachot) ainsi que l’enfer. Elle est donc le symbole de l’oppression de la peine 
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injuste (disproportionnée) contre les ennemis des tyrans et de la proscription 
des hommes, aussi bien que l’enfer est le symbole (à la fois) du règne et de la 
proscription de Lucifer : 

« Cependant un obstacle résiste ; 
Dans cette fourmilière obscure un peuple luit ; 
Il est le verbe, il est la voix, il est le bruit ; 
Il agite au-dessus de la terre une flamme ; 
Ce peuple étrange est plus qu’un peuple, c’est une âme ; 
Ce peuple est l’Homme même ; il brave avec dédain 
L’enfer, et, dans la nuit, cherche à tâtons l’éden ; 
Ce peuple, c’est Adam ; mais Adam qui se venge, 
Adam ayant volé le glaive ardent de l’ange, 
Et chassant devant lui la Nuit et le Trépas ; 
Il va ; tous les progrès sont faits avec ses pas ; 
Pas de haute action que ses mains ne consomment ; 
Les autres nations l’admirent, et le nomment 
FRANCE, et ce nom combat dans l’ombre contre nous. 
Cette France est l’amour et la joie en courroux, 
[…]
Mais écoute, ce peuple est vaincu : sur sa tête 
J’ai mis le joug ; il est l’aube, je suis la fin. 
La pierre dont Abel fut frappé par Caïn, 
Gisait dans le sang, noire, inexorable, athée ; 
Tu t’en souviens, je l’ai ramassée et jetée 
Près de la Seine, ainsi qu’une graine en un champ ;
[…] 
Elle est la sœur du trône, elle écrase Paris ;
[…]
Cette tour est la geôle où le vieux dogme écroue 
L’âme et la vie, et met l’esprit humain aux fers ;
Car Paris bâillonné fait muet l’univers ; 
La prison de la France est le cachot du monde.
Maintenant, c’est fini, tout râle et rien ne gronde ; 
Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits ; 
La Bastille, implacable et dure, est sur Paris (HUGO, 1950, p. 919-920). 
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Dieu permet donc à la Liberté d’aller à l’enfer afin de parler à Satan endormi 
(la présence de cette créature lumineuse est onirique pour lui, vu qu’il avait été 
tout à fait banni de la lumière). La fille fait un appel à l’amour paternel pour 
que ce père lui permette de délivrer le genre humain et sa clameur est contre la 
revanche de Satan :

« O toi ! je viens. Je pleure. Ici, dans les misères, 
Dans le deuil, dans l’enfer où l’astre se perdit, 
Je viens te demander une grâce, ô maudit ! 
Ici, je ne suis plus qu’une larme qui brille. 
Ce qui survit de toi, c’est moi. Je suis ta fille. 

[…] 
J’ai crié vers Dieu ; Dieu formidable a dit Oui ; 
Il me laisse descendre au fond des nuits difformes, 
Et, pour que je te parle, il permet que tu dormes. 
Car, Père, pour tes yeux, hélas, le firmament 
Ne peut plus s’entr’ouvrir qu’en songe seulement ! 

[…]
L’infini te redoute et t’abhorre : Eh bien, moi, 
Je t’apporte en amour tout cet immense effroi !

« Je viens te prier, toi qu’on proscrit. Toi qu’on souille, 
Je viens avec des pleurs te laver. J’agenouille 
La lumière devant ton horreur, et l’espoir 
Devant les coups de foudre empreints sur ton front noir ; 
Entends-moi dans ton rêve à travers l’anathème. 
Ne te courrouce point, père, puisque je t’aime ! 
[…]
Captif, tu pénétras la terre de ta rage ; 
Le dessous ténébreux de la vie appartint 
À ta vengeance, et fut par ton haleine atteint ; 
[…]
Tu mis partout le monstre à côté de la loi ; 
Une émanation de nuit sortit de toi, 
Et tu déshonoras l’univers magnanime. 
Dieu rayonnait le bien, tu rayonnas le crime (HUGO, 1950, p. 927-929, 
mise en évidence ajoutée).
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Le mode impératif employé dans la supplique de Liberté met en évidence 
qu’il faut se débarrasser du sentiment d’injustice qui nourrisse l’envie de se venger 
pour essayer « enfin la vie et le jour » et pour mettre une fin au crime, à l’ombre. 
Elle essaie de convaincre Satan du besoin de sauver « les bons » afin de réparer 
Abel et d’éviter que le mal soit victorieux. Détruire la Bastille, cet endroit-symbole 
de la proscription des hommes, équivaut à réparer l’humanité. Cette réparation 
souhaitée par l’ange Liberté est autorisée par Satan et elle sera fondamentale pour 
la rédemption de l’archange déchu : 

« Mon père, écoute-moi. Pour baume et pour calmant, 
Pour mêler quelque joie à ton accablement, 
Tu n’as jusqu’à cette heure, en ton âpre géhenne, 
Essayé que la nuit, la vengeance et la haine. 
Essaie enfin la vie, essaie enfin le jour ! 
Laisse planer le cygne à ta place, ô vautour ! 
Laisse un ange sorti de tes ailes répandre 
Sur les fléaux un souffle irrésistible et tendre. 
Faisons lever Caïn accroupi sur Abel. 
Assez d’ombre et de crime ! Empêchons que Babel 
Élève encore plus haut ses hideuses spirales. 
Oh ! laisse-moi rouvrir les portes sépulcrales 
Que, du fond de l’enfer, sur l’âme tu fermais ! 
Laisse-moi mettre l’homme en liberté. Permets 
Que je tende la main à l’univers qui sombre.
Laisse-moi renverser la montagne de l’ombre ; 
Laisse-moi foudroyer l’infâme tour du mal ! 

« Permets que, grâce à moi, dans l’azur baptismal 
Le monde rentre, afin que l’éden reparaisse ! 
Hélas ! Sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse ? 
M’entends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens 
Que je sauve les bons, les purs, les innocents ; 
Laisse s’envoler l’âme et finir la souffrance. 
Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance ! 

« Oh ! ne me défends pas de jeter dans les cieux 
Et les enfers, le cri de l’amour factieux ; 
Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère 
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L’air vaste, le ciel bleu, l’espoir sans borne, et faire 
Sortir du front de l’homme un rayon d’infini. 
Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni ! 
Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille 
Chez ces vivants, afin d’achever la bataille 
Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison, 
Pour mettre une rougeur sacrée à l’horizon, 
Pour que l’affreux passé dans les ténèbres roule, 
Pour que la terre tremble et que la prison croule, 
Pour que l’éruption se fasse, et pour qu’enfin 
L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim, 
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence, 
Le volcan de la joie enfler sa lave immense ! »
[…]
Plus difficilement que deux rochers, ses lèvres 
S’écartèrent, un souffle orageux souleva 
Son flanc terrible, et l’ange entendit ce mot : – Va ! – (HUGO, 1950, p. 930-
932, mise en évidence ajoutée).

Grâce à l’autorisation (« Va ! ») de Satan, la Bastille est prise sous l’impulsion 
de l’ange Liberté dont l’action suppose «  la volonté de son père  ». Cela fait 
Satan lui-même « l’instrument véritable de la Révolution », « le nom de l’Esprit 
humain » (ZUMTHOR, 1946, p. 256). 

En effet, l’ange Liberté est une allégorie de la Révolution française – son 
idéal est détruire la tyrannie, assurer la liberté et rétablir l’équité (la justice sous 
la formule d’égalité) parmi les hommes en détruisant la vengeance. Cette lutte 
est apocalyptique dans la mesure où elle aspire à mettre fin à ce monde où règne 
le mal (la tyrannie, la guerre, l’esclavage mentionné par Isis-Lilith, l’injustice 
qui concerne la prison et le gibet) pour rétablir l’ordre d’un monde régi par 
le bien. Il existe une identité entre le bonheur (mythique) post-apocalyptique 
(la reconstitution de l’Âge d’or) et le bonheur aspiré (à travers les idéaux 
révolutionnaires) dans le scénario postrévolutionnaire. Nous constatons donc, 
dans La fin de Satan, ce que Guy Rosa (1975) a constaté pour Quatrevingt-
Treize : pour Victor Hugo, la vérité historique et la vérité légendaire ne sont pas 
conflictuelles, dans la mesure où elles sont amalgamées par l’auteur. Cela lui 
permet de réécrire des mythes pour raconter l’histoire de Satan et l’Histoire de la 
Révolution ainsi que pour établir un statu mythique aux idéaux révolutionnaires.
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En tant que fille de Satan, Liberté est aussi son « coté béni ». En tant que 
«  délivrance  » satanique du genre humain, elle peut rédimer son père. Cette 
rédemption était prévue par Victor Hugo dans ses manuscrits – fragments réunis 
sous le titre Satan pardonné – signalée par Jacques Truchet (1950b, p. 1280) : 

DIEU PARLE DANS L’INFINI
Non, je ne te hais point !
« Un ange est entre nous ; ce qu’elle a fait te compte.
L’homme, enchaîné par toi, par elle est délivré.
O Satan, tu peux dire à présent : Je vivrai !
Vient, la prison détruite abolit la géhenne !
Viens ; l’ange Liberté, c’est la fille et la mienne.
Cette paternité sublime nous unit.
L’archange ressuscite et le démon finit ;
Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste.
Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste !
Viens, monte hors de l’ombre avec l’aurore au front ! (HUGO, 1950, p.940).

L’ange Liberté délivre le genre humain et Satan offre la réparation due à 
l’humanité. « La fin de Satan » ne signifie donc pas l’élimination de l’archange 
déchu mais sa transfiguration en Lucifer, c’est-à-dire le rétablissement de son état 
original, de sa condition céleste précédant sa chute, de son lien avec Dieu. Cela 
signifie également la fin du mal, la victoire du règne du bien parmi les créatures, 
la reconstitution de l’équilibre originel – bonheur mythique propre d’un scénario 
post-apocalyptique ainsi que postrévolutionnaire où la construction d’un nouvel 
ordre soit possible.

En guise de conclusion

À partir de la revivification du mythe dans la modernité, nous pouvons 
inférer que La fin de Satan, de Victor Hugo, présente une réécriture du mythe de 
la fin du monde (concernant l’Apocalypse, le terme définitif du monde pour la 
reconstitution de l’équilibre original et pour le retour à l’Âge d’or), du mythe du 
Messie, aussi bien que du mythe du proscrit (relatif à Prométhée, le condamné 
par l’ire de Zeus). En outre, l’auteur développe grâce au poème épique une espèce 
de lecture sur l’Histoire comme quelque chose non définitive, mais transitoire 
dans la mesure où elle est intégrée au légendaire, à l’imaginaire mythique, c’est-
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à-dire soumise à la mythologie elle-même. Cela est évident à travers la soudure 
entre des valeurs révolutionnaires et les mythes mentionnés : l’auteur conjoint 
des éléments modernes avec l’imaginaire mythique en construisant une nouvelle 
légende, celle de la rédemption de Lucifer et de la libération du genre humain par 
la juste réparation et par la Liberté. 

Le démon est donc vaincu grâce à la pitié d’un Dieu bonté, essentiellement 
chrétien, parce que c’est après la mort du Christ – le juste par excellence, celui qui 
évoque la rédemption e le pardon par sa trajectoire – qu’il existera la réparation 
de Lucifer, dont l’état originel sera rétabli. La paternité commune rassemble Dieu 
et l’archange déchu en mettant fin à la proscription et en recomposant l’équilibre 
original. Dans l’épopée, la victoire du bien est exprimée par la concrétisation 
des idéaux révolutionnaires modernes : l’équité, la liberté et l’élimination de la 
tyrannie. Ainsi Victor Hugo fusionne mythe et Histoire à travers la fiction. 

LA FIN DE SATAN, BY VICTOR HUGO: 
A MYTHICAL REWRITING

ABSTRACT: In this article, we contemplate myth as a system of language and thought 
attached to poetic forms in order to examine the mythical rewriting in La Fin de Satan 
(1886), by Victor Hugo. Considering the revival of myth in modernity, especially in 
romantic literature, we notice Hugo’s idea of rewriting myths – like the coming of the 
Messiah, the apocalypse that tells the victory of good over evil, and the Promethean 
legend of the outcast – welding them to revolutionary values like freedom, equality, and 
the fight against tyranny. The character Satan, from the Judeo-Christian tradition, is 
represented in the mentioned work as a victim of disproportionate punishment and is 
compared to Prometheus, the titan of Greek mythology. Hugo establishes the image of the 
outcast as someone subjected to the injustice of the Creator’s sanction. God’s unreasonable 
punishment is responsible for the universal evil inasmuch as the fallen archangel feels 
injured and, looking for redress through revenge, engenders inordinate evil against every 
creature. This evil will be exterminated the moment Satan is forgiven – forgiveness will 
compensate him and restore the universal balance.
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A poesia espacialista na linha do 
horizonte

Thiago BUORO*

RESUMO: Idealizado pelo poeta Pierre Garnier e sua esposa Ilse, nos anos de 1960, 
o Spatialisme é o movimento literário francês que corresponde ao Concretismo 
brasileiro dos irmãos Campos e Décio Pignatari. No entanto, não se pode considerar 
que os poemas visuais criados pelo casal Garnier obedeçam aos mesmos princípios 
artísticos fortemente estabelecidos pelos poetas brasileiros. Embora se apropriem 
das experiências inovadoras com a forma, esses poemas se distinguem desde o 
início por revelar qualidades líricas comuns a grande parte dos poemas em verso 
da tradição. Entre o verso e o visual, entre o tempo e o espaço, entre o linear 
e o simultâneo, entre o canto e a inscrição, entre a vanguarda e a tradição, o 
Spatialisme ocupa o lugar intermediário. O espaço que se tornou fundamento da 
teoria espacialista é espaço de conciliação, de relação, de unidade. É espaço de um 
velho artifício lírico: a analogia. E isso explica por que Pierre Garnier se utiliza 
tantas vezes em seus poemas da linha do horizonte. 

PALAVRAS-CHAVE: Pierre Garnier. Espacialismo. Concretismo. Poesia visual.

Se o espacialismo nasce da utopia de universalizar a poesia, de criar uma 
língua de trânsito internacional, ele pode ser identificado igualmente à linha 
do horizonte. Entre uma língua e outra e entre uma nação e outra, atravessa 
o horizonte de uma poesia que se quer conciliadora. “Le véritable poème 
n’appartiendra donc jamais à telle ou telle langue, à tel système institué dans l’Histoire, 
mais au passage de l’une à l’autre, de l’une par l’autre.” (LENGELLÉ, 2001, p. 474). 
O poema torna-se a invisível relação entre línguas, o momento de afirmação da 
humanidade. Pierre Garnier manteve diálogo aberto com poetas do mundo todo: 
seu objetivo não foi afirmar sua originalidade ou seu ineditismo, mas facilitar 
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a propagação do signo integrador. Seus sucessivos manifestos tiveram também 
a ambição de manter aberta a discussão, de manter na linha do horizonte, no 
campo do pacto, toda a definição de poesia. Era, talvez, chegado o tempo, depois 
de uma guerra mundial devastadora que o poeta viveu em pessoa, de minimizar o 
enfrentamento, de abandonar a tática bélica do vanguardismo. O espacialismo é o 
horizonte de um espaço sem disputas, sem hierarquia, a zona neutra, mas intensa, 
da coexistência de práticas estéticas e éticas em vias de se harmonizar num amplo 
movimento internacional.

O horizonte, evidentemente, é o lugar em que a poesia de Pierre Garnier 
compartilha dos dois modos de expressão: a linearidade do verso e a espacialidade 
da sintaxe visual. E essas duas modalidades interagem: uma confirma a outra, 
uma ilumina a outra, e ambas se nutrem da substância do poético, que, segundo 
Lengellé (2001), conserva aquele equilíbrio necessário entre a motivação 
analógica e a referência ao real: “[...] la poésie réside, en effet, dans l’écart, puisque sa 
formulation ne se situe ni dans l’image d’une représentation (la poésie ne se montre pas) 
ni dans la seule référence (poétique) au réel (la poésie ne désigne pas).” (LENGELLÉ, 
2001, p.474, grifo do autor). Fugir a esse horizonte de equilíbrio pode ameaçar a 
obra de cair tanto no puro lúdico, as circunvoluções da representação mimética, 
quanto na pura denotação. E é também o reconhecimento dessa poética do 
horizonte que oferece chaves de interpretação. De fato, Lengellé depreende dos 
poemas – tanto dos visuais quanto dos lineares, uma vez que Garnier também é 
poeta dos versos – uma gramática dos horizontes: horizontes brancos, horizontes 
negros, horizontes mistos... 

Na poética do horizonte, as analogias, que são abundantes e atestam a 
permanência da tradição literária, intercalam a necessidade de comunicação. O 
sentido mais profundo dessa afirmação do horizonte como zona intermediária é 
a busca do poeta pela unidade perdida: arquétipo do tempo mais remoto em que 
não se conheciam as fissuras do homem e do mundo. Pela ideia de horizonte, a 
poesia mobiliza os recursos da matéria e do espaço para representar a origem, a 
que se chama mitologicamente de paraíso.

É em Le jardin japonais, livro de poemas de Pierre Garnier publicado em 
1978, que se podem encontrar os exemplos mais explícitos de exploração do 
símbolo do horizonte. A obra é dedicada ao amigo japonês Seiichi Niikuni, o “pur 
poète de l’espace” (GARNIER, 2012, p.413). A homenagem não é a única forma de 
aproximação com a estética do oriente. Todos os poemas do livro são construídos 
de acordo com a lei do ideograma, na qual se priorizam as relações analógicas 
entre o signo visual e o sentido. A sintaxe discursiva dá lugar à disposição espacial 
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de elementos escriturais mínimos. O signo não fala, mas mostra aquilo que deseja 
comunicar. O horizonte participa do sentido geral da estratégia compositiva: é o 
intervalo entre a língua francesa e os ideogramas kanji da escrita japonesa.

O poema “horizon” (Poema 1) recria na página a imagem do campo de 
percepção da linha divisória entre a terra e o céu. Seu material de linguagem é 
extremamente reduzido. Além da única palavra, a que lhe serve de título, alterada 
pela supressão da letra “o”, conta com mais dois elementos: um é puramente 
extralinguístico, a linha que figura o horizonte; o outro é a letra “o” e, ao mesmo 
tempo, o círculo que simboliza o sol. Vê-se claramente a duplicação motivada 
pela analogia significante: a letra “o” assemelha-se à figura icônica do astro maior. 
O leitor estabelece imediatamente a relação entre a palavra alterada e a letra 
suprimida. Trata-se de um deslocamento que procura realocar os elementos 
nos espaços adequados de acordo com o referente. A letra “o”, círculo solar, 
ocupa a parte superior que corresponde ao céu. A linha do horizonte corta 
estrategicamente a metade da altura das letras da palavra alterada, de maneira 
que o “h” é perpassado, e as outras letras, as que se juntam em rizon, permanecem 
todas debaixo dela. Rizon pertence ao léxico do francês, é uma espécie de riz. A 
palavra surgida da alteração de horizon não passou despercebida ao poeta, atento a 
cada partícula significante. O possível signo do cereal só poderia ocupar o espaço 
inferior da linha do horizonte, espaço que representa a terra. No céu, o sol; na 
terra, a planta. Esses são elementos naturais recorrentes na obra de Pierre. O “h”, 
por sua vez, representação gráfica do som mudo na palavra horizon, ganha um 
corpo dividido em duplo ambiente: a parte inferior cravada na terra, como o 
rizon, e a parte superior suspensa no ar, como um caule em ascensão. A analogia, 
portanto, se estende à associação entre significante e significado: as dimensões 
horizontal e vertical do suporte do papel, espaço representante, correspondem 
aos espaços representados da terra e do céu.
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Poema 1 – “horizon”, de Pierre Garnier.

Fonte: Garnier (2012, p. 430).

O sentido do poema não é simplesmente o de uma reprodução mimética do 
panorama natural. A ordem de leitura deve respeitar o conhecimento da poética 
de Garnier e das diretrizes da própria obra em que a unidade está inserida. É 
preciso suspeitar que a própria figura esteja recoberta de um sentido oculto e 
arquetípico. Com efeito, o que se vê não é apenas um horizonte, mas um símbolo 
de horizonte, que guarda a ideia de um movimento de percepção integradora. 
Lengellé (1979, p.136-138), a respeito do poema declara: “[...] l’horizon est la 
ligne fuyante et lointaine, entre le ciel e la terre; mais il est aussi ce soleil qui lui 
est supérieur dans l’espace.” O horizonte é o sol na medida em que o campo de 
percepção foi alargado. O mundo terreno não basta, é preciso ver além, é preciso 
ver a grandeza cósmica. 

Mostrar o horizonte, assim, passa a ter um objetivo distinto daquele da 
pintura de paisagem, mesmo porque o material plástico empregado está longe 
de atingir tais efeitos de sentido. Não se quer provar a beleza do pôr do sol ou 
transmitir a impressão causada pela visão do céu em determinado momento 
do dia. A plástica mínima não tem autonomia diante da língua. É a língua 
sob funcionamento visual que gera sentidos. E todo o conjunto se submete ao 
paradigma da hermenêutica do texto poético e seus recursos de retórica, seus 
tropos, suas faculdades semiológicas.

Construído a partir da instauração da orientação espacial horizontal-
vertical e do deslocamento de elementos da cadeia morfossintática, o poema toca 
diretamente o problema da percepção. Confirma Lengellé (1979, p.138, grifo do 
autor): “Ce poème extrêmement simple est l’affirmation – et le mot est important – 
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d’une perception.” Afirma-se um modo de perceber o real, e, consequentemente, de 
conceituá-lo, qual seja: o de considerar o sol, que está acima e em proeminência, 
como parte integrante do real. O mundo, o sol e a infinidade de outros astros 
constituem o universo, e tudo se integra e se harmoniza no que se denomina 
cosmos. No fim, o horizonte do poema é a afirmação da percepção cósmica do 
universo: percepção da unidade, da totalidade.

Essa linha do horizonte que separa e congrega as instâncias do universo 
reaparece em quase todos os poemas de Le jardin japonais, ora explícita, ora 
implicitamente. Ela cria um padrão para os poemas e repete a importância da 
percepção integradora. Em “l’éternité” (Poema 2), é traçada sob a palavra mobile, 
que também sofre alteração de deslocamento: a letra “o” é novamente suspensa e 
mimeticamente comparada ao círculo solar; as três últimas letras, formadoras da 
palavra ile, são afastadas horizontalmente à direita, numa clara intenção analógica 
de isolamento. Todos os elementos significantes escriturais ocupam o espaço 
representante do céu. Embaixo da linha do horizonte, nada é mostrado, pois ela 
própria designa o ponto de partida da percepção: a Terra. O que está de fato a 
se mover nesse espaço celeste? Uma vez que a letra “o” se torna a figura do sol, 
por consequência, os outros elementos a sua volta ganham qualidade simbólica 
semelhante: todos simulam corpos celestes em órbita. Inclusive a ile (uma versão 
gráfica da palavra permite a ausência do acento circunflexo sobre a letra “i”) não 
passa de uma porção estelar suspensa no espaço. Tudo se move sobre a linha 
do horizonte, inclusive a própria linha, cujo aspecto plástico se distingue das 
formas esféricas das letras apenas por questão de fidelidade de percepção: ela 
própria haveria de se fechar num círculo, ou na letra “o”, se observada do espaço. 
É bom lembrar que na poética dos materiais existem infinitas possibilidades de 
correspondência significante entre o traço e a letra.
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Poema 2 – “l’éternité”, de Pierre Garnier.

Fonte: Garnier (2012, p. 429).

O significado simbólico das letras em movimento, regidas pela figura do 
sol em posição de destaque, reclama prioritariamente a intervenção do título do 
poema: “l’éternité”. A eternidade é um conceito caro a Pierre Garnier. Ela é um 
dos resultados da crença no tempo circular do mito. Contra a ordem aristotélica 
do pensamento conceitual, o poeta faz vigorar a percepção de que passado, 
presente e futuro compõem uma só substância; de que começo, meio e fim são 
abstrações da razão científica que contribuem com a sensação de apartamento, de 
não solidariedade, de fixidez. 

A relação entre eternidade e mobilidade é direta: a mistura dos tempos 
corresponde ao constante movimento no espaço. De acordo com a Teoria da 
Relatividade, quanto maior for o movimento no espaço, menor será a passagem 
do tempo. Se o tempo e o espaço são relativos e profundamente entrelaçados, é 
a mobilidade, ou o movimento, que permite a experiência do eterno, da duração 
zero, da suspensão da passagem temporal. A observação dos astros e a conquista 
do espaço são fundamentais para comprovar a Teoria. Nos deslocamentos pelo 
espaço em altíssima velocidade, pode-se ter a noção exata da alteração temporal. É 
esse espaço em movimento que o poeta representa. O leitor e visualizador é levado 
a refletir sobre o lugar que ocupa diante da linha do horizonte. O poema, imagem 
ideográfica da eternidade, faz um apelo à consciência para que reconsidere as 
noções perceptivas estabelecidas.
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Outros poemas do livro exploram igualmente as dimensões topológicas 
da verticalidade e da horizontalidade, mas sem fazer uso explícito da linha do 
horizonte. É o caso de “le soleil spirituel” (Poema 3), construído com a breve 
e intensa palavra mort. Do mesmo modo, o procedimento de deslocamento 
suspende no espaço representante a letra “o”, círculo que é símbolo do sol. As 
letras que restam no alinhamento do horizonte não constituem outras palavras: 
são como restos mortuários, corpos sem vida entregues à terra. As motivações 
analógicas seguem o padrão do universo simbólico criado pelo poema e pela 
poética de Garnier. Da morte o que sobrou de suscetível de ser elevado, ou 
melhor, de ser deslocado para uma região outra, não é senão aquilo que o título 
indica: o sol espiritual. O espírito é a energia vital, o impulso do movimento. 
Nesse caso, sua semelhança semântica com o sol cria exatamente uma metáfora.

Poema 3 – “le soleil spirituel”, de Pierre Garnier.

Fonte: Garnier (2012, p. 430).

Mas a porção supostamente imaterial do espírito não tem, por isso, um valor 
independente da materialidade corpórea que resta na parte inferior da imaginária 
linha do horizonte. A distribuição topológica não se converte em dualismo. O 
sol espiritual existe fora da morte, mas não apesar dela. O que significaria a letra 
“o” flutuando na página sem o aporte das letras “m”, “r” e “t”? Certamente outra 
coisa, não o que ela significa nesse enunciado. A ligação que o leitor faz entre a 
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palavra alterada e a letra suprimida implica a ligação interpretativa entre as duas 
instâncias da morte, que são naturalmente as duas instâncias da vida: o corpo e o 
espírito. E o que mantém a virtualidade dessa ligação é justamente a imaginária 
linha do horizonte. Essa linha cria toda a tensão do poema e resguarda o sentido 
de equilíbrio entre as duas instâncias.

De acordo com a compreensão mística das relações analógicas, a morte não 
é o ponto final, é apenas um dentre outros acontecimentos que se revezam no 
tecido contínuo. Morte e vida se equivalem na sucessão do movimento circular 
universal. O poema, ao apontar a interação entre corpo e espírito no instante da 
morte, afirma a mesma interação na duração permanente da vida.

Um poema que traz sentido semelhante de horizonte integrador e que se 
refere também ao princípio imaterial da vida é “le roitelet” (Poema 4). Segue a 
sintaxe visual dos anteriores, mas o elemento deslocado não é mais a letra “o” 
representativa do círculo solar e sim o acento circunflexo da palavra âme. Num 
primeiro momento, desconsiderando a intervenção do título, tende-se a interpretar 
o acento segundo sua própria condição semiológica, que é extremamente frágil. 
Um sinal diacrítico não tem outra função senão a de, em colaboração com a letra, 
representar determinado fonema. É, portanto, a notação de um tom a mais, de 
um ajuntamento sonoro, de uma ênfase. Na poesia, sobretudo a visual, que se 
interessa absolutamente pelo investimento sígnico dos elementos materiais da 
escrita, essa função pode ganhar significado mais profundo, ao ampliar a noção 
de acento: da ênfase fonética à ênfase, por exemplo, da disposição emocional 
do sujeito. No poema, sobrelevar o circunflexo equivale a destacar seu valor 
em relação à letra e à palavra que acompanha. Destaca-se o acento da alma, a 
energia, a necessidade vibratória do temperamento. O sentido é corroborado pela 
etimologia da palavra grega diakritikós: o que separa, o que distingue. Na alma, o 
vigor é aquilo que se distingue e, por isso, pode ser distinguido na expressão do 
poema, por meio do procedimento de deslocamento.

No entanto, ao se levar em consideração a indicação do título, observa-se 
que o acento circunflexo também é atingido pela analogia significante. Roitelet 
primeiramente designa o rei de um pequeno reino, ou um rei de poderes 
menores. Depois, por associação metafórica, passa a nomear um pequeno 
pássaro da Europa, de bico fino, amarelo-esverdeado, em cuja cabeça penas de 
um amarelo vivo formam uma coroa. Pierre Garnier, considerado por Jean-Yves 
Debreuille (2010) um ornitopoeta, por razão de seu forte apreço pelos pássaros, 
muito provavelmente aproveita da palavra o segundo sentido. Logo, o acento 
circunflexo, pela sua qualidade plástica formal, pode ser associado analogicamente 



Lettres Françaises   281

A poesia espacialista na linha do horizonte

ao desenho estilizado do roitelet em pleno voo: duas pequenas asas impulsionadas 
para baixo. Uma vez que a palavra ame, sem o acento, ocupa a imaginária linha do 
horizonte, o ícone do pássaro está registrado no espaço reservado à representação 
do céu. Sendo assim, a leitura que se deve empreender precisa buscar as relações 
de sentido entre o pássaro e a alma. Percebe-se que o poeta arma um enredado 
simbólico: um signo remete a outro signo. Mas tudo se mantém no campo da 
legibilidade.

Poema 4 – “le roitelet”, de Pierre Garnier.

Fonte: Garnier (2012, p. 431).

Debreuille (2010) apresenta importantes chaves de compreensão da 
simbologia do pássaro na obra de Pierre. Concentra-se na análise de um livro em 
versos publicado pelo poeta em 1986, o Ornithopoésie, no qual todos os poemas 
trazem a figura da ave, cujas significações se estendem a poemas de outras obras, 
inclusive as espacialistas. Aliás, o crítico esclarece que, apesar de os poemas não 
seguirem estritamente a sintaxe visual, não deixam de pôr em prática o princípio 
da espacialização: versos aerados, palavras e grupos de palavras rigorosamente 
ordenados no branco do papel, tudo para deixar lugar a circulações, a respirações. 
Os pássaros não são mais que figuras de linguagem: “L’Ornithopoésie n’est pas une 
poésie sur les oiseaux, c’est une poésie qui s’approprie le potenciel, réel ou supposé, des 
oiseaux.” (DEBREUILLE, 2010, p. 67). Ou seja, Garnier usa os pássaros como 
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motivo analógico para tratar de outros temas. Um deles é a leveza. No mundo 
agitado e brutalizado, o pássaro ensina a alternativa da trajetória suave, calma, 
pacífica. Outro é a liberdade, sob vários aspectos: desde a liberdade de estar no 
mundo até a liberdade criativa de poder escolher a melhor forma de versificação.

Mas talvez nenhum outro tema seja mais ligado à atividade do poeta 
do que este: a expressão. O poeta canta à semelhança do pássaro, canta sem 
obrigatoriedade, canta naturalmente. O canto do pássaro e o poema são expressões 
universalizadas, menos do indivíduo que da espécie. Integram a instância lírica do 
“eu-no-outro”, de acordo com a fórmula de Staiger (1969). Há comunhão entre 
o canto do pássaro e o canto do poeta. E não se resume o canto à expressão oral, 
pois o pássaro, com seu voo, também o registra, mesmo que sem deixar marcas, 
no espaço celeste. Seu movimento – e ele é puro movimento – é sua forma de 
escrever. Uma escritura em processo, que se apaga à medida que se realiza, que se 
mostra visível apenas no instante fugaz de seu ato. Sua trajetória no espaço torna-
se, na poesia espacializada, o percurso da palavra solta na página. Enredamento: o 
próprio pássaro, então, equivale à palavra em seu desempenho, em sua vibração. 
Declara Pierre (apud DEBREUILLE, 2010, p.63): “[...] les oiseaux se mirent 
dans les mots, les mots se mirent dans les oiseaux. épiphanie des oiseaux invisibles qui 
deviennent visibles, silencieux qui deviennent sonores.” De fato, é no poema que a 
escrita instantânea do pássaro ganha visibilidade, assim como o breve canto se 
materializa na substância fonêmica.

Na relação entre pássaro e poema, surge inevitavelmente o problema do 
alcance do voo ou da palavra. Qual o destino do percurso? Será o rodeio gratuito, 
sem finalidade, o voo pelo voo, o jogo pelo jogo? Claro que se o poema está 
regido pela lei do analógico, ele assume o risco de se perder no puro lúdico. Mas 
esse não é o caso de Garnier. De todo modo, também não se trata, naturalmente, 
de deslegitimar a função poética, que se constrói no interior do discurso e enfatiza 
antes a construção que a referência:

Il est à remarquer que cette “écriture” des oiseaux, comme celle du poème, se réfère 
toujours à un ailleurs dont elle n’est que le signe, ou même tente de transférer l’ici 
dans un ailleurs, celui de la vraie vie sans doute. Ce mouvement vers un espace 
plus loin que son propre espace est commun à l’oiseau et au poème. Ce dernier n’est 
qu’apparemment orienté vers le monde dont il parle, et qu’on reconnaît dans ses 
mots, mais c’est en fait à l’intérieur de lui-même, sous les significations apparentes, 
qu’il tente de forer. (DEBREUILLE, 2010, p. 64).
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Se o canto do poeta simula o canto do pássaro, a comunhão se estende ao 
par ave-poeta. Debreuille recorda que a partir de uma afirmação de René Char – 
outro ornitopoeta, como seriam também La Fontaine, Milosz, Bosschère, Éluard, 
Saint John Perse –, Garnier (apud DEBREUILLE, 2010, p. 65) compara-se ao 
pássaro: “Comme nous vivons tous deux dans le présent éternel. perte de vue de la 
terre qui s’étend à perte de vue. se sépare d’elle-même. s’étage. se perd et se réinstalle plus 
haut, plus loin. ailes ou îles-miroirs. le présent plane.” Tal descrição pode ser aplicada 
adequadamente tanto à sensação do poeta quanto ao procedimento formal de 
espacialização, afinal, no poema visual, os elementos escriturais (palavras soltas, 
ilhas de palavras, letras, pontos, traços) se reorganizam na página como se se 
desprendessem do lugar de estabilidade: a frase, o verso, o discurso.

O pequeno roitelet do poema espacial, mimetizado no acento circunflexo, 
recupera essas significações da ornitopoesia de Pierre. Da alma, mantida num 
lugar de estabilidade, no ponto de equilíbrio da parte inferior da invisível linha 
do horizonte, desprende-se a matéria volátil, a essência de leveza e liberdade. Mas 
o mesmo ícone do pássaro pode significar o canto e o poema. Ora, o imaginário 
literário não concebeu tantas vezes o lirismo como a suspensão da alma, o 
encantatório, aquilo que provoca arrebatamento? A expressão lírica não é para 
Huizinga (2019, p.187) “[...] a linguagem da contemplação mística, dos oráculos 
e da magia [...]”, um jogo social revestido de sacralidade? O roitelet exprime o 
canto poético da alma. Não de uma alma específica, mas da alma universal, da 
alma de todos os homens, da faculdade humana de expressão. Esse canto não se 
pode ouvir, mas se pode intuir no instante fixo de seu voo ascendente. O roitelet 
exprime, por isso, a poesia de todos os homens, destinada a reverberar no espaço 
aberto e infinito, mesmo que sob a forma muda da imagem escritural.

E se o pássaro, além de simbolizar o canto, simboliza sua própria função de 
emissor do canto, ele é o poeta. É o poeta que ensina o voo da alma, que, assim 
como o pássaro, perde a vista do ponto de estabilidade, do lugar de que alçou voo 
em direção à altura, à lonjura, ao espaço da infinitude. O poeta, como o pássaro, 
lança-se da alma, determinação do princípio de vida, para o “presente eterno” da 
poesia, ou do voo em plena liberdade para o qual não existe outro desígnio senão 
a necessidade de se realizar, de existir. Abaixo da linha do horizonte, na terra, a 
alma sujeita-se à força das contingências históricas. Mas o poeta é capaz de lhe 
dar oportunidade de fuga. O poeta é a alma liberta.

Na vasta obra de poesia visual do francês Pierre Garnier, há muitos outros 
poemas que exploram a simbologia da linha do horizonte. O que parece 
importante destacar, à maneira de conclusão, é a consciência da potência do 
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limite. O spatialisme, ao mesmo tempo decorrente e dissidente do concretismo 
internacional, se mantém no limiar entre o jogo e o discurso, entre o literal e o 
literário. Na linha do horizonte, consegue se instituir tanto como experiência 
com a materialidade significante da língua quanto como expressão lírica capaz 
de comunicar o que Hamburger (2007) chama apropriadamente de “verdade 
da poesia”. A linha do horizonte é uma das formas pelas quais Pierre Garnier 
conserva a analogia e seus recursos retóricos, numa poesia que aparentemente – e 
só aparentemente – se encontra tão distante dos poemas em verso da tradição. 

THE SPATIALIST POETRY ON THE HORIZON LINE

ABSTRACT: Conceived by the poet Pierre Garnier and his wife Ilse in the 1960s, 
Spatialisme is the French literary movement that corresponds to the Brazilian Concretism 
of the brothers Campos and Décio Pignatari. However, the visual poems created by 
the Garnier couple cannot be considered to obey the same artistic principles strongly 
established by Brazilian poets. Although they appropriate the innovative experiences 
with the format, these poems are distinguished from the beginning for revealing lyrical 
qualities common to most of the tradition’s poems in verse. Between verse and visual, 
between time and space, between linear and simultaneity, between song and inscription, 
between the avant-garde and tradition, Spatialisme occupies an intermediate place. 
The space that became the foundation of the spatialist theory is a space of conciliation, 
relation, and unity. It is the space of an old lyrical artifice: the analogy. And that explains 
why Pierre Garnier so often uses the horizon line in his poems.
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