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ApreSentAção

Este volume contém artigos bastante diferentes, alternando-se no tempo 
de sua produção e na categoria dos textos, ilustrando um longo período do que 
poderíamos considerar o campo literário francês.

Iniciamos a Apresentação pela menção ao mais recuado nele, de Josette 
Malbert, “IV siècles avec Saint-François de Sales; entre théologie, histoire de l’art 
et patrimoine”. A fama de François de Sales (1567-1622), bispo da diocese 
Genève-Annecy no século XVII, que para falar ao povo desenvolve uma 
linguagem que não é mais o latim, mas o francês, para desenvolver uma devoção 
civil. Tornou-se, assim, diretor de consciência das senhoras da nobreza, editando 
um conjunto de regras, sob o título de Introdução à vida devota, deixando sua 
imagem ao longo dos séculos no patrimônio religioso, sobretudo na Savoie. Para 
frustrar o comportamento hostil dos protestantes e tentar convencer os habitantes 
a se converterem, Francisco de Sales escreve suas orações, as recopia à mão e as 
enfia sob as portas nas vilas e cidades. Pouco a pouco ele convence as autoridades 
que vai conseguir a adesão dos habitantes. Seus folhetos, chamados Meditações, 
dão testemunho do seu pensamento e estão reunidos sob o título de Contovérsias. 
Graças a essa técnica engenhosa, o papa Pio XI, em 1923, o nomeará patrono 
dos jornalistas, dos editores e dos escritores católicos. Na Savoie, sua notoriedade 
nasce pela escrita. Mellinghoff-Bourgerie prefere atribuir-lhe o título de “homem 
de letras” ao invés de “escritor”, e diz que a própria Academia Francesa “garante 
o talento literário de Francisco de Sales, colocando-o na lista dos prosadores mais 
representativos de sua época, ao lado de Charron, Malherbe e Regnier”. 

Situando-se em autores do século XVIII francês - Voltaire (1694-1778)- e do 
século XX brasileiro - Cecília Meireles (1901-1964)- , Marcia Pires apresenta “As 
experiências do ser em Voltaire e Cecília Meireles”, realizando leitura comparativa 
entre o conto Candide ou l’optimisme do autor francês e “Mar absoluto”, poema 
da brasileira. A busca por compreender a natureza da existência para melhor 
experimentá-la - valor iluminista - é fator fundamental à temática do poema de 
Cecília Meireles. Adepto da supremacia e autonomia da liberdade do pensamento 
contestador, Voltaire insurge-se contra o poder abusivo do estado e da Igreja. Ao 
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lado de outras figuras de sua época, Voltaire inspirou-se também no romance 
de aprendizagem, gênero que nasceu na Alemanha, em Goethe, sobretudo, e se 
caracteriza pelo enfoque em um personagem jovem e inexperiente que ao longo 
da narrativa amadurece enquanto sujeito. É o que reconhecemos em Candide 
(1759) onde, além da ironia, encontramos a premissa iluminista de que um 
sistema filosófico deve voltar-se ao exercício de um possível bem. Quanto a Cecília 
Meireles, nasceu em 1901 no Rio de Janeiro e iniciou sua atividade poética em 
1919, tornando-se também cronista, tradutora, folclorista e professora. É no 
livro Mar absoluto e outros poemas que a pluralidade de significados atinge seu 
ápice. A força e a complexidade da sua poesia filosófica são constantemente 
permeadas pela tonalidade do questionamento existencial. Os temas de grande 
relevância ao pensamento de Cecília Meireles desenvolvem-se frequentemente em 
torno do questionamento da existência e tentativa de compreender a imbricada 
natureza humana. Ao realizar leitura comparativa entre o protagonista do conto 
de Voltaire e do poema “Mar absoluto”, Pires vai cotejar três aspectos semelhantes 
às duas produções: a noção de êxodo, a experiência empírica entremeada pelo 
questionamento filosófico e o amadurecimento existencial.

Em seu artigo “Baudelaire et le premier romantisme”, Larissa Drigo Agostinho 
pretende discutir e problematizar algumas das principais ideias da crítica 
literária em torno do romantismo e de sua história presentes em Paul Benichou, 
Bourdieu, Lukács. Para isso, a articulista propõe uma análise comparada de 
dois poetas - Lamartine e Baudelaire - com a finalidade de distinguir o tédio, as 
marcas dessas duas gerações diferentes e o papel da ironia baudelairiana na crítica 
do caráter reacionário do primeiro romantismo. Michel Löwy e Robert Sayre 
distinguem seis correntes românticas e no interior de uma delas – revolucionária 
utópica  – encontram cinco tendências: jacobina  – democrática, populista, 
socialista utópico-humanista, libertária e marxista. A articulista vai encontrar 
aí três grandes tendências: o romantismo conservador, o romantismo liberal e 
o romantismo revolucionário ou jacobino. O romantismo define-se como um 
projeto político. A história dessa corrente literária segue o percurso de elaboração 
e a construção subjetiva da Revolução Francesa, sua herança, suas promessas e 
proezas de seus erros. Foi Germaine de Staël, em De la Littérature, que traça as 
primeiras linhas do programa político e literário do romantismo liberal. Seu 
objetivo é continuar e prolongar a revolução no terreno filosófico, estabelecer 
qual seria a literatura compatível com os novos tempos. No século de Luís XIV, 
o objeto principal dos escritores é a perfeição da arte de escrever, mas a partir 
do século XVIII, a literatura não é mais somente uma arte cujo fim está em 
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si mesma, ela se torna um meio, “uma arma para o espírito humano, que ela 
até então se contentara em instruir e divertir”. São escritores que já pertencem 
ao espírito republicano e começaram a transformação da literatura: uma vez 
a revolução feita e a república estabelecida era preciso acabar a revolução. 
Entretanto, os românticos liberais queriam mudar o país, mas guardando 
aspectos da tradição e do passado, inspirados pela literatura da Idade Média e a 
moral e valor cristãos. A palavra “romantismo” designa a poesia que se origina 
de cantos dos trovadores, nascida da Cavalaria e do Cristianismo. A renovação 
formal da literatura começa pela poesia lírica para chegar depois à cena teatral. 
Em 1830, Victor Hugo se volta para o teatro, considerado o gênero moderno 
por excelência, que estabelecera uma nova poética. Se a poesia lírica era católica e 
realista, a revolução romântica escolhe outra cena para sua realidade: o teatro. O 
desejo de ruptura com a tradição literária é teorizado pelo romantismo jacobino, 
iniciado por Stendhal em 1825. Ele queria eliminar as formas literárias ligadas à 
antiga sociedade. Por seu lado, os conservadores, como Chateaubriand, que quis 
apagar a obra dos filósofos do século XVIII pregando a volta ao Antigo Regime e 
ao catolicismo. Em seu Gênio do Cristianismo, no prefácio, o autor escreveu: “Por 
toda parte viam-se restos de igrejas e de mosteiros que acabavam de demolir: 
era uma espécie de diversão ir passear nessas ruínas.” O autor pretendia fornecer 
com esse livro a consolação e o remédio moral de que necessitava uma sociedade 
abandonada a si própria após a Revolução. Seu livro influenciou uma geração 
de poetas que imitavam seu estilo: “É na exaltação da poesia, colocada ao nível 
de seu mais alto valor, tornando-se religião, luz sobre nosso destino, que se deve 
ver, sem dúvida, o traço distintivo mais certo do romantismo.” Diz Bénichou: 
o espiritualismo de romântico inclina-se a investir mais particularmente na 
poesia: nesse sentido, o romantismo é uma sagração do poeta. Para o crítico, as 
outras gerações se definem como aquelas que não foram capazes de prolongar 
a missão da primeira. A segunda geração de Gautier, Nerval, Nodier, Sainte-
Beuve, Musset será descrita como a escola do desencanto. Segundo Lukács, a 
ideia romântica de um mundo desencantado é uma atitude literária. O termo 
foi usado por Balzac que, segundo Lukács, criou “um novo romance que se 
torna de importância capital para toda a evolução do século XIX: o tipo do 
romance da desilusão, o tipo de romance no qual se mostram como as ideias 
falsas, mas que apareceram por necessidade, das personagens sobre o mundo, se 
necessariamente em contato com a força brutal da vida capitalista”. Já Bourdieu 
utiliza esse paradigma do desencantamento para qualificar a obra de Flaubert 
e a invenção da arte pela arte. Assim como essa geração é plural, dividida entre 
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várias correntes políticas que compartilham ideias estéticas distintas, as gerações 
seguintes perseguirão a tentativa romântica de concluir a revolução de maneira 
igualmente plural. A base do poder monárquico se adaptará, ao longo do 
século, para se tornar a sede de uma ética de vida em harmonia com o curso 
burguês do mundo, enquanto a literatura se transformará para encarar, para 
opor-se à ordem econômica e social, criticando-as. O desencantamento da arte 
poderia ser o resultado de um desgosto dos artistas em relação à sociedade que 
culmina no culto da arte pela arte. Importante aqui compreender a verdadeira 
natureza do processo de desencantamento do mundo, termo que aparece em 
Max Weber. Para ele o termo significa um processo de perda de encantamento, 
de magia, de feitiço de formação do mundo, favorecido pela religião e pela 
ciência, processo fundamental ao desenvolvimento do ascetismo protestante e 
do “espírito capitalista”. Assim, o desencantamento do mundo significa sair de 
um mundo sem nenhum sentido, e entrar em um universo ordenado por uma 
série de ideias religiosas que o transforma em um mundo cheio de sentido, 
inteiramente racionalizado e codificado. Com Baudelaire, o projeto romântico 
de construção de um Estado novo por meio da transformação moral dos homens 
através da estética começa a ser seriamente questionada. O poeta escreverá contra 
o conjunto das ideias religiosas que transformaram a sociedade de seu tempo 
em uma sociedade hipócrita. A articulista vai procurar mostrar, pela análise 
de poemas de Lamartine e de Baudelaire, qual remédio ele propôs contra a 
sentimentalidade romântico, questionar se sua poesia foi capaz de criticar seu 
tempo e ir além da decadência ou do ascetismo, encontrando forma crítica capaz 
de ironizar a moral e as outras mentiras que assombravam seu tempo.

Em “La Curée de Zola: um romance ‘invertido’”, Renata Lopes de Araújo faz 
uma leitura que se afasta do protocolo feito pelo autor e de indicações encontradas 
ao longo da narrativa, para afirmar que se pode depreender a homossexualidade 
dos protagonistas tanto por meio da narrativa como de suas ações. No seu texto, 
a articulista conta inicialmente que Zola recebeu um dia uma série de cartas 
anônimas na qual o remetente faz relato detalhado de sua homossexualidade. 
Zola entrega as cartas a um médico, Georges Saint-Paul, que estudava o assunto 
e que as publicou em 1894 e 1895 em Archives d’Anthropologie criminelle, com 
o título de “Roman d’un inverti-né”, antes de voltar a publicá-las em outras duas 
obras, de 1896 e 1910. Em sua carta endereçada ao médico e publicada nesses 
livros, Zola justifica-se por não ter ousado utilizar o documento, que considerava 
de grande interesse fisiológico e social, pois era o momento em que travava 
uma batalha literária contra a crítica que o tratava como um criminoso capaz 
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de todos os vícios. Em 1902, Zola publicou Le Roman expérimental, com sete 
estudos sobre literatura entre os quais um que continha um resumo das teorias 
de Claude Bernard, autor da Intoduction à la médecine expérimentale, aplicadas 
à literatura sem grandes modificações. Zola afirma que o século XIX passou por 
grande evolução quando foi da observação dos fenômenos à experimentação, 
quando começa a investigar o funcionamento dos organismos vivos. O método 
experimental determinados. A literatura se serviria dos fenômenos existentes 
na natureza humana, com especial interesse pelas patologias, e estudaria o 
desenvolvimento desses fenômenos. Essa literatura teria o objetivo e o privilégio 
de mostrar a Verdade da natureza humana. O papel do escritor seria o de chegar 
a um ponto em que a literatura funcionasse como uma escola, para a vida e os 
comportamentos das pessoas, uma solução para os conflitos do ser humano. Em 
sua carta, ainda, Zola tenta explicar ao médico que desistira do romance de um 
“inverti”, pela pressão que sofria da crítica pelo que consideravam imoralidade 
da obra zoliana e, em consequência, do próprio Zola. Em um texto dedicado 
à memória do autor, o médico diz conhecer suas razões: é que, na verdade, o 
assunto exigiria muita dedicação e pesquisa de campo, como todos os outros 
temas tratados nos Rougon Macquart, e Zola já não teria a energia necessária 
para essa empreitada. Os livros sobre a chamada inversão foram os únicos, de 
fato, publicados pelo médico sobre um pseudônimo, o que seria uma precaução 
dele para evitar a perseguição da crítica. Apesar de seus receios em relação a ela, 
a carta de Zola em romances como Nana e La Débâcle, e mais calado em outros, 
como acontece em La Curée, de que o leitor deste artigo encontrará a análise 
neste volume.

No artigo seguinte, “O artista e a obra de arte: paradoxos da musa moderna”, 
Kedrini Domingos dos Santos aborda o artista e sua relação com a mulher e o 
mundo. No século XIX, Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), a partir da criação 
de um androide, reflete sobre o desdobramento do ser amado, a relação entre o 
modelo e a obra, e dá a entrever a fratura entre o eu e o mundo e o sonho da beleza 
ideal do artista Villiers. Nesse aspecto, cara ao escritor é sua situação em meio à 
realidade indesejada e as soluções para escapar às suas armadilhas. Nos tempos 
modernos, é por um ser em transformação (e não por um ideal fixo de mulher) e 
o artista busca tornar-se criador como Deus (Prometeu, Pigmalião). Verifica-se, 
com frequência, uma relação entre o objeto estético e a figura feminina, produto 
do olhar e da criatividade masculina. Mas como a arte se torna autônoma nesse 
século XIX, o artista usurpa o poder do Criador e nesse ato de rebeldia, a mulher 
se torna inspiradora, objeto amado, mas visto como incompleto, encantado, 
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imagem ilusória. Balzac já reflete sobre relações arte e amor em várias obras, 
mas nele a mulher tira seu poder da confusão das funções materiais e os papeis 
de inspiradora e de amante. O mesmo aparece em T. Gautier em La Toison 
d’Or (1839), nos irmãos Goncourt e em Zola (Oeuvre, 1886), que tomam essa 
temática da literatura do século XIX. Na segunda metade do século, na França, a 
mulher é marcada pela degradação da civilização, que leva o artista ao sofrimento. 
A mulher é sua musa e, como tal, deve permanecer passiva, intocável, puro 
objeto de contemplação e, ao mesmo tempo, ativa por sua função inspiradora 
e pelo ideal que representa para o criador. Mas ela permanece burguesa, o que 
a separa do artista, pois não compreende a beleza na arte. O amor passa através 
da obra criada, na medida em que o artista se apaixona pela mulher (cf. mito de 
Pigmalião). Aliás, a relação entre a modelo e a obra de arte nos remete ao tema 
do duplo, um dos antigos da literatura, explorado por Ovídio nas Metamorfoses. 
Com o romantismo, a temática do duplo torna-se motivo recorrente na criação do 
século XIX, em Hoffmann (1776-1822), em Poe, Nodier, Mérimée (1803-1870), 
Nerval, Gautier, Maupassant e Villiers de l’Isle-Adam. É o que a articulista irá 
demonstrar na análise de L’Ève future.

No próximo artigo, Maria Júlia Pereira aborda “O amor revolucionário em 
Les Misérables (1862): O discurso de Enjolras e a transformação de Grataire”. 
Enjolras é o jovem líder revolucionário, personagem constituída, segundo 
Candido (2002), como adaptação de um modelo que o escritor reconstitui por 
meio de documentos e testemunhos. De fato, ele é inspirado no jovem estudante 
universitário parisiense da década de 1830 que, envolvido com grupos de oposição 
ao governo monárquico, organizava, com operários e outros opositores populares 
movimentos de insurreição que culminavam nas barricadas. Nos romances 
históricos constatou-se que o curso das personagens principais está vinculado 
ao destino da comunidade histórica em que se inserem, não se limitando à sua 
trajetória individual. Enjolras e seu grupo, assim, tiveram a sorte dos insurgentes 
de 5 e 6 de junho de 1832, massacrados pela guarda real francesa. Enjolras 
encarna a ideia de revolução em toda sua complexidade, inclusive a ambiguidade 
entre os ideais e o agir revolucionários, a incompatibilidade entre o discurso 
pela fraternidade e a ação geradora da guerra civil presente na insurgência. 
A devoção de Enjolras é característica de um padre e sua paixão é típica do 
amante, porém ambas são voltadas à causa política. A castidade contrastante 
com a juventude excessiva reitera o caráter virtuoso da personagem e de sua 
devoção à causa. A virtude política de Enjolras compõe seu caráter, sendo bússola 
de seu agir. A palavra insurreição, em Les Misérables, adquire importante valor 
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axiológico, na medida em que é apresentada pelo narrador como sinônimo de 
revolução. Enjolras aparece como agente transformador que modifica política e 
historicamente a comunidade em que se insere, o que ocorre a partir do gesto 
de amor expresso na dedicação à causa republicana. No meio dos membros de 
seu grupo o narrador menciona um cético, Grantaire, que se recusava a crer no 
que quer que fosse, o qual, no entanto, tinha um fanatismo, que era um homem: 
Enjolras. Sua existência e caracterização são indissociáveis de Enjolras. Segundo 
Roos, a ideia do amor em Hugo tem natureza universal, identifica-se com a 
solidariedade e se justifica na unidade do gênero humano. Esse amor dedicado 
e que demanda sacrifício é uma das faces do amor na concepção da comédia 
humana e, em Les Misérables, ele é encarnado não somente por Myriel, mas 
também por Enjolras, cuja ação no romance se fundamenta na utopia figurada no 
discurso por um futuro harmônico que é essencialmente caracterizado por uma 
República que contemple os desfavorecidos.

No trabalho “A sensibilidade absurda: Albert Camus e O estrangeiro”, 
apresentado por Ademir de Souza Neto e Vinicius de Oliveira Camargo, os 
autores procuram a compreensão do absurdo em Albert Camus, escritor argelino, 
através do ensaio filosófico. O mito de Sísifo, que permite traçar determinados 
elementos desenvolvidos em sua atuação como romancista. A partir de alguns 
conceitos apresentados em seu ensaio, será desenvolvida breve análise estrutural 
sobre a construção do narrador do romance de O Estrangeiro, utilizando estudos 
de críticos de sua obra. O ensaio será tomado como ponto de partida, buscando 
a investigação sobre os desdobramentos da existência consciente do absurdo. 
Assim, Sísifo sendo dono de seus dias, a sua realidade, o seu universo e o seu 
único mundo não lhe parecem inútil, com a ausência do divino. Esse universo, 
doravante sem deus, lembra Camus ao falar de Sísifo, não lhe parece estéril nem 
fútil, pois sua felicidade reside na consciência e no controle sobre seu destino 
e sua trajetória. Meursault, narrador autodiegético de O Estrangeiro, realiza a 
diegese dos fatos vividos em Marengo e em Argel: a sua perspectiva sobre o 
enterro de sua mãe, o seu retorno à capital, o assassinato do árabe, e por fim, 
o seu julgamento e o seu período no cárcere. É por meio do reconhecimento 
de sua condição que se estabelece a tragicidade, tendo em vista a afirmação 
de Camus sobre o mito de Sísifo: “Este mito só é trágico porque seu herói é 
consciente”. No absurdo camusiano, o personagem constrói o seu universo 
alheio à normalidade estabelecida pelo social, tornando-se um estrangeiro. O 
autor constrói a saída existencial mediante o silêncio do mundo. As inquietações 
existenciais partilhadas pela humanidade são sanadas a partir da consciência de 
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sua condição e do olhar para o mundo dos sentidos. O que resta ao humano é 
o sensível. Este lhe basta.

Guacira Marcondes Machado

l  l  l
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iV SiècleS AVec SAint FrAnçoiS de SAleS :  
entre théologie, hiStoire de l’Art et pAtrimoine

Josette MALBERT*

RÉSUMÉ : François de Sales (1567-1622) est évêque du diocèse de Genève-Annecy au 
XVIIe siècle. Sa renommée s’est initiée lorsque le duc de Savoie, Charles-Emmanuel 1er, 
lui a demandé de ramener à la religion catholique une partie de son territoire proche 
de Genève, la calviniste, acquise au protestantisme quelques années auparavant. Il s’est 
illustré en écrivant ses prêches sous le titre Les Controverses et en les glissant sous les 
portes des habitants à défaut de pouvoir les dire en public. Pour parler au peuple, il 
développe alors un langage non plus en latin mais en français, développant ainsi une 
dévotion civile. C’est ainsi qu’il devient directeur de conscience de dames de la noblesse 
donnant un ensemble de règles édité sous le titre Introduction à la vie dévote. Pour 
autant, c’est un évêque érudit qui prône l’Amour de Dieu dans un ouvrage théologique 
: Traité de l’Amour de Dieu, toujours étudié par les prêtres contemporains. Avec Jeanne 
de Rabutin Chantal, il fonde la Visitation Sainte-Marie, qui sèmera un grand nombre de 
couvents dans de multiples pays au XVIIe et XVIIIe siècles. Ma spécialité d’historienne 
de l’art m’a conduite à étudier ce personnage dans l’image qu’il a laissée tout au long de 
ces siècles dans le patrimoine religieux de Savoie principalement. 

MOTS-CLÉS : François de Sales  ; religion ; Savoie  ; Réformation ; portrait  ; saint  ; 
patrimoine.

Evoquer Saint François de Sales (1567-1622), c’est d’abord parler d’une 
personnalité marquante du XVIIe siècle religieux, un saint emblématique de la 
Réforme catholique dont il fut l’un des phares avec saint Charles Borromée, le 
milanais. Mais, c’est aussi l’homme de lettre qui fait encore référence.

Un contexte particulier

François de Sales exerce son apostolat dans un contexte singulier. En effet, le 
conflit religieux qui agite le XVIe siècle conduit à la Contre-réforme ou Réformation 

* Doctorat d’histoire, mention histoire de l’art. Université Pierre-Mendès France, Grenoble II, Grenoble. 38000  - 
lili4774@wanadoo.fr
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pour répondre à Luther et Calvin. La Savoie du duc Charles-Emmanuel 1er 

(1562-1630), terre de son diocèse, occupe une position stratégique entre la 
France qui se remet à peine de la Saint Barthélémy et l’Etat de Genève acquis au 
calvinisme. Le Chablais, entité du Duché de Savoie, proche de Genève, avait été 
envahi en 1536 par les Bernois, d’obédience protestante. Lors de la reconquête de 
ce territoire (1559) par le duc Emmanuel-Philibert (1528-1580), ce dernier avait 
fait preuve de clémence quant à ce particularisme religieux du peuple. Il n’en est 
toutefois pas de même avec son fils, Charles-Emmanuel 1er. Celui-ciexige que la 
religion du prince soit celle du peuple. A la demande du duc, c’est François de 
Sales, jeune prévôt, que l’évêque de Genève-Annecy, Mgr Granier, envoie pour 
reconvertir la population chablaisienne et barrer l’influence calviniste de Genève1. 

Cette réforme post-tridentine se réalise dans une grande effervescence 
intellectuelle et religieuse. Ainsi, François de Sales, de noblesse savoyarde, 
Paris pour ses études au collège jésuite de Clermont, puis à Padoue, deux sites 
universitaires très importants à l’époque. Jeune docteur en droit et en théologie, il 
délaisse une belle vie civile pour se consacrer à Dieu. Alors qu’il n’est encore que 
prévôt du chapitre, en 1594, son évêque lui demande d’aller en Chablais essayer 
de reconquérir Genève.

L’homme de lettre

C’est par une expérience un peu anecdotique que commence sa notoriété 
littéraire. En effet, François de Sales est un orateur intelligent, cultivé, hébergé 
chez le baron d’Hermance, catholique, au château des Allinges. Les autorités 
protestantes ne l’autorisaient pas à prêcher dans l’église St-Augustin de la 
proche ville protestante, Thonon. Pour déjouer les comportements hostiles 
des protestants et essayer de convaincre les habitants de se convertir, François 
de Sales écrit ses prêches, les recopie à la main et les glisse sous les portes 
dans les bourgs et les villages. Petit à petit, il réussit ainsi à convaincre des 
notables qui vont finir par emporter l’adhésion des habitants. Ses feuillets 
dénommés « Méditations » témoignent de la pensée salésienne et sont réunies 
dans un manuscrit sous le titre Les Controverses. Cette ingénieuse technique de 
communication simple, particulièrement novatrice, vaudra à François de Sales 
d’être nommé patron des journalistes, des éditeurs et des écrivains catholiques 
par le pape Pie XI, en 1923.

1 A partir de 1535-1536 le passage de Genève à la Réforme chasse l’évêque qui se réfugie à Annecy où est déplacé le 
siège épiscopal. François de Sales est ainsi évêque de Genève en résidence à Annecy.
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En janvier 1602, le duc de Savoie par l’intermédiaire de son évêque, Mgr de 
Granier, l’envoie à Paris pour négocier avec le roi Henri IV le rétablissement de 
la religion catholique dans le pays de Gex, proche de Genève, et nouvellement 
annexé à la France par le traité de Lyon. Là, il prêche le carême devant Marie 
de Médicis en la chapelle du Louvre. Ses sermons éloquents subjuguent les 
fidèles qui ne se lassent pas d’écouter « […] cette parole lente, simple, familière, 
échauffée par un feu mystérieux […]» (Calvet, 1956, p. 27). Henri IV lui-même 
veut le voir et l’entendre. Séduit, le roi lui propose l’évêché de Paris qu’il refusera 
en toute modestie pour rester dans ses terres de Savoie qu’il aime par-dessus tout.

C’est aussi lors de ce séjour qu’il entre en contact avec Vincent de Paul 
auquel il confiera plus tard la direction des Visitandines, ordre qu’il va bientôt 
fonder et dont je reparlerai plus loin. Son séjour à Paris se prolongeant, c’est lui 
qui va prononcer le 27 avril 1602 à Notre-Dame, l’oraison funèbre de Philippe-
Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur2. De même, amené par Pierre de 
Bérulle, futur fondateur de l’Oratoire, il fréquente l’élite des mystiques, le salon 
de Barbe Acarie, introductrice du Carmel à Paris où elle mourra religieuse sous le 
nom de Marie de l’Incarnation.

Image 1 : Saint François de Sales mettant sainte Jeanne de Chantal sous la 
protection de saint Vincent de Paul. Jean Barbault- XVIIe siècle.  

Rome, église Saint-Jean-Saint-Paul.

Source : Curtil (2014). 

2 Beau-frère du roi Henri III, gouverneur de Bretagne.
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De retour en Savoie, il succède à Mgr de Granier le 29 septembre 1602. 
En dépit du titre de prince-évêque, il exerce son sacerdoce en toute simplicité 
et, contrairement à la plupart de ses confrères, résidera toute sa vie dans son 
diocèse. C’est lors d’un prêche à Dijon, en 1604, qu’il rencontre Jeanne-Françoise 
Frémyot, baronne Rabutin de Chantal, fille du président du parlement de 
Bourgogne, celle avec qui il va fonder l’ordre de la Visitation Sainte-Marie, en 
1610. Entre temps, et fort de son expérience parisienne des sollicitations dont 
il est l’objet, il prend conscience de son aptitude à la direction des âmes. C’est 
avec sa cousine, Louise de Charmoisy, qu’il entreprend de prodiguer des conseils 
au moyen de «  petits billets  » réunis et publiés sous le titre Introduction à la 
vie dévote 3.Adressée à Philothée (l’Amie de Dieu) et édité bientôt à l’étranger, 
l’ouvrage connaît un succès public qui étonne l’auteur lui-même. 

Pour en comprendre la nouveauté, il est nécessaire de se replacer dans le 
contexte de l’époque. En cette fin de XVIe siècle, la littérature religieuse écrite 
et dispensée en latin est destinée aux ecclésiastiques et aux couvents. Peu d’écrits 
expriment clairement et précisément la voie de la perfection à usage laïc et 
familial. Appréhendant avec une grande intelligence les réalités et les besoins de 
la vie moderne, François de Sales comble un manque. Il démontre que l’accès 
à la sainteté n’est pas l’apanage des couvents. Il encourage la dévotion civile et 
enseigne sa noblesse dans la politesse des mœurs. L’Introduction à la vie dévote est 
aussi un traité de morale par une pédagogie des vertus. Preuve en est avec le titre 
du chapitre VIII de la troisième partie : « De la douceur envers le prochain et 
remède contre l’ire » ou encore celui du chapitre X : « Qu’il faut traiter des affaires 
avec soin et sans empressement ni souci ».

Son style est qualifié d’« alerte et naturel  », ses observations de « fines et 
délicates », ses comparaisons de « gracieuses et variées » (Gonthier ; Letourneau, 
1930, p. 629). La première édition en décembre 1608 est rapidement épuisée et 
trois rééditions sont diffusées en 1609, 1610 et 1619. Plus de trente-cinq éditions 
paraissent au cours des XVIIe et XVIIIe siècles et deux cent vingt de 1804 à 1912, 
1985 étant l’une des dernières.

L’activité de François de Sales ne se limite pas à son sacerdoce. Fin 1606, il 
fonde, avec son ami Antoine Favre et quelques autres notables locaux, une société de 
lettrés sur le modèle des Académies italiennes : l’Académie florimontane « […] parce 
que les Muses fleurissoyent parmi les montagnes de Savoie […] » (Prieur; Vulliet, 
1999, p.124). Cette société savante perdure encore à Annecy et continue à produire 

3 VérifierFrançois de Sales (1832).
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des publications relatives à des recherches historiques ou patrimoniales concernant 
cette région de Savoie.

Tout en s’entretenant avec les premières moniales il travaille à son Traité de 
l’Amour de Dieu qu’il publie en août 16164. L’ouvrage retrace les grandes lignes de 
force de sa spiritualité dans la lignée de l’apôtre Paul, de saint Jean l’Evangéliste 
et de saint Augustin.

Ainsi, ce saint réussit à susciter une réelle fascination qui attire des person-
nalités du plus haut rang5. Tandis que sa mémoire et son culte perdurent dans les 
monastères et dans la société, de grands orateurs le citent et le commentent dans 
leur sermon. Fénelon et Bossuet font souvent référence à lui. Dans sa biographie 
de Molière, Françoise Mallet illustre à l’aide de nombreux exemples l’affirmation 
suivante : « En ce siècle voué à l’intolérance et aux positions extrêmes, le thème 
du juste milieu est un thème à la mode, directement emprunté à Montaigne et à 
François de Sales, et que Molière va faire sien. Il ne manque pas d’en jouer avec 
force dans bon nombre de ses comédies. » (Mallet, 1986, p. 326).

En Savoie et au-delà, c’est bien par l’écriture que naît sa notoriété. V. 
Mellinghoff-Bourgerie préfère d’ailleurs le terme « d’homme de lettre » plutôt 
que celui « d’écrivain » et précise que l’Académie française, elle-même, « […] s’est 
portée garante du talent littéraire de François de Sales en le plaçant sur la liste des 
prosateurs les plus représentatifs de son époque, aux côtés de Charron, Malherbe 
et Reignier.» (Mellinghoff-Bourgerie ; Mellinghoff, 2007, p. 19).

L’image de saint François de Sales

L’objectif de ma thèse6 n’était cependant pas d’étudier l’homme de lettre mais 
plutôt la représentation d’un saint et sa relation mémorielle dans le patrimoine 
des Savoie. Cette démarche, tout en étant anthropologique, se rattache donc 
davantage à l’histoire de l’art. Il s’agissait d’étudier son portrait, d’en déterminer 
qui avait décidé des traits iconiques. Ici, il convient de signaler l’importance de 
sainte Jeanne de Chantal avec qui il a fondé l’ordre de la Visitation. Cette dame 
de la grande noblesse française va œuvrer à l’expansion prodigieuse et rapide des 
monastères dans la première moitié du XVIIe siècle, non seulement en France, 
mais aussi en Italie et, plus tard, en Europe, permettant de garder et propager 

4 Voir François de Sales (1894).
5 « Marie de Médicis lui aurait envoyé un exemplaire de l’Introduction à la vie dévote dans une édition précieuse qui 

l’avait enthousiasmé. » (LAJEUNIE, 1966, t.2, p.221).
6 VoirImages de saint François de Sales, mémoire et patrimoine de Savoie (CURTIL, 2014).
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l’image du fondateur. L’ensemble du corpus étudié s’organise autour de deux 
ensembles : les portraits et les scènes. 

Le portrait sous-tend de nombreuses questions : Quels en sont les enjeux ? 
A-t-il été réalisé de son vivant ? Existe-t-il un original, le « vray pourtraict » selon 
le langage du XVIIe siècle, celui qui a pu servir de modèle à des générations 
de peintres et présente donc un intérêt tout particulier  ? Quels sont les codes 
iconographiques, religieux ou non, qui permettent de reconnaître un saint évêque 
comme saint François de Sales ?

Image 2 : Portrait de Turin, Jean-Baptiste Costaz 
(1618). Turin, VSM, Moncalieri.

Source : Curtil (2014).

Saint François de Sales est souvent représenté en buste, vêtu d’un camail 
et de la croix pectorale. Son visage allongé présente un grand front dégarni, une 
barbe assez fournie et une moustache encadrant une bouche bien dessinée. Le 
regard révèle un léger strabisme de l’œil gauche que le portrait officiel pour sa 
canonisation va bientôt gommer. En effet, la représentation d’un saint doit se 
conformer à un ensemble de critères précis en accord avec la tradition historique 
basée sur les portraits dits «  authentiques  ». Elle doit aussi correspondre à la 
sensibilité populaire et à la dignité de la fonction ecclésiale tout en soulignant 
discrètement le prestige du canonisé. C’est donc ici celle d’un homme vénérable, 
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icône du peuple qui est privilégié. Outre les portraits en buste on peut aussi 
rencontrer des portraits en pied ou agenouillé.

Image 3 : Saint François de Sales. Nicolas Brenet (1760-1770).  
Blois, musée du Château.

Source : Curtil (2014).

Le culte des saints est né du culte des morts et au IIe siècle du culte des 
martyrs morts pour leur foi, martyre représenté artistiquement par une branche 
d’olivier et parfois l’instrument des sévices. Lorsqu’il n’y eu plus de martyrs, la 
sainteté s’étendit d’abord par la vox populi, puis par les églises locales, à d’autres 
catégories  : évêques, fondateurs d’ordres, moines évangélisateurs, mystiques. 
Les artistes mettront alors une auréole autour de la tête du saint. Dès 1634, le 
pape Urbain VIII fixe de façon claire et détaillée les critères de la procédure de 
canonisation. La Sacrée Congrégation des Rites examine les écrits, paroles et actes 
du postulant, s’informe de sa réputation de sainteté, de ses vertus et de ses miracles 
qui doivent être au nombre de deux. François de Sales est un des premiers évêques 
canonisésselon cette procédure, en 1665, par le pape Alexandre VII.

Les saints sont identifiés par leurs caractéristiques physiques et vestimen-
taires et par leurs attributs, signes de reconnaissance ajoutés au personnage. 
L’image physique de notre saint évêque est complétée par une crosse à volute 
symbolisant le bâton du prophète, la houlette du berger et la mitre à soufflets, 
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souvent portée par des anges ou posée à ses pieds. Elle indique la plénitude 
du sacerdoce, l’insigne de la parfaite connaissance de la doctrine chrétienne, 
l’Ancien et le Nouveau Testament. Saint François de Sales tient très souvent 
un livre ou une plume dans sa main, référence à son œuvre littéraire évoquée 
précédemment.

Image 4 : Saint François de Sales. Auteur anonyme, XVIIIe siècle. 
Annecy, couvent Saint-Joseph.

Source : Curtil (2014).

Les scènes quant à elles, sont hagiographiques et mettent en exergue les 
épisodes de sa vie : le prêcheur, la remise des constitutions de la fondation de la 
Visitation à Jeanne de Chantal, son apothéose. Ce sont les épisodes de ce que 
l’on nomme la vita du saint qui participent de son hagiographie. Une deuxième 
catégorie l’associe à d’autres saints vénérés dans divers lieux.
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Image 5 : Apothéose de saint François de Sales.
Charles Natoire (1760). Nîmes, Cathédrale.

Source : Curtil (2014).

Les motivations à l’origine de ses portraits sont variées et à rechercher à la 
fois dans sa biographie officielle en frontispice de ses ouvrages et dans le contexte 
politico-religieux de l’époque. En ramenant les hérétiques du Chablais dans la 
religion catholique, François de Sales est investi d’une notoriété religieuse et 
politique. Dans la lutte contre l’hérésie, il est sous le feu de l’actualité et devient 
le défenseur des intérêts du duc de Savoie et du pape, qui, tous deux, comptent 
sur cette reconquête pour asseoir leurs ambitions. A ce moment, l’Eglise a besoin 
d’un vecteur fort du renouveau tridentin. Ainsi, le portrait du saint ne pouvait 
rester anonyme. 

La multiplication des images le représentant a été possible grâce à l’estampe. 
Dans cette période de l’ouverture de l’art au monde, l’estampe permet d’établir 
un contact entre les religieux et les fidèles et servira aussi de modèles aux 
artisans et artistes chargés de la décoration des églises et chapelles. Dans ses 
livres elle fait connaître l’auteur, met en valeur les qualités de la personne et, 
parfois, fait l’objet d’un culte iconique identique à celui rendu aux reliques. 
C’est le cas des images de dévotion acquises lors des pèlerinages. Peu à peu, la 
gravure sur cuivre ou au burin remplace la gravure sur bois. Elle permet des 
tirages élevés et circulent même,avec les colporteurs, dans les vallées les plus 
reculées de ce pays montagneux. 
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Image 6 : Traité de l’Amour de Dieu (1738).Coll. Particulière.

Source : Curtil (2014).

Image 7 : Image de dévotion. Coll. Particulière.

Source : Curtil (2014).
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L’image du saint va alors orner églises et chapelles sur les retables, dans 
les vitraux et sur les peintures murales. Le périmètre territorial de la recherche 
nécessairement restreint aux œuvres peintes dans les églises et chapelles des 
Pays de Savoie n’a pas permis de recenser le travail de grands peintres, les 
commanditaires étant souvent les paroissiens ou les notables locaux. Néanmoins, 
la Cour de la Maison de Savoie résidant alors à Turin, c’est dans les églises, les 
couvents et les musées des villes d’Italie, de France et d’Espagne surtout que 
l’on peut retrouver des représentations de saint François de Sales par de grands 
peintres tout au long des siècles. Un portrait par Pierre Mignard (1612-1695) 
a été retrouvé à Paris, un tableau représentant la Vierge à l’Enfant apparaissant à 
saint François de Sales de Carlo Maratta (1625-1713) dans l’église des Oratoriens 
à Forli (Italie). Un autre réalisé par Corrado Giacquinto (1703-1765) figurant 
saint François de Sales et sainte Jeanne de Chantal adorant le Sacré Cœur orne le 
retable de la chapelle du couvent des Salesas Reales de Madrid. Ces exemples 
ne sont pas exhaustifs et sa représentation se perpétue avec différents artistes de 
premier plan ou moins célèbres qui ont marqué les XVIIe, XVIIIe siècles. Preuve 
s’il en est besoin que ce personnage a marqué non seulement l’histoire religieuse 
mais également l’histoire de l’art.

Image 8 : Saint François de Sales et sainte Jeanne de Chantal. Corrado 
Giaquinto, XVIIIe siècle. Madrid, église Sainte-Brigitte.

Source : Curtil (2014).
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Image 9 : Saint François de Sales écrivain. Vitrail (détail), 1899.  
Thorens, église Saint-Maurice.

Source : Curtil (2014).

Cette iconographie salésienne va disparaître dans la tourmente 
révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle (1789) avec la suppression des 
monastères, la dispersion des communautés gardiennes de la tradition 
iconographique et la fin de nombreux pèlerinages aux reliques accompagnés 
de cérémonies fastueuses7. Désormais, la société se partage entre les tenants de 
l’innovation sociale et de la République et les nostalgiques de l’Ancien Régime 
gardiens des valeurs de la tradition chrétienne. Les antagonismes portés par la 
presse sont parfois virulents. Il faudra attendre la signature du Concordat en 
1801 pour que la situation politique se stabilise. En 1815, la Savoie, de nouveau 
intégrée au royaume de Piémont-Sardaigne va favoriser la reconstruction des 
églises et chapelles dans un style sarde où les représentations du saint savoyard 
tiennent à nouveau une place importante.

De 1815 à 1848, le duché de Savoie vit la Restauration sarde avec le Buon 
Governo sous l’autorité des rois de Piémont-Sardaigne. Dans un premier temps, 

7 Dans la nuit du 21 au 22 septembre 1792 l’armée des Alpes française envahit la Savoie. La convention proclame son 
annexion le 27 novembre 1992. Elle devient désormais le département du Mont-Blanc dans lequel est appliqué la 
Constitution civile du clergé sous la houlette du célèbre Albitte qui fait régner la terreur en réprimant ou chassant 
les religieux. Bons nombreux de bâtiments religieux (églises, couvents, etc) seront détruits ou vendus comme biens 
nationaux
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les monarques successifs s’appuient sur les ecclésiastiques dans une alliance 
du trône et de l’autel. Puis, avec la constitution de mars 1848, le duché est 
confronté à une politique libérale qui prélude à l’unité italienne dont elle ne 
recueille que les miettes. Dans un sentiment d’abandon et de désintérêt de la 
part de l’autorité turinoise, la population se tourne insensiblement vers la France 
et la séparation est consommée avec le vote d’annexion, en 1860. C’est alors 
que saint François de Sales redevient le symbole savoyard par excellence dont 
les tenants de l’Ancien Régime se réclament pour s’identifier. Sa biographie est 
remise au gout du jour dans de multiples éditions illustrées de gravures. Le saint 
n’a plus le strabisme dont il était affecté durant les deux siècles précédents. Son 
image subit l’influence des différents courants artistiques. Apparaissent alors, 
dans les livres, les scènes de genre où prennent place les épisodes anecdotiques 
de sa vie popularisés par les grandes éditions religieuses, telles Mame. En Savoie, 
les églises se peuplent de statues de plâtre achetées sur catalogue ou vendues 
dans le quartier Saint-Sulpice, à Paris, tandis que de grandes statues en métal 
constituent un nouveau marquage civil du territoire en réponse aux modèles 
républicains des villes et des villages. Leur but est de rendre visible l’empreinte 
historique de la catholicité. 

Image 10 : Saint François de Sales.  
Plâtre, église Notre-Dame, le Chatelard, Savoie.

Source : Curtil (2014).
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Image 11 :Saint François de Sales. Métal peint, Thorens.

Source : Curtil (2014). 

Dans le même temps, se créent de nombreux séminaires et de nouvelles 
congrégations qui revendiquent l’esprit salésien et empruntent son nom  : les 
Missionnaires de saint François de Sales fondés en 1838 par le père Mermier (1790-
1862). Cette congrégation va se consacrer à un apostolat destiné à répondre à 
l’indifférence religieuse, conséquence de la Révolution, et porte l’esprit de saint 
François de Sales au Brésil, aux Etats-Unis et en Inde. Les Prêtres de saint François 
de Sales en constituent une autre. Les Salésiens de Don Bosco s’occupent des jeunes 
dans le cadre des collèges, des paroisses et les aumôneries. Les congrégations 
féminines ne sont pas en reste avec les Sœurs de la Croix ou les Oblates de saint 
François de Sales.
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Image 12 : Saint François de Sales et les fondateurs d’ordre monastique. 
Nicolas Oudéard (1673). Moutiers, Savoie, cathédrale Saints-Pierre-et-Paul.

Source : Curtil (2014).

C’est aussi l’époque où pas moins de quatre mille savoyards partent entre 
1860 et 1914 vers l’Argentine ; émigration vers l’Amérique du Nord (Canada) 
et du Sud (Argentine, Chili) due non seulement aux conditions de vie rude et 
aux familles trop nombreuses pour la subsistance locale. La fortune de certains 
de ces exilés s’exhibe dans leur village d’origine par la fondation de chapelles 
ou l’ornementation de leurs églises où l’on retrouve très fréquemment une 
représentation de saint François de Sales. Tout ceci participe d’une démarche 
d’appropriation identitaire et collective du saint. C’est une des raisons pour 
lesquelles on retrouve des représentations de saint François de Sales un peu 
partout dans le monde. En effet, durant toute cette période, chaque prêtre ou 
missionnaires qui partaient dans un autre pays avait coutume d’emmener avec lui 
un portrait de ce saint savoyard pour le faire reproduire dans son église ou dans 
son monastère. 

Qu’en est-il de la dévotion à ce saint au XXIe siècle ?

La foi religieuse, ici comme ailleurs, semble marquer le pas. Les prêtres ne 
sont plus assez nombreux et sont aidés par de nouveaux, venus d’autres continents, 
qui ne connaissent pas forcément les détails de cette histoire locale. Les anciens 
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habitants, témoins du lien entre ce saint et son territoire transmis de génération 
en génération durant tout le XIXe siècle et début du XXe finissent par disparaître. 
Désormais, le politique et l’économique ont pris le relais pour la restauration et 
la transformation de nombreuses chapelles de cette région de Savoie en parcours 
patrimoniaux touristiques principalement dédié au mouvement baroque qui 
restent les plus beaux témoins de cette histoire. Sur les six cent soixante dix églises 
que nous avons pu visiter dans ces territoires de Savoie ainsi que les innombrables 
chapelles, nous avons pu retrouver pas moins d’un millier de représentations de 
saint François de Sales, tout support confondu sans oublier toutes celles que nous 
avons reçu des prêtres ou des particuliers d’ici et d’ailleurs. Pour le monde des 
arts et des lettres, grâce au rayonnement de sa pensée, François de Sales reste un 
saint très connu.

IV CENTURIES WITH SAINT FRANÇOIS DE SALES : 
BETWEEN THEOLOGY, HISTORY OF ART, AND HERITAGE

ABSTRACT: François de Sales (1567-1622) served as the bishop of the diocese of Geneva-
Annecy in the 17th century. His renown began when Charles-Emmanuel 1st, the Duke of 
Savoy, entrusted him with the task of re-establishing Catholicism in a portion of his territory 
near Geneva, the Calvinist part, which had converted to Protestantism a few years earlier. 
In this endeavor, François de Sales composed his sermons, titled «Les Controverses,» and 
discreetly delivered them to the residents slipping them under the doors, as he was unable 
to proclaim them publicly. To connect with the people, he transitioned from using Latin to 
employing French, thereby fostering a sense of civil devotion. As a consequence, he assumed the 
role of a spiritual guide for noblewomen, offering a set of guidelines published under the title 
«Introduction to the Devout Life.» Nevertheless, he also was a erudite bishop who championed 
the Love of God in a theological work titled «Treatise on the Love of God,» which remains a 
subject of study for contemporary priests. In collaboration with Jeanne de Rabutin Chantal, he 
established the Visitation Sainte-Marie, which would go on to establish numerous convents in 
many countries during the 17th and 18th centuries. As an art historian, my specialization has 
led me to investigate the enduring influence of François de Sales throughout these centuries, 
primarily in the religious heritage of Savoy.

KEYWORDS: François de Sales ; religion ; Savoy ; Reformation ; portrait ; holy ; heritage.
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AS experiênciAS do Ser em VoltAire e cecíliA 
meireleS

Márcia Eliza PIRES*

RESUMO: O objetivo deste artigo consiste em realizar uma leitura comparativa 
entre Candide ou l’optimisme, célebre conto iluminista de Voltaire (1694–1778) e 
“Mar absoluto”, poema de Cecília Meireles (1901–1964). A despeito de dois séculos 
separarem as obras, acreditamos ser possível o diálogo literário entre o filósofo francês 
e a poetisa brasileira pela aproximação temática de suas produções. Tanto no conto 
de Voltaire quanto no poema de Cecília Meireles, percebemos profunda preocupação 
na proposta temática do exercício filosófico quanto ao questionamento da condição 
humana. Guardadas as especificidades de cada autor e das épocas em que esses livros 
foram produzidos, a busca pela compreensão e expansão do percurso existencial atua 
enquanto elo temático comum.

PALAVRAS-CHAVE: Voltaire; Iluminismo francês; Cecília Meireles; poesia brasileira; 
literatura comparada.

A expressão literária e suas fontes de inspiração

No longo processo de sua consolidação e diversidade, os representantes da 
literatura do “novo mundo” referenciam as vozes longínquas que os antecederam e 
inspiraram. Escritores, poetas, artistas são tributários das fontes que contribuíram 
para a formação de sua singularidade. É válido ressaltar que essas vozes longínquas 
são revisitadas, de maneira que a renovação do fazer literário seja constante. 
Grandes escritores são, sobretudo, grandes leitores: assíduos e curiosos. Os 
escritores brasileiros também beberam das célebres fontes europeias, absorvendo-
as a seu modo: “[...] a presença em nós, sempre particular do passado” (Comte-
Sponville, 1996, p.23). 

* UNESP  - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Departamento de Letras Modernas. 
Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - marcia.e.pires@unesp.br
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A literatura do Brasil revisitou os princípios dessas fontes e, no decorrer de 
seu processo de tornar-se o “sujeito de sua história” (Bosi, 1994, p.11), aclimatou 
e particularizou o influxo europeu. Em meio a “naturais crises e desequilíbrios”, 
(Bosi, 1994, p.11) houve, finalmente, o acolhimento da voz europeia na alma 
literária dos trópicos. Desse encontro resultou uma literatura tão variada quanto 
profunda. Machado de Assis (1839-1908), por exemplo, foi assíduo leitor de 
Gustave Flaubert (1821-1880). Aliás, é possível realizar breve analogia entre 
esses expoentes da literatura ocidental, ao observarmos a forma concisa de suas 
expressões. Vejamos a similaridade estilística entre Madame Bovary (1857) e 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1891): “[...] era preciso também encontrar 
uma mulher. Encontrou uma: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que 
tinha quarenta e cinco anos e mil e duzentas libras de renda” (Flaubert, 2014, 
p.21)1 ; “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis. ” (Assis, 
1997, p.61). Em ambos, a ironia aliada à concisão promove a sátira mordaz ao 
exacerbado apego ao dinheiro.

Neste trabalho, realizaremos uma leitura comparativa entre o conto Candide 
ou l’optimisme 2, do pensador iluminista Voltaire e o poema “Mar absoluto” da 
poetisa moderna Cecília Meireles3. A busca por compreender a natureza da 
existência para melhor experimentá-la – valor iluminista – é fator fundamental à 
temática do poema de Cecília Meireles. A relevância dessa leitura comparativa é 
sustentada pelo tema comum: a experiência filosófica do aventurar-se na própria 
existência. Para ambos, a despeito de a condição humana subordinar-se a diversos 
desafios, a toda sorte de males, tais dificuldades atuam, indiretamente, enquanto 
noções instigadoras à expansão da experiência.

Ler o poema “Mar absoluto” sob uma perspectiva iluminista é também um 
exercício do olhar multidisciplinar que só faz enriquecer a análise literária. Como 
preconiza Edgar Morin, a intenção é “ensinar a compreensão entre as pessoas 
como condição e garantia da solidariedade intelectual e moral da humanidade.” 
(Morin, 2013, p.75). Os valiosos norteamentos de Morin seguem, aliás, o 
princípio filosófico do iluminismo de que o conhecimento está a serviço da 
melhoria da qualidade da existência humana. Em favor de sua compreensão, a 
interrelação entre os saberes adquiridos fundamenta o indivíduo em constante 
descoberta de si mesmo.

1 “[...] il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze 
cents livres de rente.” (Flaubert, 2001, p.57).

2 Confira Voltaire (1992).
3 Confira Meireles (1983).
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Voltaire

François-Marie Arouet (1694 – 1778), conhecido como Voltaire, “o príncipe 
dos filósofos”, dispensa longas apresentações. Sabemos que se trata de uma das 
figuras mais emblemáticas do iluminismo francês. De erudição e brilhantismo 
extraordinários, Voltaire inspirou-se nas fontes do grande pensamento universal 
para a criação de seu sistema filosófico. Uma mente virtuosa que, apenas aos 
24 anos de idade, escreveu uma das mais conhecidas peças de teatro de sua 
época: Oedipe. Adepto da supremacia e autonomia da liberdade do pensamento 
contestador, Voltaire insurge-se agudamente contra o poder abusivo das 
instituições, em especial do estado e da igreja. Os dogmas, as crenças e 
intolerâncias religiosas, o poder arbitrário dos governantes foram alvo de seus 
questionamentos e do mordaz de sua crítica. Juntamente com Isaac Newton, 
Denis Diderot, D’Alembert, Rousseau, Voltaire integra o rol dos expoentes 
iluministas que atuaram em favor da democratização do conhecimento e da 
difusão do saber. 

Dentre os escritos de Voltaire constam correspondências (por volta de 
vinte mil cartas), peças de teatro, poemas, textos políticos, textos filosóficos, 
crítica literária, estudos históricos, artigos científicos e culturais, contos. Um 
dado curioso e informativo: François-Marie Arouet adota em 1717 o célebre 
pseudônimo de Voltaire, na ocasião de sua retenção na prisão da Bastilha. Na 
ocasião, a adoção do sugestivo pseudônimo de Voltaire simboliza o brilhante 
vórtice de sua mente e a marca indelével de seu gênio. As inúmeras perseguições 
contra Voltaire não deixaram de atuar enquanto verdadeira publicidade de sua 
figura e obras. Quanto mais perseguido, mais conhecido e admirado Voltaire 
tornava-se.

Assim como as figuras referenciais da época das Luzes, Voltaire inspirou-se 
também no chamado romance de aprendizagem, gênero surgido na Alemanha. 
Esse tipo de literatura caracteriza-se normalmente pelo enfoque a um perso-
nagem jovem e inexperiente que, ao longo da narrativa, amadurece enquanto 
sujeito. À medida que a obra avança, o protagonista evolui; transformando-se 
com a experiência dos grandes acontecimentos, tais como a morte, o amor, a 
alteridade. No conto, o inexperiente Candide, após ser rechaçado do espaço onde 
convenientemente vivia, passa por toda sorte de provas e adversidades. Evoluindo 
juntamente com a trama, Candide conclui que é possível o alcance de um estado 
de felicidade possível, ainda que imperfeito.
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Voltaire exilou-se também em vários países da Europa, dentre eles Suíça 
e Inglaterra. Ali, pode observar maior tolerância quanto às diferenças políticas 
e, sobretudo, religiosas. Na Inglaterra, o pensador teve contato com doutrinas 
diferentes da via dogmática do catolicismo predominante na França. Seu contato 
com os grupos religiosos britânicos do movimento “Quaker”, por exemplo, fez 
com que o filósofo absorvesse noções tais quais a simplicidade, a solidariedade, a 
aproximação entre líder religioso e seus adeptos. 

Sua última e mais famosa obra, o conto filosófico Candide ou l’optimisme, 
é lançado em Genebra, em janeiro de 1759. Um dado curioso é que consta na 
epígrafe a seguinte informação: “Traduzido do alemão por senhor doutor Ralph”. 
Ao que sabemos, essa referência a um nome estrangeiro é outro pseudônimo de 
Voltaire. Ainda hoje são incertas as razões que levavam os escritores iluministas 
a colocarem em dúvida a legítima autoria de suas publicações. Mas, devido ao 
caráter altamente provocativo de suas obras, em que se desenvolviam críticas 
ferinas e debochadas à monarquia e ao clero, a incerta atribuição do autor 
cumpria a ideia de não colidir com a severa punição da censura, evitando maiores 
perseguições.

Na intenção de criar sua prosa filosófica, Voltaire sustenta a vívida fomenta-
ção do leitor ao conduzi-lo por seu humor crítico e mordaz. Mesmo as passagens 
mais rocambolescas carregam em si a proposta para sua reflexão. 

Além da ironia, encontramos no conto de Voltaire a premissa iluminista de 
que um sistema filosófico deve voltar-se ao exercício de um possível bem-viver, 
ainda que vulnerável, sujeito às inúmeras precariedades da própria condição 
humana. A filosofia iluminista preconiza o propósito de servir como norteadora 
para o exercício do bem-viver  – ainda que as dificuldades ocorram, sendo 
próprias à realidade mundana. Como seria possível o profícuo aproveitamento 
da existência, se vivemos num mundo de dificuldades de toda natureza? Como é 
possível o vislumbre de qualquer tipo de bem-estar em meio a doenças, catástrofes 
e às mais absurdas formas de violência? 

A filosofia das Luzes é configurada por uma visão progressista da humani-
dade, na perspectiva de sua melhora e de sua expansão. No entanto, não faltam 
pensamentos divergentes que assinalam a superficialidade da objetividade de 
seus princípios. O aprofundamento da metafísica explorada por muitos grupos 
de escritores e filósofos posteriores ao século XVIII é um dentre esses exemplos 
divergentes: “O que Goethe reprova, em suma, na teoria de Newton, é o fato de 
ela não considerar senão o aspecto superficial das colorações. Para Goethe, a cor 
não é um simples jogo de luz, é uma ação nas profundezas do ser [...]” (Bachelard, 
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2003, p.28). Embora a investigação quanto à compreensão da existência não 
tenha um caráter aprofundado, a filosofia iluminista contribui para a ideia de 
tornar o percurso da existência mais factível, na postura estoica de transpor os 
males. Para tanto, Voltaire insiste na ideia de o indivíduo abrir-se para as expe-
riências do mundo e delas tirar melhor proveito em benefício da expansão de 
sua própria existência. Na prosa filosófica de Voltaire é possível considerar que 
a mudança pessoal precede a mudança da coletividade. Ademais, os temas abor-
dados na ficção filosófica de Voltaire são atemporais e, portanto, fontes de ines-
gotável inspiração no que diz respeito à observação crítica da natureza humana.

Cecília Meireles

Em 7 de novembro de 1901, no bairro do Estácio, na cidade do Rio de 
Janeiro, nasceu Cecília Benevides de Carvalho Meirelles. Filha de um funcionário 
de banco e de uma professora primária, estreou no mundo da poesia aos nove 
anos  – idade com que fez seu primeiro poema. Iniciou de fato sua atividade 
poética em 1919, com a publicação de Espectros  – produção com influência 
simbolista e, sobretudo, parnasiana. É oficialmente apresentada ao meio literário 
em 1922. 

Na realização de seu profícuo legado, expresso em gêneros literários diversos, 
a escritora demonstra preocupação fulcral em sondar a natureza humana. Esse 
traço confere uma toante filosófica que perfaz toda sua obra.

Em 1938, sozinha e afetada por grandes dificuldades financeiras, Cecília 
Meireles decide inscrever sua obra Viagem para o concurso promovido pela 
Academia Brasileira de letras. Após grande polêmica se Viagem deveria ou não ser 
premiado, a escritora é detentora do primeiro lugar. O livro marca a maturidade 
literária de Cecília Meireles e é a partir dessa produção que as ideias basilares 
já presentes nos livros anteriores se tornam mais encorpadas. O livro de 1939 
faz parte do grupo das obras que estreiam a plenitude de sua atividade poética: 
Viagem (1939), Vaga música (1942), Mar absoluto (1945) e Retrato natural (1949).

Se a poesia de Cecília Meireles é caracterizada pela intensa valorização da 
construção polissêmica, no livro Mar absoluto e outros poemas, a pluralidade dos 
significados atinge seu ápice. A poetisa considera ao máximo a vastidão que o 
título da obra sugere. O conceito “absoluto” – atributo que indica uma abordagem 
total de tudo que é observado – é também preponderante nas vozes do diálogo, 
especialmente na pessoa do “tu”: nele, nada é definitivo. Sua presença remete à 
constatação de que todo e qualquer elemento é passível de transformação. É nesta 
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obra que se encontra o texto homônimo “Mar absoluto” – poema que iremos 
analisar comparativamente com o conto de Voltaire.

De profunda erudição, a poeta, cronista, tradutora, folclorista e professora 
Cecília Meireles detinha profunda familiaridade com a filosofia ocidental e 
oriental, sobretudo com a obra do pensador hinduísta Rabindranath Tagore 
(1861-1941). A força e a complexidade de sua poesia filosófica são constantemente 
permeadas pela tonalidade do questionamento existencial. Cecília Meireles dá 
início a sua obra no começo dos anos vinte, encerrando-a pouco antes de sua 
morte no começo dos anos sessenta. Foi extensa sua obra expressa em poemas e 
bastante produtiva sua escrita de crônicas. Mencionamos também sua produção 
de peças de teatro e de literatura infantil. Foi tradutora de Virginia Woolf, Lorca, 
Rilke, Tagore. E em sua produção, consta vasta troca epistolar com diversos 
artistas, dentre eles, Gabriela Mistral e o poeta açoriano Armando Cortes-
Rodrigues.

Os temas de grande relevância ao pensamento de Cecília Meireles desenvol-
vem-se frequentemente em torno do questionamento da existência e a tentativa 
de compreender a imbricada natureza humana: “Para esclarecer uma dúvida, 
dão-me três: é a cabeça da Hidra” (Montaigne, 2015, p.516). Dada à insistência 
nessa aventura tão poética quanto desafiadora, vale ressaltar que a busca por 
apreender o insondável não parece ser menos cativante à poetisa, exercendo lhe 
grande fascínio.

Sobre sua poesia, grosso modo, podemos dizer que se trata de um encantador 
lirismo pensante que, se num primeiro momento seduz com agradável 
musicalidade, posteriormente conduz o leitor a intenso aprofundamento 
metafísico. É a partir do questionamento filosófico diante do enigma da existência 
que a escritora estabelece correspondência com pensadores de épocas diferentes, 
dentre eles o iluminista Voltaire.

Leitura comparativa entre o personagem Candide e o eu lírico de “Mar 
absoluto”

Esta leitura analítica e comparativa intenciona apontar as semelhanças entre 
o protagonista do conto de Voltaire – Candide, e o eu lírico do poema “Mar 
absoluto” de Cecília Meireles. Para tanto, a observação de três aspectos semelhantes 
às duas produções norteará este cotejo: a noção de êxodo; a experiência empírica 
entremeada pelo questionamento filosófico e o amadurecimento existencial. 
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Se os temas são comuns, sua abordagem difere no que concerne ao estilo 
de cada obra e de cada escritor. Enquanto a tonalidade discursiva de Voltaire é 
construída por meio de ácida ironia e por vezes pelo tom de deboche, a tonalidade 
poética de Cecília Meireles é sugestiva e misteriosa. Essa diferença deve-se também 
à distinção entre os gêneros literários que cada autor escolhe como expressão. 
Enquanto no gênero conto as informações são mencionadas de forma bastante 
evidente, o mesmo não podemos afirmar quanto ao poema. Neste último, as 
informações são insinuadas e subordinam-se à expressividade da linguagem, que, 
por sua vez, é empregada de maneira ambígua:

A poesia moderna nasce, porém, justamente da recusa do otimismo idealista 
e histórico, da fratura em relação a todo iluminismo, [...] o iluminismo 
tropeça e mostra sua parcialidade, sua impotência. Não só as luzes da razão 
não governam a realidade, mas tampouco dominam ou iluminam a própria 
razão. Nesse sentido, esconder-se em um ambiente velado pela obscuridade 
representaria aquilo que, na razão, escapa à racionalidade. (Berardinelli, 2007, 
p.132).

Neste estudo de Alfonso Berardinelli, vemos como a linguagem da poesia 
moderna difere daquela utilizada pelos iluministas como Voltaire. Mais ou 
menos dois séculos mais tarde, as certezas preconizadas por esses pensadores são 
colocadas em questão, prevalecendo a ideia da obscuridade, isto é, da constatação 
da ínfima parcela do conhecimento humano frente à própria existência. 
Salientamos que a poesia é o gênero literário por excelência quanto à elevação 
máxima do teor polissêmico da linguagem. Assim, torna-se o gênero literário 
afeito à expressividade da natureza humana complexa e fragmentária. 

O êxodo

Comecemos a comparação entre o conto de Voltaire e o poema de Cecília 
Meireles, a partir da observação de como a ideia de êxodo dá-se em cada um. 
Observemos, primeiramente o êxodo do protagonista Candide:

Um dia, Cunegunda, passeando perto do castelo, no bosquezinho a que 
chamavam de parque, viu por entre o matagal o dr. Pangloss dando uma 
aula de física experimental à camareira de sua mãe [...]. Como senhorita 
Cunegunda tivesse muita disposição para as ciências, observou, sem sofrer 
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as experiências reiteradas de que foi testemunha; ela viu claramente a razão 
suficiente do doutor, os efeitos e as causas, e voltou muito agitada, toda 
pensativa, toda cheia de desejo de ser sábia, imaginando que ela bem podia 
ser a razão suficiente do jovem Cândido, que também ele podia ser a dela. 
Ela encontrou Cândido ao voltar para o castelo, e corou; Cândido também 
corou; ela lhe disse bom dia com voz entrecortada, e Cândido falou com ela 
sem saber o que dizia. No dia seguinte, depois do jantar, ao saírem da mesa, 
Cunegunda e Cândido encontraram-se atrás de um biombo; Cunegunda 
deixou cair o lenço; Cândido recolheu-o, ela tomou-lhe inocentemente a 
mão, o rapaz beijou inocentemente a mão da moça com uma vivacidade, 
uma sensibilidade, uma graça toda particular; as suas bocas se encontraram, 
os olhos se inflamaram, os joelhos tremeram, as mãos se apertaram. O senhor 
barão de Thunder-ten-tronckh passou perto do biombo e, vendo aquela 
causa e aquele efeito, expulsou Cândido do castelo com grandes pontapés no 
traseiro; Cunegunda desmaiou; foi esbofeteada pela senhora baronesa logo 
que voltou a si; e tudo ficou consternado no mais belo e mais agradável dos 
castelos possíveis. (Voltaire, 2012, p.34).

Primeiramente, pensemos na escolha do nome “Candido”. Inúmeras leituras 
acerca do conto de Voltaire já apontaram que a escolha desse nome é clara 
sugestão à ingenuidade, mas também à nobreza das intenções do inexperiente 
protagonista. Seus atributos voltam-se ao interesse genuíno por compreender a 
natureza humana. Como constatamos no trecho acima, Candide encontra-se, a 
princípio, limitado pelo cenário castelão – espaço que tem o papel de metaforizar 
a ideia da inexperiência, da visão restrita, da obediência às crenças que alicerçaram 
sua formação. Candide é um jovem apaixonado pelo conhecimento filosófico, 
mas, sob os domínios do Barão Thunder-ten-tronckh – aliás, nome que sugere 
uma personalidade bruta e tempestuosa – Candide está limitado por uma espécie 
de castelo de ilusões onde se abriga toda sorte de limitação de pensamento. 
O pífio sistema filosófico do doutor Pangloss sintetiza essa ideia. Antes de ser 
injustamente expulso, Candide está ludibriado pela ilusão de que a realidade 
se resume à pequenez daquele espaço. Fiel aos conceitos aprendidos com o 
tutor Pangloss, o personagem condensa metonímica e arquetipicamente a idade 
ingênua da humanidade.

Se a expulsão do castelo parece ser bruta e injusta, por outro lado Candide 
conhece a amarga oportunidade para libertar-se desse cenário de ilusão que o 
restringe. Seu “despertar” para o mundo real é marcado pelo êxodo forçado, 
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realizado por aqueles que não compreendiam sua natureza singela  – os seus 
“moeurs les plus douces” (Voltaire, 1992, p.19). Tampouco, os personagens do 
castelo compactuavam da aspiração pelo real conhecimento da natureza humana. 
Como é sabido, após esse êxodo, uma série de acontecimentos desastrosos 
acontece: a submissão de Candide à escravização; às guerras; sua impotência frente 
às catástrofes naturais; sua submissão a toda sorte de violência, de superstição, 
de intolerância e de males. Essas experiências tão intensas quanto traumáticas 
impelem o protagonista a adotar uma urgente renovação de perspectiva. No 
conhecimento de carrascos, ladrões, mas também de companheiros instigantes, 
Candide aprende a exercer sua natureza pensante por meio da experimentação 
e do questionamento das aparências. Ele não mais reproduz paradigmas 
ultrapassados, exemplificados na figura do doutor Pangloss. De sua parte, 
Candide ilustra metaforicamente o exercício da filosofia pragmática das luzes: a 
urgência de o indivíduo aprender com as experiências dolorosas, no proveito da 
busca infindável pela expansão da alma. Para tanto, faz-se necessária a adoção de 
uma postura crítica e autorreflexiva que questione os pontos de vistas dogmáticos 
acerca de sua própria natureza.

O êxodo também é tematizado em “Mar absoluto”, poema de mesmo título 
que a própria obra lançada em 1945: Mar absoluto e outros poemas. O eu lírico 
ceciliano, assim como Candide, é impelido a movimentar-se, entretanto, de 
maneira distinta:

Foi desde sempre o mar.
E multidões passadas me empurravam
como o barco esquecido

Agora recordo que falavam
da revolta dos ventos,
de linhos, de cordas, de ferros,
de sereias dadas à costa. (Meireles, 1983, p.229).

Semelhante a Candide, mas não debaixo de pontapés, o eu lírico de Cecília 
Meireles é compelido a sair, isto é, empurrado a experienciar o mundo que se 
encontra para além dos limites que conhece. Pela via memorialística – “Agora 
recordo que falavam” – o sujeito poético é vinculado à sua ancestralidade. Há aqui 
o apelo do elo afetivo familiar. O eu poético de Cecília ouve a sábia interpelação 
dos seus como uma misteriosa proposta para ganhar o mundo. 
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No conto de Voltaire, a tonalidade satírica da linguagem aponta Candide 
como uma oneração, pois ele é fruto de uma relação não chancelada pela ordem 
institucional da sacralidade do matrimônio. Candide é filho de uma nobre 
jovem solteira (irmã do barão proprietário do castelo): “porque o resto de sua 
árvore genealógica tinha se perdido pela injúria do tempo. ” (Voltaire, 2012, 
p.63). Uma vez envolvida pela casualidade amorosa, posteriormente dá à luz 
Candide. À margem da vinculação afetiva familiar, o protagonista voltairiano é 
completamente banido.

Enquanto Candide é fiel aos ensinamentos de um tutor simplório, o sujeito 
poético ceciliano é mencionado como “o barco esquecido”, ou seja, apresentado 
de maneira que se lhe destaque a palidez do ânimo. Nesse sentido, o sujeito 
poético de Cecília Meireles encontra forte ressonância com o gênio romântico-
simbolista, isto é, com o artista constantemente acometido pelo complexo 
sentimento da melancolia:

Porém, essa desordem não se dá sem algum privilégio: ela confere a 
superioridade de espírito, acompanha as vocações heroicas, o gênio poético 
ou filosófico. Essa afirmação, que encontramos nos Problemata aristotélicos, 
exercerá uma influência considerável na cultura do Ocidente. (Starobinski, 
2022, p.22)

Como destaca Jean Starobinski (2022), de acordo com o pensamento de 
Aristóteles, ainda que a melancolia promova a completa prostração frente ao 
acometimento da acédia, concomitantemente, ela confere a insígnia do gênio. Ser 
de exceção, o artista naturalmente apresenta – de maneira genuína – a disposição 
humoral necessária às sondagens filosóficas, ao questionamento de natureza 
existencial. Entretanto, há que se estimular esse gênio no encalço por plenificar 
seus atributos. Observamos aqui o papel do êxodo como contribuição para isso. 
Anteriormente à condição de exilados, ambos se encontravam desvinculados 
do movimento de expansão de suas naturezas, pois mantinham-se falsamente 
protegidos por uma espécie de redoma ilusória. Candide cerceado pelas falsas 
verdades de sua formação. E o eu lírico ceciliano, tal qual um “barco esquecido”, 
em constante inércia ou à deriva. A condição de exílio propõe, compulsoriamente, 
a ocasião em que se faz urgente a renovação de suas estadas pelo mundo, pela via 
da experimentação e da consciência crítica.
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Experiência e questionamento filosófico

Uma vez exilado, Candide contata uma realidade bastante distinta dos 
ensinamentos preconizados por Pangloss: “tudo vai pelo melhor no melhor dos 
mundos possíveis” (Voltaire, 2012, p.12). Salientamos que a repetição dessa 
máxima sugere metaforicamente a reprodutibilidade do pensamento abalizado 
pelo dogma. De maneira crédula, Candide não questionava os ensinamentos 
recebidos: “[...] é o que o senhor Pangloss sempre me disse, e bem vejo que tudo 
está pelo melhor.” (Voltaire, 2012, p.38). O protagonista repetia essa afirmação, 
sem se dar conta de que estava diante daqueles que o iam escravizar. No começo 
de sua experiência pelo mundo, Candide apreendia os dados externos como 
meras ilustrações para os ensinamentos que havia aprendido.

À medida que seu périplo avançava pelos mais diversos cantos do mundo, 
Candide testemunhava a diversidade de males configurada de muitas formas. 
Por onde passou, o mal predominava desde os vícios e crueldade humanas até 
as catástrofes naturais. Toda sorte de injustiças, abusos e horrores ele conheceu. 

Candido, sempre caminhando sobre membros palpitantes ou através de 
ruínas, deixou enfim o teatro da guerra, carregando umas provisõezinhas 
em seu embornal e não esquecendo nunca a senhora Cunegunda [...] Pediu 
esmola a várias personagens sisudas que lhes responderam que continuasse 
a exercer esse ofício, iriam trancafiá-lo em uma casa de correção para que 
aprendesse a viver. (Voltaire, 2012, p.46).

Os cenários de destruição e horror ocasionados pelas guerras; a crueza humana 
que tripudia da fraqueza; a condição de miserabilidade generalizada; as torturas, 
as intolerâncias, as atitudes imorais por parte dos religiosos; a indiferença aos 
semelhantes por parte dos fiéis ao cristianismo. Todas essas exemplificações vivas 
colocaram por terra a teoria de Pangloss de que a Terra é o melhor dos mundos. 
Candide questiona toda a aprendizagem que havia estruturado sua formação. Seu 
encontro com a alteridade, isto é, com personagens como o anabaptista Jacques, 
Martin, a velha, e sua experiência como um todo fomentaram as transformações 
subjetivas do personagem. Candide passa a experimentar a existência pela via 
da postura observadora, crítica e adaptável às intempéries das circunstâncias. O 
convívio radical com os males da Terra conduz Candide a refletir sobre a procura 
humana de um possível estado de felicidade, em um mundo tão violento quanto 
caótico.
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Em “Mar absoluto”, nas primeiras estrofes, o eu lírico compreende a 
experiência da “ilusão grande do mar de” de forma diferente daquela suscitada 
nos versos finais. Assim como no conto de Voltaire, o indivíduo modifica seu 
olhar de acordo com seu amadurecimento. Pelo emprego do verso livre, pela 
extensão textual, destacamos o tom narrativo do poema, fazendo com que, ainda 
que bastante sutilmente, esse remeta ao estilo dos poemas em prosa:

Então, é comigo que falam,
sou eu que devo ir.
Porque não há mais ninguém,
não, não haverá mais ninguém
tão decidido a amar e a obedecer a seus mortos

E tenho de procurar meus tios remotos afogados.
Tenho de levar-lhes redes de rezas,
campos convertidos em velas,
barcas sobrenaturais
com peixes mensageiros
e santos náuticos (Meireles, 1983, p.219).

Simbolicamente, o cenário das águas marítimas incita a ação da memória. 
A metáfora da profundidade sugere o apelo ao desconhecido, ao inconsciente. 
Nesta atmosfera misteriosa e ambígua, o sujeito poético retoma a correspondência 
com seus ancestrais que, ao que o campo semântico indica, são gente do 
mar. Mencionamos a tonalidade obscura da linguagem  – tais como “barcas 
sobrenaturais”; “campos convertidos em velas”. Tal semântica suscita igualmente 
o fantasmagórico, lembrando o obscurantismo simbolista. Entretanto, à medida 
que o poema se desenvolve, a procura pelas rememorações não são mais o único 
intuito do sujeito poético:

“Para adiante! Pelo mar largo!
Livrando o corpo da lição frágil da areia!
Ao mar! – Disciplina humana para a empresa da vida! ”

Meu sangue entende-se com essas vozes poderosas.
A solidez da terra, monótona,
parece-nos fraca ilusão.
Queremos a ilusão grande do mar,
multiplicada em suas malhas de perigo.
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Queremos a sua solidão robusta, 
uma solidão para todos os lados, (Meireles, 1983, p.219).

O eu lírico é interpelado por essa herança oculta que o convida à largueza 
da experiência. O mar, junto de sua propriedade de suscitar a memória, remete 
igualmente à expansão, à vasteza, à liberdade. A “solidão robusta” convida ao 
contato com a porção mais íntima da individualidade. Aqui, eu lírico é motivado 
a conhecer a porção mais recôndita de si mesmo, no exercício contemplativo 
decorrente da solidão:

E eu, que viera cautelosa,
por procurar gente passada,
suspeito que me enganei,
que há outras ordens, que não foram bem ouvidas;
que uma outra boca falava: não somente a de antigos mortos,
e o mar a que me mandam não é apenas este mar. (Meireles, 1983, p.221).

Nesta estrofe, o eu lírico demonstra a reavaliação de suas antigas posturas. 
No decurso de seu périplo, a simbologia do mar propõe novas possibilidades 
de compreender a própria existência a partir de perspectivas renovadas, 
surpreendentes, inusuais.

O amadurecimento existencial

Para além do deslocamento físico, presente no fio narrativo do conto de 
Voltaire e metaforicamente no poema de Cecília Meireles, ambos abordam a 
grande trajetória interna em direção à aprendizagem do autoconhecimento. 
Como numa espécie de revisitação ao “Oráculo de Delfos”, uma das principais 
toantes unificadoras dessas duas obras é a prática da experimentação do aforismo: 
“Conhece-te a ti mesmo”.

No conto de Voltaire, em seu desfecho, o protagonista Candide profere 
a máxima que fundamenta a consideração conclusiva sobre como alcançar a 
felicidade (possível) sobre a Terra. Trata-se da célebre frase “É preciso cultivar 
nosso jardim.” (Voltaire, 2012, p.154). A imagem simbólica do cultivo suscita a 
ideia de o indivíduo responsabilizar-se por si, atendo-se àquilo que genuinamente 
nutre sua existência. Tal atitude não significa negar ingênua e cegamente as 
mazelas do mundo. A despeito das adversidades inerentes à condição humana, o 
estado de felicidade atrela-se ao empenho de o indivíduo direcionar sua atenção 
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à fonte que o nutre na expansão de sua natureza. O protagonista conclui que a 
felicidade possível é alcançada de acordo com as necessidades da individualidade, 
ou seja: não há fórmulas infalíveis para experimentá-la. Entretanto, a simplicidade 
é noção primordial para esse intento. De todo modo, as numerosas vicissitudes e 
males do mundo não devem aniquilar sua busca.

No poema de Cecília Meireles, o decifrar poético das vozes de uma sabedoria 
ancestral, não é mais a única fonte para a expansão da existência nem, portanto, 
a única forma do alcance de uma felicidade possível em meio “a ilusão grande 
do mar/multiplicada em suas malhas de perigo”. Contemplar o tempo presente, 
isto é, apreender poeticamente todos os elementos misteriosos da realidade é a 
iniciação para genuinamente nutrir a própria natureza – de sua parte, identificada 
com a infinitude do mar. Observemos a estrofe final em que o mar se personifica 
ao interagir com o eu lírico:

E assim como água fala-me.
..............................................
Não me chama para que eu siga por cima dele,
nem por dentro de si:
mas para que me converta nele mesmo. É o seu máximo dom.

Não me quer arrastar como meus tios outrora,
nem lentamente conduzida,
como meus avós, de serenos olhos certeiros.

Aceita-me apenas convertida em sua natureza:
plástica, fluida, disponível,
igual a ele, em constante solilóquio,
sem exigências de princípio e fim,
desprendida de terra e céu. (Meireles, 1983, p.220).

O fato de o mar sugerir a conversão do eu lírico de Cecília Meireles em sua 
própria natureza é uma metáfora da experimentação existencial em sua totalidade, 
ou seja, em todas suas circunstâncias e implicações. Diante do “Mar absoluto”, 
aliás, título sonoro em que a repetição da vogal “a” evoca abertura de espírito, 
o estado contemplativo é a postura privilegiada. Dessa contemplação, decorre 
uma lenta e profunda interpretação poética sobre a estética do mar: uma didática 
natural para o exercício do desprendimento das ilusões da terra, assim como 
Candide desilude-se de suas crenças, em meio a suas experiências no mundo. 
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A fusão poética com o mar suprime a porção efêmera do sujeito poético, 
transfigurando-o. Para o eu lírico ceciliano, a felicidade possível consiste na rea-
lização (em sua existência) do estado de poesia. A prática do exercício desinte-
ressado da contemplação do sublime torna sua vida o estado constante da sua 
poesia. Trata-se da forma pessoal do cultivo do seu jardim, como preconiza o 
protagonista de Voltaire.

THE EXPERIENCES OF BEING IN VOLTAIRE 
AND CECILIA MEIRELES

ABSTRACT: This article seeks to conduct a comparative analysis between “Candide ou 
l’optimisme,” by Voltaire (1694 – 1778), and the poem “Mar Absoluto” by Cecília Meireles 
(1901 – 1964). Despite the considerable temporal gap separating these literary pieces, we 
contend that a literary dialogue between the French philosopher and the Brazilian poet 
remains viable due to the thematic resonance in their respective creations. In both Voltaire’s 
short story and Cecília Meireles’s poem, a profound preoccupation with the philosophical 
exploration of the human condition is evident. While acknowledging the unique attributes 
of each author and the distinct eras in which these works were produced, the shared thematic 
thread lies in the pursuit of understanding and the broadening of the existential path.

KEYWORDS: Voltaire; French Enlightenment; Cecília Meireles; Brazilian poetry; 
comparative literature.

REFERÊNCIAS 

ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Indiana: O estado de São 
Paulo/Klick Editora, 1997.

BACHELARD. Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Tradução de Paulo Neves. 
São Paulo: M. Fontes, 2003.

BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia à prosa. Tradução de Maurício Santana Dias. 
São Paulo: Cosac Nayf, 2007.

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994.

COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. Tradução de 
Eduardo Brandão. São Paulo: M. Fontes, 1996.

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradução de Ilana Heineberg. Porto Alegre: 
L&PM Editores, 2014.



48   Lettres Françaises

Márcia Eliza Pires

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Paris : Larousse, 2001.

MEIRELES, Cecília. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1983.

MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: 
Editora Schwarcz, 2015.

MORIN, Edgar. Os sete saberes necessários à educação do futuro. Tradução de 
Catarina Eleonora F. da Silva. São Paulo: Cortez, 2013.

STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia. Uma história cultural da tristeza. 
Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das letras, 2022.

VOLTAIRE. Cândido, ou o Otimismo. Tradução de Mario Laranjeira. 2012.

VOLTAIRE. Candide ou l’optimisme. Paris: Gallimard, 1992.

l  l  l



Lettres Françaises   49

BAudelAire et le premier romAntiSme

Larissa Drigo AGOSTINHO*

RÉSUMÉ: Il s’agit dans cet article de discuter et de problématiser certaines des idées 
principales de la critique littéraire autour du romantisme et de son histoire, présentes chez 
Paul Bénichou, Bourdieu, Lukács, entre autres. Pour cela, nous proposons une analyse 
comparative de deux poètes, de deux générations différentes, Lamartine et Baudelaire, 
afin de distinguer, à travers une affection fondamentale dans la poésie et la culture 
françaises, l’ennui, les marques de ces deux générations différentes et le rôle de l’ironie 
baudelairienne dans la critique du caractère réactionnaire du premier romantisme.

MOTS-CLÉS: ennui  ; désenchantement  ; poésie moderne  ; Romantisme  ; sacre de 
l’écrivain. 

Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques 
autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou 
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le 
gouvernement faisaient sentir l’amertume de la religion. Jamais 
nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une 
femme fatiguée qui devient facile. 

Balzac (1843, p.135), Histoire des Treize.

Introduction

Pour comprendre la littérature du XIXe siècle, nous devrons remonter à 
sa source : la Révolution française. En inaugurant le siècle, la Révolution est à 
l’origine des divers courants qui marquèrent le romantisme tout au long de son 
histoire. Michael Löwy et Robert Sayre (1992) distinguent, en allant grosso modo 
de la « droite » à la « gauche » du spectre politique, six courants romantiques : 

* UNESP - Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociências Letras e Ciências Exatas - Departamento de Letras 
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restitutionniste, conservateur, fasciste, résigné, réformateur, révolutionnaire. À 
l’intérieur du courant révolutionnaire-utopique, il distingue cinq tendances  : 
jacobine-démocratique, populiste, socialiste utopico-humaniste, libertaire, 
marxiste. (Löwy  ; Sayre, 1992).   Nous n’allons ici dégager que trois grandes 
tendances : le romantisme conservateur, le romantisme libéral, et le romantisme 
révolutionnaire ou jacobin. Cette division suffit à démontrer qu’une différence 
de position politique est aussi une distinction quant au programme esthétique 
de chaque courant romantique. Car le romantisme se définit, essentiellement, 
comme un projet politique. L’histoire de ce courant littéraire suit le parcours 
d’élaboration et la construction subjective de la Révolution française, son héritage, 
ses promesses et prouesses ainsi que ses erreurs. 

De cette manière le courant libéral, très influencé par les idées du siècle 
dernier visant à fonder une République laïque, a fait de la littérature un 
instrument politique privilégié pour créer une société nouvelle. C’est Germaine de 
Staël (1991), dans De la littérature, qui trace les premières lignes du programme 
politique et littéraire du romantisme libéral. Elle voulait examiner l’influence que 
les institutions républicaines fondées sur la liberté, l’égalité et les mœurs pourraient 
avoir sur la littérature : « Dans mon orgueil national je regardais l’époque de la 
révolution de France comme une ère nouvelle pour le monde intellectuel. » (Staël, 
1991, p. 297). Ainsi, Staël ne cherche pas à établir le caractère et les mœurs 
d’un peuple qui aurait fait et maintenu la révolution, mais elle présuppose la 
révolution comme œuvre faite, comme résultat du développement de l’esprit 
humain. Son objectif est donc de continuer et prolonger la révolution sur le 
terrain philosophique, établir quelle serait la littérature compatible avec les temps 
nouveaux. Il faut souligner que Mme de Staël comprend la littérature comme 
un ensemble d’œuvres de poésie, philosophie ou l’étude de l’homme moral, 
l’éloquence et l’histoire. Cette affirmation présuppose l’idée de perfectibilité, cela 
veut dire que la raison doit non seulement dégager les formes politiques de la 
littérature, mais comprendre ces normes et travailler pour les réaliser. 

J’appelle philosophie, l’investigation du principe de toutes les institutions 
politiques et religieuses, l’analyse des caractères et des événements historiques, 
enfin l’étude du cœur humain, et des droits naturels de l’homme. Une telle 
philosophie suppose la liberté, ou doit y conduire.  (Staël, 1991, p.187). 

Si dans le siècle de Louis  XIV, l’objet principal des écrivains est la 
perfection de l’art d’écrire, à partir du XVIII e  siècle, la littérature prend un 
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nouveau caractère, elle n’est plus seulement un art dont la fin est en soi-même, 
elle devient un moyen, « […]  une arme pour l’esprit humain, qu’elle s’était 
contentée jusqu’alors d’instruire et d’amuser. » (Staël, 1991, p.287). Ces écrivains 
appartiennent déjà à l’esprit républicain et ont commencé la transformation de 
la littérature : une fois la révolution faite et la république établie, « il faut achever 
cette révolution » (Staël, 1991, p. 308). 

Néanmoins, les romantiques libéraux voulaient changer le pays tout en 
gardant certains aspects de la tradition et du passé. Inspirés par la littérature du 
Moyen Âge, ils exaltaient la morale et les valeurs chrétiennes. Un exemple de ce 
recours est le mot « romantique », qui désigne la poésie qui a pour origine les chants 
de troubadours, née de la chevalerie et du christianisme. Le mot « romantique » 
permet la distinction entre poésie ancestrale et poésie moderne, une distinction qui 
concerne deux ères du monde, celle qui précède le christianisme et celle qui le suit. 

La chevalerie consistait dans la défense du faible, dans la loyauté des combats, 
dans le mépris de la ruse, dans cette charité chrétienne qui cherchait à mêler 
l’humanité même à la guerre, dans tous les sentiments enfin qui substituèrent 
le culte de l’honneur à l’esprit féroce des armes.  (Staël, 1968, p. 69).

Les Jacobins, d’autre part, voulaient transformer et la littérature et la 
société, et cette révolution devrait être réalisée à partir d’une rupture complète 
avec la tradition littéraire ainsi qu’avec les autres aspects de la vie de l’ancien 
régime. Le renouvellement formel de la littérature commence par la poésie 
lyrique pour gagner ensuite la scène théâtrale. Et c’est sur la scène que le besoin 
de transformation formelle de la littérature apparaîtra comme un désir de 
transformation sociale plus étendue. Les acteurs principaux de ce débat seront 
Stendhal et surtout Hugo. 

C’est dans les années 1830 que Victor Hugo se tourne vers le théâtre, non 
seulement parce qu’il facilitait l’accès à un public plus large, idéal donc pour 
l’exercice du sacerdoce poétique, mais aussi parce que le drame configurait pour 
Hugo, ainsi que pour toute une génération, le genre moderne par excellence. 
Ils voient dans le drame le véhicule d’établissement d’une poétique nouvelle. 
C’est sur scène que la révolution romantique se fixe définitivement, détachée 
du principe néo-classique et prenant en charge la société contemporaine, en 
assumant la responsabilité de lui offrir sa propre représentation. Si la poésie 
lyrique était catholique et royaliste, la révolution romantique a choisi une autre 
scène pour sa réalisation, à savoir le théâtre. 
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Ce désir radical de rupture avec la tradition littéraire est théorisé surtout par 
la tendance la plus radicale du romantisme, le romantisme jacobin, représenté 
ici par Stendhal qui en 1825 publie Racine et Shakespeare. L’auteur entreprend 
une critique visant à éliminer les formes littéraires liées à l’ancien état des 
choses, à l’ancienne société. Stendhal réalise une critique des formes classiques 
parallèlement à une critique de la fonction sociale de l’écrivain et de la littérature. 
« De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses 
plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823 ; et 
l’on veut nous donner toujours la même littérature ! » (Stendhal, 1925, p. 45).

Les conservateurs, de leur côté, furent profondément marqués par la violence 
de la révolution, tel Chateaubriand, et voulurent effacer l’œuvre des philosophes 
du XVIIIe siècle en prêchant le retour à l’Ancien Régime et à la religion qui le 
soutenait, le catholicisme. Dans son Génie du christianisme, Chateaubriand décrit 
la situation de la France après la Révolution en ces termes :

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je 
publiais le Génie du christianisme, pour rappeler dans les temples les pompes 
du culte et les serviteurs des autels […] Partout on voyait des restes d’églises 
et des monastères que l’on achevait de démolir : c’était même une sorte 
d’amusement d’aller se promener dans ces ruines. (Chateaubriand, 1978, 
p. 459).

Dans cette préface, écrite 25 ans après la première publication de l’œuvre, 
on trouve un éclaircissement sur ce que la publication de cet ouvrage dans une 
France qui « sortait du chaos révolutionnaire » a signifié :

Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition d’un livre qui répondait si bien 
à leurs dispositions intérieures : on avait alors un besoin de foi, une avidité 
de consolation religieuse, qui venait de la privation même de ces consolations 
depuis longues années. Que de force surnaturelle à demander pour tant 
d’adversités subies ! […] On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on 
entre dans la maison du médecin au jour d’une contagion. (Chateaubriand, 
1978, p. 460).

La comparaison ne cherche pas seulement à provoquer un «  effet  » chez 
le lecteur. Chateaubriand croyait avoir fourni avec ce livre la consolation et le 
remède moral dont une société abandonnée à elle-même après la Révolution, avait 
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besoin. Il avait aussi appris aux Français à regarder « avec regret » leur passé et à 
préparer les voies vers l’avenir, à ranimer les espérances. « Rempli des souvenirs 
de nos antiques mœurs, de la gloire et des monuments de nos rois, le Génie du 
christianisme respirait la monarchie tout entière. » (Chateaubriand, 1978, p. 460). 
Un livre qui, comme l’auteur le rappelle, a influencé toute une génération de 
poètes qui imitaient son style, et qui ont emprunté et répété ce qu’il avait dit des 
autels, des cérémonies, des « bienfaits du christianisme ». (Chateaubriand, 1978, 
p. 460).

Ainsi est né le mouvement de la contre-révolution, qui a fourni la base 
idéologique de la première génération romantique, celle que Paul Bénichou 
définit à partir de la notion de « sacre de l’écrivain » : 

On sait depuis longtemps que ce qu’on appelle romantisme a été quelque 
chose de plus qu’une révolution littéraire, et que ce mouvement apportait 
un bouleversement général des valeurs. Si difficile qu’il soit de définir par 
des caractères constants la vision romantique du monde, on aperçoit qu’une 
certaine mutation de la foi humaniste du siècle précédent en a fourni 
l’essentiel, et qu’au sein de cette mutation, quoiqu’elle se présentât comme 
un compromis avec la tradition religieuse, continuaient à se dessiner les 
contours d’un pouvoir spirituel nouveau. Ce pouvoir, on le faisait résider 
dans la littérature, élevée à une dignité jusque-là inconnue. Le spiritualisme 
romantique incline à investir plus particulièrement la poésie  ; en ce sens 
le romantisme est un sacre du poète […] C’est dans l’exaltation de la 
poésie, mise au niveau de la plus haute valeur, devenue religion, lumière 
sur notre destinée, qu’il faut voir sans doute le trait distinctif le plus sûr du 
romantisme. (Bénichou, 2004a, p. 259).

La religion a joué un rôle très important dans la constitution du premier 
romantisme, mais nous ne pouvons comprendre sa portée qu’en plaçant la religion 
comme base morale d’un projet politique, contre-révolutionnaire, qui prétend 
nier la Révolution française et rétablir l’Ancien Régime. La religion est une base 
morale dans le sens plus large du terme, c’est-à-dire dans la mesure où elle fournit 
un ensemble de normes visant à construire une subjectivité. Ces normes et règles 
sont la base d’une éthique de vie qui privilégie certains sentiments et affections, 
déterminant une vision du monde et des formes de vie. La religion appliquée à 
la poésie construit une subjectivité à travers laquelle le monde est défini, organisé 
et surtout limité. Le premier romantisme crée un mode d’expression subjective 
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à partir d’une expérience historique déterminée. L’expérience historique de la 
Révolution de 1789 est vécue comme traumatisante. 

De l’autel à la chute : le désenchantement

Pour Bénichou (2004b), les autres générations romantiques se définissent 
comme celles qui n’ont pas été capables de prolonger la mission de la première. 
La deuxième génération romantique, celle de Gautier, Nerval, Nodier, Sainte-
Beuve, Musset, sera décrite par le critique comme l’école du désenchantement. Un 
terme emprunté à Balzac qui utilise l’expression pour qualifier certains ouvrages 
de son temps, notamment La Confession (1830) de Jules Janin, l’Histoire du roi de 
Bohême et de ses sept châteaux (1830) de Nodier, Le Rouge et le Noir de Stendhal 
et Physiologie du mariage (1829) de Balzac lui-même. 

Selon Lukács (1979), l’idée romanesque d’un monde désenchanté, c’est-à-
dire l’action de décrire la société de ce XIX e siècle comme désenchantée, est une 
attitude littéraire. Or, Balzac n’est pas seulement le créateur du terme « école du 
désenchantement », il est justement le responsable de la création 

[d’]un nouveau type de roman qui devient d’une importance capitale pour 
toute l’évolution du XIX e siècle : le type du roman de la désillusion, le type 
de roman dans lequel on montre comment les idées fausses, mais apparues par 
nécessité, des personnages sur le monde, se brisent nécessairement au contact 
de la force brutale de la vie capitaliste. (Lukács, 1979, p. 48).

Bourdieu utilise ce paradigme du désenchantement pour qualifier l’œuvre 
de Flaubert et l’invention de l’art pour l’art. Selon l’auteur, le rapport négatif 
que Flaubert établit avec son temps — en niant la littérature commerciale ou 
sociale, sans vouloir se manifester politiquement ou occuper son espace social, 
en tant que bourgeois  — est la propre éducation sentimentale de Frédéric, 
«[…] l’apprentissage progressif de l’incompatibilité entre les univers, entre l’art 
et l’argent, l’amour pur et l’amour mercenaire […] » qui mène à la constitution 
du champ littéraire comme « monde à part, soumis à ses propres lois » (Bourdieu, 
1998, p. 158). 

Mais cette idée de désenchantement peut provoquer des malentendus quant 
à la portée politique de la littérature dans un siècle rempli de rebondissements 
et transformations sociales, politiques, économiques et culturelles. Puisque notre 
objectif est de démontrer la portée et le caractère politique de la notion de hasard — 
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nom donné au caractère imprévisible de l’événement, qui se transforme dans un 
principe formel qui structurera la poésie mallarméenne —, nous chercherons à 
montrer que le rapport entre littérature et politique ne s’éteint pas avec la première 
génération romantique. Ainsi comme cette génération est plurielle, divisée entre 
plusieurs courants politiques qui partagent des idées esthétiques distinctes, les 
générations suivantes poursuivront la tentative romantique d’achever la révolution 
de manière aussi plurielle, tout en réfléchissant sur les transformations historiques 
qui renouvellent la nécessité et la nature des désirs révolutionnaires. Disons que 
la nature de la colère sociale qui gouverne toute critique sociale, à l’intérieur de 
l’art ainsi que dans d’autres sphères sociales, se transformera avec l’instauration de 
la bourgeoisie dans le pouvoir. Cette transformation implique un renouveau des 
formes artistiques, un renouveau de la critique sociale. À l’instar de la religion, 
la base du pouvoir monarchique s’adaptera tout au long du siècle pour devenir 
le seuil d’une éthique de vie en harmonie avec le cours bourgeois du monde. La 
littérature, de son côté, se transformera pour faire face, pour s’opposer et critiquer 
l’ordre économique et social. 

Tout au long du XIX e siècle, le rôle politique de la religion se modifie. La 
négation du progrès, base de la pensée réactionnaire, revêt une autre figure avec 
la prise du pouvoir politique par la bourgeoisie. Si cette critique du progrès, de la 
perfectibilité, servait à nier la possibilité d’une évolution de la société, à partir des 
années 1830 les idées religieuses, et notamment l’ascétisme religieux, en tant que 
négation de la vie, vont participer à l’instauration du règne de l’argent, du travail 
et de l’utilité au détriment de l’art et de la pensée. Puisque les idées bourgeoises 
ont limité la portée et l’espace de l’art dans la société, le désenchantement de 
l’art pourrait être le résultat d’un dégoût des artistes vis-à-vis de la société qui 
culmine dans le culte de l’art pour l’art. La littérature aurait ainsi cédé aux 
idées bourgeoises en s’absentant de toute critique sociale, en assumant un rôle 
apolitique. Pour éviter ce type de jugement qui passe trop vite d’un diagnostic 
social à une absence de critique, il est important de comprendre la véritable 
nature du processus de désenchantement du monde. 

Le terme « désenchantement du monde » apparaît pour la première fois dans 
l’œuvre de Max Weber. Quand Weber utilise le terme Entzauberung der Welt, ce 
terme ne désigne pas une frustration, un mécontentement vis-à-vis du monde, 
mais il indique, en fait, un processus de désensorcellement du monde. Un monde 
ensorcelé est un monde enchanté, magique, fascinant et attirant, le monde du 
« fétiche ». Ce terme, né du mot « feitiço », enchantement, est propre à la magie 
et aux religions dites « primitives ». Le désensorcellement du monde ne signifie 
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pas le retrait des dieux de notre monde. Il est, en réalité, favorisé par la religion 
et la science, processus fondamental au développement de l’ascétisme protestant 
et de l’« esprit » capitaliste. 

Mais de quelle manière le désensorcellement du monde est-il un processus 
déclenché par la religion même ? Nous devons établir une distinction entre la 
magie et la religion. La magie indique un moment « primitif », antérieur à la 
religion, un moment irrationnel de la pratique religieuse ainsi que du mode 
de relation avec le sacré. La religion est justement pour Weber une forme 
rationnelle de rapport avec le sacré. La normativité de la magie est le tabou, 
l’interdit, tandis que la religion se constitue comme une éthique, une pratique, 
nous pourrions même dire, une hygiène de vie, un mode de vie. La magie est 
coercition, contrainte, compulsion du divin, la religion instaure le respect du sacré 
à travers le culte. Elle se développe comme une morale, une éthique qui ordonne 
et rationalise la vie ordinaire dans ses moindres détails. La grande différence 
entre la magie et la religion est que la première est une rationalité orientée vers 
une fin dont les moyens sont irrationnels. Le désir de rédemption, de salut ne 
s’accompagne pas, comme dans la religion, d’une pratique de vie, d’une éthique 
de la vie ordinaire capable de rassembler terre et ciel, vie et salut autour d’un 
même principe rationnel. 

Le monde se désenchante, se désensorcelle en même temps que la religion 
s’intellectualise. Ainsi le désensorcellement du monde implique de sortir d’un 
monde sans aucun sens (irrationnel) et entrer dans un univers ordonné par une 
série d’idées religieuses qui le transforme en un monde plein de sens, entièrement 
rationalisé et codifié. Un monde organisé et ordonné par les idées et l’ensemble 
des pratiques religieuses. 

Nous disions que les modes de comportement qui, constitués en conduite 
de vie méthodique, contenaient en germe tant l’ascèse que la mystique, sont 
issus au départ de présupposés magiques. On les adoptait soit pour éveiller des 
qualités charismatiques, soit pour se préserver d’un mauvais sort. Le premier 
cas a naturellement été le plus important pour le développement historique. 
En effet, dès sa première apparition, l’ascèse présentait déjà un double aspect : 
d’une part, évitement du monde, d’autre part, maîtrise du monde au moyen 
des forces magiques ainsi acquises. (Weber, 1996, p. 415). 

La religion et tous ses prolongements mystiques nous proposent, d’un côté, 
une pratique de refus du monde, de négation de la vie au nom d’un autre monde 
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meilleur  ; de l’autre, la religion opère en tant que moyen de contrôler et de 
gérer la vie sur terre. Weber caractérise ainsi l’attitude religieuse comme mode de 
rationalisation du monde. 

L’implication propre des organisations religieuses dans des intérêts et des luttes 
de puissance, la rechute inéluctable des rapports de tension avec le monde, 
même les plus exacerbés, dans des compromis et des relativisations, l’aptitude 
des organisations religieuses à servir la domestication politique des masses et 
l’utilisation effective de ces organisations dans ce sens, le besoin de la part 
des pouvoirs existants de voir en particulier leur légitimité consacrée par la 
religion sont autant de facteurs qui ont conditionné les positions empiriques 
extrêmement variées prises par les religions à l’égard de l’action politique, tels 
que l’histoire nous les donne à voir. Presque toutes ont correspondu à des 
formes de relativisation de leur logique intrinsèque au plan d’une rationalité 
éthique. (Weber, 1996, p. 430).

Dans la mesure où la religion, comme forme de rationalisation de la vie par 
l’ascétisme, exerce une forme de contrôle et de pouvoir visant la « domestication 
des masses », elle devient un mécanisme de légitimation et de maintenance du 
pouvoir politique. Mais le processus de rationalisation moderne n’agit pas sur 
la religion en faisant d’elle une pratique de vie. Elle lui fait également perdre 
une partie de son l’influence sur la société. La rationalité moderne agit sur la 
religion en créant des explications et formes de rationalité qui rivalisent avec 
l’explication du monde proposée par la religion. Weber mentionne l’art comme 
l’un des responsables de la rivalité qui s’instaure entre la religion et les formes 
« rationnelles » d’explication du monde. 

L’art se constitue dès lors un cosmos de valeurs spécifiques et autonomes 
qui sont saisies avec une conscience toujours plus développée. Il assume une 
fonction de délivrance (Erlösung), de quelque manière qu’on l’interprète, 
à l’intérieur du monde  : il délivre de la vie quotidienne et, surtout, de la 
pression croissante exercée par le rationalisme théorique et pratique. Mais du 
même coup, avec cette prétention, il entre directement en concurrence avec 
la religion du salut-délivrance (Erlösung). (Weber, 1996, p.436).  

Cette définition de Weber indique que l’art du sacre de l’écrivain est le grand 
héritier du désenchantement du monde, il assume le rôle précédemment attribué 
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à la religion. Par le « sacre de l’écrivain », le poète prend le rôle qui était celui 
du prêtre, il assume la fonction sociale de la religion, entre en concurrence avec 
celle-ci avec le but de proposer une délivrance à l’humanité. Ainsi, « le sacre de 
l’écrivain » est en lui-même le fruit d’une vision du monde désenchantée, non 
par le manque de pouvoirs concrets de l’art vis-à-vis de la société, mais parce 
qu’il se fonde sur une forme de rationalisation du monde, sur une éthique de vie 
proprement religieuse. 

En suivant Weber, nous pouvons déduire que le désenchantement du monde 
est un autre nom donné à l’ascétisme religieux comme forme et pratique de vie. 
Si la première génération romantique est définie à partir de sa mission sacrée, le 
« sacre de l’écrivain », et si les deuxième et troisième générations sont définies 
comme désenchantées, il n’y a aucune rupture entre ces trois générations. Le 
désenchantement est un processus propre à la pensée religieuse, il serait naturel 
donc, que dès lors que la littérature se conçoit comme ayant pour tâche de délivrer 
les hommes de la souffrance terrestre, elle se transforme en littérature qui nie le 
monde, qui se détache de toute fonction sociale ou politique. 

Le désenchantement qui, selon Bourdieu ou Bénichou (2004b)1, est une 
forme de refus du monde et de la société, est ainsi un sentiment religieux, une 
forme d’ascétisme, l’autre face du « sacre de l’écrivain », son prolongement, l’un 
des visages d’une pensée religieuse où le refus du monde est prêché au nom d’une 
délivrance qu’il revient à l’art d’offrir et non le résultat des échecs politiques 
et du processus de développement capitaliste. Ce que cette idée cache est le 
pouvoir et la force politique des idées ascétiques, des idées capables de produire 
la « domestication politique des masses  ». De cette manière, la religion, tout 
au long du siècle (cela sera encore plus clair pour la génération de Baudelaire), 
sert à maintenir certains groupes au pouvoir par le moyen d’une idéologie de 
l’abandon et de refus du monde qui écarte les hommes du gouvernement de 
leurs propres vies. 

Nous arrivons ainsi aux conclusions suivantes : primo, la conception d’une 
certaine partie de la critique sur le romantisme est tributaire de la même pensée 
religieuse qui oriente l’échafaudage du premier romantisme. Secondo, la notion 
de désenchantement ne nous permet pas de définir la particularité de la deuxième 
ou de la troisième génération romantique par rapport à la première génération. 
Tercio, le désenchantement est loin d’être un désengagement politique, malgré le 
fait qu’il puisse être compris comme une forme de négation du monde. 

1 Voir aussi Lukács (1979, p. 48). 
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C’est selon ce point de vue que nous devrions comprendre la notion de 
désenchantement qui marque, selon certains critiques, la littérature romantique à 
partir de la deuxième génération. Si le désenchantement indique un détachement 
de la poésie vis-à-vis de la société, un désengagement politique de la part de la 
poésie, cette idée est le résultat non pas de l’autonomisation du champ littéraire, 
mais d’un processus de fonctionnement de l’idéologie bourgeoise qui cherche 
à évacuer la portée critique de l’art. Le pessimisme qui envahit la poésie, autre 
nom du désenchantement, ne fait sens qu’à l’intérieur d’une pensée religieuse, où 
l’ascétisme est le moteur du dénigrement de la vie. La notion de désenchantement 
développée par Weber démontre les conséquences du processus de développement 
capitaliste à travers lequel les idées religieuses se sécularisent, fournissant la 
matière et le contenu de l’idéologie bourgeoise. Une éthique de vie se fonde sur 
l’ascétisme religieux et la promesse du salut. Ordonnant la vie dans ses moindres 
détails, l’ascétisme et sa promesse de délivrance encouragent le mépris de la vie, 
du corps et de la raison. Le désensorcellement du monde a pour contrepartie la 
fétichisation de l’art, qui assume le rôle de délivrance qui revenait auparavant à 
la religion.

Avec Baudelaire, le projet romantique de construction d’un État nouveau 
par la voie de la transformation morale des hommes à travers l’esthétique 
commence à être sérieusement mis en question. Le XIX e siècle a vu surgir les 
états nationaux, bourgeois, qui ont mis en marche un processus d’industrialisation 
basé sur l’exploitation des ouvriers, et un système financier spéculatif qui est loin 
de réaliser la liberté, l’égalité et la fraternité. L’union de l’esthétique et de la 
morale en vue d’opérer un changement politique et d’assurer un État de raison se 
transforme en matière d’idéologie bourgeoise, qui s’approprie l’ascétisme religieux 
pour le transformer en mode d’organisation sociale adapté à ses nécessités. Mais 
cela ne signifie pas que la révolution ou le désir de changement et transformation 
sociale disparaîtra de l’horizon littéraire français. En fait, la critique renaîtra en 
faisant opposition aux idées religieuses et ascétiques.

Baudelaire écrira contre l’ensemble des idées religieuses qui ont transformé 
la société de son temps en une société hypocrite. Il s’agit donc ici de montrer quel 
fut le remède proposé par Baudelaire contre ce sentimentalisme romantique, il 
s’agira de questionner si sa poésie a été capable de critiquer son temps et d’aller 
au-delà de la décadence ou de l’ascétisme, en trouvant une forme de critique 
capable de tourner en dérision la morale et les autres mensonges qui hantaient 
son époque. 
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Deux figures de l’ennui

Commençons par le début, « Le Lecteur », qui ouvre Les Fleurs du Mal 2 : 
ce poème n’est pas seulement une invitation au voyage poétique adressée au 
lecteur, c’est un vrai ars poetica où s’annonce le programme poétique baudelairien. 
Nous aimerions le lire en le juxtaposant à un autre poème qui inaugure l’un 
des plus célèbres recueils de poésie du siècle et le romantisme poétique même, 
« L’Isolement », présent dans Méditations de Lamartine. 

Notre lecture de Baudelaire dans ce chapitre se fera à partir de comparaisons 
entre Baudelaire et les poètes du premier romantisme comme Lamartine ou 
Hugo. Cette perspective comparative fera ressortir le dialogue que Baudelaire 
établit avec la première poésie du siècle. De là, nous comprendrons comment 
Baudelaire se place dans le champ littéraire par rapport au premier romantisme. 
Nous essaierons d’établir où Baudelaire finit son expérience, et quels défis il a 
lancés à ses héritiers, dans ce cas Mallarmé. 

L’Isolement

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes,
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Un son religieux se répand dans les airs.
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N’éprouve devant eux ni charme, ni transports,
Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante :
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 

2 Voir Baudelaire (1975).
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De colline en colline en vain partant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ?
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ;
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,
Je ne demande rien à l’immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ?

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire,
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore,
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi,
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! (Lamartine, 1963, p.3-4).
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Nous retrouvons là un je lyrique baigné dans la tristesse calme devant un 
« coucher de soleil », « au sommet de ces monts couronnés de bois sombres », 
regardant des «  lointains obscurs  » où «  s’enfonce  » un fleuve «  aux vagues 
écumantes  ». Il se plaint de sa solitude malgré la nature belle, accueillante et 
rassurante qui l’entoure. Même le « son religieux » qu’elle répand, qui fait que le 
« voyageur s’arrête », laisse son « âme indifférente ». Le je « n’éprouve devant eux 
ni charme, ni transports, » il « contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : » 
comme un mort que « le soleil des vivants n’échauffe plus ». 

Le je du poème lamartinien chante sa solitude parmi « vallons », « palais » et 
« chaumières », de « vains objets » sans charme, ainsi que la nature, les « fleuves, 
rochers » ou « forêts ». Il suit le cours du soleil « d’un œil indifférent », « en un ciel 
sombre ou pur », car « qu’importe le soleil ? » si le je « n’atten[d] rien des jours ». 
Ses yeux ne voient que « le vide et les déserts », car comme il le déclare : « Je ne 
désire rien de tout ce qu’il éclaire,/Je ne demande rien à l’immense univers. »

Jusqu’ici, le poème semble être, comme le sera «  Au lecteur  », une 
lamentation produite par l’ennui, mais apparaît un revirement. Dans la dixième 
strophe, le je lyrique déclare qu’il pourrait « peut-être » être sauvé de son ennui 
dans un autre monde, un « au-delà » « où le vrai soleil éclaire d’autres cieux » : 
s’il était capable de se dépouiller de sa carcasse terrestre, ce qu’il a tant rêvé 
« paraîtrait à [s]es yeux ». Il rêve ensuite de ce paradis divin, où il retrouverait 
et « l’espoir et l’amour, » et ce « bien idéal que toute âme désire/Et qui n’a pas 
de nom au terrestre séjour ! » Il veut partir et exaucer ses « vœux », car il « n’est 
rien de commun » entre lui et la terre, et pour cette raison, il souhaite, comme 
les feuilles, être emporté par le vent, loin, dans le « Là » où il pourra rejoindre 
son idéal. 

Le calme de la nature décrit par Lamartine contraste avec la fureur et la force 
de la nature – humaine – semblable à celle des animaux les plus méprisables et 
répugnants, dépeintes par Baudelaire. Les « rochers », les « forêts », les « fleuves » 
donnent la place chez Baudelaire à la « sottise », à la « lésine », à « l’erreur » et au 
« péché ». Lisons le poème : 

Au lecteur

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
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Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, par des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et qui mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous voulons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec des sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houcka.
Tu le connais, lecteur, ce moment délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! (Baudelaire, 1975, 
p.5-6).
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Comme on peut l’observer, dans le poème de Lamartine, le je lyrique 
n’évoque pas la figure divine, ne fait pas d’aveu et ne pleure pas ses péchés, ses 
remords ou son désespoir. Il est seulement pris d’une tristesse, aussi douce que 
la nature qui l’entoure, car contrairement au je de « Au lecteur », il est encore 
capable de rêver à un « au-delà » où il pourrait réaliser ses désirs, trop hauts, trop 
purs, trop élevés, pour ce monde. 

L’indifférence des hommes vis-à-vis du monde qui les entoure est une marque 
de l’ascétisme religieux, que Baudelaire appelle ennui, sentiment qui corrompt 
la jeunesse bourgeoise. Un monstre plus vil que toutes les autres bêtes sauvages 
de la nature, plus vil que tous les péchés, que toutes les sottises. Les hommes 
décrits par Baudelaire ont des « destins pieux », bourgeois ennuyés, leurs repentirs 
sont « vil[s] » comme leurs « pleurs » qu’ils croient capables de «  laver » leurs 
« taches ». Ils nourrissent leurs remords « comme les mendiants nourrissent leur 
vermine », leurs « repentirs sont lâches ». Ces hommes malheureux et ennuyés 
du «  séjour terrestre  » nourrissent leurs péchés en même temps qu’ils prient 
Dieu demandant une rédemption dans un au-delà merveilleux et idéal. Fils de 
Satan Trismégiste, (nom qui évoque le mysticisme chrétien qui « enchante » les 
jeunes de l’époque, avec un mélange de religion et d’alchimie), ces hommes, ces 
hypocrites, voient leur « volonté » vaporisée. Satan est responsable de l’ennui, du 
manque de volonté et du désir de néant, l’autre face d’une religion dont l’éthique 
est basée sur l’ascétisme. Il est la face négative de la religion, c’est la croyance dans 
un au-delà qui rend les hommes indifférents à la vie, qui provoque l’ennui, et 
mène les hommes à commettre leurs plus vils péchés. 

Si le je lamartinien regarde vers l’« au-delà » « où le vrai soleil éclaire d’autres 
cieux », chez Baudelaire le je descend chaque fois plus bas, « chaque jour vers 
l’Enfer ». Ces vers nous mènent « par des ténèbres ». Tandis que le je lamartinien 
s’approche chaque fois plus du « vrai soleil » faisant le poème chaque fois plus 
lumineux, Baudelaire nous précipite, nous ses lecteurs, dans les ténèbres et 
sombres méandres de l’âme humaine. Aucune rédemption ne semble possible, 
l’homme est le fils du diable, irrémédiablement pécheur, exclu du règne des cieux 
et ironiquement condamné à périr d’ennui, sur Terre. 

Dans cet enfer sur Terre, les vrais martyrs sont les prostituées nommées 
« catin[s] », une référence aux jeunes filles de province joignant sous le même 
nom le romantisme champêtre rousseauiste où les filles sont toujours entourées 
d’une nature complaisante, et l’univers baudelairien de villes modernes où les 
filles pauvres ne sont plus chantées par leur innocence, mais par le plaisir qu’elles 
offrent à ceux qui peuvent les payer. Les prostituées sont les martyrs de Baudelaire, 
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des femmes qui se laissent dévorer par la vermine comme les cadavres, qui offrent 
au je et à ses lecteurs complices — inclus dans le « nous » de « nous voulons au 
passage un plaisir clandestin » — un plaisir qui devrait être capable de vaincre 
l’ennui, pour un instant au moins. 

Le poète se compare à un « débauché pauvre », et la comparaison qui le 
rabaisse est d’autant plus frappante que la banalité de cet amour, de ce plaisir 
est comparée à l’acte de presser une orange : « un plaisir clandestin/Que nous 
pressons bien fort comme une vieille orange ». Rien ne pourrait plus clairement 
exprimer l’absence d’espoir du je dans l’amour que cette comparaison qui, au 
lieu d’élever l’amour à une forme de transcendance, encore terrestre, à une forme 
de rédemption qui expie les péchés et sauve de la mondanéité vulgaire, est en 
fait comparée à un acte plus que banal, plus que plat. Ainsi le plaisir qui devrait 
vaincre l’ennui est-il lui-même source d’ennui. 

Le poème continue procédant au décompte des vices et péchés du je. Dans 
les cerveaux du je et de ses complices ribotent des «  démons  », «  comme un 
million d’helminthes ». L’helminthe est une vermine, un ver/vers poétique. Leur 
« piteux » destin serait brodé par le « viol, le poison, le poignard, l’incendie » si 
leur âme était « assez hardie ». On entend le rire baudelairien derrière cette ironie. 
Parmi « les monstres » dans la ménagerie de nos vices, il y en a un, « plus laid, 
plus méchant, plus immonde » que tous les « serpents », « vautours » et d’autres 
bêtes aussi sauvages et répugnantes. Un monstre, un vice, qui pourrait faire « de 
la terre un débris » : l’ennui. 

Dans le poème lamartinien, le je lyrique comme une «  ombre errante  » 
contemple la terre sans rien demander « au terrestre séjour », désirant seulement 
dans un au-delà, retrouver et «  l’espoir et l’amour », « ce bien idéal que toute 
âme désire  ». Le je, dans son séjour terrestre, se sent «  sur la terre de l’exil  ». 
Or, ne sommes-nous pas ici devant l’ennui ? L’ennui qui n’est pas comme chez 
Baudelaire, le vice le plus vil de la nature humaine, mais le résultat d’une croyance, 
d’une foi dans un idéal, dans un « au-delà » qui fait que le je souhaite partir, être 
porté par l’« aquilon » ? 3

Baudelaire reprend les mêmes termes que Lamartine avec diverses variations 
pour décrire l’ennui. Si, dans « L’Isolement », le je est « une ombre errante », chez 

3 La même thématique de l’exil est ici présente. Sans aucun rapport avec les événements politiques de son temps, elle 
indique seulement ce décalage entre la vie et l’idéal qui fait que le poète maudit la terre et cherche à s’enfuir vers un au-
delà. Nous savons que le célèbre « Cygne » de Baudelaire reprend cette thématique de l’exil, du poète exilé, cette fois 
en hommage à Victor Hugo qui quittera la France après le coup d’État de Napoléon. Ainsi, Baudelaire n’aurait en fait 
que repris une thématique propre au romantisme, qui dans un autre contexte politique, acquiert un sens entièrement 
différent. 
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Baudelaire le je est, dans « Le Mort joyeux » (LXXII) par exemple : « un vieux 
corps sans âme et mort parmi les morts ». Dans la série Spleen, il est d’abord un 
« vieux poète » qui cause de ses « amours défunts » (LXXV), ensuite un « cimetière 
abhorré » (LXXVI), et finalement « comme un roi d’un pays pluvieux » dont le 
lit « fleurdelisé se transforme en tombeau », un « cadavre hébété » (LXXVII). Ces 
métaphores apparaissent aussi dans un autre poème, où il ne s’agit plus de spleen, 
mais de religion, « Le mauvais moine » (IX) : « Mon âme est un tombeau que, 
mauvais cénobite,/Depuis l’éternité je parcours et j’habite ». 

Le spleen baudelairien ne peut être compris seulement comme le signe 
d’une grande déception face à la société bourgeoise et aux événements politiques 
de son siècle  ; cet ennui est un fait, le sentiment qu’éprouvent sur Terre tous 
les poètes qui rêvent d’un idéal. (Encore une fois, il est la manifestation d’un 
idéal ascétique chrétien.) Il est bien présent chez Lamartine, au tout début du 
siècle, en pleine naissance du « sacre de l’écrivain ». Comme nous l’avons déjà 
souligné et continuons à le faire, la thématique du désenchantement est propre à 
l’imaginaire mystique et religieux du début du siècle, elle ne naît pas des échecs 
révolutionnaires ni n’est accentuée par ces événements, elle est le propre du 
« sacre de l’écrivain », l’autre côté de la monnaie, l’autre face de l’idéal et de la 
sacralisation de la poésie, sa conséquence directe. L’idéalisation est l’espoir d’un 
salut, d’un « au-delà » où le soleil brille plus fort, le séjour terrestre le laissant 
indifférent, car il suscite le mépris de la vie. 

Le je baudelairien est condamné aux plaisirs nuls et vils du séjour terrestre. 
Sans pouvoir rêver d’un lieu idéal où s’enfuir, Baudelaire a les pieds fermes sur 
Terre, la violence et l’agressivité de son poème visent à montrer ce que le je 
lamartinien s’empresse de ne pas voir : nous sommes vaine matière. L’autre visage 
du mépris vis-à-vis du « séjour terrestre » est la recherche d’un plaisir qui pourrait 
amoindrir la souffrance, plaisir qui n’offre aucune promesse de rédemption, mais 
qui se montre comme plat, banal, ennuyeux. Pour cette raison, Baudelaire évoque 
Satan, en tant que son fils, l’accès au paradis lui sera toujours interdit. 

Conclusion 

Lamartine chante l’idéal et Baudelaire le spleen, comme si le premier était 
en fait la cause du second, relation causale que Baudelaire renverse en donnant 
comme titre de la première section des Fleurs du Mal : « Spleen et Idéal ». L’idéal 
rend notre existence terrible, il rend la vie méprisable et insuffisante, en deçà 
de nos rêves, et nous condamne à l’ennui, à la quête de plaisirs éphémères. 
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L’ennui baudelairien n’est pas seulement le produit d’un idéal comme chez 
Lamartine, il renforce également l’idéalisation et déclenche le désir de fuite 
débouchant sur la quête de plaisirs éphémères. Il est le plus vil de nos vices, un 
moment trivial, chimérique, quelque chose de l’ordre du caprice. Cette ironie 
dans la caractérisation de l’ennui est d’autant plus importante qu’elle précède 
l’affirmation ou « insulte » adressée aux lecteurs, ces petits bourgeois hypocrites, 
complices dans les vices. L’hypocrisie du je et de ses lecteurs est décrite au long du 
poème comme une fausse foi marquée par « des faux repentirs », le je pèche pour 
ensuite alimenter ses remords, mais sans jamais vraiment regretter ses actions, 
car ses repentirs sont « lâches ». La foi de l’hypocrite est ici démasquée comme 
banal produit de l’ennui, ce sentiment qui n’est qu’un caprice de petit bourgeois 
de province menant, par exemple, Madame Bovary à l’adultère. Maudire les 
plaisirs éphémères de la chair serait reproduire un discours moral bien connu du 
XIX e siècle ; Baudelaire préfère vitupérer l’ennui et ironiser les plaisirs mondains, 
ni diabolisés ni idéalisés. Au lieu d’être sublimés, ils paraissent terriblement plats. 
Une manière de critiquer toute forme de transcendance, de rédemption, de salut, 
qu’il soit terrestre ou dans l’au-delà. Par l’ironie, Baudelaire rabaisse tout ce que 
l’idéalisation élève. 

Le rêve d’un «  bien idéal  », d’un au-delà plein d’espoir et d’amour que 
chante Lamartine est devenu chez Baudelaire l’ennui menant le je à chercher le 
plaisir dans les bras d’une « catin ». C’est comme si Baudelaire jouait la comédie, 
son je pèche, il est ennuyé, le regrette lâchement ensuite sans vraie conviction. 
Comme les remords qu’entretiennent les bourgeois, les occupant avant qu’ils 
ne trouvent une autre source de plaisir, avant qu’ils ne fassent d’une autre 
jeune fille de province une prostituée. En donnant la voix à cette hypocrisie, 
Baudelaire dévoile le caractère « théâtral » de la vie sociale de son temps. Une 
vie qui semble reproduire des sentiments hypocritement, comme si les relations 
sociales et humaines étaient devenues un commerce, un commerce qui se sert 
des sentiments, des paroles, des sensations comme des outils pour l’acquisition 
d’avantages, par exemple le plaisir. Les sentiments, les affects des bourgeois sont 
instrumentalisés tel le corps des prostituées, ils deviennent des moyens, objets 
réifiés, visant des fins précises. 

BAUDELAIRE AND THE EARLY ROMANTICISM

ABSTRACT: The objective of this article is to engage in a discussion and critical examination 
of key concepts in literary criticism pertaining to Romanticism and its historical context, as 
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articulated by figures such as Paul Bénichou, Bourdieu, and Lukács. In pursuit of this goal, 
we propose a comparative analysis of two poets from distinct generations, Lamartine and 
Baudelaire. Our aim is to identify, through the lens of a pivotal sentiment in French poetry 
and culture, namely “l’ennui”, the distinguishing characteristics of these two generational 
shifts and the role played by Baudelairean irony in critiquing the conservative aspects of early 
Romanticism.

KEYWORDS: ennui; disenchantment; modern poetry; Romanticism; sacredness of the 
writer.
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La Curée de ZolA: um romAnce “inVertido”

Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: O artigo a seguir parte do princípio de que é possível fazer uma interpretação 
do livro La Curée, de Emile Zola na qual a homossexualidade dos protagonistas pode 
ser depreendida tanto da narrativa como de suas ações. Apesar do protocolo de leitura 
apresentado pelo autor e de algumas indicações ao longo da narrativa, acreditamos que 
isso é possível não apenas por indícios que analisaremos a seguir, mas igualmente pelas 
relações intertextuais passíveis de ser estabelecidas com a obra.

PALAVRAS-CHAVE: Émile Zola; La Curée; homossexualidade; intertextualidade. 

Le Roman d’un inverti-né

Em 1888, o escritor Émile Zola recebe uma série de cartas de um remetente 
anônimo. Nelas o autor, supostamente um jovem aristocrata italiano, faz o relato 
detalhado de sua homossexualidade. Embora inicialmente inclinado a servir-se da 
correspondência como matéria literária, Zola decide entregá-la a Georges Saint-
Paul, médico que estudava o assunto. As cartas foram inicialmente publicadas nos 
Archives d’anthropologie criminelle entre 1894 e 1895, onde receberam o título 
de “Roman d’un inverti-né”, antes de fazer parte da obra Perversions et perversités 
sexuelles, de 1896, livro que ganhou uma versão ampliada em 1910, intitulada 
L’Homosexualité et les types homosexuels (Rosenfeld, 2017). 

As duas versões do texto de Saint-Paul trazem a mesma carta de Zola 
endereçada ao médico, na qual o escritor explica os motivos pelos quais não 
se serviu do “Roman d’un inverti-né” como matéria literária. Segundo Michael 
Rosenfeld, a carta de Zola a Saint-Paul é o único registro direto deixado pelo 
escritor sobre a homossexualidade (Rosenfeld, 2017). Abaixo, reproduzimos 
alguns trechos do documento:
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rlopesaraujo@gmail.com



70   Lettres Françaises

Renata Lopes Araujo

Mon cher Docteur,

Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous publiiez « le Roman d’un 
inverti », et je suis très heureux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu’un 
simple écrivain comme moi n’a point osé. Lorsque j’ai reçu, il y a des années 
déjà, ce document si curieux, j’ai été frappé du grand intérêt physiologique 
et social qu’il offrait. Il me toucha par sa sincérité absolue, car on y sent la 
flamme, je dirais presque l’éloquence de la vérité. […] C’est là une confession 
totale, naïve, spontanée, qui bien peu d’hommes ont osé faire, qualités qui la 
rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que 
la publication pouvait en être utile que j’avais eu d’abord le désir d’utiliser le 
manuscrit, de le donner au public sous une forme que j’ai cherchée en vain, ce 
qui, finalement, m’en a fait abandonner le projet. J’étais alors aux heures les plus 
rudes de ma bataille littéraire, la critique me traitait journellement en criminel, 
capable de tous les vices et de toutes les débauches ; et me voyez-vous me faire, 
à cette époque, l’éditeur responsable de ce « Roman d’un inverti » ? [...] Mais 
le hasard a voulu, mon cher docteur, que, causant un soir ensemble, nous en 
vînmes à parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles. Et je vous 
confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, et voilà comme quoi il 
put enfin voir le jour, aux mains d’un médecin, d’un savant, qu’on n’accusera 
pas de chercher le scandale. […] Dans le mystère de la conception, si obscur, 
pense-t-on à cela ? Un enfant naît : pourquoi un garçon, pourquoi une fille ? 
[…] L’incertitude peut commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes 
du caractère : l’homme efféminé, délicat, lâche ; la femme masculine, violente, 
sans tendresse. Et elle va jusqu’à la monstruosité constatée, l’hermaphrodisme des 
organes, les sentiments et les passions contre nature. Certes, la morale et la justice 
ont raison d’intervenir, puisqu’elles ont la garde de la paix publique. Mais de 
quel droit pourtant, si la volonté est en partie abolie ? On ne condamne pas un 
bossu de naissance, parce qu’il est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir 
en femme, s’il est né femme à demi ? […] Naturellement, mon cher docteur, 
je n’entends pas même poser le problème. Je me contente d’indiquer les raisons 
qui m’ont fait souhaiter la publication du « Roman d’un inverti ». Peut-être 
cela inspirera-t-il un peu de pitié et un peu d’équité pour certains misérables. 
Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même. Un inverti 
est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la 
femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie 
le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire. 
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Cordialement à vous.

Émile Zola.

Médan, 25 juin 1895 (Zola apud Saint-Paul, 1907, p.1-4).

Quando Zola afirma, no primeiro parágrafo, ser um simples escritor, é difícil 
não interpretar a frase como uma maneira de se desvencilhar de um assunto 
extremamente polêmico, e com o qual ele não queria se envolver diretamente. Em 
1902, publicou uma obra chamada Le Roman expérimental 1, na qual reuniu sete 
estudos sobre literatura. O primeiro deles, cujo título é o mesmo do livro, contém 
um resumo das teorias de Claude Bernard, autor da Introduction à la médecine 
expérimentale, aplicadas à literatura sem grandes modificações. A medicina 
no século XIX, afirma Zola, passou por uma grande evolução quando foi da 
observação dos fenômenos à experimentação, isto é, quando começa a investigar 
o funcionamento dos organismos vivos tal como a química e a física fazem com 
as matérias brutas, posto que aqueles estariam sujeitos às mesmas regras destas:

La différence vient uniquement de ce qu’un corps brut se trouve dans le milieu 
extérieur et commun, tandis que les éléments des organismes supérieurs baignent 
dans un milieu intérieur et perfectionné, mais doué de propriétés physico-
chimiques constantes, comme le milieu extérieur. Dès lors, il y a un déterminisme 
absolu dans les conditions d’existence des phénomènes naturels, aussi bien pour 
les corps vivants que pour les corps bruts. Il appelle « déterminisme » la cause qui 
détermine l’apparition des phénomènes. (Zola, 1902, p. 3).

O método experimental consistiria, portanto, na identificação das condições 
necessárias para o surgimento de fenômenos determinados. O experimentador 
partiria de uma hipótese e, por meio da investigação das reações dos organismos 
vivos em certos meios e sob certas condições, confirmaria ou não sua teoria 
inicial; as reações seriam determinadas pela combinação de fatores, e imutáveis 
sempre que os mesmos estivessem reunidos. 

E como esse método se aplicaria à literatura? Partindo de uma teoria  – 
por exemplo, a hereditariedade do alcoolismo em uma família  –, o escritor 
estabeleceria o modo como os personagens agiriam a fim de provar a rigidez que 
comandaria a sucessão dos fatos. Em outras palavras, a literatura se serviria dos 
fenômenos existentes na natureza humana, com especial interesse pelas patologias, 

1 Confira Zola (1902).



72   Lettres Françaises

Renata Lopes Araujo

e estudaria o desenvolvimento desses fenômenos, comandado pelo determinismo, 
isto é, a inexorabilidade das leis estabelecidas pela natureza. Essa literatura teria 
o objetivo e o privilégio de mostrar a Verdade da natureza humana; o papel do 
escritor seria o de chegar a um ponto em que a literatura funcionasse como uma 
escola para a vida e os comportamentos das pessoas, uma solução para os conflitos 
do ser humano:

Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par 
l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans le milieu social. Le jour 
où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, 
ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voilà où se trouvent 
l’utilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui expérimentent 
sur l’homme, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine humaine, 
pour la faire fonctionner sous l’influence des milieux. Quand les temps auront 
marché, quand on possédera les lois, il n’y aura plus qu’à agir sur les individus et 
sur les milieux, si l’on veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous 
faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et 
économiques. (Zola, 1902, p.23-24).

Um ponto pacífico na literatura médico-legal do século XIX sobre a inversão 
sexual é sua relação com a hereditariedade e com a influência do meio social. 
Assim sendo, não seria estranho que o assunto fosse tratado na obra de um autor 
cujo objetivo era régler l’état civil. Além disso, há personagens homossexuais 
na obra de Zola, embora esse aspecto seja, de modo geral, pouco desenvolvido. 

No segundo parágrafo da carta, vemos que o autor de La Débâcle parece ter 
ficado admirado com a coragem do jovem italiano, e a suposta sinceridade com 
a qual descreve sua vida. Entretanto, é possível questionar essa veracidade, pois 
o remetente afirma ser vaidoso, e descreve a si mesmo de modo muito vantajoso 
em seu relato:

J’étais alors ce que je suis encore, à des légères variations près. Je suis de taille 
au-dessus de la moyenne (1 mètre 65), bien proportionnée, de formes sveltes, mais 
non pas maigre. Mon torse est superbe : un sculpteur n’y trouverait rien à dire et n’y 
trouverait pas grande différence avec celui de l’Antinoüs. […]. Mon cou est long 
et rond, ma nuque charmante, ornée de poils follets. Ma tête est jolie et à dix-huit 
ans elle l’était davantage. (Zola, 1902, p. 61). 
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Provavelmente, Zola fala de sinceridade por conta de suas ideias sobre 
literatura. Como vimos na discussão sobre o Roman expérimental, o escritor 
entendia sua escrita como uma descrição e modo de ação sobre o real. Em outro 
texto do mesmo livro, intitulado “Du Roman”, o escritor expõe sua visão do fazer 
literário de acordo com os preceitos naturalistas: transmitir a realidade em suas 
obras através de personagens e ações advindas da observação da vida comum, com 
o mínimo de invenção possível. Os melhores escritores seriam aqueles capazes de 
exprimir o que Zola chama sens du réel, isto é, “sentir la nature et la rendre telle 
qu’elle est” (Zola, 1902, p.208). Embora tratando especificamente do romance, 
podemos estender as ideias de Zola à autobiografia do jovem italiano, descrita 
pelo escritor como um documento. Assim sendo, é compreensível que o autor fale 
em eloquência da verdade referindo-se ao texto de seu correspondente.

O terceiro parágrafo traz uma explicação de Zola sobre a desistência de se 
servir do “Roman d’un inverti né ” como matéria literária: a pressão exercida pela 
crítica sobre as obras consideradas imorais. Processos como os de Madame Bovary e 
Les Fleurs du mal 2 exemplificam o grau de censura sofrida pela literatura na época, 
em especial os romances. E dois textos fornecem bons exemplos dos ataques 
sofridos pelo autor de Nana: Le Naturalisme ou l’immoralité littéraire: Emile Zola 
de Antoine Laporte (1894) e Le Roman naturaliste de Ferdinand Brunetière 
(1892). A base das críticas é, apesar da diferença de estilos, praticamente a mesma: 
a imoralidade da obra zoliana e, em consequência, do próprio Zola.

Em um texto dedicado à memória do autor, Saint-Paul declara saber a 
razão pela qual Zola não tratou a homossexualidade de modo mais aberto em 
sua obra, e nem utilizou o “Roman d’un inverti-né ” como matéria literária : 
embora o escritor afirmasse temer a reação da crítica em geral, bastante contrária 
a seus romances, por muitos considerados imorais, na verdade o assunto exigiria 
muita dedicação e pesquisa de campo, como todos os outros temas tratados 
nos Rougon-Macquart, e Zola já não mais teria a energia necessária para tal 
empreitada:

Zola n’avait lu aucun ouvrage traitant de l’inversion ; il ignorait Krafft-Ebing, 
Moll, Chevalier, Lacassagne. Mais il avait reçu des documents, des confessions de 
malheureux qui criaient à lui leur misère et, comme il était immensément bon 
et de cerveau extraordinairement lucide, il avait compris et il s’était ému. […] 
Une question toute naturelle, la première fois que nous causâmes inversion, me 

2 Confira Flaubert (1991) e Baudelaire (2012).
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vint aux lèvres  : « Pourquoi n’avez-vous pas traité de l’inversion, pourquoi ne 
consacrez-vous pas à l’inversion l’un de vos romans ? le sujet en vaut la peine ».  
Zola ne me fit jamais de réponse précise. […] Je crois que la véritable raison fut 
qu’il ne connut la question qu’assez tard, je veux dire à une époque où, lancé dans 
des travaux dont la série était harmonieusement classée dans son esprit, il ne se 
souciait pas d’interrompre ses études pour entreprendre des recherches infiniment 
délicates et compliquées. (Saint-Paul, 1907, p. 832-834).

Segundo Zola, confiar a autobiografia a Saint-Paul garantiria a publicação 
do texto, por se tratar de um médico especialista no assunto. Entretanto, não 
era fácil passar pela censura. Os livros sobre a chamada inversão foram os únicos 
publicados pelo médico sob o pseudônimo Dr. Laupts, e isso poderia indicar certa 
precaução da parte de Saint-Paul, a fim de evitar a perseguição da crítica. 

O quinto e o sexto parágrafos dão algumas indicações sobre o modo como 
Zola via a homossexualidade. O escritor fala em “amores abomináveis” e na 
necessidade de intervenção da justiça e da moral, mas parece compadecer-se 
do desprezo sofrido pelos homossexuais, cuja orientação resultaria do acaso da 
natureza, começando pelas características tidas como mais gerais – um homem 
efeminado, uma mulher masculina; curiosamente, essas particularidades podem 
ser aplicadas, entre outros personagens, aos protagonistas de La Curée, Maxime 
e Renée, muito embora sejam mostrados como heterossexuais. Isso poderia 
configurar a “confusão de sexos” apontada por estudiosos da obra zoliana 
(Rosenfeld, 2017), mas poderia também – e essa é nossa hipótese – constituir 
uma chave de leitura na qual as aparências não enganam. Vimos que o escritor se 
preocupava com a perseguição da crítica; talvez “inverter a inversão” fosse uma 
estratégia para tratar de um assunto polêmico sem causar mais problemas. 

Apesar de suas posições sobre a natalidade e seu receio com relação à crítica, 
a carta acima analisada deixa claro o interesse de Zola pela homossexualidade e a 
ambiguidade de seu ponto de vista sobre os homossexuais em geral. Ambígua será 
também a presença do assunto em sua obra, mais explícita em alguns romances 
(é o caso, por exemplo, de Nana e La Débâcle 3), e mais velada em outros, como 
acontece no texto sobre o qual estudaremos mais particularmente, La Curée. 
Nos três livros, o diálogo com o discurso médico-legal apresenta particularidades 
interessantes, e o escritor se distancia ou se aproxima destas últimas de acordo 
com sua economia narrativa.

3 Confira Zola (1881, 1892).
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O discurso médico-legal

No século XIX, o discurso sobre a homossexualidade na França passou 
por mudanças significativas. A primeira fase, que vai de 1800 a 1850, consistiu 
na descrição do comportamento homossexual como um vício, identificado 
no universo carcerário e entre profissionais do sexo, e uma relação entre 
homossexualidade e criminalidade foi estabelecida. Na segunda fase, compreendida 
entre 1850 e 1882, a homossexualidade ainda é vista como um comportamento 
criminoso, mas começa a ser detectada em várias esferas da sociedade; por esse 
motivo, médicos como Ambroise Tardieu apresentam em suas obras, dirigidas 
às autoridades, métodos para a identificação dos homossexuais a fim de que 
sejam presos e julgados. A última fase, iniciada pelos médicos Jean-Martin 
Charcot e Valentin Magnan, considera a homossexualidade como um transtorno 
psicológico; ela passa a ser considerada um sintoma da degenerescência, isto é, a 
transmissão hereditária de problemas físicos e mentais. 

De modo geral, muitas correntes filosóficas do século XIX pregavam o 
interesse do coletivo sobre o individual, e conceitos como os de nação, sociedade, 
colonização e raça têm especial destaque. E, nesse contexto, a literatura tinha para 
muitos, inclusive para o governo, a missão de inculcar nos jovens tais valores: 
prova disso é a instrução ministerial de 1890 cuja recomendação era a de banir 
das salas de aula 

«[...] tout ce qui, dans les œuvres contemporaines, sent la recherche, le sophisme, la 
prétention impuissante et maladive; [les maîtres] proscriront surtout, quel que soit 
le nom de leurs auteurs, les livres capables d’incliner les jeunes gens vers l’ironie ou 
le scepticisme .»  (Desjardins, 1892, p.72).

Zola é, aliás, um dos autores considerados perigosos, pois suas obras 
mostrariam a servidão aos instintos animais e o cientificismo a ser combatidos, 
ambos considerados como expressões do individualismo. (Desjardins, 1892, p.72)

A chamada inversão sexual era vista como um problema moral por ir contra 
os valores da coletividade, ou seja, por opor o desejo individual às necessidades 
do coletivo. Em outras palavras, a relação sexual sem objetivos de reprodução era, 
dentro dessa ótica, considerada contrária à moral coletiva, e por isso vista como 
anormal e errada pois improdutiva. A maioria dos médicos acreditava na teoria 
da inversão, motivada principalmente pela hereditariedade, e que poderia ser 
congênita ou adquirida através de influências externas, tais como o meio onde a 
pessoa vivia e determinadas leituras. 
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A inversão seria considerada uma doença porque o instinto sexual, 
determinador de toda a constituição anatômica e psíquica dos indivíduos, existiria 
para que as espécies animais se reproduzissem. E como a inversão não resultaria 
diretamente em reprodução, logo ela era vista como uma anomalia cuja presença 
implicaria em mudanças das características físicas e psicológicas, ou melhor, em 
uma troca de papéis: um ser masculino apresentaria traços da personalidade 
feminina e vice-versa. Por isso, a hipótese mais difundida entre os médicos era a 
de que os homens homossexuais desejavam, em sua maioria, ser mulheres, e as 
mulheres queriam ser homens. Daí vem a expressão inversão sexual para designar 
a homossexualidade de modo geral, que era colocada na mesma categoria da 
necrofilia, crueldade, zoofilia etc. (Chevalier, 1893), classificadas como perversões.

A literatura contemporânea – ou, mais precisamente, os romances vinculados 
ao realismo e ao naturalismo – era considerada especialmente perigosa por sua 
capacidade de influenciar as mulheres, em especial as mais jovens, já que os autores 
eram mais prolíficos com a inversão feminina e, para satisfazer a curiosidade 
lasciva do público, a maioria deles fazia questão de descrever em minúcias as 
particularidades do amor lésbico:

Depuis quelques années, par suite du goût dépravé du public pour les laideurs 
de tout ordre, nous assistons à un véritable débordement d’une littérature 
pornographique et en particulier lesbienne. C’est à croire que tout le monde est 
altéré de dégoût. […] Tous ceux qui lisent les connaissent ces plumitifs qu’on 
devine faméliques, ces penseurs au petit pied qui se figurent que violence veut dire 
force et crudité vérité, ces débitants de nervosités et de détraquages qui prennent 
un scandale pour un succès. (Chevalier, 1893, p. 256).

Essa curiosidade poderia levar mulheres – e também adolescentes do sexo 
masculino, igualmente vulneráveis  – a ler as obras médico-legais em busca 
de detalhes sórdidos sobre a inversão sexual: a fim de evitar que as partes 
consideradas mais imorais pudessem ser lidas por esse público, todas as obras por 
nós consultadas têm em comum o emprego do latim em vários trechos. 

Pode parecer estranho para o leitor desavisado o papel moralizador atribuído 
à literatura no século XIX: não há menção à economia narrativa quando se discute 
a imoralidade descrita nas obras, interpretadas como representação da realidade. O 
conceito de representação da moral passou por várias épocas e gêneros, chegando 
ao romance realista do século XIX através do chamado étude de mœurs, isto 
é, a demonstração implícita do caráter individual e coletivo, através de ações, 
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meio e condição social dos personagens. Por isso, compreende-se o embate entre 
os romancistas e as autoridades, pois são duas interpretações muito diferentes 
da ideia de moral. Para os autores realistas e naturalistas, ela corresponde aos 
comportamentos da sociedade de então, e sua missão era a de expor esses 
comportamentos, sem necessariamente impor um julgamento sobre eles. Essa 
visão da literatura pode ser resumida com a famosa frase de Stendhal sobre o 
romance como um espelho conduzido ao longo de uma estrada. Já as autoridades 
exigiam que a literatura fosse um veículo para a moral estabelecida especialmente 
pela religião católica e pelo chamado senso comum. Por esse motivo, tantos livros 
passaram por processos, já que a ideia de moral neles difundida não era a mesma 
dos governos.

As obras de Zola não foram levadas à justiça, mas sofreram perseguições por 
serem consideradas imorais. A publicação de La Curée, inicialmente realizada 
em forma de folhetim no jornal La Cloche, foi interrompida sob a acusação 
de obscenidade feita por muitos leitores. (ROSENFELD, 2017) O tema do 
incesto, discutido na obra, foi considerado muito indecente para ser exposto em 
um periódico. Entretanto, acreditamos que um assunto bem mais polêmico foi 
mostrado na obra, através das estratégias de escrita que discutiremos a seguir.  

Um romance palimpsestuoso

Segunda obra na série dos Rougon-Macquart, conjunto de 20 romances, 
La Curée traz no breve prefácio a exposição das intenções de Zola com relação a 
seu texto: 

Dans l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, La Curée 
est la note de l’or et de la chair. L’artiste en moi se refusait à faire de l’ombre 
sur cet éclat de la vie à outrance qui a éclairé tout le règne d’un jour suspect de 
mauvais lieu. Un point de l’histoire que j’ai entreprise en serait resté obscur. J’ai 
voulu montrer l’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop vite et qui 
aboutit à l’homme-femme des sociétés pourries ; la spéculation furieuse d’une 
époque s’incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin aux aventures ; le 
détraquement nerveux d’une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple 
les appétits natifs. Et avec ces trois monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une 
œuvre d’art et de science qui fût en même temps une des pages les plus étranges de 
nos mœurs. (Zola, 1970, p. 32).
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A fim de evitar os problemas enfrentados com o folhetim, Zola apresenta 
o protocolo de leitura desde o início, segundo o qual a obra versará sobre três 
personagens: o efeminado, o especulador inescrupuloso e a desequilibrada: 
exemplos de uma sociedade corrompida pelo dinheiro, exposta em um romance 
com ambições científicas. Mas obra de arte igualmente, na qual o escritor se 
servirá de várias estratégias a fim de construir sua narrativa. Acreditamos que o 
tema do incesto, desenvolvido ao longo da obra, é mais um desses mecanismos, 
neste caso para despistar a crítica – uma “cortina de fumaça” para encobrir a 
questão homossexual na obra. 

Não era incomum na época que os romances sobre a homossexualidade, 
ou apresentando personagens homossexuais, empregassem subterfúgios variados 
a fim de tratar do assunto sem incorrer em perseguições. Uma dessas técnicas é 
a presença de uma história de amor heterossexual para encobrir os verdadeiros 
desejos de alguns personagens. Este seria o caso de Aziyadé, de Pierre Loti, no qual 
temos a narrativa de uma história de amor entre o protagonista e a personagem 
epônima. Entretanto, esse relacionamento parece contar pouco para o narrador, 
apesar de suas muitas declarações amorosas: 

Aziyadé se révoltait contre un projet cynique que je lui exposais […].Je lui avais 
déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle  ; qu’une autre allait pour 
quelques jours prendre sa place ; qu’elle-même reviendrait ensuite, et m’aimerait 
encore après cette humiliation sans en garder même le souvenir. (Loti, 1991, 
p. 32). 

Se o relacionamento entre a jovem Aziyadé e o protagonista não parece 
muito importante para este último, a razão estaria, para Louis Godbout, no fato 
de que o amor descrito na obra existiria de fato entre Loti (cuja vida fornecera a 
matéria para o livro) e um jovem chamado Samuel.

Heureusement, Loti garde un journal intime grâce auquel on peut compléter 
certains passages du roman qui se terminent par des points de suspension. Par 
exemple, on comprend mieux pourquoi un personnage de ce roman, Samuel, 
un vagabond qui s’attache à Loti, est prêt à risquer sa vie pour lui : il l’aime 
passionnément. [...] Cette histoire d’amour homosexuel parallèle et de peu 
d’importance par rapport à la grande histoire d’amour hétérosexuel, sert peut-
être à masquer le fait qu’Aziyadé était un garçon. Même si cela est peu probable, 
c’était l’opinion des frères Goncourt, deux chroniqueurs de l’époque, qui parlent 
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de Loti comme étant “... cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est 
un monsieur...” (Godbout, 2001, p.27-28).

Esse é apenas um exemplo; não seria estranho, portanto, que Zola tivesse se 
servido de uma estratégia parecida em suas obras.

Desde o início de La Curée temos a descrição dos protagonistas marcada por 
indícios de sexualidade que, em um protocolo de leitura normativo, poderiam ser 
classificados como homossexuais. Renée – prenome cuja grafia e a sonoridade são 
praticamente iguais nas versões feminina e masculina – será mostrada aos leitores 
através de pequenos detalhes, acentuados ao longo da obra: portando roupas 
cheias de elementos masculinos e perturbada por um desejo apresentado como 
indefinido e inominado: 

Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front 
pur traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure avançait, ainsi 
que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, 
un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et, le tenant à la main, sans se le 
poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air 
parfaitement calme. (Zola, 1970, p.40-41, grifo nosso).

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à 
voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, 
et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales 
au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères 
et leurs incestes divins. (ZOLA, 1970, p.45-46, grifo nosso). 

No trecho acima, vemos que o narrador revela, logo no primeiro capítulo, 
o que virá pela frente: um incesto. Ao mesmo tempo, os desejos de Renée são 
descritos como desejos inconfessáveis: se não podem ser ditos, por que já foram 
revelados? Talvez porque a narração tente fazer com que acreditemos na existência 
de uma atração entre Maxime e sua madrasta desde o começo, mas essa hipótese 
é difícil de sustentar.

Os excertos nos quais a narrativa mostra a relação de camaradagem entre 
o rapaz e a moça são exemplos interessantes de duas possibilidades de leitura 
oferecidas pelo romance. A primeira delas considera o desenvolvimento da relação 
incestuosa aos poucos, de forma insidiosa, por conta dos vícios do passado. 
Quando chegamos ao momento no qual o incesto se concretiza, os indícios do 
desequilíbrio de Renée e dos defeitos de Maxime que ficaram para trás convergem 
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todos para essa informação, cristalizando-se em torno dela e fortalecendo seu 
sentido. É o caso da expressão incestes divins, destacada na citação acima e que 
instala esse sentido, de modo furtivo, já no primeiro capítulo. Todavia, a própria 
menção à amizade entre os dois, além das ações de ambos, não reforça essa 
interpretação. Parece-nos que a narração, prevendo que os indícios da segunda 
leitura poderiam se sobrepor à primeira, persiste nos esclarecimentos a fim de 
construir a imagem de uma relação de causa e consequência:

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec une 
audace nerveuse de raillerie :– Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que 
tu me ferais la cour. Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il 
avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore. (Zola, 
1970, p.50).

Ce fut pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois 
s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement 
qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse 
du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment 
devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. À 
cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait 
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours 
peur, comme au temps où elle était petite fille. [...]. La crise devait être fatale, 
venir d’elle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient 
destinés à se tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée 
de main. (Zola, 1970, p.197-198, grifo nosso).

Se o incesto é assim tão evidente, por que o narrador insiste tanto em 
explicar e justificar seu desenvolvimento? A segunda leitura surge, em vista disso, 
como um palimpsesto, revelada por baixo do que é evidenciado pela narração. 
Ela aparece em palavras e expressões menos evidentes colocadas no romance, 
não muito distantes das que conduzem à primeira leitura, mas que, quando 
evidenciadas, apontam para outra interpretação.

Segundo a definição do Grand dictionnaire universel du XIXe siècle publicado 
a partir de 1861, a palavra incesto tem dois sentidos, podendo significar relação 
sexual entre pessoas ligadas por parentesco e relação sexual entre pessoas ligadas 
espiritualmente, como um confessor e seu penitente. O comentário enciclopédico 
é bastante curioso pois, além de afirmar que o incesto foi necessário em algumas 
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ocasiões – e usar exemplos bíblicos para apoiar o argumento –, traz uma definição 
aplicável à Curée:

Si maintenant nous cherchons à nous rendre compte de ce qui a pu, avec le progrès 
de la civilisation et des lumières, inspirer aux hommes vivant en société une sorte 
d’horreur pour l’inceste, nous verrons d’abord que cette horreur n’est pas la même 
pour tous les incestes. Celui qu’un fils commettrait avec sa mère [...] soulèverait 
une réprobation universelle […] L’inceste entre frère et sœur nous indigne moins, 
et pourtant nous le trouvons blâmable […] Entre cousins et cousines, l’inceste n’a 
plus la même gravité ; si le mariage a lieu, après les dispenses nécessaires, les époux 
jouissent de la même considération que s’ils n’étaient point parents  […]. A des 
degrés plus éloignés, l’inceste perd tout son caractère de criminalité aux yeux de 
l’opinion. (Larousse, 1880, p. 619).

Em outras palavras, o incesto só seria moral e legalmente condenável se 
cometido entre pessoas ligadas pela consanguinidade. Essa parece ser também 
a conclusão quando observamos os estudos sobre sexualidade no século XIX: o 
incesto faz parte do escopo de patologias relacionadas à sexualidade discutidas 
nas obras médico-legais da época, mas são consideradas apenas as relações entre 
pessoas com graus muito próximos de parentesco:

Une sensualité très puissante jointe à des idées morales et juridiques très défectueuses 
est seule capable d’amener un individu à l’inceste. Ces deux conditions peuvent 
se rencontrer dans des familles chargées de tares. L’ivrognerie et l’ivresse chez les 
individus du sexe masculin, l’idiotie qui a arrêté le développement de la pudeur 
et qui, selon les circonstances, se trouve alliée à l’érotisme chez des individus de 
sexe féminin, sont les éléments qui facilitent les actes incestueux. (Krafft-Ebing, 
1893, p. 590).

Se as relações sexuais entre uma pessoa encarregada da educação de um(a) 
pupilo(a) poderiam ser comparadas ao incesto, a condenação moral era muito 
menor, e consideradas como atos criminosos apenas em ocasiões específicas, tais 
como vulnerabilidade, menoridade da vítima e uso de força física (Krafft-Ebing, 
1893).

O exposto acima coloca o incesto em La Curée em uma nova perspectiva. 
Renée e Maxime não são parentes, pois o rapaz é filho do primeiro casamento de 
Aristide Saccard. Não há nem mesmo um laço afetivo de longa data, posto que 
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o menino conhece Renée aos treze anos, quando esta tinha vinte e um. Também 
não se pode dizer que Maxime tenha se tornado seu pupilo no sentido mais 
comum da palavra, pois os únicos ensinamentos que Renée transmitiu ao rapaz 
foram o gosto pela moda e por intrigas amorosas:

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au collège 
qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec 
une poupée ; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit une bonne 
volonté extrême. (Zola, 1970, p. 124, grifo nosso).

Assim sendo, parece-nos difícil justificar as angústias de Renée apresentadas 
pela narração por conta de sua relação com Maxime sem imaginar uma 
possibilidade de leitura diferente. 

Há outros indicadores que corroboram nossa hipótese, tais como certos 
indícios da sexualidade de Renée. Não apenas limitados às roupas, também 
aparecem em outros aspectos, como na relação da personagem com os homens 
em geral:

Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez 
de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. 
C’est mortel... Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants... (Zola, 
1970, p. 46, grifo nosso).

Esse sentimento se estenderá a todos os homens de sua vida. No primeiro 
capítulo, ficamos sabendo que ela tem um amante, M. de Mussy, ao qual trata 
de modo indiferente:

– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre! Ce serait bien fait !... Eh ! Regarde 
ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme 
une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers. 
En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé́  d’un ton hypocritement 
moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune 
homme eut un geste désespéré. (Zola, 1970, p.45, grifo nosso).

O marido Aristide também será incluído nessa lista: “– Certes, oui, vous êtes 
assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime: tu es trop jeune... Mais si je te 
contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements! Et les autres donc ! ceux 
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qui m’ont aimée... ” (Zola, 1970, p.47, grifo nosso). Outros homens também serão 
assim definidos, com apenas três exceções: Maxime, excluído da lista por não 
pertencer, de fato, à categoria dos homens, um certo Mr. Simpson e um jovem 
chamado Georges, com quem tem ela um encontro fortuito:

Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une 
grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles 
n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher 
seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, 
elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de 
Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui l’avait remarqué́  pour 
sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête à tête absolument nul, déteint, 
assommant. M. Simpson, attaché à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, 
faillit la battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. (Zola, 1970, 
p.138-139, grifo nosso).

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, […] 
elle s’aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune 
homme. [...] Elle qu’on ne suivait qu’à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva 
l’aventure piquante, elle en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu 
brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. (Zola, 1970, p.139-40, 
grifo nosso).

Talvez o interesse de Renée nos dois casos anteriormente citados tenha 
origem na dominação exercida sobre ela pelos dois amantes, que lhe impuseram 
suas vontades. É como se ela reencontrasse a feminilidade e se submetesse a 
homens de comportamento mais agressivo, e isso está presente na descrição do 
estupro do qual foi vítima aos dezenove anos: “Dans l’abandon de son désespoir, 
l’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié, 
et dont la femme, jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans 
qu’elle sût ni osât se défendre.” (Zola, 1970, p.97, grifo nosso).

Uma das teorias sobre a origem da homossexualidade feminina em voga no 
século XIX afirmava que um contato sexual violento poderia ser responsável pela 
inversão em uma mulher, por fazê-la detestar os homens:

Voici un cas qui montre bien comment une circonstance extérieure très secondaire 
peut amener une femme à se rendre compte de son état anormal. Il s’agit d’une 
personne X, âgée aujourd’hui de 30 ans ; elle fuit déflorée à 15 ans par un jeune 
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homme qu’elle ne revit jamais et qui produisit sur elle une impression désagréable ; 
le souvenir de l’acte sexuel lui était également pénible. (Moll, 1893, p. 323-324).

Contudo, é possível que a sexualidade de Renée já tivesse se manifestado 
antes, na época do pensionato, um dos lugares considerados pelos médicos como 
propensos ao desenvolvimento da inversão, lugar no qual a moça conheceu 
Adeline e Suzanne, personagens que a narração sugere serem um casal lésbico:

[...] Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, 
venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, 
était une des plus illustres mondaines du Second Empire ; l’autre, Mme Haffner, 
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont 
l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux 
inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, 
de leurs petits noms. (Zola, 1970, p.42-43, grifo nosso).

Aqui podemos imaginar que, se a relação entre as duas começou no 
pensionato, e ambas são íntimas de Renée, é bem possível que sua sexualidade 
tenha aflorado lá também, como o primeiro excerto acima sugere. 

Mas o lugar no qual a homossexualidade de Renée surge com a maior força 
é a estufa em seu hotel particular, lugar no qual seus desejos lésbicos surgem com 
toda força. Em francês, a palavra para descrever o espaço no qual plantas são 
mantidas fechadas é derivada do verbo serrer, que significa também “guardar 
a sete chaves”. Esses sentidos podem ser aplicados ao segredo da sexualidade de 
Renée, escondido na narrativa e desvelado no contato com as plantas exóticas 
listadas pelo narrador:

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière 
elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête 
tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel  ; et c’était 
comme l’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. [….]. Sur les 
feuilles lisses du ravenala, sur les éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs 
blanches coulait  ; tandis que, de la dentelle des fougères, tombaient en pluie 
fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes 
sombres des hauts palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, 
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids 
de reptiles endormis […] Un amour immense, un besoin de volupté, flottait 
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dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme 
était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces 
verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet 
épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui 
les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. […] Un 
parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums  : sueurs 
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux 
et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, 
rudes, chargés de poisons. (Zola, 1970, p.74-75, grifo nosso).

O lugar no qual Renée manifesta seu desejo é um organismo vivo, construído 
para sugerir não apenas a estranheza dos trópicos, mas principalmente que esse 
anseio é obscuro (“mármore negro”, “sombra”,) poderoso (“mar de fogo”), sexual 
(“volúpia”, “excitante”) e ligado à feminilidade (“hálito de mulheres”, “odor de 
cabeleiras”); nesse sentido, a presença da esfinge marca o ápice da sexualidade 
brutal e dominante, habitualmente associada aos homens. Na estufa, transformada 
na esfinge, Renée possuirá Maxime como um homem, e este, por sua vez, deixará 
aflorar toda a sua feminilidade:

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté passionnée 
et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, frappé dès 
l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une 
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain. 
Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de 
ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait 
toujours. [...] Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. (Zola, 
1970, p.199-201, grifo nosso).

Apesar dos muitos aspectos masculinos, Renée é ambígua, pois sua aparência 
nada tem de masculino ou andrógino. Já Maxime incarna o cliché homossexual 
por definição, e apresenta algumas semelhanças com o autor do “Roman d’un 
inverti-né”, o que talvez sugerisse que a autenticidade do jovem italiano poderia 
ser posta à prova:

Ma tête est jolie et à dix-huit ans elle l’était davantage. L’ovale en est parfait 
et frappe tout le monde par sa forme enfantine. Mon teint est blanc et rose et 
s’empourpre à la plus légère émotion ; le front n’est pas beau, il est fuyant légèrement 



86   Lettres Françaises

Renata Lopes Araujo

et aux tempes creuses ; heureusement, il est à demi couvert par des cheveux ondés, 
blond foncés, qui sont frisés naturellement. (Saint-Paul, 1910, p. 61).

Le gamin arriva huit jours plus tard. C’était déjà un grand galopin fluet, à figure 
de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux. (Zola, 1970, p.96).

No começo do primeiro capítulo, Maxime é mostrado como um homme à 
femmes, mas mesmo essa imagem inicial apresenta certa ambiguidade:

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son 
coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient 
devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins [...] 
La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules. – Vaurien ! murmura-t-elle en 
souriant. Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont 
la robe verte l’intéressait. (Zola, 1970, p.41-42, grifo nosso).

Embora o interesse de Maxime pelas mulheres possa parecer sexual no 
trecho acima, a última frase do excerto introduz um elemento associado à 
homossexualidade e descrito nos livros médico-legais por nós estudados: a atração 
por objetos e comportamentos considerados femininos. A cor verde do vestido 
também é uma pista nesse sentido, posto que vinculada à homossexualidade 
masculina: Oscar Wilde usava um cravo verde na lapela, e a cor foi associada aos 
amores entre indivíduos do sexo masculino. (Raffalovich, 1896). 

Maxime não tinha, inicialmente, nenhum interesse em Louise, a jovem a 
ele destinada em casamento. Isso mudará durante a narrativa, e por uma razão 
particular: Louise se assemelha a um rapaz, até mesmo fisicamente:

– Ah ! Voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel 
fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre. Maxime lui 
répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de 
rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les 
mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe 
de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa 
petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. 
(Zola, 1970, p.72, grifo nosso).
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Além de vários vocábulos evocando a masculinidade de Louise, temos a 
presença da palavra camarade que, como vimos anteriormente, é usada para 
definir a relação entre Maxime e Renée. E como a palavra é empregada mesmo 
durante o tempo durante o qual foram amantes, ela sugere que o desejo de 
Maxime se dirige a seres nos quais o elemento masculino é predominante, e isso 
pode ser depreendido de um trecho logo após a consumação do incesto:

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de 
l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme 
se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait même pas le cou. Il l’avait prise pour un 
garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute, si le jeu était devenu sérieux. 
Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement 
montré un coin d’épaule. (Zola, 1970, p.174, grifo nosso).

Os traços que ligam Maxime às mulheres são aspectos de feminilidade 
considerados negativos quando associados a um homem. São exatamente os 
mesmos identificados pelos médicos nos homossexuais efeminados: falsidade, 
covardia, egoísmo, futilidade, vaidade:

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la 
poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, 
son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur 
ses toilettes. (Zola, 1970, p.128, grifo nosso).

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoisement, 
goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu’il se 
vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son tempérament de 
fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris 
derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari lui avait 
prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes 
à endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. 
(Zola, 1970, p.248-249, grifo nosso).

Mas a característica dominante nos tratados sobre a inversão é a aparência 
efeminada, e a de Maxime é exemplar:

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme mince 
et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux 
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bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. Il 
ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. 
Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. (Zola, 1970, p.141, 
grifo nosso).

Os aspectos acima destacados aparecem com frequência nos livros de 
medicina legal da época sobre a homossexualidade, como é possível comprovar 
nos trechos abaixo:

Les natures artistiques sont très fréquentes parmi les uranistes ; on trouve souvent 
chez eux un remarquable talent d’acteur. On ne sait trop comment expliquer cela : 
je crois pour ma part qu’il faut attribuer ce talent, en grande partie, à l’habitude 
du mensonge qui poursuit les uranistes. Je pense aussi que cette facilité qu’ils ont de 
se figurer dans une autre situation et d’entrer complètement dans leur rôle dépend 
encore d’une certaine disposition du système nerveux central, comme la perversion 
sexuelle elle-même. (Moll, 1893, p. 83).

Du point de vue de la sensibilité morale, une émotivité extrême caractérise presque 
tous les intervertis. Irritables, impressionnables à l’excès, ils passent avec une 
déplorable facilité de la joie à la tristesse, tantôt enthousiastes, tantôt déprimés. Les 
sentiments affectifs sont en général fort amoindris. En revanche, le sentiment de 
la personnalité est exalté ; l’égoïsme prédomine ; à certains moments bons jusqu’à 
la faiblesse, ils n’aiment en réalité qu’eux-mêmes ; du reste, toujours vaniteux et 
toujours railleurs […]  Sous le rapport du caractère, ils ne sont pas moins 
déséquilibrés. La plupart du temps, ils sont craintifs, sans fermeté ni courage. Ils 
ne brillent jamais par la persévérance […] Le sens moral est rarement indemne : 
les uns se montrent scrupuleux au-delà de toute expression, les autres font preuve 
d’une conscience des plus élastiques. (Chevalier, 1893, p. 384-385).

É como se Zola tivesse usado descrições como as citadas acima para compor 
Maxime, embora Saint-Paul afirme que ele não havia lido nenhuma obra sobre 
o assunto, e suas fontes teriam sido apenas os relatos de homossexuais (Saint-
Paul, 1907). Essa afirmação é um pouco estranha, pois sabe-se que o escritor leu 
vários textos de medicina legal, tais como o Traité philosophique et physiologique 
de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du système nerveux, de 
Prosper Lucas e Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, de Ambroise 
Tardieu (Rosenfeld, 2017); não seria impossível que tivesse lido também obras 
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sobre a homossexualidade. Seja como for Maxime, descrito no dossiê preparatório 
do romance como quase homossexual (Rosenfeld, 2014), reúne boa parte dos 
lugares-comuns em voga no século XIX, e isso contribui muito para nossa 
hipótese de leitura.

Não apenas o discurso da medicina aparece em La Curée. Há referências 
explícitas a pelo menos duas obras literárias, sem contar os diálogos que podem 
ser estabelecidos com outras. São citados na obra Phèdre, de Jean Racine4, o mito 
de Narciso, descrito por Ovídio5 nas Metamorfoses, e há uma alusão ao Suplément 
au Voyage de Bougainville, de Denis Diderot6. Quanto ao diálogo indireto, um 
romance chama a atenção pelas semelhanças com a narrativa de Zola: Monsieur 
Vénus, de Rachilde7. 

A conclusão mais evidente a qual se pode chegar sobre a presença da peça 
de Racine em La Curée é a de que ela representaria, en abyme, o destino de 
Renée e de Maxime. A moça, de fato, identifica-se totalmente com a protagonista 
epônima:

Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait 
être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que 
cette grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, 
quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, 
lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte  ; et, plus tard, au quatrième, 
lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de fureur 
sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de 
volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque 
frisson de son désir et de ses remords. (Zola, 1970, p. 223-224, grifo nosso).

Já o rapaz estabelece apenas uma comparação cômica com Hipólito:

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie 
«  assommante  » et préférait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était 
«  corsée ». Il s’y était intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée, pour 
compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de 
faire un mot : – C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher 

4 Confira Racine (1852).
5 Confira Ovídio (2000).
6 Confira Diderot (2002).
7 Confira Rachilde (2004).
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de la mer, à Trouville [...] – Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant 
pas. – Mais le monstre... (Zola, 1970, 224-225, grifo nosso).

Entretanto, essa hipótese parece muito simples em um livro no qual as 
aparências enganam. O fato de Maxime não morrer no final frustra as expectativas 
criadas pela menção à peça. Além disso, o drama de Fedra não pode ser comparado 
ao de Renée. Isso nos leva a pensar que talvez o diálogo intertextual ocorra de 
modo menos evidente, na determinação da qual nenhuma das duas poderia 
escapar:

En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est 
engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, 
dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. 
Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne, et lorsqu’elle est 
forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son 
crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté. (Racine, 
1852, p. 32).

Fedra só revela seu segredo, que a conduz à morte, por conta de circunstâncias 
especiais. O mistério de Renée, que também a conduz ao falecimento, é revelado 
apenas em detalhes na narrativa. Renée não é uma personagem raciniana, 
dilacerada pelo descompasso entre seus desejos e seu dever, mas é sim vítima do 
julgamento moral da sociedade de então, para a qual a homossexualidade era uma 
abominação, presente no próprio romance:

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions 
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle 
ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes  ? Est-ce qu’elle ne 
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, 
qui avaient sur leur chair des millions et qu’on adorait à deux genoux ! Et elle 
songeait à l’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont 
on souriait parfois aux lundis de l’impératrice. (Zola, 1970, p 225, grifo nosso).

– J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de chambre de 
Monsieur... On n’aura pas voulu vous dire... La jeune femme avoua qu’en effet elle 
ne savait rien […] – Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut tout 
appris à Monsieur, Monsieur préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en justice. Il 
parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries... Et 
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dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux ! C’était les palefreniers 
qu’il aimait. (Zola, 1970, p.305-306, grifo nosso).

Se o destino de Renée pode ser aproximado do de Fedra, Maxime não é de 
forma alguma comparável a Hipólito, embora ele seja o objeto de desejo de Fedra, 
que nesse sentido tem a posição dominante na situação (Barthes, 1963), tal como 
a de Renée no relacionamento. Maxime parece estar mais próximo de Narciso, 
a quem interpreta em um quadro vivo no qual a ninfa Eco será encarnada por 
Renée, durante uma festa à fantasia ou, como diz o narrador, um bal travesti:

Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du lointain 
de la scène, se regardait dans le clair miroir. […] La chevelure blonde de 
Maxime complétait l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes 
au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine 
encore, penchait la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant d’une extase 
voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs 
qu’il s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe Écho se mourait 
aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la 
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. (Zola, 1970, 
p. 267-268, grifo nosso).

Enquanto Eco, assim como Fedra, morre por conta dos desejos insatisfeitos – 
e isso sugere que, como dissemos anteriormente, o incesto é só uma cortina de 
fumaça –, Narciso-Maxime se perde no amor do Mesmo. E esse amor poderia 
ser associado à homossexualidade, tal como faz Freud8 em seus Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade. E mais ainda: segundo especialistas no assunto, a 
homossexualidade a qual Freud se refere não é necessariamente manifestada nas 
relações sexuais:

Il convient de noter que l’homosexualité dont parle ici Freud est une homosexualité 
psychique, qui peut, mais non pas nécessairement, aboutir à une homosexualité 
manifeste dans le comportement et le choix de partenaires amoureux du même 
sexe. Comme l’avait observé́  finement Ferenczi, certains sujets peuvent vivre leur 
homosexualité psychique dans des relations hétérosexuelles. Ce qui conduit à une 
observation plus générale: l’homosexualité psychique ne conduit pas nécessairement 

8 Confira Freud (2016).
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à une homosexualité en actes, et je ne pense pas que la répression sociale en soit la 
seule raison. (Bertrand, 2002, p. 49).

Médicos como Moll também acreditavam no que chamavam de 
hermafroditismo psíquico:

Pourtant, dans certains cas, il existe chez elles le phénomène d’hermaphroditisme 
psychique que nous avons constaté chez l’uraniste  : leurs désirs se portent 
alternativement sur l’homme et sur la femme. […] Toutefois l’amour pour 
l’homme, chez des femmes dont le penchant homosexuel est bien manifeste, ne sera 
jamais qu’un épisode passager dans leur vie ; elles se verront reprises au bout d’un 
certain temps, et avec la même violence, de leur penchant pour la femme. (Moll, 
1893, p. 320).

Sob essa ótica, tanto Maxime como Renée poderiam de fato ser considerados 
homossexuais, ainda que seus relacionamentos sejam todos heterossexuais. E da 
mesma forma podem ser considerados os protagonistas de Monsieur Vénus. Escrito 
por Rachilde (pseudônimo de Marguerite Vallette-Eymery), e publicado em 1884, 
o livro narra uma história de amor entre uma jovem rica e um florista na qual os 
papéis comumente distribuídos a homens e mulheres se invertem completamente. 
A começar pelo nome da protagonista, Raoule, e que, tal como Renée, é uma 
versão feminina de um nome masculino. E masculinas também serão as ações 
da moça, decidida a conquistar Jacques Silvert, rapaz cuja feminilidade física e 
psicológica seduz Raoule:

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve, un peu 
ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles 
[...] Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en 
les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries […]. Le menton, à 
fossette, d’une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, 
le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les 
cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe. (Rachilde, 
2004, p. 11, grifo nosso).

Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. Depuis une minute, il 
avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse comme 
une toison, qui tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant 
les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, 
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suivant de l’index leurs dessins arabes, fou d’une folie de fiancée en présence 
de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, à travers les franges 
multicolores. (Rachilde, 2004, p. 34, grifo nosso).

Raoule tem um caráter completamente oposto ao de Jacques: suas palavras 
e ações são quase todos clichês sobre a masculinidade. A seu amigo e admirador, 
o barão de Raittolbe, Raoule explica a origem de seu comportamento e modo de 
pensar, as relações com os homens que não sabem amar. E nisso ela difere muito 
de Renée pois, enquanto esta parece não conhecer as causas de seu desejo – em 
nenhum momento da narrativa há uma análise feita pela personagem, seja 
em pensamento ou em diálogo –, Raoule sabe exatamente de onde vem sua 
diferença: 

– Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une timbale d’écrevisses, 
l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin artiste et du 
féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer 
une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas. Eh bien 
! j’arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs, pour vous déclarer que toutes 
nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez mal. […] – Oui, continua 
Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exaspèrent, 
les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir qu’ils 
oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse 
les rendre heureux en nous rendant heureuses : l’Amour ! (Rachilde, 2004, p. 72, 
grifo nosso).

Como Renée, Raoule é a parte dominante. Jacques teme suas reações e aceita 
todos os caprichos de sua amante, por fraqueza de caráter e medo. Note-se de 
passagem como também em Monsieur Vénus a homossexualidade será mostrada 
de modo estereotipado, apesar da ausência de julgamento negativo em si:

– Je suis jaloux ! rugit-elle affolée. As-tu compris à présent?... […] – Pourquoi 
es-tu venue accompagnée de ce monsieur ?... Ne puis-je pas être jaloux à mon tour 
? Tu me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu me bats... C’est comme 
pour les petits chiens ! Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais dû m’en aller, 
mais voilà̀... ta confiture verte m’a rendu plus lâche que ma sœur ! J’ai peur 
de tout…. Cependant je suis heureux, très heureux... ; il me semble que je 
redeviens un bébé de six semaines et que j’ai envie de dormir dans la poitrine de 
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ma nourrice... Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme des effilures 
de gaze, voulant lui insuffler sa passion monstre à travers le crâne. Ses lèvres 
impérieuses lui firent courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le mordit 
à pleine bouche. (Rachilde, 2004, p. 84-85, grifo nosso).

Quanto à alusão a Diderot, ela aparece em um dos trajes de Renée. No 
capítulo VI, ela surge vestida com um traje descrito pelo narrador como sendo 
originário de Otaiti (Zola, 1970). Esse lugar imaginário está no Suplément au 
Voyage de Bougainville, e neste livro, durante o diálogo entre um capelão e um 
nativo chamado Orou, há uma discussão que pode ser aproximada da questão 
homossexual. Após alguma resistência e muita insistência, o capelão passa a noite 
com uma das filhas de Orou; no dia seguinte, este pede explicações sobre a 
palavra religião, mencionada incessantemente pelo capelão na noite anterior a 
fim de se defender dos avanços de Orou e sua família: 

OROU: Je serais fâché de t’offenser par mes discours, mais si tu le permettais, je 
te dirais mon avis.

L’AUMÔNIER : Parle.

OROU : Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à 
la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier 
qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; […] Contraires à la nature, 
parce qu’ils supposent qu’un être sentant, pensant et libre peut être la propriété 
d’un être semblable à lui. […] Contraires à la loi générale des êtres ; rien en 
effet te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est en 
nous, qui commande une constance qui n’y peut être, et qui viole la nature et la 
liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais l’un à l’autre […] 
(Diderot, 2002, p. 21, grifo nosso).

A expressão “contrária à natureza” é (ainda hoje) geralmente usada para 
descrever a homossexualidade, mas aqui ela se refere à posse de um ser humano 
por outro, pressuposta pelo casamento cristão. Ou seja, condenável para Diderot 
é impor à natureza humana uma constância que esta não possui, uma prisão para 
desejos sob os quais não se tem controle. E essa prisão poderia ocasionar um 
comportamento como o da madre superiora em La Religieuse, cujo lesbianismo é 
atribuído ao ambiente antinatural no qual ela vive:
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On comprend donc que l’homosexualité de la mère supérieure dans le couvent où 
est enfermée Suzanne Simonin n’est pas condamné radicalement mais qu’elle est à 
comprendre comme l’effet d’une institution qui est constituée comme une forme de 
mariage sans partenaire sexuel. (Borrilo; Colas, 2005, p.188).

Também Renée e Maxime estiveram em lugares como o convento de 
Suzanne. Acreditamos que a presença do traje de otaitiana possa ser interpretada 
como um vínculo entre o pensamento de Zola e a ideia de Diderot sobre o 
comportamento homossexual fosse resultado da separação entre os sexos, e a 
condenação a ele atribuída fosse injusta, e isso iria ao encontro das opiniões de 
Zola sobre o assunto, como pudemos ver anteriormente. 

Dentro do ciclo dos Rougon-Macquart, dois livros trazem personagem cujos 
amores com o mesmo sexo são expostos de modo inequívoco: Nana e La Débâcle. 
Contudo, há diferenças importantes no tratamento da homossexualidade nas 
duas obras quando comparadas a La Curée. A primeira delas é o próprio fato 
de o assunto ser tratado de modo direto. E é possível atribuir isso às teorias 
sobre hereditariedade mórbida e degeneração, que perpassam os romances. 
Em La Curée, embora esse elemento possa ser associado à Maxime, por conta 
de seu parentesco (seu pai, Aristide Saccard, é de fato um Rougon) e explicar 
sua efeminação, ele não se aplica a Renée: a homossexualidade é parte de sua 
natureza, e não desenvolvida gradualmente como a de Nana. Ela já se manifestava 
na juventude da personagem, e é provavelmente a causa de sua suposta loucura 
sempre referida na obra, e sua excentricidade. Entretanto, não há nenhuma outra 
“perversão” em sua vida, e em sua hereditariedade não há nenhuma menção 
à alguma degeneração. Além disso, Renée pertence à burguesia rica – seu pai 
“[...] était le dernier représentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres 
remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles.” (Zola, 1970, p.96) 
A classe social da qual faz parte Renée  – e Maxime e Aristide, embora não 
originalmente pertencentes a ela – pode ter impedido Zola de abordar o assunto 
mais diretamente, a fim de escapar à censura: mesmo os amores das inseparáveis 
Adeline e Suzanne não recebem grande destaque, sendo mais sugeridos que 
realmente explicitados. Já Baptiste, mero serviçal, terá sua sexualidade exposta 
sem rodeios ao final do livro, como vimos acima. 

Em Nana e La Débâcle, onde os cenários são outros, a homossexualidade é 
tratada com maior liberdade. Nana é ambientado no mundo artístico da Paris 
da segunda metade do século XIX, e a trama de La Débâcle se passa durante 
a guerra franco-prussiana. Nos dois livros, a homossexualidade se manifesta 
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aos poucos, vai sendo construída ao longo das narrativas. Nana desenvolve um 
relacionamento lésbico por conta das decepções com os homens; Jean e Maurice 
acabam se envolvendo não só por estarem longe de mulheres, mas principalmente 
pelo contexto inumano, de violência e privação, no qual se encontram.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, 
la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie 
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des années d’ordinaire 
amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les 
fatigues excessives, la mort toujours présente passaient dans leur attendrissement. 
Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les 
a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres 
des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce 
baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait- on, 
un jour ? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie ? (Zola, 
1892, p. 488).

Os personagens homossexuais são geralmente punidos com a morte nos 
Rougon-Macquart. Entretanto, há sobreviventes, como Maxime e Jean. No caso 
da Débâcle, Rosenfeld oferece a seguinte explicação para tal fato:

[…] le positionnement de Jean Macquart et de Maurice Levasseur dans La 
Débâcle, avec l’adoption d’un modèle hétéronormatif classique et un Jean viril et 
homosexuel d’opportunité pour un Maurice efféminé et probablement homosexuel 
réel, montre sa capacité à adapter ses connaissances à des objectifs précis. On 
sauvegarde la virilité et la fécondité de la France à travers Jean Macquart quand 
on détruit une France affaiblie, incarnée par Maurice : on est bien dans les 
théories de la dégénérescence auxquelles Zola adhère. Maurice doit mourir, non 
parce qu’il est homosexuel, mais parce qu’il représente une partie de la France 
pourrie aux yeux de Zola qu’il faut amputer afin d’éviter la dégénérescence des 
Français. (Rosenfeld, 2014, p. 3).

Nana também morre ao final do romance que leva seu nome, e podemos 
interpretar o fato de forma análoga, pois todo o estrago por ela causado durante 
a narrativa é atribuído à sua hereditariedade, como explica o artigo La mouche 
d’or, escrito por uns dos personagens do romance:
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La chronique de Fauchery, intitulée « La mouche d’or », était l’histoire d’une fille, 
née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité 
de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement 
nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé 
parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, 
elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, 
la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait 
l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, 
sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses 
de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. 
(Zola, 1881, p.236, grifo nosso).

Quanto à Renée, a conclusão não é tão simples. Sua morte pode ser 
interpretada como uma punição, mas não exatamente como as de Nana e Maurice, 
cuja homossexualidade é mostrada como uma consequência da degeneração que 
herdaram e representam. Eles não são culpados pela corrupção sobre a qual não 
têm controle, mas devem morrer para que a moral burguesa sobreviva. O objetivo 
de Zola em sua obra é mostrar e resolver a degradação da sociedade, e isso é dito 
claramente em seu Roman expérimental:

Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue 
tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la justice 
en résolvant par l’expérience les questions de criminalité, n’est-ce pas là être les 
ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? (Zola, 1902, p. 24).

Talvez aqui, mais uma vez, a relação intertextual possa nos ajudar a formular 
uma hipótese de leitura. É impossível, diante da referência a Phèdre, não comparar 
os protagonistas dos dois textos. Renée não é Fedra, e Maxime certamente não é 
Hipólito. A aproximação com a peça pode sugerir o aspecto trágico indicado pela 
narrativa, mas que não se justifica se considerarmos apenas o incesto. Contudo, 
outros elementos parecem estabelecer alguns pontos de contato interessantes. 

De acordo com Roland Barthes, o teatro de Racine se concentra em torno de 
conflitos cuja origem é antiga, dos tempos em que os homens viviam em hordas 
selvagens, nas quais o macho mais forte tinha poder de vida e morte sobre filhos, 
e possuía todas as mulheres que quisesse, inclusive as de sua própria família. Em 
certo momento, os filhos se revoltam, matam o pai e iniciam disputas para decidir 
quem seria o líder. Após muito tempo de lutas entre irmãos, estes decidem pela 
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paz e renunciam às relações sexuais com mães e irmãs, e nisto estaria a origem 
do tabu do incesto que constituiria, com a rivalidade entre pais, filhos e irmãos, 
os temas fundamentais para a obra raciniana. (Barthes, 1963) Ainda segundo 
Barthes, esses conflitos só podem ser resolvidos com a morte do herói, que se 
opõe tanto às leis antigas como ao mundo no qual vive, regido pelas mesmas leis:

Le monde racinien a en effet une fonction de jugement  : il observe le héros et 
menace sans cesse de le censurer, en sorte que ce héros vit dans la panique du qu’en 
dira-t-on. […] Le monde est pour eux terreur, non-valeur élue, il est une sanction 
diffuse qui les entoure, les frustre, il est un fantasme moral dont la peur n’exclut 
même pas qu’on l’utilise […] et c’est d’ailleurs cette duplicité qui constitue l’essentiel 
de la mauvaise foi racinienne. En somme, le monde, pour le héros racinien, c’est une 
opinion publique, à la fois terreur et alibi. (Barthes, 1963, p. 45).

Fedra precisa morrer porque, sob essa ótica, seu amor é duas vezes culpado: 
com relação aos laços matrimoniais e as leis que impedem as ligações entre 
parentes, ainda que Hipólito seja apenas seu enteado. Hipólito também é 
culpado, pois desafia o pai (seu amor por Arícia contesta o poder de Teseu) e a 
natureza humana: “[...] en dépit des précautions mondaines de Racine, Hippolyte est 
refus du sexe, antinature; la confidente, voix de la normalité, par sa curiosité même, 
atteste le caractère monstrueux d’Hippolyte, dont la virginité est spectacle.” (Barthes, 
1963, p.116-117).

Se o incesto em La Curée não carrega a mesma condenação moral que 
em Phèdre, sobraria a reprovação do mundo aos “desejos insatisfeitos”, isto é, a 
homossexualidade de Renée; por conta disso, a personagem perturbaria a moral 
dominante, e isso justificaria sua morte. Quanto a Maxime, cuja sexualidade 
também se opõe ao mundo, a sobrevivência pode ser atribuída a outro aspecto, 
o da fertilidade. Embora vários elementos na narrativa poderiam determinar sua 
morte, como sua linhagem degenerada, Maxime engendra um filho, e talvez por 
isso se salve ao final do romance. A sexualidade de Renée a tornaria estéril, mas 
não faria o mesmo com Maxime: 

Renée était alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la campagne, 
comptant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme 
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée 
de garder le lit pendant quelques semaines. (Zola, 1970, p. 103).
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La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. À dix-sept ans, le 
gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que 
la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot 
et lui constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de l’aventure. 
Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question ; mais la 
jeune femme gronda vertement son élève. (Zola, 1970, p.131-132).

Sabemos que Zola era um defensor ferrenho da natalidade na França; ele 
inclusive escreveu um romance chamado Fécondité, inicialmente intitulado 
Le Déchet, além de um artigo de 1896 no qual explica suas intenções com este 
livro:

Mon roman se serait appelé le Déchet, et j’y voyais une fresque immense, tout 
ce qu’une ville comme Paris tue de germes, dévoré d’êtres à naître, consomme 
d’avortements, pour être ce qu’elle est, le foyer toujours flambant de la vie de 
demain. On ne se doute pas des tragédies de la natalité  ; il y a là des dessous 
exécrables, un noir lac souterrain coulant au néant. Et rien ne me semblait plus 
vaste, plus grand, plus honnête, qu’un tel poème, où j’aurais plaidé les droits à la 
vie, avec toute la passion que je puis avoir dans le cœur. (Zola, 1896, p. 1).

E no último parágrafo da carta a Saint-Paul, que analisamos no início deste 
artigo, o escritor deixa claro o vínculo por ele estabelecido entre homossexualidade 
e queda da natalidade (pedimos licença ao leitor para citar mais uma vez o referido 
trecho): “Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. 
L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils 
tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire.” (Zola apud Saint-
Paul, 1910, p. 4)

Em vista disso, a morte de Renée poderia ser uma forma de punir sua 
esterilidade, e não exatamente sua homossexualidade; mas como a primeira seria 
vista como resultado da segunda, haveria aí uma crítica, de todo modo. 

À nossa hipótese, é possível objetar que Nana também tem um filho. Todavia 
a criança, um garoto chamado Louis – cujo nome é igual ao do dinheiro que a 
personagem desperdiça aos milhares, outro aspecto da destruição encarnada por 
ela –, é um típico representante da degeneração da qual Nana é herdeira, distante 
da ideia de prole saudável defendida por Zola. A moça não assume seu papel de 
mãe para a criança, abandonando-a ao cuidado de outras pessoas: 
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Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset, parce que, 
disait-elle, c’était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa mère. Louiset 
dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face 
blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers mois la reprirent à la 
gorge et l’étranglèrent. (Zola, 1881, p. 305, grifo nosso).

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez sa tante. 
Pendant quinze jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle accourait 
à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de bonne mère, apportant des 
cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour l’enfant 
; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont 
le tapage ameutait la rue solitaire. (Zola, 1881, p. 355, grifo nosso).

Nana engravida durante a narrativa, mas, como Renée, perde o bebê antes 
do nascimento. Sua reação diante da gravidez confirma o aspecto “antinatural” 
da personagem, que é impróprio para a maternidade: 

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se présenta dans 
la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux rougis, 
tout secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, 
ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre, elle lui criait 
: – Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame a failli mourir, hier soir. Et, comme 
il demandait des détails : – Quelque chose à ne pas croire... Une fausse couche, 
monsieur ! Nana était enceinte de trois mois.[…] Cela lui semblait un accident 
ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisanté [...] Et 
elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ça faisait 
donc des enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres 
affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son 
plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour 
d’elle. (Zola, 1881, p. 426, grifo nosso).

Embora Nana tenha gerado a vida, esta está fadada à morte, tal como 
acontece com René. E por isso, por não cumprir o papel feminino a elas atribuído 
por Zola, nenhuma das duas personagens sobrevive. Nana tem outros motivos 
para morrer, mas no caso de Renée essa explicação parece plausível. 

Uma última possibilidade se impõe a nossa análise. Se Maxime está 
próximo aos médicos, sendo um verdadeiro estudo de caso, Renée, personagem 
mais ambígua, está próxima à literatura naquilo que esta tem de insurgente, 
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subvertendo o papel a ela confiado. Neste sentido, ela só poderia morrer ao final. 
La Curée mantém uma relação complexa tanto com o discurso médico, do qual 
se aproxima e se afasta, como com o próprio discurso literário, e se afirma em 
sua diferença. 

Embora vinculado ao projeto naturalista de Zola, o livro parece ir contra 
certas convenções, dentre as quais a relação estabelecida pelo escritor entre a reali-
dade e a literatura. A expressão da homossexualidade parece ser, paradoxalmente, 
um lugar privilegiado para a literatura revelar sua especificidade, sua diferença 
com relação ao real, lugar no qual nem mesmo o escritor estaria no controle. 
Surge no livro, talvez apesar de Zola, uma relação diferente, uma leitura diversa 
da programada, e a revelação de uma Verdade diversa da esperada. Embora várias 
obras possam ser vinculadas a projetos políticos determinados, o que define seu 
valor literário é, em boa parte, seu poder de ultrapassá-los, e não sua fidelidade 
com relação a tais projetos.

LA CURÉE OF ZOLA: AN “INVERTED” ROMANCE

ABSTRACT: The following article starts from the premise that it is possible to provide 
an interpretation of Emile Zola’s book, “La Curée,” in which the homosexuality of the 
protagonists can be inferred both from the narrative and their actions. Despite the reading 
protocol presented by the author and some indications throughout the narrative, we believe 
this is possible not only due to the clues we will analyze below but also due to the intertextual 
relationships that can be established with the work.

KEYWORDS: Émile Zola; La Curée; homosexuality; intertextuality.
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o ArtiStA e A oBrA de Arte: pArAdoxoS dA muSA 
modernA

Kedrini Domingos dos SANTOS*

RESUMO: Marcados por eventos e transformações sociais nos tempos modernos e pela 
sensação de ausência de sentido no mundo, o qual é visto como ilusório e superficial, 
artistas estabelecem uma relação entre o objeto estético e a figura feminina, a qual, 
representando os novos tempos, é vista como produto do olhar e da criatividade 
masculinos, tornando-se a imagem artística por excelência. Ao abordar essa temática em 
L’Ève future, o escritor francês Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) inscreve seu romance 
na linhagem de obras nas quais têm destaque o artista e seu universo. A partir da criação 
de um androide, destaca-se a relação entre o modelo e a obra de arte, remetendo ao tema 
do duplo, um dos mais antigos na literatura. Também é possível entrever a fratura entre 
o eu e o mundo e a busca, no artista idealista que foi Villiers, pelo sonho da beleza ideal. 

PALAVRAS-CHAVE: L’Ève future; Villiers de l’Isle-Adam; artista; mulher; obra de arte; 
duplo. 

Nos tempos modernos, o amor é dirigido a um ser em transformação, e não 
a um ideal fixo de mulher e, nessa perspectiva, ela surge como uma estátua ou 
uma página em branco. Michelet (1859) desenvolve o tema da mulher enquanto 
criação do homem, recuperando referências bíblicas, onde ele busca se tornar 
criador como Deus, ao criar Eva da costela de Adão, e mítica, com a retomada 
do mito de Prometeu e de Pigmalião. Tais ideias serão retomadas pelos artistas 
e escritores no século XIX e vemos constantemente o estabelecimento de uma 
relação entre o objeto estético e a figura feminina, na medida em que a mulher 
é vista como produto, não apenas do olhar, mas da criatividade masculina. 
Cobiçada, ela se torna ideal, imagem artística por excelência. No entanto, ela 
evoca um duplo questionamento, do qual resulta um confronto constante entre 
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obra e modelo: de um lado, o destino feminino e de outro a finalidade da arte e 
do artista. Considerando que a arte se torna autônoma nesse século conturbado, o 
artista “usurpa o poder do Criador” e, nesse ato de rebeldia, a mulher se torna, ao 
mesmo tempo, inspiradora, possibilitando a sublimação artística, e objeto amado, 
mas visto como incompleto, inacabado, imagem ilusória de uma “simbiose 
mortífera” (Ksiazenicer-Matheron, 2000, p.16).

Balzac fez várias obras onde há a reflexão sobre as relações da arte e do 
amor, como Sarrasine, de 1830, Massimilla Doni, de 1839, e Le roi Candaule, de 
18441. A encontramos também em La Maison du chat-qui-pelote, de 1842, onde 
há confusão entre entusiasmo estético e paixão amorosa, e em Le chef-d’œuvre 
inconnu, de 1831, onde o enfrentamento da arte e do amor aparece através 
do processo de mistificação da mulher2. Em Balzac, a mulher tira seu poder 
da confusão das funções maternais e os papéis de inspiradora e amante. Essa 
questão também aparece na obra de Gautier, como em La toison d’or (1839)3. 
Para o escritor, o amor, que “fait la femme”, permite ressuscitar o belo e o breve 
momento da posse, e atingir, assim, o absoluto. Gautier, em busca de uma musa 
que o mundo da época não podia mais oferecer, diz: “J’ai toujours préféré la 
statue à la femme et le marbre à la chair”. Manette Salomon, de 18684, dos irmãos 
Goncourt, também fala da impossível união do artista e da mulher, já que a 
busca do belo se torna um sofrimento propiciado pelo cotidiano encarnado pelo 
ser feminino. A visão da mulher, enquanto objeto de arte e de amor, aparece 
ainda em L’Œuvre, de 1886, de Zola5. Percebemos, assim, que essa temática está 
presente na literatura do século XIX.

O criador precisa da mulher porque ela personifica o ideal por ele buscado, 
o sinal da transcendência, mas nos tempos modernos, a mulher é marcada 
sobretudo pela degradação da civilização na segunda metade do século XIX, 
na França, situação que leva o artista ao sofrimento. Ela encarna a beleza pela 
qual se apaixona, é sua musa e, enquanto tal, deve permanecer, ao mesmo 
tempo, passiva, intocável, puro objeto de contemplação, e ativa, por sua função 
inspiradora e pelo ideal que ela representa aos olhos do criador (Roy-Reverzy, 
1998). Entretanto, encontramos frequentemente uma barreira espiritual 
que separa a mulher do artista e isso ocorre porque não pode haver contato 

1 Confira Balzac (2005).
2 Confira Balzac (2006).
3 Confira Balzac (1879)
4 Confira E. Goncourt e J. Goncourt (2010). 
5 Confira Zola (1980).
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entre a alma do criador e a alma da mulher burguesa, por causa sobretudo da 
inadequação das almas, na medida em que a mulher burguesa não vê e não 
compreende a beleza na arte. Além disso, o artista, que vive na esfera do ideal, 
não saberia compartilhar com sua musa uma vida comum e cotidiana, pois ela 
estaria mais próxima do mundo material que do plano ideal. No caso do artista, 
a armadilha da musa é imaginar que a encontrou, já que seu trabalho depende 
da beleza representada pela mulher, mas ele se engana ao fazer dela sua amante. 
A musa se torna assim um modelo, um corpo possuído, tanto pelo pintor quanto 
pelo amante, um corpo com o qual se vive ou se convive, misturando assim arte 
e vida cotidiana. O ideal da natureza deveria se tornar o objeto da contemplação 
do artista, não o objeto do desejo do homem, visto que, para o artista, a modelo 
é mais importante que a mulher6. O artista se apega ao mesmo tempo à carne 
e à sua arte e vive em uma relação ambígua com a mulher amada e a figura 
pintada. A confusão entre a obra e a mulher faz com que o artista tome uma por 
outra e projete no suporte, visto como indigno, uma visão estética ideal. Sob os 
traços de uma burguesa ou de uma modelo, o criador vê a musa de suas obras. 
O amor passa através da pintura ou da obra criada, na medida em que o artista 
se apaixona pela mulher (enquanto ela é modelo e inspiração), situação que 
recupera o mito de Pigmalião (Roy-Reverzy, 1998).

No caso do pintor, a mulher é um suporte para seu trabalho, inferior à 
mulher ideal de sua tela. Ele busca fazer coincidir o significante e o significado, ou 
seja, abolir a representação para oferecer a presença de uma mulher real, mas ela se 
opõe à mulher pintada, de modo que elas não podem coexistir, nem na vida, nem 
na representação. O artista personagem ama na pintura, sua criatura, a mulher 
pintada, representada. Se Pigmalião podia amar apenas sua virgem de marfim, o 
pintor pode amar apenas a representação da mulher real, sua imagem, tal como 
ele a criou, filtrada através de seu ideal. Vemos, assim, a complexa relação entre 
o artista e as duas mulheres por quem ele é apaixonado, sua companheira e sua 
representação. 

Aliás, a relação entre a modelo e a obra de arte nos remete ao tema do duplo, 
um dos mais antigos na literatura, o qual foi explorado na mitologia, como a 
história de Narciso nas Metamorfoses de Ovídio (2003). Narciso, filho do rio 
Cefiso e da Ninfa Liríope, tinha uma beleza inigualável e por isso era amado e 
desejado pelas deusas, ninfas e jovens gregas. Preocupada com o destino de seu 

6 Assim como a figura da atriz, que tem mais relevância para o artista do que o ser feminino por trás da máscara; 
considera-se acima de tudo a obra ou o papel que ela representa. Nesse aspecto, a atriz é importante apenas enquanto 
ser vazio, capaz de representar o ideal (Roy-Reverzy, 1998).
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belo filho, Liríope consulta Tirésias, um famoso adivinho, que lhe responde que 
Narciso viveria muitos anos contanto que não visse a si mesmo7. Porém, por 
ter rejeitado o amor da Ninfa Eco – que se transformou numa pedra de tanta 
tristeza -, e desprezado todas as ninfas, Nêmesis, deusa da vingança (especialmente 
para com os orgulhosos e insolentes), condenou Narciso a aspirar a um amor 
impossível, que não fosse correspondido. Insensível às demonstrações de afeto, 
Narciso vê um dia seu reflexo (seu duplo) na superfície de uma fonte de águas 
claras e se apaixona pela bela imagem que vê refletida na água. Narciso, ignorando 
fome e sede, não consegue deixar de contemplar a própria imagem e, ao tentar 
alcançar este outro, cai na água, morrendo afogado. No lugar de seu corpo foi 
encontrada uma flor amarela, o narciso. 

Com o Romantismo, a temática do duplo se torna um motivo recorrente 
na criação literária do século XIX. O duplo configura-se por sua surpreendente 
semelhança com o ser, seja nos traços, no nome, na voz, no modo de vestir. Esse 
jogo entre o ser e sua imagem, entre o original e sua cópia pode acontecer de 
diversas formas. Rank (1973) nos apresenta os duplos misteriosos que se separam 
do eu e se tornam independentes (sombra, reflexo ou retrato), duplos (sósias), 
onde pessoas reais se parecem muito, encontram-se e tornam-se rivais. Há ainda 
duplos criados por mentes doentes ou loucura paranoica, a dupla personalidade e 
os duplos por multiplicação, que consistem na duplicação de uma pessoa, como 
as criaturas artificiais.

Esse tema foi abordado em várias narrativas fantásticas de E. T. A Hoffmann 
(1776-1822), escritor alemão ligado ao gênero fantástico e que exerceu forte 
influência sobre autores da época, especialmente franceses. O duplo aparece em 
seus contos fantásticos, como: “O Homem da areia”, de 1816, e em seu romance 
Elixir do diabo, de 18148. O escritor estadunidense E. A. Poe também escreveu 
narrativas fantásticas, as quais foram recebidas com entusiasmo na França, a 
partir da tradução de sua obra realizada pelo poeta Charles Baudelaire em 1855. 
O motivo do duplo foi abordado, por exemplo, em sua novela “William Wilson”9, 
e se tornou um modelo para escritores posteriores. Dentre os autores franceses 
ligados ao fantástico, podemos citar Charles Nodier (1780-1844), Prosper 

7 Essa questão nos faz pensar no mito da criação bíblica, na qual, o homem teria continuado a viver no paraíso se não 
tivesse sucumbido à curiosidade e desobedecido a única proibição divina. Entretanto, ao comer do fruto proibido, o 
homem passa a ter consciência de si mesmo e dos outros, e a consequência de ver-se a si mesmo, sua individualidade, 
é a perda da imortalidade humana.

8 Confira Hoffmann (1993).
9 Confira Poe (1965).



Lettres Françaises   109

O artista e a obra de arte: paradoxos da musa moderna

Merimée (1803-1870), Gérard de Nerval (1808-1855), Théophile Gautier, Guy 
de Maupassant e Villiers de L’Isle-Adam10. 

L’Ève Future

O romance L’Ève Future, do escritor francês Villiers de l’Isle-Adam 
(1838-1889), publicado em 1886, foi pensado inicialmente para ser um conto 
sobre a criação de uma mulher artificial, mas se tornou uma obra extensa e 
complexa, que apresenta questões caras ao escritor, dentre as quais podemos 
destacar a situação do artista, em meio à realidade indesejada, e as soluções 
encontradas para fugir de suas armadilhas. Nesse universo ilusório, a relação 
entre o artista e a mulher, a modelo e a obra de arte, ganha destaque. Ao abordar 
esta temática, Villiers inscreve seu romance na linhagem de obras nas quais têm 
destaque o artista e seu universo. 

Em L’Ève future, o homem desafia a natureza e Deus, ao rejeitar a realidade 
indesejável e pretender substituir o ser humano. O título de L’Ève future está 
relacionado ao ideário cristão, na medida em que a Eva futura inscreve o romance 
na perspectiva da narrativa fabulosa das origens e dialoga com a Eva do mito 
da criação do mundo presente em “Gênesis”, livro do Antigo testamento11. 
Conforme as escrituras bíblicas, a mulher foi criada a partir da costela de Adão 
para ser a companheira do homem no paraíso e este, instigado pela mulher (que 
foi, por sua vez, influenciada pela serpente), comeu do fruto proibido da árvore 
do conhecimento do bem e do mal. Em decorrência desse ato de desobediência, 
o homem passou a ter consciência de si mesmo e do mundo, mas também foi 
expulso do paraíso e da eternidade, tornando-se mortal. A partir desse momento, 
o homem e a mulher encontram-se suscetíveis aos sofrimentos e males do mundo, 
às dores do parto, à necessidade de trabalhar para se sustentar, ao acesso a terras 
improdutivas, etc. O homem chamou à sua mulher “Eva”, porque ela seria a mãe 
do todos os seres humanos. Assim, a descendência de Eva é mortal e está sujeita 
à dor, ao sofrimento e à morte (Auraix-Jonchière, 2002).

Villiers propõe, em L’Ève future, uma versão nova e ousada da “Gênesis”, 
porque se trata de criar, graças à ciência, uma Eva nova, capaz de ultrapassar as 
falhas da Eva comum. Essa mulher ideal, mas artificial, Hadaly, a “Eva futura”, 

10 A literatura fantástica “fin de siècle”, ou decadente, é caracterizada por uma visão pessimista do mundo, e a imaginação 
surge com o gosto pela aparição de motivos como a perversão e a anomalia. O fantástico seria caracterizado pelo caráter 
misterioso e insólito dos fenômenos e se identificaria com a obsessão, a alucinação e a loucura (Wandzioch, 1995).

11 Confira Bíblia (2001).
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revela-se em realidade uma contra-Eva, um ser capaz de elevar o homem ao ideal 
(Dottin-Orsini, 1993). Auraix-Jonchière (2003) entende que nos nomes contidos 
no romance ecoam aqueles dos ancestrais humanos: Adão e Eva. Lord Ewald, um 
“filho de Eva” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.80), encontra-se condenado por 
seu nome a estar preso a uma filha de Eva, mas ele busca escapar de seu destino 
e salvar-se por intermédio do ideal encarnado por Hadaly, cujo nome, aliás, 
reenvia à noção de ideal e seria a transcrição das palavras iranianas “had-é-ali”, 
que significa limite superior (Auraix-Jonchière, 2003, p.243). Nesse ideal não 
haveria a conjunção de Adão e Eva, casal maldito, devotado à corrupção e à 
mediocridade. Essa “Eva futura” seria, simultaneamente, outra Eva e “a outra de 
Eva”, substituindo-a idealmente. Percebemos, assim, a partir do título, que a obra 
se organiza confrontando dois tempos: aquele do mito, que é fabuloso, e aquele 
de uma modernidade que, projetado no futuro, pretende criar uma nova Eva e 
instaurar também uma nova era (Ponnau, 2000):

Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos amours 
ne le deviendraient-ils pas également? — À la place de l’Ève de la légende oubliée, 
de la légende” méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique, — seule 
digne, ce semble, de ces viscères flétris que — par un reste de sentimentalisme 
dont vous êtes les premiers à sourire, — vous appelez encore “vos coeurs”. Loin 
de supprimer l’amour envers ces épouses, — si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, 
du moins) à la perpétuité de notre race, — je propose, au contraire, d’en assurer, 
raffermir et garantir la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide innocente 
de mille et mille merveilleux simulacres — où les belles maîtresses décevantes, 
mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée encore 
par la Science, et dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les préjudices 
qu’entraînent toujours, après tout, vos hypocrites défaillances conjugales. (Villiers 
de l’Isle-Adam, 1986, p.951)12.

12 “[...] do momento em que somos deuses e nossas esperanças são somente científicos, por que nossos amores não 
se tornariam idênticos?  – No lugar da Eva da lenda esquecida, da lenda desprezada pela Ciência, ofereço-lhes 
uma Eva científica – a única digna, parece-me, dessas vísceras definhadas que os senhores – por um resquício de 
sentimentalismo do qual são os primeiros a sorrir – chamam ainda de ‘seus corações’. Longe de suprimir o amor para 
com as esposas – tão necessárias (pelo menos, até nova ordem) à perpetuação da espécie -, proponho, ao contrário, 
assegurar, reforçar e garantir a duração, a integridade, os interesses materiais, com a ajuda inocente de milhares e 
milhares de maravilhosos simulacros – em que as belas amantes sempre decepcionantes, mas a partir daí inofensivas, 
desdobrar-se-ão, em uma natureza ainda aperfeiçoada pela Ciência e cuja saudável adição, pelo menos, atenuará os 
prejuízos que sempre acarretam suas hipócritas crises conjugais.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.289-290).
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E continua: “Chimère pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, — 
pourquoi donc pas?...” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.952)13. Ao oferecer a Lord 
Ewald uma “‘objection logique ou même acceptable” para essa realidade ilusória, 
Edison entende que: 

[...] miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non seulement 
de la «compagnie» la plus enchanteresse [...] Enfin, cette sotte éblouissante sera non 
plus une femme, mais un ange; non plus une maîtresse, mais une amante; non plus 
la Réalité, mais l’IDÉAL. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.823)14. 

Diante da imperfeição de Alicia, e a incompatibilidade entre a beleza da 
forma e a ausência de uma alma que esteja à altura deste corpo, Edison, em 
seu esforço para consertar os erros da natureza, vai apresentar uma alternativa 
para Lord Ewald: “Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations 
nouvelles! [...] Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un éternel symbole: 
moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages: vous, l’Humanité 
et son ciel perdu.” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.845)15. Mas Edison não deseja 
reproduzir a natureza, ele quer aperfeiçoá-la de modo que ela se manifeste como 
deveria ter sido: perfeita e sublime. Ao fabricar um ser artificial, à medida do 
homem, Edison torna-se um criador: “[...] je prétends pouvoir - et vous prouver 
d’avance, encore une fois, que positivement je te puis faire sortir du limon de l’actuelle 
Science-Humaine un Etre fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE 
QUE Nous SOMMES A DIEU.” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.836)16. Hadaly, 
a mulher artificial, corresponderá, portanto, a esse ideal de existência, livre dos 
defeitos humanos: “[...] la nature change mais non l’Andréide. Nous autres, nous 
vivons, nous mourrons, - que sais-je! L’Andréïde ne connait ni la vie, ni la maladie, 
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections [...]” (Villiers de l’Isle-Adam, 

13 “Quimera por quimera, pecado por pecado, fumaça por fumaça – então, por que não?...” (Villiers de l’Isle-Adam, 
2001, p.190).

14 “[...] Miss Alicia Clary aparecerá transfigurada, não apenas como uma “companhia” encantadora, mas dotada de 
extrema elevação espiritual e também revestida por uma espécie de imortalidade. [...] Enfim, esta tolinha deslumbrante 
não será mais uma mulher, mas um anjo: não mais uma amante, mas uma amada; não mais a Realidade, mas o 
IDEAL.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.124). 

15 “Ofereço-lhe a tentativa do ARTIFICIAL e de seus novos estímulos! [...] Veja, meu caro lorde, formamos os dois 
um símbolo eterno; eu represento a Ciência com suas miragens todo-poderosas; o senhor, a Humanidade e seu céu 
perdido.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.152).

16 “[...] pretendo poder  – e provar-lhe previamente, ainda uma vez que, realmente, posso fazê-lo: tirar do limo da 
Ciência Humana atual um Ser feito à nossa imagem, e que será para nós, em consequência disso, O QUE SOMOS 
PARA DEUS.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.141).
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1986, p.939)17. Enquanto os seres da natureza e da humanidade se submetem ao 
tempo, e são voltados à decadência e à morte, a máquina sempre permanecerá 
parecida com ela mesma. 

Alicia, apesar de seus defeitos possui uma alma e, portanto, uma vida, 
enquanto Hadaly oferece apenas a aparência disso. Entretanto, Alicia toca o 
ideal apenas quando não age e não fala, assim como uma estátua. Aliás, Alicia se 
assemelha à Vênus Victrix, que também não tem alma, mas “inspira pensamentos 
ideais e vivos” (Conyngham, 1975, p.119). Para Conyngham (1975), a ciência 
moderna cria formas ideais que são, por vezes, impossíveis de realizar. No caso 
de Hadaly, a forma perfeita, com uma exterioridade absolutamente bela, é, no 
entanto, uma forma vazia, mas que é preenchida e quando isso acontece Hadaly 
“garde la beauté du rêve”, “beauté de déesse oubliée”, e possui a alma que falta à 
modelo; ela também tem o charme e a graça que faltavam na viva, sinais de uma 
beleza completa, onde se revela a perfeição total, intelectual e carnal, da mulher 
sonhada (NOIRAY, 1982). Hadaly revela-se assim “une inspiratrice” (Villiers de 
l’Isle-Adam, 1986, p.939)18.

Hadaly, a mulher artificial nascida da ciência, imita a natureza para melhor 
transfigurá-la. Lord Ewald, ao se deparar com o duplo de Alicia, fica terrificado:

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite 
et à gauche, puis en face. Il lui prit la main: c’était la main d’Alicia! Il respira le 
cou, le sein oppressé de la vision: c’était bien Alicia! Il regarda les yeux... c’étaient 
bien les yeux... seulement le regard était sublime! La toilette, l’allure... — et ce 
mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales, — c’était 
bien elle encore... mais transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même: 
l’identité idéalisée. (Villiers de l’Isle-Adam, 1989, p.984)19.

Hadaly reproduz a Eva da tradição judaico-cristã, representada por Alicia, 
que é por sua vez a imagem da Vênus Victrix. Aliás, o escritor associa no texto 
esta Vênus com a de Milo:

17 “A natureza transforma-se, mas não a Andróide. Nós mesmos vivemos, morremos, enfim, que importa! A Andróide 
não conhece nem a vida real, nem a doença, nem a morte. Está acima de todas as imperfeições [...]” (Villiers de l’Isle-
Adam, 2001, p.276).

18 “Conserva a beleza do sonho. É uma inspiração.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.276).
19 “Fixando o lornhão com gesto maquinal olhou-a longamente da cabeça aos pés, dos dois lados e de frente. Pegou-lhe 

a mão; era a mão de Alicia! Aspirou o pescoço, o colo arfante da visão: era realmente Alicia! Olhou os olhos... eram 
exatamente os olhos da humana... com a diferença de que o olhar era sublime! A toalete, os modos... – e o lenço com 
que enxugava, em silêncio, duas lágrimas das faces muito alvas – era ela, exatamente... transfigurada, porém! Digna, 
finalmente, da própria beleza: a identidade idealizada.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.332-333).
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Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l’idée [...] folle [...] me prit d’une 
confrontation de cette morne vivante avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son 
image, avec la VENUS VICTRIX. [...] Un jour donc, plaisantant, je la conduisis 
au Louvre [...], et je la mis brusquement en présence du marbre éternel. [...] Miss 
Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; 
puis, stupéfaite, elle s’écria naïvement: “Tiens, moi! [...] Oui, mais moi, j’ai mes 
bras, et j’ai l’air plus distinguée.” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.815-816)20.

A deusa Vênus, na Roma Antiga, aparece também sob o nome de Vênus 
Victrix. Essa Vênus vitoriosa inspira-se na deusa Afrodite, que vence a disputa 
com Hera e Atenas, na qual concorriam para ver quem era a mais bela21. 

A deusa vitoriosa também tem um papel importante na fundação de Roma. 
A Vênus Victrix é representada em gravuras e em moedas na Roma Antiga 
e aparece frequentemente armada (Guiraud, 1985). De acordo com Guiraud 
(1985), ela é representada seminua, de costas, com a cabeça de perfil virada para 
a direita. Seus cabelos estão presos em um coque e a Vênus porta uma tiara. 
Ela tem um pedaço de pano atado na altura das ancas, que desce ao longo da 
coxa, envolvendo suas pernas. Em suas mãos estariam um capacete e uma lança 
(Figuras 1 e 2).

Figura 1: Moeda antiga Vênus Victrix 1

Fonte: Vênus ([80? a. C])

20 “Duvidando de meus olhos, duvidando de minha razão, a ideia [...] louca [...] – coloquei esta taciturna criatura 
diante do grande mármore que é, como já havia dito, sua iamgem, a estátua de VENUS VICTRIX [...] Um dia pois, 
gracejando, levei-a ao Louvre [...] e coloquei-a bruscamente diante do mármore eterno. Miss Alicia levantou o véu. 
Olhou a estátua com um certo espanto; depois, estupefata, exclamou candidamente: “Veja SOU EU! [...] Mas eu 
tenho braços e minha aparência é mais distinta.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.114).

21 Trata-se do episódio do julgamento de Páris, que tinha sido designado por Zeus para indicar a ganhadora. Ele escolhe 
Afrodite, depois de esta lhe prometer o amor de Helena de Esparta, esposa do rei grego Menelau (Bulfinch, 1999). 
Este seria o préludio da guerra de Tróia contada na Iliada, de Homero (2007).
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Figura 2: Moeda antiga Vênus Victrix 2

Fonte: Vênus ([238? a. C])

A Vênus de Milo (Figura 3), por sua vez, é uma escultura grega do final da 
época helenística. Há um mistério em torno de sua identidade real, devido à 
ausência de atributos, o que permite várias interpretações. Apesar de não haver 
nenhum objeto que possa confirmar seu status de deusa do amor, a estátua é 
comumente atribuída a Afrodite. Há alguns que veem nela a Vênus Victrix, 
a deusa invencível, personificação da eterna beleza, é o caso de Villiers, como 
podemos perceber no trecho acima de L’Ève future, onde Alicia, confrontada com 
a estátua no museu do Louvre, identifica-se com a imagem da Vênus de mármore: 
“Tiens, moi! [...] Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distinguée.” (Villiers 
de l’Isle-Adam, 1986, p.816)22.

Figura 3: Vênus de Milo

Fonte: Vênus de Milo ([100? a. C]).

22 “Veja, SOU EU! [...] Mas eu tenho braços e minha aparência é mais distinta.” (Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.114).
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Se a Vênus Victrix inspira com suas formas, Alicia também poderia fazê-lo, 
mas apenas se agisse como uma estátua, tendo em vista que seu comportamento 
contradiz completamente a beleza que possui:

[...] comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au 
fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait 
au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement le coup d’oeil rêche, 
oblique et retors d’une matrone manquée dont le mental n’est que le carrefour 
où toutes les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous venons de dégonfler 
la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil? (Villiers de 
l’Isle-Adam, 1986, p.810)23.

Em L’Ève future, as mulheres naturais, representadas por Evelyn Habal e 
Alicia Clary, são falsas, na medida em que a primeira projeta a ilusão da juventude 
e da beleza graças a um trabalho de recriação, por intermédio da maquiagem, 
enquanto a segunda apresenta uma contradição entre seu corpo e sua alma, dado 
que, com sua alma burguesa, ela se revela estúpida preocupando-se apenas com a 
aparência e o sucesso, de modo que sua bela forma se revela vazia em sua essência. 
Embora Alicia seja a cópia da Vênus, a estátua aparece como superior à mulher 
real. O ideal seria, então, haver uma estátua animada, uma Vênus viva, e Hadaly, 
cujo vazio é desprovido de qualquer contato com o mundo vulgar e corruptível da 
humana, propicia a realização desse ideal, ultrapassando a mulher real e a estátua. 
A nova Eva não tem nem o corpo nem a alma da Eva original e, portanto, não 
se submeterá nem à degradação física nem à inadequação entre corpo e alma. 
Vemos, assim, a realização do pigmalionismo em L’Ève future:

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s’unifie, grâce à de 
minutieuses précautions, à l’armure andréidienne, selon les épaisseurs naturelles 
de la belle vivante. — Comme cette substance se prête, sous de très fins outils, à 
une ciselure d’une ténuité idéale, le vague de l’ébauche disparaît très vite: le modelé 
s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances; c’est la statue attendant 
le Pygmalion créateur. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.935)24.

23 “[...] como compreender uma Vênus vitoriosa que, tendo recuperado os braços na noite profunda do tempo, 
reaparecesse no meio da espécie humana, tendo o mundo siderado a seus pés, com a maneira de olhar ríspida, astuta 
e dissimulada de uma matrona frustrada? De uma burguesa cuja mente é feita de uma encruzilhada onde se postam 
todas as quimeras sentenciosas desse falso Senso comum, cheio de presunção e que acabamos de acusar o vazio?” 
(Villiers de l’Isle-Adam, 2001, p.107).

24 “Aí então, a substância carnal, brilhante e humana, unifica-se, graças a minuciosas precauções, na armadura da 
Androide, segundo as espessuras naturais da bela moça. – Como essa substância presta-se, quando trabalha com 
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Em Hadaly, a eternidade faz-se presente em vários aspectos: na matéria 
que a compõe, a carne artificial, ouro, prata, pérolas e pedras preciosas, enfim, 
materiais incorruptíveis. Também seu funcionamento é perfeito, na medida 
em que não há previsão de pane, reparos ou mudança de peças. Essa máquina, 
produzida para ser eterna, também produz a eternidade (NOIRAY, 1982). Nela, 
Edison se encarregou de registrar os primeiros instantes do amor, os mais puros e 
emocionantes para Lord Ewald, de modo a conservá-los e restitui-los à vontade. 
A eternidade de Hadaly é, assim, apenas o ideal que ela contém: “[...] l’Andréide 
n’est que les premières heures de l’Amour immobilisées, — l’heure de l’Idéal à jamais 
faite prisonnière.” A função da máquina será de “[é]terniser une seule heure de 
l’amour, — la plus belle, — celle, par exemple, où le mutuel aveu se perdit sous 
l’éclair du premier baiser, oh! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir! y incarner son 
esprit et son dernier voeu [...]” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.914) e torná-la 
acessível. O ser amado representa, assim, apenas essa hora que se quer recuperar 
perpetuamente e que se quer ressuscitar em vão. Mas a máquina pode conservar 
esse instante e reapresentar essa hora ideal e permitir, novamente, a apropriação 
desse momento único de alegria: “Oh! ravoir celle-là, toute seule [...] la grande 
heure monotone [...] cette heure d’or” e esse instante surge como “l’idéal de toute 
félicité réalisé” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.917). Encontramos, assim, em 
Villiers, o desejo de reapresentar esse momento de perfeição imobilizado para 
sempre, em uma repetição eterna. Entendendo que o primeiro momento de 
êxtase espiritual é o mais sublime, em Axël e L’Ève future, o momento que se 
deseja recuperar é aquele em que as duas almas se encontram e se reconhecem, 
momento esse que não se repetirá, sendo impossível sentir novamente esse 
primeiro instante fugidio. 

O valor dessa criação perfeita é inestimável, como diz Lord Ewald: “Aucun 
trésor ne pourrait acheter ce chef-d’oeuvre.” (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p.998). 
Devido à sua aparência e o que representa, Hadaly surge, então, como uma obra 
de arte, tanto pela riqueza que a constitui e que a envolve, quanto por ser cópia 
de Alicia, o reflexo da Vênus Victrix. Por sua singularidade, ela alcança o status 
de obra-prima e Edison se torna um criador, um artista, que alia, no processo 
de criação, positivismo e espiritualismo, colocando a ciência a serviço da Arte. 
Mas Hadaly tem dois criadores, Edson, que, concorrendo com Deus, torna-se 
um criador ao criar a carne de Hadaly, esculpindo uma nova Eva (a qual pode 

instrumentos precisos, a um cinzelado de tenuidade ideal, a indefinição do esboço logo desaparece para dar lugar ao 
modelado e aos traços, mas ainda sem colorido nem nuanças; é a estátua à espera do Pigmalião criador.” (Villiers de 
l’Isle-Adam, 2001, p.271).
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ser vista como uma Vênus moderna), e Ewald, quem se apaixona e dá vida a 
essa criatura - ao acreditar em sua existência -, de modo que em L’Ève future, a 
figura de Pigmaleão se desdobra. É Sowana, a alma que vem do além, elemento 
imprevisto pela ciência de Edison, quem permite a “transmutação espiritual” na 
qual a criatura supera o criador (Ponnau, 2000).

Ewald-Edison ao escolher se afastar da mulher natural, em proveito de um 
ser completamente artificial, consegue criar a mulher ideal, a qual se apresenta 
também como musa. A modelo que inspira o artista (Alicia) é substituída pela 
própria estátua (Hadaly); ela se torna fonte de inspiração e de contemplação 
pura, pois é objeto de amor e objeto estético. Diferentemente da mulher 
real, Hadaly não suscita desejos carnais; ela é mantida na esfera do ideal, na 
medida em que, animar uma máquina, cuja virgindade é inviolável, garante 
sua idealidade. Ao contrário do mito de Pigmaleão, onde vemos a estátua se 
converter em uma mulher, e o artista ceder à sensualidade, inserindo-se assim 
no plano da materialidade, afastando-se, desse modo, do ideal absoluto, Hadaly 
será sempre virgem e estéril. À natureza decepcionante se sobrepõe a cópia, 
reflexo purificado. O artifício de Hadaly é sublime. L’Ève future introduz o 
leitor no universo da arte, assim como a renovação do Éden, paraíso sem o 
pecado original, onde Adão e Eva se perdem na contemplação um do outro 
e almejam alcançar juntos o infinito. Mediadora, Hadaly sai do mundo dos 
sonhos e introduz Ewald, a partir do momento em que ele acredita nela, em um 
universo transcendente (Roy-Reverzy, 1998).

Ao pensar o duplo e a ilusão, Rosset (2014) chama a atenção para a rejeição 
da realidade sensível pelo sujeito, que pode provocar a busca por outra realidade. 
O sujeito rejeita o presente decepcionante, do qual tenta desesperadamente 
escapar e, nesse caso, o passado ou o futuro surgem como formas de apagar o 
presente insuportável. O discurso metafísico, ao qual Villiers se associa, buscaria, 
nessa perspectiva, afastar a realidade imediata, relacionando-a com outro mundo 
que possui a chave de sua significação e de sua existência. Na tradição metafísica 
que remonta a Platão, o mundo sensível seria uma cópia, uma sombra do mundo 
das ideias ou o real absoluto. Hegel, por exemplo, de acordo com Rosset (2014), 
diferencia dois tipos de ilusão: a ilusão que consiste em tomar as coisas por 
suas aparências e a ilusão metafísica, que consiste em relegar o real em outro 
mundo distinto do mundo da aparência. Nessa última perspectiva, enquanto 
a verdade do mundo sensível é ser “fenômeno”, ele seria o duplo do mundo 
suprassensível, considerado o mundo verdadeiro. Conforme a interpretação de 
Rosset (2014) da filosofia de Hegel, o mistério da coincidência desse mundo com 
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o outro faz com que as coisas sejam como são e não outras coisas; a identidade 
da aparência e do Real que ela esconde é justificada pela invisibilidade do outro 
mundo que, por ser o duplo exato deste, fica impossibilitado de ser visto, devido 
ao fato de ser dissimulado por seu duplo, que é o mundo sensível. Seguindo 
esta lógica, o pensamento hegeliano anuncia no real imediatamente percebido 
a manifestação de outro Real, que seria o verdadeiro. Percebe-se que, do ponto 
de vista metafísico, o real é incapaz de dar conta de si mesmo e de assegurar sua 
própria significação, surgindo, portanto, a necessidade de buscar em outro lugar 
a chave que permite decifrar a realidade imediata, seja em uma “ausência” ou no 
“além”. Nessa perspectiva, o sentido está além das aparências e é conferido por 
um “outro” da realidade sensível, que é, em última instância, ele mesmo, mas 
diferente (Rosset, 2014). É a essa tradição que se associa o autor de L’Ève future, 
ao buscar uma realidade e uma beleza ideais que não se encontram no mundo 
imediato. O duplo, nesse romance, manifesta-se como rival da modelo original. 
Busca-se transcender a realidade medíocre, por mais bela que seja, e acessar uma 
outra beleza, perfeita, ideal, capaz de inspirar os sonhadores, mas que está ligada 
a um ailleurs, ao au-delà. 

Em L’Ève future, vemos a busca pela mulher ideal, e por conseguinte pelo 
mundo ideal. Nesse contexto, Alicia é considerada uma beleza natural, comparável 
à das estátuas de Vênus, mas ela não corresponde ao ideal, dado que representa 
a mulher moderna e apresenta um espírito limitado. A ciência, com toda sua 
capacidade técnica, revela-se esclarecida em Edison, que vê, sente a ausência de 
um Deus no mundo, compreende a realidade desse mundo sem ele e, justamente 
por isso, quer dar uma resposta ao vazio sentido, criando um ser artificial, auge de 
todo o poder inventivo do homem através da técnica e da ciência. Mas, sozinha, 
esta última, assim como a natureza, não dá conta de solucionar o problema 
existencial humano. Em Villiers, o ideal pode ser alcançado apenas através da 
imaginação, a qual possibilita a criação da beleza que salva o homem; mas é 
preciso acreditar em sua criação, de modo que ela transcenda à realidade imediata 
e possa alcançar o desconhecido, o au-delà.

Ao colocar os dois extremos da alma feminina juntos, um representando 
o caráter repulsivo e grosseiro, o outro o ideal, Villiers mostra que o que 
detesta na mulher é a caricatura que os tempos modernos fizeram dela (Van 
der Meulen, 1925). Isso ocorre porque Villiers, desgostoso da existência banal 
e materialista de sua época, rejeita a realidade do mundo exterior, e deseja criar 
um mundo de sonho, ilusório, superior ao real. Ao criar o androide, o escritor 
apresenta uma forma extrema para escapar das armadilhas da natureza. Ao 
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substituir a mulher humana pelo androide, os impulsos naturais sexuais são 
excluídos, bem como a possibilidade de procriação. No entanto, os sentidos 
ainda são estimulados, no esforço de tornar essa ilusão mais real. Há nele a 
ideia de que o artista vai refazer o mundo em sua criação artística, a partir de 
seu imaginário, e criar algo que é da ordem do sonho por meio do artifício. 
Através da revolta artificial em L’Ève future, verifica-se a busca pela perfeição e 
pela imaterialidade e o desejo de aperfeiçoar a obra divina. O artifício humano 
transforma o mundo, adaptando-o aos desejos do homem, mas ele também 
pode servir para alcançar as alegrias espirituais. O artifício é obra da vontade e, 
exalta, portanto, a liberdade humana. Ele corresponde, assim, a uma muralha 
contra a tirania do destino e contra a morte, possibilitando ao homem ter 
acesso a uma vida mais bela, reinventando a eternidade. Moldado por uma 
vontade rebelde, o artifício tira o homem do “império da carne e do instinto”, 
imortalizando-o (Lévi-Bertherat, 1994, p.268). 

Conclusão

Como buscamos mostrar, o artifício em L’Ève future é uma forma de rebelião 
por parte de Edison. Ele desafia Deus a sair de seu silêncio e a se manifestar no 
mundo. No entanto, com o desaparecimento da criação de Edison o mistério 
ainda persiste: foi um castigo divino ou uma obra do acaso? A narrativa termina 
da mesma maneira como começou: com Edison contemplando o horizonte 
envolto pelo silêncio. Além disso, ao substituir a mulher real, decepcionante 
e desqualificada, pela ilusão representada por Hadaly, uma mulher artificial 
que associa a beleza física ao espírito, Villiers ilustra, na esteira de Baudelaire, a 
superioridade do artificial sobre o natural. A ilusão, criada através do artifício 
e conquistada pela vontade humana, é fundamental na obra de Villiers e, 
apesar de seu caráter transitório, revela-se suficiente para permitir o acesso ao 
au-delà, espaço do infinito, do eterno e do absoluto. Em Villiers, há ainda o 
desejo de conservar o instante único quando o amor, perfeito encontro de duas 
liberdades e chave que abre para o outro mundo, permite o retorno ao Éden 
perdido, à Unidade primeira, através desse primeiro instante mágico, sublime, 
que possibilita o acesso à felicidade plena. Assim, a partir do exposto, pudemos 
perceber como a figura do artista e da obra de arte está presente na literatura do 
século XIX e como aparece no romance de Villiers e os paradoxos envolvendo 
a musa moderna.
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THE ARTIST AND THE WORK OF ART: 
PARADOXES OF THE MODERN MUSE

ABSTRACT: Marked by events and social transformations in modern times and by the 
feeling of a lack of meaning in the world, which is seen as illusory and superficial, artists 
establish a relationship between the aesthetic object and the female figure, which, representing 
the new times, is seen as a product of the male gaze and creativity, becoming the artistic image 
par excellence. When approaching this theme in L’Ève future, the French writer Villiers de 
l’Isle-Adam (1838-1889) inscribes his novel in the lineage of works in which the artist and 
his universe stand out. Through the creation of an android, the relationship between the 
model and the work of art stands out, referring to the theme of the double, one of the oldest 
in literature. It is also possible to glimpse the fracture between the self and the world and the 
search, in the idealistic artist that was Villiers, for the dream of ideal beauty.

KEYWORDS: L’Ève future; Villiers de l’Isle-Adam; artist; woman; work of art; double.

REFERÊNCIAS

AURAIX-JONCHIÈRE, Pascale. Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre 
romantisme et décadence. Front Cover: Presses Univ Blaise Pascal, 2002.

BALZAC, Honoré de. Nouvelles et contes. Edition d’Isabelle Tournier. Postface de 
Dai Sijie. Paris: Gallimard, 2006. t.2. 

BALZAC, Honoré de. Nouvelles et contes. Edition d’Isabelle Tournier. Paris: 
Gallimard, 2005. t.1.

BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Orientação, introduções e notas de Paulo 
Rónai. Tradução de Vidal de Oliveira. São Paulo: Globo, 1989.

BÍBLIA. A. T. Gênesis. In: BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Tradução da 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. São Paulo: Paulus: 2001a. p.1-50.

BULFINCH, Thomas. Livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. 
Tradução David Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999.

CONYNGHAM, Deborah. Le silence éloquent: thèmes et structure de “L’Ève future” 
de Villiers de l’Isle-Adam. Paris: J. Corti, 1975. 

DOTTIN-ORSINI, Mireille. Cette femme qu’ils disent fatale: textes et images de la 
misogynie fin-de-siècle. Paris: Grasset et Fasquelle, 1993.

GONCOURT, Edmond; GONCOURT, Jules de. Œuvres complètes. Direction de 
Pierre-Jean Dufief. Paris: Honoré Champion, 2010.



Lettres Françaises   121

O artista e a obra de arte: paradoxos da musa moderna

GUIRAUD, H. Venus Victrix: à propos d’une intaille d’époque romaine, de Murviellès-
Montpellier. Revue archéologique de Narbonnaise, Narbonne, v.18, p. 399-403, 
1985. 

HOFFMAN, E. T. A. Contos fantásticos. Tradução de Claudia Cavalcanti. Rio de 
Janeiro: Imago, 1993.

HOMERO. Ilíada. Tradução do grego e introdução Frederico Lourenço. Lisboa: 
Cotovia, 2007.

KSIAZENICER-MATHERON, Carole. Le sacrifice de la beauté. Paris : Presses de la 
Sorbonnes Nouvelle, 2000.

LEVI-BERTHERAT, Ann-Deborah. L’artifice romantique: de Byron à Baudelaire. 
Klincksieck, 1994.

MICHELET, Jules. L’Amour. Paris: Librairie de L. Hachette, 1859. Disponível em: 
<https://ia802705.us.archive.org/28/items/lamour01michgoog/lamour01michgoog.
pdf>. Acesso em: 12 set. 2017.

NOIRAY, Jacques. Le romancier et la machine: l’image de la machine dans le roman 
français (1850-1900). Paris: J. Corti, 1982. 

OVIDIO, Nasão. A história de Eco e Narciso. In: OVIDIO, Nasão. Metamorfoses de 
Ovídio. Tradução de Vera Lúcia Leitão Magyar. São Paulo: Madras, 2003, p. 61-65. 

POE, Edgar. Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Organização, tradução e 
anotação de Oscar Mendes com a colaboração de Milton Amado. Precedida de estudos 
biográficos e críticos por Hervey Allen, Charles Baudelaire e Oscar Mendes de uma 
breve cronologia e de uma bibliografia; ilustrações de Eugênio Hirsch e Augusto Iriarte 
Gironaz. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1965.

PONNAU, Gwenhaël. L’Ève future ou l’oeuvre en question. Paris: PUF, 2000. 

ROSSET, Clément. Le réel et son double: essai sur l’illusion. Paris: Gallimard, 2014.

ROY-REVERZY, Éléonore. La mort d’Eros: La mésalliance dans le roman du second 
XIXe siècle. Paris: SEDES, 1997. 

VAN DER MEULEN, C. J. C. L’idéalisme de Villiers de l’Isle-Adam. Amsterdam : 
H. J. Paris, 1925. 

VÊNUS. [238? a. C] Moedas antigas de Vênus Victrix. Disponível em: <http://www.
fredericweber.com/articl_dieux/article_venus.htm>. Acesso em: 18 jun. 2016.

VÊNUS. [80? a. C] Moedas antigas Vênus Victrix. Disponível em: <http://www.
fredericweber.com/articl_dieux/article_venus.htm>. Acesso em: 18 jun. 2016.



122   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos

VÊNUS de Milo. [100? a. C]. 202 cm. Museu do Louvre. Disponível em: <https://
fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9nus_de_Milo#/media/File:Front_views_of_the_
Venus_de_Milo.jpg>. Acesso em: 20 set. 2016.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Adam. L’Eve future: transitoriis quaere aeterna. 
Genève: Arbre d’Or, 2004.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Adam. A Eva Futura. Tradução Ecila de Azeredo 
Grünewald. São Paulo: Edusp, 2001.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Adam. Oeuvres complètes. Édition établie par Allan 
Raitt et Pierre-georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid. Paris: 
Gallimard, 1986. (Bibliothèque de la Pléiade, 328-329). 2.t.

ZOLA, Emile. L’oeuvre. Genève: Éditions Idégraf, 1980.

WANDZIOCH, Magdalena. Le double du héros dans la littérature fantastique. In: 
PÉROUSE, G. A. (Org.). Doubles et dédoublement en littérature. Saint-Etienne: 
Université de Saint-Etienne, 1995. p.203-212.

l  l  l



Lettres Françaises   123

o Amor reVolucionário em Les misérabLes:  
o diScurSo de enjolrAS e A trAnSFormAção de 
grAntAire

Maria Júlia PEREIRA*

RESUMO: Em Les Misérables (1862), de Victor Hugo, a personagem Enjolras, líder 
insurgente que transforma, política e historicamente, a comunidade em que se insere, 
expressa absoluta devoção à causa republicana discursando em nome de um futuro em 
que o amor reinará. Em seu último discurso nas barricadas, prestes a morrer na luta 
contra a guarda real, o revolucionário glorifica o amor e o torna fundamento do “lugar 
nenhum” inerente à ideia de utopia que orienta suas ações no romance, bem como medeia 
suas relações com os demais insurgentes republicanos. No texto narrativo, a devoção e 
o sacrifício pela causa revolucionária são alegorias da caridade (ágape, amor de dileção); 
a República, afirmada como mãe, e a Pátria, tratada por amante, são, respectivamente, 
alegorias do amor materno e romântico. Grantaire, por sua vez, é o jogador libertino, 
bêbado que desdenha dos ideais revolucionários, personagem encarnação do ceticismo, 
antagônico à utopia, mas que, por afeição a Enjolras, transforma-se a ponto de se 
converter à causa republicana em seu momento derradeiro, decidindo morrer ao lado 
do amigo. 

PALAVRAS-CHAVE: amor; Enjolras; Grantaire; discurso; transformação.

Cristina Vieira (2008) assinala que a ancoragem histórica em Les Misérables 
é do tipo cronológica, isto é, baseada em datas calendarizáveis. Isso é evidenciado 
no Livro X (Le 5 juin 1832), da Quarta Parte (L’Idylle Rue Plumet et l’Épopée Rue 
Saint-Denis), composto de cinco capítulos digressivos. Nesses capítulos ocorre 
a contextualização histórica das causas da insurreição republicana de 1832 de 
modo que, no Livro XI (L’atome fraternise avec l’ouragan), tem início a narração 
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do conflito propriamente, com a atuação das personagens integrantes do grupo 
Les amis de l’ABC e dos demais insurgentes liderados por Enjolras. 

Enjolras é o jovem líder revolucionário, uma personagem constituída a partir 
daquilo que Candido (2002) considera como adaptação de um modelo que o 
escritor reconstitui por meio de documentos ou testemunhos. Com efeito, o 
insurgente é inspirado no modelo do jovem estudante universitário parisiense 
da década de 1830 que, envolvido com os grupos de oposição ao governo 
monárquico, organizava, junto aos operários e a outros opositores populares da 
época, movimentos de insurreição que culminavam nas barricadas. Dessa forma, 
sua trajetória coincide com a da comunidade histórica em que está inserido: 
sua morte é uma morte política, na medida em que se torna vítima do governo 
monárquico por se opor radicalmente a ele. Alcmeno Bastos (2007) afirma que 
uma das características dos romances históricos é o fato de o curso das personagens 
principais estar vinculado ao destino da comunidade histórica em que se inserem, 
não se limitando à trajetória individual propriamente da personagem. Nesse 
sentido, a sorte de Enjolras e de seu grupo coincide com a dos insurgentes de 5 e 
6 de junho de 1832, que foram massacrados pela guarda real francesa. 

O insurgente também é construído na narrativa por meio de certas 
antíteses: “jovem charmoso, capaz de ser terrível”; dotado de uma beleza angelical 
comparável à de Antínoo, porém “feroz”; “já homem, ainda parecia criança”; seus 
“lindos olhos azuis” lançavam um “olhar surpreendente e temível” que “mostrava 
o abismo” a quem ousasse flertar com ele (Hugo, 2018, p.633-634)1. Segundo 
Cristina Vieira (2008), a adjetivação por meio da antítese enfatiza aspectos 
contraditórios da personagem, contribuindo para a sua ambiguidade. Enjolras 
encarna, efetivamente, a ideia de revolução em toda sua complexidade, inclusive 
a ambiguidade entre os ideais e o agir revolucionários, a incompatibilidade 
entre o discurso pela fraternidade e a ação geradora da guerra civil presentes na 
insurgência. Além disso, tal adjetivação provoca um contraste que o destaca em 
relação aos demais membros do grupo, o que, juntamente com a condição de 
líder que lhe é atribuída, configura um importante indício de seu protagonismo 
nos movimentos da insurreição retratada no romance. 

Na descrição da personagem, o narrador destaca que “a reverberação 
pensativa” de seu olhar parecia provir de uma “existência precedente” que 
atravessara “o apocalipse revolucionário”. Tinha um olhar profundo e a “fronte 
alta”, características que evocam o intenso exercício do pensamento e da razão: 

1 Todas as traduções são nossas, salvo indicação em contrário.
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“muita fronte em um rosto é como muito céu em um horizonte” (HUGO, 2018, 
p. 633). A comparação alude à ideia revolucionária que associa o céu à liberdade, 
estabelecendo um elo entre pensamento e liberdade que remete ao livre pensar – 
direito declarado por meio da Revolução Francesa (art. 11, da Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão) e defendido por Enjolras em seu discurso e 
sua ação. Além disso, ele apresentava uma “natureza pontifical e guerreira”, era 
o “soldado da democracia” e, se ao lado de Combeferre – que o “completava e 
retificava” – tivesse chegado à História, seria conhecido como “o justo” e aquele 
como o “sábio” (Hugo, 2018, p.634). Enjolras era officiant e militant (Hugo, 
2018, p.633), adjetivos que contêm significados atrelados à religiosidade: officiant 
refere-se ao religioso que celebra os ritos. Militant, por sua vez, além do uso 
político como sinônimo de ativista, pode referir-se, em teologia, aos prosélitos: 
o militante religioso, o partidário de uma crença, o convertido que busca novos 
adeptos (Trouillez; Dehais, 2013). 

A construção de tal personagem ocorre, dessa forma, no discurso narrativo, 
por meio da adjetivação de cunho religioso, fazendo da revolução uma espécie 
de profissão de fé do jovem líder e de seus seguidores. No romance, a analogia 
entre o gesto de professar os ideais revolucionários e a crença religiosa ocorre 
primeiramente no diálogo entre o bispo e o convencional e, posteriormente, 
na construção do líder dos insurgentes, sendo reforçada quando Marius, após 
participar de uma reunião do grupo, sente sua crença no Império Napoleônico 
(sua herança paterna) abalada pela retórica republicana: “Cidadão  – disse-lhe 
Enjolras  – minha mãe é a República”. Assim, tal analogia é reforçada nesse 
momento no texto narrativo: “Marius tornou-se sombrio. Mal acabara de tornar-
se adepto de uma fé; precisaria então rejeitá-la? Afirmou a si mesmo que não. 
Declarou para si que não queria duvidar, apesar disso, começava a duvidar.” 
(Hugo, 2018, p. 659). 

A devoção de Enjolras é característica de um padre e sua paixão é típica 
do amante, porém ambas são voltadas à causa política. A caracterização mística 
ocorre, em nível fonológico, no próprio nome da personagem: Enjolras / ɑ̃ʒɔlʁa / 
contém foneticamente a palavra ange / ɑ̃ʒ /. O elemento religioso e a idolatria do 
Amor e da amada são reiterados por uma espécie de voto de castidade (Pereira, 
2020): 

[...] il avait une jeunesse excessive [...] Déjà homme, il semblait encore enfant. 
Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir 
qu’il y eût sur la terre un être appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, 
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qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus ; 
dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le 
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux [...] Devant tout ce qui n’était 
pas la République, il baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux de marbre 
de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. 
Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. (Hugo, 2018, p. 633).

A castidade contrastante com a juventude excessiva reitera o caráter virtuoso 
da personagem e de sua devoção à causa. A palavra com tom de hino é aquela 
que glorifica a causa revolucionária, pois o hino – assim como a bênção – é uma 
expressão literária do louvor (Ricœur, 2008). Além do mais, o direito como paixão 
figura a idolatria a uma forma divina de justiça: o jovem insurgente desprezava 
tudo aquilo que não fosse emanação direta da profissão de fé revolucionária. 
Disso decorre a postura severa em relação aos prazeres. Efetivamente, a paixão 
da personagem pela equidade (pelo justo) a faz almejar a República como forma 
de governo que contemple o povo e a Liberdade como princípio, encarnando o 
amante apaixonado desse ideal por meio do rompimento com a ordem vigente. 
Essa ruptura se manifesta de forma total e absoluta como um modo de retificar 
o mundo pela equidade, sendo levada às últimas consequências: à ruptura com 
a ordem social e política (o combate contra a forma monárquica de governo). 

Hugo discursa a um povo oriundo de seu imaginário em Les Misérables. Esse 
discurso se justifica na e por meio da linguagem, assim como aquele do amante 
abordado por Barthes (2003) em Fragmentos de um discurso amoroso. O amante 
barthiano está fundamentalmente ligado à linguagem: fala de si mesmo diante 
do objeto amado. Nessa perspectiva, Parent (2013) assinala que são projetados 
na obra os trechos de uma espécie de carta aberta cujo destinatário é o povo, 
não apenas na condição de miserável, como também na condição de insurgente; 
e o leitor é o analista ao qual o autor se dirige com o intuito de alcançar seu 
verdadeiro interlocutor. Com efeito, o povo protagoniza os problemas sociais e 
políticos expostos na obra. A partir dessa ideia, é possível compreender o fascínio 
de Hugo pela insurreição republicana – acontecimento histórico escolhido para 
engendrar o cenário das barricadas revolucionárias onde morrem os jovens heróis 
do romance. 

A virtude política de Enjolras compõe seu caráter, sendo bússola de seu 
agir. Montesquieu (1995) define a virtude política como uma virtude moral que 
exige a renúncia de si mesmo pela coletividade, a preferência ao interesse público 
em detrimento do particular, sendo fundamento de governos republicanos e 
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democráticos, do chamado Estado popular (État populaire), onde aqueles que 
executam as leis também estão a elas submetidos. A partir disso, o amor à pátria 
e a submissão igual de todos os cidadãos à lei tornam-se mandamentos para 
a existência desse Estado. Sob a perspectiva da virtude política, a insurreição 
se apresenta como meio legítimo quando necessária para servir à pátria. Nesse 
sentido, Montesquieu (1995) cita a insurreição de Creta como exemplo histórico 
e evidencia como esse processo representa uma demanda legal dos cidadãos 
frente ao governo que os rege. Conforme já mencionado, em Les Misérables, a 
palavra insurreição adquire importante valor axiológico, na medida em que é 
apresentada pelo narrador como sinônimo de revolução: trata-se de um processo 
de reivindicação de direito e de luta contra a tirania e pela soberania popular 
(Hugo, 2018). 

Nesse sentido, no capítulo XIV (Où on lira le nom de la maîtresse d’Enjolras), 
durante o desenrolar da luta nas barricadas, a pátria é apresentada como amante 
do revolucionário. Laigle diz a Courfeyrac que admira a “témérité impassible” do 
jovem líder revolucionário: “[…] nous avons tous plus ou moins de maîtresses qui 
nous rendent fous, c’est-à-dire braves [...] tous nos héroïsmes viennent de nos femmes 
[…] Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux mais il trouve le 
moyen d’être intrépide. » (Hugo, 2018, p.1180). Nesse momento, Enjolras não 
os escutava, mas quem passasse perto dele o teria escutado murmurar: “Patria” 
(Hugo, 2018, p.1180). Desse modo, a paixão e a existência da amante de Enjolras 
são afirmadas, nas palavras de Bossuet, pela negativa da experiência sensível – 
“Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux” –, isto é, não ama algo ou alguém 
concretamente apreensível em sua singularidade, mas sim o ideal, o absoluto, a 
pátria que encarna o povo (a coletividade); e isso se expressa nesse murmurar 
(Patria) que revela seu pensamento. Assim, o lugar onde se inscreve o nome da 
maîtresse são os próprios lábios do amante marmóreo, assinalando a natureza 
transcendente e dedicada desse amor, fundamento de sua utopia e audácia, ou 
seja, de seu agir. Segundo Moncond’huy (2018, p. 1662), “Enjolras se voue au 
sacerdoce exclusif de la patrie”. 

Vandamme (2015) afirma que a dimensão carnal de Enjolras é 
completamente suprimida, na medida em que ele nunca é distraído pela carne. 
Sua assexualidade monástica é reforçada pela imagem do mármore: não contente 
em fazê-lo casto, o narrador o torna estátua, desassociando-o do tato humano. O 
amor materno e romântico que acomete Enjolras é essencialmente alegórico: a 
mãe é a República, a amante, por sua vez, é a Pátria. Da mesma forma, o caráter 
severo e as ações da personagem revelam uma escolha que abole a experiência 
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carnal: nunca vivenciou o amor romântico como fizeram seus amigos e os únicos 
dois beijos que deu na vida foram na mão e na testa do cadáver de Mabeuf, morto 
nas barricadas (Hugo, 2018). A devoção hiperbólica – análoga à religiosidade 
monástica – à causa política, os adjetivos de cunho religioso, a justeza, o nome 
e a beleza que o aproximam de um anjo (angéliquement beau), a utopia e o 
sacrifício pelo ideal – traduzidos na morte que oferece a seus companheiros e 
que dá a si mesmo em nome do futuro – tornam Enjolras sobre-humano. Isso 
se evidencia na comparação com Apolo (Apollon) e com a deusa grega da justiça 
(Thémis) (HUGO, 2018), bem como na imortalidade das ideias defendidas na 
luta revolucionária. Sua trajetória se revela simultaneamente épica e trágica, 
assimilando também o mito.

A devoção de Enjolras é fruto desse amor dedicado e revolucionário em 
razão de sua potência transformadora. Nesse sentido, Marius Pontmercy é o 
primeiro transformado: órfão que teve uma educação aristocrata, segundo as 
crenças do avô materno e que, ao descobrir a história de seu pai, omitida pelo 
avô, como coronel no exército napoleônico tornou-se um defensor do império 
e é expulso de casa, momento em que conhece Enjolras, participando de uma 
reunião por ele presidida (Hugo, 2018). O líder evidencia que o grupo luta pelo 
ideal republicano, maior do que a glória e a guerra oferecidas pelo imperador e 
afirma “ma mère, c’est la République” (Hugo, 2018). Os efeitos desse episódio, em 
que se inicia a transformação política de Marius, surgem no romance quando ele 
comparece nas barricadas em socorro aos amigos.

Assim, Enjolras é apresentado como um agente transformador que modifica 
política e historicamente a comunidade em que se insere, o que ocorre a partir 
do gesto de amor expresso na dedicação à causa republicana, assim como 
a partir de um discurso utópico e amoroso voltado à ruptura com a ordem 
vigente e à instauração de um lugar (ou não-lugar) regido pelo amor. A potência 
transformadora desse discurso é nítida na trajetória da personagem de Grantaire – 
encarnação do ceticismo, avesso à utopia (Hugo, 2018). Após a descrição de cada 
um dos membros do grupo Les amis de l’ABC, o narrador menciona que entre 
“[...] tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. 
Comment se trouvait-t-il là ? Par juxtaposition.” Seu nome era Grantaire, recusava-
se a crer no que quer que fosse, tendo como axioma a certeza de seu copo cheio. 
“Coureur, joueur, libertin, souvent ivre”, “laid démesurément” e conhecedor dos 
locais de farra em Paris, “[…] ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était 
ni un dogme, ni un art, ni une science, c’était un homme : Enjolras” (Hugo, 2018, 
p. 641-642).
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Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur 
anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle 
façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le caractère. Phénomène 
souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme 
la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire [...] 
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. 
Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendît clairement compte et sans qu’il 
songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, 
dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, 
fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à 
une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de deux 
éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence 
aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. 
Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était 
ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers. Ils 
sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à 
la condition d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit que 
précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est l’autre 
côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était 
l’envers d’Enjolras. On pourrait presque dire que les affinités commencent aux 
lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre 
gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, 
habitait ce cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait 
partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. 
On le tolérait pour sa bonne humeur. Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, 
et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un 
Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et 
revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre ! (Hugo, 2018, p. 642-643). 

Grantaire é uma personagem cuja existência e caracterização são indissociáveis 
de Enjolras. Subjugado pelo caráter virtuoso desse devoto revolucionário, ele 
é inteiramente dependente dessa amizade, de modo que, em sua descrição de 
cético, o nome de Enjolras é repetido doze vezes. Assim, a antítese entre as duas 
personagens termina no oxímoro que expressa o caráter de Grantaire: um cético 
convicto. Efetivamente, o amor por seu contrário, sentimento traduzido nos 
verbos “admirait, aimait et vénérait”, une-o ao mais absoluto dos espíritos do 
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grupo. Dessa forma, a trajetória desse Pílade mal aceito se revela inseparável da 
afeição por seu inverso. Segundo Vandamme (2015, p. 8), isso se evidencia por 
meio da enumeração, que evoca o afeto, de personagens e pessoas relacionadas 
à mitologia e à História da Antiguidade, seja o afeto fraterno, como Pollux e 
Castor, ou romântico (homossexual, segundo “o modelo social grego”), como 
Pátroclo e Aquiles, Heféstio e Alexandre. A despeito do ceticismo de seu caráter, 
Grantaire ama Enjolras que, por sua vez, despreza-o. Esse desdém é expresso no 
discurso narrativo por meio dos pares antitéticos: croyant / sceptique, sobre / ivre, 
e intensificado pela aliteração da consoante “r”, cujo fonema /ʁ/, em destaque 
a seguir, apresenta um valor semântico que exprime essa movimentação de 
Grantaire na condição de verdadeiro satélite de Enjolras, repelido, mas sempre 
retornando: “Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il 
disait d’Enjolras : Quel beau marbre !” (Hugo, 2018, p. 643, grifo nosso).

No capítulo VI (Enjolras et ses lieutenants), do Livro I (Quelques pages 
d’Histoire), da Quarta Parte, Enjolras dividiu as tarefas do grupo, encarregando 
cada um dos membros a incitar os civis – sobretudo os operários – à insurreição 
em diferentes bairros da cidade. Feita essa divisão, ele se preocupava com o fato 
de que ainda faltava alguém para ir à barrière du Maine, onde havia pintores, 
marmoreiros e escultores que pareciam politicamente desentusiasmados e 
passavam seu tempo jogando dominós, conforme comentou com Combeferre. 
Grantaire, ao escutar tal comentário, apresentou-se útil ao amigo: 

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit : 
[...] Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne. 
– Et moi, dit Grantaire, je suis là. 
– Toi ? 
– Moi. 
– Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des principes, des 
coeurs refroidis ! 
– Pourquoi pas ? 
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 
– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 
– Tu ne crois à rien. 
– Je crois à toi. 
– Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 
– Tous. Cirer tes bottes. 
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 
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– Tu es un ingrat, Enjolras.
– Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable ! [...] 
– Qu’est-ce que tu leur diras ? 
– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 
– Toi ! 
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis terrible [...]
– Sois sérieux, dit Enjolras. 
– Je suis farouche, répondit Grantaire. 
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend son parti. 
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière du Maine. 
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint 
cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre. 
– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 
Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes 
écarlates du gilet. 
Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 
– Sois tranquille. 
Il enfonça son chapeau résolument et partit (Hugo, 2018, p. 833-835).

Grantaire declara seu amor respondendo às palavras “tu ne crois à rien” de 
Enjolras, com as palavras “je crois à toi”, sendo essa sua convicção uma forma 
de afeição. Apesar de não cumprir com o que prometera ao amigo, juntando-
se aos jogadores de dominó, o cético ébrio dobra-se à utopia do crente sóbrio 
por amor, o que é demonstrado pela escolha de morrer ao lado do amigo. Com 
efeito, em Les Misérables, o poder do amor relaciona-se essencialmente à mutação: 
“Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de l’extase 
dans l’agonie.” (Hugo, 2018, p. 911). Isso se evidencia igualmente na definição 
hiperbólica desse sentimento: “La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation 
d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.” (Hugo, 2018, p. 907). A potência 
transformadora do amor se revela, sobretudo, na relação entre Marius e Cosette, 
um elo criado pelo amor romântico. Contudo, Pierre Popovic (2013, p.153) 
assevera que a transfiguração pelo amor também aparece, de modo atípico e 
surpreendente no gesto final de Grantaire. Quando os insurgentes começaram a 
organizar a barricada contígua à taverna Corinthe, Grantaire ali já se encontrava 
completamente embriagado, zombando do empenho dos insurgentes. Enjolras 
o escutou e ordenou que desfrutasse de seu vinho fora dali para não desonrar a 
barricada. Grantaire, por sua vez, 
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[…] regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit : 
– Tu sais que je crois en toi. 
– Va-t’en.
– Laisse-moi dormir ici. 
– Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit: 
– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure. 
Enjolras le considéra d’un oeil dédaigneux : 
– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de 
mourir. 
Grantaire répliqua d’une voix grave : 
– Tu verras (Hugo, 2018, p. 1073). 

A reafirmação do amor de Grantaire aparece na ternura com a qual se dirige 
a Enjolras e na promessa – que será cumprida – de morrer ali. Tal promessa evoca 
o trágico destino dos revolucionários, partilhado por esse cético bêbado em razão 
de seu afeto pelo líder insurgente. Nesse sentido, quando a barricada é tomada 
pela guarda real, Grantaire ainda dormia sobre a mesa: “Il réalisait, dans toute 
son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool 
l’avait jeté en léthargie.” À primeira vista, era impossível distingui-lo dos cadáveres 
que o rodeavam. Enjolras, que entrara na taverna quando a barricada se desfez, 
encontrava-se cercado por doze artilheiros que lhe apontavam fuzis. Ele despertou 
não com o barulho, mas com o silêncio da batalha (Hugo, 2018, p. 1217) e, não 
tendo sido até então notado pelos oficiais que voltavam toda sua atenção ao jovem 
chefe da barricada, exclamou:

« Vive la République ! J’en suis. »
Grantaire s’était levé. 
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait pas été, 
apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré. 
Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer 
devant les fusils debout près d’Enjolras. 
« Faites-en deux d’un coup », dit-il. 
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
« Permets-tu ? »
Enjolras lui serra la main en souriant. 
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 
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Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles l’y 
eussent cloué. Seulement il pencha la tête. 
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. (Hugo, 2018, p. 1218).

Nessa cena, a potência transfiguradora do amor é sintetizada por meio da 
adjetivação “ivrogne transfiguré”: a despeito do ceticismo que o acompanhou 
até ali, Grantaire age motivado por sua única crença e diz “Vive la Répúblique” 
(palavras que se espera da parte de Enjolras), cumprindo a promessa que fizera. 
Grantaire se mostra capaz de morrer em comunhão com o amigo: “Permets-tu ?”. 
Essa transfiguração o dignifica e o engrandece, aproximando-o do ideal e do 
sublime característicos de seu amigo. Por outro lado, tal transfiguração confere 
uma dimensão carnal ao anjo marmóreo, o que se traduz em dois gestos: no 
sorriso e no aperto de mão. Ainda, Enjolras em pé, como se estivesse “pregado” 
à parede pelas balas evoca o sacrifício por meio da referência ao martírio de 
Cristo (Bíblia, Lucas, 23, 33-34). Essa imagem também se compõe por Grantaire 
que, fuzilado, cai morto aos pés do devoto revolucionário, expressando, assim, o 
ceticismo que se rende finalmente à utopia, ao ideal encarnado pelo insurgente: 
o cético se converte no momento derradeiro, à semelhança de São Dimas (Bíblia, 
Lucas, 23, 39-43). Desse modo, a potência de transfiguração do amor revela-se na 
nutrição desse sentimento pela causa política por meio do discurso, do agir e da 
afeição que Enjolras inspira em todas as personagens que com ele se relacionam, 
não somente nos demais revolucionários, mas também e sobretudo no cético que 
o circunda (Pereira, 2020). 

Nessa perspectiva, Roos (1958) assinala que a ideia do amor em Hugo tem 
natureza universal, identifica-se com a solidariedade e se justifica na unidade do 
gênero humano. Aquele que toma consciência da lei de solidariedade que une 
todos os seres vê as fronteiras entre o eu e o não eu desaparecerem, reconhecendo 
a si mesmo em seu próximo. Esse amor dedicado e que demanda sacrifício é uma 
das faces do amor na concepção hugoana e, em Les Misérables, ele é encarnado 
não somente pelo bispo Myriel, mas também por Enjolras. Isso ocorre porque 
a ação dessa personagem no romance se fundamenta na utopia figurada no 
discurso por um futuro harmônico que é essencialmente caracterizado por uma 
República que contemple os desfavorecidos. Entretanto, tal utopia embasa 
igualmente um discurso pela ruptura das regras e da ordem vigente, discurso 
que justifica a violência da causa revolucionária. Isso se evidencia no momento 
da insurreição em que o insurgente Cabuc assassina um civil (um porteiro), 
que não lhe deu passagem para entrar em certo prédio. Tal ato, injustificável 
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na perspectiva revolucionária, é imediata e severamente punido por Enjolras 
que, assumindo a condição de juiz (e carrasco) da insurreição, fundamenta sua 
decisão: 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient 
lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence. 

«Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait 
est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection 
doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous 
sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, 
nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre 
combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint 
de faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi et vous verrez tout 
à l’heure à quoi je me suis condamné.» 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

« Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai obéi à la 
nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle 
Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, 
et que la fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour 
prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as 
l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir 
ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il 
n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera 
personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour 
où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il 
vienne que nous allons mourir. »

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque temps debout 
à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son oeil fixe 
faisait qu’on parlait bas autour de lui. (HUGO, 2018, p. 1088).

Paul Ricœur (2015) assevera que a ideia central da utopia é o lugar 
nenhum, aludido no nível semântico da palavra, assim como nas descrições de 
Thomas Morus. Ela é circunstancialmente transcendente, aspecto que a torna 
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essencialmente realizável, isto é, não se trata de um mero sonho, mas de uma 
possibilidade real que abala a ordem estabelecida. Em razão do pensamento 
utópico, emerge a necessidade de se servir da morte, mas a devoção à causa e 
o autossacrifício se fundamentam no amor que, por isso, será glorificado: a ele 
pertence o futuro (Pereira, 2020). 

Desse modo, o ato de glorificar o amor é indissociável da utopia nas palavras 
de Enjolras. Um dos traços que caracterizam o estranhamento engendrado pelo 
discurso amoroso é o louvor, evidente na poesia bíblica, sendo que nele o sujeito 
“[...] regozija-se à vista do seu objeto reinando acima de todos os outros objetos 
de seu cuidado.” (Ricœur, 2008, p. 18). Assim, ao evocar e glorificar o amor, o 
insurgente produz um discurso amoroso que contém tal traço e que se configura 
como elemento constituidor do “lugar nenhum” (Ricœur, 2008, p.18). Para 
compreender o louvor e o arrebatamento nesse discurso, é preciso abordar 
brevemente a análise proposta por Paul Ricœur (2008) da glorificação do amor 
por São Paulo em 1 Coríntios 13, realizada por meio do emprego alternado de 
certas estratégias retóricas (ou estilísticas) que revelam a exaltação do amor (ou 
da caridade2). Na primeira estrofe, verifica-se a presença da hipérbole negativa 
como recurso que exprime a aniquilação de tudo que não seja (ou que não 
comtemple) o amor: 

Se nas línguas dos humanos e dos anjos eu falar, mas amor não tenho, bronze 
ecoante ou címbalo ruidoso me tornei. 

E se eu tiver profecia e souber todos os mistérios e todo o conhecimento; e se 
eu tiver toda a fé a ponto de mover montanhas, mas amor não tenho, nada sou. 
E se eu transformar em comida [para os que têm fome] todos os meus bens e se 
eu entregar o meu corpo para que me vanglorie [da minha própria coragem], 
mas amor não tenho, de nada eu sirvo. (Bíblia, 1 Coríntios, 13, 1-3).

Posteriormente, por meio do modo indicativo são desenvolvidas as caracte-
rísticas de valor (ou de grandeza) inerentes ao amor como se tudo se consumas-
se em um jogo de alternância entre a assertividade (as afirmações com os verbos 
no presente: ser, aguentar, confiar, esperar, suportar) e negação (reiteração do 
“não”):

2 Aqui a caridade (ágape) é compreendida como um amor de dileção, incondicional e desinteressado, que almeja o bem 
do próximo.
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O amor é paciente, prestante é o amor: não inveja, não fanfarrona, não se 
incha [de vaidade]; 
não é indecoroso, não procura as coisas [que são do interesse] dele; 
não se irrita nem contabiliza o mal [que lhe é feito]; 
Tudo aguenta, tudo confia, tudo espera, tudo suporta (Bíblia, 1 Coríntios, 
13, 4-7).

Na última estrofe há um movimento transcendente, rompendo com todo 
limite também por meio da hipérbole que reforça a superioridade do amor, assim 
como sua completude que evoca a perfeição (ele anula o parcial) e grandiosidade 
(ele é maior que a fé e a esperança):

O amor nunca falha. Se [existem] profecias, elas serão anuladas. Se existem 
línguas, cessarão. Se existe conhecimento, será anulado. 
Pois o nosso conhecimento é parcial e parcial é a nossa profecia. 
Quando vier o perfeito, o parcial será anulado [...] 
O que fica agora é: fé, esperança, amor – estas três coisas. Mas dessas a 
maior é o amor (Bíblia, 1 Coríntios, 13, 8-13).

Esse arrebatamento pelo amor está presente nas palavras do líder insurgente 
citadas acima. Com efeito, o discurso da personagem contém um hino ao amor 
e, ainda que ele se apresente de forma mais discreta do que aquele da Carta 
de São Paulo aos Coríntios, é possível estabelecer a comparação: verifica-se na 
fala de Enjolras o uso do modo indicativo para elevar o amor afirmando “tu as 
l’avenir”. Em seguida, o futuro é exaltado pela aniquilação hiperbólica de tudo o 
que não condiz com o amor: trevas, relâmpagos, ignorância, lei de talião, Satã, 
Miguel (aquele que pune, isto é, a figura do carrasco) e morte (“personne ne 
tuera personne”); assim como pela afirmação universal do ato de amar: “le genre 
humain aimera”. Esse espaço-momento (l’avenir) pertencente ao amor encarna a 
própria transcendência utópica: uma espécie de paraíso terrestre onde “tout sera 
concorde, harmonie, lumière, joie et vie”. Portanto, é a potência transformadora 
do amor revolucionário que a postura utópica almeja concretizar: a insurreição 
se faz revolução para romper com os desmandos da ordem vigente e instaurar o 
momento-lugar em que o amor reinará. No romance, não somente os insurgentes 
são profundamente tocados por esse discurso amoroso e escolhem morrer pelos 
ideais revolucionários para partilhar a mesma sorte de Enjolras, mas também aquele 
que nutre uma afeição pelo amigo: Grantaire cede não somente ao arrebatamento 
do discurso amoroso, mas sobretudo à manifestação do amor em si.
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REVOLUTIONARY LOVE IN LES MISÉRABLES: ENJOLRAS’S 
SPEECH AND GRANTAIRE’S TRANSFORMATION

ABSTRACT: In Victor Hugo’s “Les Misérables” (1862), the character Enjolras assumes the 
role of an insurgent leader catalyzing a political and historical transformation within his 
community. His unwavering dedication to the republican cause finds expression in a speech 
envisioning a future where love will reign. In his final speech delivered at the barricades, just 
prior to his death while battling the royal guard, the revolutionary exalts love and establishes 
it as the bedrock of the utopia guiding his actions throughout the novel and mediating his 
relationships with fellow republican insurgents. Within the narrative, the devotion and self-
sacrifice for the revolutionary cause serve as allegorical representations of charity, specifically 
agape—the benevolent form of love. The Republic, personified as a nurturing mother, and the 
Homeland, depicted as a lover, symbolize maternal and romantic love. On the other hand, 
Grantaire, the libertine gambler and habitual drinker, openly derides revolutionary ideals, 
embodying a stance of skepticism that stands in contrast to the utopian vision. Nevertheless, 
his affection for Enjolras drives him to undergo a transformation, ultimately embracing his 
friend’s cause and choosing to die alongside him.

KEYWORDS: love; Enjolras; Grantaire; speech; transformation.
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RESUMO: O presente trabalho busca a realização de uma análise interpretativa sobre a 
obra O estrangeiro (1942) de Albert Camus, relacionando aspectos estruturais do romance 
com elementos de seu ensaio filosófico, O mito de Sísifo (1942). Nessa perspectiva, 
pretende-se traçar características da filosofia do absurdo de modo a utilizá-las como 
suporte para a elaboração da análise proposta. Assim, é possível delimitar determinados 
elementos presentes no modo de representação da sensibilidade absurda no romance de 
estreia do escritor argelino.

PALAVRAS-CHAVE: Albert Camus; O estrangeiro; o mito de Sísifo; o absurdo; 
sensibilidade absurda.

A obra de Albert Camus se estabeleceu de maneira múltipla na literatura 
francesa. Navegando por gêneros literários distintos, como o romance e o teatro, 
Camus, formado em filosofia, dedicou-se, também, à obra filosófica, legando ao 
patrimônio intelectual mundial diversos ensaios. Ao se tratar da organização de 
sua obra, é possível depreender o tratamento de determinados assuntos em ciclos 
simbólicos, sobre os quais, traça-se um caminho iniciado pelo abstrato, o ensaio 
filosófico, continuado por um campo intermediário, o romance, e terminado, 
pelo concreto da obra teatral. Entretanto, a obra do escritor argelino não se 
estabelece a partir de uma ingênua redundância: não é possível reduzir a sua obra 
romanesca ou teatral à mera repetição de uma tese filosófica. 

* Mestrando em Estudos Literário. UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  - 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – vo.camargo@unesp.br

** Graduado em Letras. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras. Araraquara – SP – 
Brasil. 14800-901 – ademirneto03@gmail.com



140   Lettres Françaises

Vinicius de Oliveira Camargo e Ademir de Souza Neto

No caso particular de O estrangeiro (1942)1, Manuel da Costa Pinto (2017, 
p.9) atesta contra a consideração deste romance como uma “ilustração ficcional 
de uma filosofia”, afirmando que o livro “[...] formula uma sensibilidade, um 
sentimento de absurdo, a ‘divina disponibilidade do condenado à morte’.” (Pinto, 
2017, p.9). Dessa maneira, torna-se uma possibilidade a visão de seu romance de 
estreia a partir dos elementos que escapam à abstração inerente à filosofia e acabam 
por atingir as possibilidades da representação concreta e de seus desdobramentos.

No entanto, apesar do reconhecimento de O estrangeiro como uma produção 
que extravasa os limites do pensamento abstrato-filosófico, há a possibilidade de 
relacioná-lo com o ensaio, O mito de Sísifo (1942)2, cuja publicação se estabeleceu, 
nas palavras de Pinto (2022, p. 5), “praticamente simultânea” ao romance em 
questão. Nessa perspectiva, a compreensão do conceito do absurdo camusiano se 
mostra produtiva como ponto de partida no desenvolvimento de um estudo sobre 
a sensibilidade absurda tratada no romance de estreia do escritor. 

Assim, neste trabalho, procura-se, primeiramente, a compreensão do absurdo 
em Camus, através do ensaio filosófico O mito de Sísifo, para que se possam 
traçar determinados elementos desenvolvidos em sua atuação como romancista 
em relação à sensibilidade absurda. Nessa perspectiva, será apresentado um 
breve levantamento sobre aspectos biográficos de Albert Camus. Em sequência, 
pretende-se apresentar alguns conceitos apresentados pelo filósofo em seu ensaio 
O mito de Sísifo, além de realizar uma breve análise estrutural sobre a construção 
do narrador em O estrangeiro de acordo com os elementos apresentados em Reis 
e Lopes (1988). Com a finalidade de imbuir esta investigação de um aparato 
teórico, utilizar-se-á trabalhos desenvolvidos por Costa Pinto (2017, 2022), 
Ginestier (1964) e Guimarães (1971).

Breve resumo sobre a vida do autor

Segundo a biografia fornecida por Costa Pinto (2022, p.1), Camus, nascido 
em 1913 em uma Argélia sob o jugo da França, acabou por formar-se em filosofia 
no seu país natal. O escritor perdeu o pai precocemente em 1914 durante a 
Primeira Guerra Mundial. Nessa perspectiva, a vida de Albert é descrita pelo 
pesquisador como marcada pela guerra, pela fome e pela miséria, filiando-se 
posteriormente ao Partido Comunista francês.

1 Confira Camus (1942a).
2 Confira Camus (1942b).
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Em 1942, publica O mito de Sísifo e O estrangeiro, seguidos de Calígula em 
1944, dando forma ao que se considera “o ciclo do absurdo” na obra camusiana. 
Este ciclo, uma separação simbólica estabelecida sobre sua obra, foi seguido pelo 
da revolta e a publicação de A peste (1947), Os justos (1949) e O homem revoltado 
(1951)3. Em 1960, um possível terceiro ciclo foi interrompido bruscamente a 
partir de um acidente automobilístico responsável pelo falecimento do autor. 
Albert Camus é considerado um dos principais representantes do existencialismo 
francês ao lado de Sartre. Em adição, em 1957, o argelino recebeu o Prêmio 
Nobel de Literatura.

O mito de Sísifo

Segundo o Dicionário da Mitologia Grega e Romana de Grimal (2005, 
p. 422-423), a figura mitológica de Sísifo é descrita a partir de sua astúcia e de seu 
caráter carente de escrúpulos. Grimal (2005) apresenta algumas versões sobre a 
motivação responsável pelo castigo infligido por Zeus a Sísifo. Entretanto, tem-se 
a pretensão, neste trabalho, de somente descrever a sua punição, tendo em vista 
o foco estabelecido por Camus em seu ensaio: 

Ao final desse prolongado esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo 
tempo sem profundidade, a meta é atingida. Sísifo contempla então a pedra 
despencando em alguns instantes até esse mundo inferior de onde ele terá que 
tornar a subi-la até os picos. E volta à planície. É durante esse regresso, essa 
pausa, que Sísifo me interessa. (Camus, 2022, p.122).

Nessa perspectiva, Sísifo foi condenado a eternamente repetir o trabalho de 
empurrar um enorme rochedo ao cimo de uma trajetória vertical. A pedra viria a 
rolar de volta ao ponto inicial, levando o condenado ao reinício de sua atividade. 
Assim, esta narrativa mitológica se mostra perpassada pela imposição de uma 
tarefa árdua e inútil: o desafio ao divino é retribuído pela condenação a uma vida 
sem sentido, uma vida absurda, levando o argelino a considerá-lo como o “herói 
absurdo”. 

É por meio da suspensão da narrativa mitológica que se estabelece o interesse 
da inventividade imaginativa do autor: a representação de um Sísifo — em sua 
consciência trágica a caminho da repetição — que controla o seu destino em meio 

3 Confira Camus (2006).
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a uma alegria silenciosa. Assim, o destino, marcado em narrativas da mitologia 
greco-romana como implacável, é levado ao terreno do humano pela leitura feita 
pelo argelino:

Seu destino lhe pertence. A rocha é sua casa. Da mesma forma, o homem 
absurdo manda todos os ídolos se calarem quando contempla seu tormento. 
No universo que repentinamente recuperou o silêncio, erguem-se os milhares 
de vozes maravilhadas da Terra. Chamamentos inconscientes e secretos, 
convites de todos os rostos são o reverso necessário e o preço da vitória. Não 
há sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz que 
sim e seu esforço não terá interrupção. Se há um destino pessoal, não há um 
destino superior ou ao menos só há um, que ele julga fatal e desprezível. De 
resto, sabe que é dono de seus dias. (Camus, 2022, p.124).

Em continuidade à conclusão nietzschiana em relação à morte de deus, o 
absurdo se estabelece a partir de um divórcio, segundo Ginestier (1964, p. 43), 
proveniente da ausência do divino. O mundo, então, torna-se sem sentido, 
enquanto o humano é imerso no silêncio sem razão. No entanto, o silêncio do 
divino é substituído pelas vozes maravilhadas com as possibilidades da existência 
imediata, criando, assim, um panorama em que o sentido é estabelecido pelo 
humano.

Torna-se importante ressaltar que o absurdo em Mito de Sísifo não é tomado 
com conclusão, mas sim como um ponto de partida, buscando a investigação 
sobre os desdobramentos da existência consciente do absurdo. Não é sem razão 
que o problema inicial apresentado pelo ensaísta reside na questão do suicídio: 
“Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale 
ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia.” 
(Camus, 2022, p.19). Ora, um mundo esvaziado do sentido divino promove 
uma cisão no humano, levando-o a escolher em favor de sua existência por si só. 
Nessa perspectiva, é possível compreender a resolução do filósofo em relação a 
este dilema por meio da importância dada à consciência e à sensibilidade. 

Tais elementos são projetados na figura de Sísifo; sendo dono de seus dias, a 
sua realidade, o seu universo e o seu único mundo não lhe parecem inútil. Resta, 
assim, ao humano o seu único mundo possível marcado pela ausência do divino; 
enquanto a escolha a favor da continuidade da existência se estabelece justamente 
pela suficiência vida por si só: 
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As pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade 
superior que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que está tudo 
bem. Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. 
Cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de 
noite forma por si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta 
para encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz. (Camus, 
2022, p. 124). 

A felicidade atribuída a Sísifo reside justamente na consciência e no controle 
sobre o seu destino e a sua trajetória. A figura mitológica, condenada à morte 
e ao esforço repetitivo, vê-se obrigada a viver o absurdo, passando a encontrar 
um modo de existência em meio a essas circunstâncias — o seu único mundo 
possível. O castigo de Sísifo marca o início de uma vivência sem sentido; um 
ponto de partida que o força a encontrar novos meios de existir sem a presença do 
divino: encontrar a felicidade, em Camus, negando os deuses, mostra-se ligado à 
possibilidade de se voltar a um mundo estabelecido pelo hic et nunc apreendido 
pelo sensorial, e, assim, neste, formar a fertilidade e a importância da existência 
com elementos alcançáveis à sensibilidade humana. 

O estrangeiro

Ao realizar uma análise estrutural do romance, levando em consideração as 
categorias expostas no Dicionário de Teoria da Narrativa de Reis e Lopes (1988), 
torna-se possível perceber a construção da tessitura textual por meio da utilização 
de um narrador autodiegético: Meursault, funcionário de escritório, realiza a 
diegese dos fatos vividos em Marengo e em Argel, trazendo a sua perspectiva 
sobre o enterro de sua mãe, o seu retorno à capital, o assassinato do árabe, e por 
fim, o seu julgamento e o seu período no cárcere. Em relação à organização do 
livro, percebe-se a sua segmentação em duas partes, divididas pelo assassinato, 
contendo, respectivamente, seis e cinco capítulos. 

É notória uma espécie de potencialização gradual do distanciamento 
temporal entre os fatos narrados e a sua narração conforme o desenrolar do livro. 
A título de exemplo pode-se utilizar a primeira frase do livro em confronto com 
a primeira frase do terceiro capítulo da segunda parte. Estas são, respectivamente: 
“Hoje, mamãe morreu” (Camus, 2017, p. 13, grifo nosso) e “No fundo, posso 
dizer que o verão depressa substitui o verão” (Camus, 2017, p.79, grifo nosso). 
Nessa perspectiva, torna-se possível a compreensão deste distanciamento a partir 
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de um efeito de sentido colocado em assonância com o estado do personagem, 
mergulhado na monotonia de um cotidiano repetitivo na prisão, dando indícios 
de uma expressão relativamente mais reflexiva das ações. 

Concomitantemente, o estado reflexivo do personagem reflete no seu modo 
descritivo, visto que, se antes a morte de sua mãe é marcada pela incerteza (“Hoje, 
mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.” (Camus, 2017, p. 13)), as visitas 
do capelão na prisão são demarcadas com convicção (“Pela terceira vez recusei-me 
a receber o capelão.” (Camus, 2017, p. 99)). Esta escolha estrutural utilizada pelo 
autor, então, acaba por demarcar a passagem do personagem da ignorância de seu 
estado à consciência de seu destino trágico e de sua vida absurda. 

É ainda por meio do reconhecimento de sua condição que se estabelece 
a tragicidade, tendo em vista a afirmação de Camus sobre o mito de Sísifo: 
“Este mito só é trágico porque seu herói é consciente.” (Camus, 2022, p.123). 
A potencialização do automatismo cotidiano providenciada pela vida no cárcere 
torna-se um elemento necessário para evidenciar ao personagem a sua verdadeira 
condição absurda em confronto com determinados valores culturais. 

Na primeira parte do romance, há uma espécie de dissonância entre o modo 
como Meursault e os personagens ao seu entorno concebem a realidade. Por 
exemplo, o enterro de sua mãe, vivido através do desconforto proporcionado 
pela viagem, pelo calor e pelo sono, é visto com frieza pelos funcionários do 
asilo; assim como o banho de mar com Marie após a sua chegada à Argel, sentido 
através da doçura proposta pelo desejo e pelo clima favorável, é encarado como 
um ato insensível ao luto. Estabelece-se, por meio dessa contraposição, um 
confronto entre duas verdades, entre o absurdo e a crença, dotando o destino da 
personagem de uma determinada tragicidade.

Assim, o estrangeiro Meursault, vivendo sob o signo do absurdo, desconhece 
o sentido criado por meio das convenções sociais e do tradicional. Este diálogo 
entre Meursault e Marie é significativo ao tornar explícito tal dissonância:

À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. 
Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderíamos nos casar. Quis, 
então, saber se eu a amava. Respondi, como aliás já respondera uma vez, 
que isso nada queria dizer, mas que não a amava. — Nesse caso, por que se 
casar comigo? — perguntou ela. Expliquei que isso não tinha importância 
alguma e que, se ela o desejava, nós poderíamos casar. (Camus, 2017, p.46, 
grifo nosso).
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As instituições sociais — dotadas de um significado criado a partir de um 
conjunto estabelecido socialmente que transpassa o sentido promovido por 
um aqui e agora sensorial — nada dizem a Meursault. Para além do divórcio 
constatado por Ginestier (1964, p.43) no absurdo camusiano, o personagem 
constrói o seu viver alheio à normalidade estabelecida pelo social, tornando-
se um estrangeiro. A consciência da dissonância da existência absurda em 
meio a um mundo marcado por um determinado senso de normalidade irá 
se construir, somente, através da proximidade da morte e da vivência de um 
julgamento marcado pelo escrutínio de fatores alheios ao assassinato cometido e 
pela fortuidade da atenção recebida devido à baixa temporada jornalística, além 
da reflexão proporcionada pela ociosidade do cárcere. 

Assim, este herói do absurdo, ao reconhecer a configuração do meio em 
que se encontra, decide pela afirmação do absurdo ao se sentir “pronto a reviver 
tudo” (Camus, 2017, p.110) e pela oposição à configuração da normalidade; 
movimento marcado pelo confronto físico com o capelão e pela frase final do 
livro, “[...] faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha 
execução e que me recebessem com gritos de ódio.” (Camus, 2017, p.110). Agora, 
ao se tornar consciente de sua condição, Meursault, como Sísifo, reencontra a 
felicidade ao reconhecer a “terna indiferença do mundo” e ao se posicionar com 
indiferença contra as convicções construídas em relação a ele. 

Em relação à cena final descrita em O estrangeiro, a afirmação feita por Carlos 
Eduardo Guimarães ao realizar um ensaio sobre a filosofia de Albert Camus, 
mais especificamente sobre a sensibilidade absurda, pode ser utilizada de maneira 
produtiva ao se analisar a tomada de consciência de Meursault:

A revelação da morte tem algo violento e nos transforma. Chega um dia 
em que nos damos conta de que o homem morre e de que morremos. Uma 
vez atingida esta verdade, seremos sempre sua presa. É pela morte que nossa 
sensibilidade chega ao absurdo. Só depois de termos sido atingidos de perto, 
a grande verdade terá significação e não mais se deixará levar ao desprezo. Ela 
é o nosso acesso à sensibilidade absurda. (Guimarães, 1971, p.31).

O personagem, esvaziado de esperança, diante da iminência da morte, parece 
desenvolver a consciência do absurdo e racionalizar as conclusões partilhadas por 
Camus em O mito de Sísifo de modo a afirmar a felicidade presente no sensível e 
na existência por si mesmos. A lembrança de sua mãe no asilo aparece projetada 
na memória do personagem de modo a realizar um exercício de alteridade em 
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relação aos últimos dias de sua genitora e concluindo pela semelhança entre 
as duas situações. Meursault imagina as conclusões absurdas como partilhadas 
pela sua mãe, afirmando “Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela” 
(Camus, 2017, p.110).

Ao confrontar esta cena com o modo como a personagem se portou diante 
do processo de luto, é possível especular sobre a possibilidade de Meursault, em 
sua configuração marcada pela indiferença, ter em si uma espécie de instinto 
do absurdo. Tal instinto viria a ser racionalizado e apresentado ao nível da 
consciência mediante à presença da morte, à vida no cárcere e ao seu julgamento: 
o personagem se portou com indiferença ao lidar com a morte de sua mãe, 
mesmo antes de afirmar a felicidade de sua progenitora nos últimos dias de sua 
vida.

Estrangeiro em relação aos significados partilhados pela sociedade à sua 
volta, Meursault constantemente demonstra a sua construção a partir de seu 
abandono aos instintos e aos estímulos sensoriais:

O queimar do sol ganhava-me as faces e senti gotas de suor se acumularem 
nas minhas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que enterrara mamãe 
e, como então, doía-me sobretudo a testa, e todas as suas veias batiam juntas 
debaixo da pele. Por causa deste queimar, que já não conseguia suportar, fiz 
um movimento para a frente. Sabia que era estupidez, que não me livraria do 
sol se desse um passo. Mas dei um passo, um só passo à frente. E desta vez, 
sem se levantar, o árabe tirou a faca, que ele me exibiu ao sol. A luz brilhou 
no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me atingisse na testa. No 
mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas correu de repente pelas 
pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e espesso. Meus olhos ficaram 
cegos por trás desta cortina de lágrimas e de sal. Sentia apenas os címbalos 
do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina brilhante da faca sempre diante 
de mim. Esta espada incandescente corroía as pestanas e penetrava meus 
olhos doloridos. Foi então que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso 
e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, deixando 
chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão sobre o revólver. O 
gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e foi aí, no barulho ao 
mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. (Camus, 2017, p. 60).

A descrição do assassinato se constrói através do combate de Meursault 
com o algoz proposto pela figura do calor. O queimar do sol. A luz brilhante 
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refletida pelo aço. O suor das sobrancelhas. Os olhos lacrimejados. O sopro do 
mar. Estas são as figuras escolhidas pelo personagem ao descrever a sua ação de 
modo a criar um desconforto motivado, não pelo perigo iminente proposto pelo 
confronto com um homem armado, mas sim pelos estímulos corporais, como 
se os disparos fossem feitos contra a ação do sol, descrevendo um movimento a 
partir da fortuidade criada em meio ao desconforto físico.

O elemento passional se mostra alheio ao assassinato, dando lugar à luta de 
um homem contra os limites fisiológicos de seu corpo em face ao sol escaldante. 
Nessa perspectiva, o crime parece descrito como uma resposta sensorial (o seu 
corpo retesa) e como causado pela fortuna (o gatilho cede). Em função de 
uma descrição que privilegia a resposta ao calor promovido pelo sol e a ação 
desempenhada pela arma, sendo o gatilho o sujeito responsável pela realização do 
“ceder”, constrói-se uma cena pautada pelo acaso e pela involuntariedade.

No entanto, os acasos vividos pelo personagem ao se encontrar com Marie 
na praia, ao se envolver com Raymond e ao matar o árabe, são revisitados pelo 
tribunal, sendo revestidos de novos sentidos de modo a criar um perfil criminoso 
de Meursault capaz de ter praticado o seu crime de maneira premeditada:

Resumiu os fatos a partir da morte de mamãe. Relembrou minha 
insensibilidade, o meu desconhecimento da idade dela, o meu banho de mar 
do dia seguinte, com uma mulher, o cinema, Fernandel, e por fim a volta 
com Marie [...] Chegou em seguida à história de Raymond. Achei que à sua 
maneira de ver os acontecimentos faltava clareza. O que dizia era plausível. 
Eu tinha combinado com Raymond escrever a carta para atrair sua amante 
e entregá-la aos maus-tratos de um homem “de moral duvidosa”. Eu tinha 
provocado na praia os adversários de Raymond. Este tinha sido ferido. Eu 
tinha lhe pedido o revólver. Tinha voltado sozinho para usá-lo, tinha abatido 
o árabe como planejado. Tinha disparado uma vez. Tinha esperado. E ‘para ter 
certeza de que o trabalho tinha sido benfeito’, tinha atirado mais quatro balas, 
com firmeza, de uma forma de certo modo pensada. (Camus, 2017, p.92).

O relato de Meursault e o do promotor, quando colocados em confronto, 
demonstram uma discrepância, formada pela projeção de uma intencionalidade 
nas ações do assassino pelo advogado do governo. As cenas apresentadas 
anteriormente pelo narrador autodiegético são revisitadas e revestidas de novos 
significados, construindo um segundo panorama sobre a consciência do réu: 
os acasos e o desconforto vivenciados pela personagem são substituídos pela 
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intencionalidade e pela frieza. A imagem construída pelo promotor de justiça 
contribui para a demanda da pena capital:

— Peço-vos a cabeça deste homem — disse. — E é sem escrúpulos que vos 
dirijo este pedido. Pois no decorrer da minha longa carreira tem-me acontecido 
pedir a pena capital, mas nunca como hoje eu senti este penoso dever tão 
compensado, equilibrado, iluminado pela consciência de um mandamento 
sagrado e imperativo e pelo horror que sinto diante de um rosto humano 
onde nada leio que não seja monstruoso. (Camus, 2017, p. 94, grifo nosso).

A condenação e a acusação do personagem principal parecem perpassar 
antes a inadequação aos padrões da normalidade, responsáveis pela criação 
de uma determinada concepção sobre o comportamento do humano. A 
objetividade pretendida na construção e na aplicação da justiça é relegada 
em prol do julgamento do caráter humano em que o desvio do mandamento 
sagrado é passível de ser punido com a pena capital. Torna-se possível conceber 
o julgamento como alheio ao mérito envolto no assassinato, indo à direção ao 
julgo de um modo de existência que passa a ser considerado um desvio e uma 
ameaça aos parâmetros da normalidade. Dessa forma, o romance transpassa os 
elementos do filosófico propostos pelo ensaio, colocando-os em um determinado 
contexto de representação, responsáveis por imprimir na temática um tratamento 
moderno. 

A pena capital, além de favorecer um modo de representação que coloca em 
narração um indivíduo em confronto com a morte, é utilizada também como 
uma maneira de colocar em confronto o herói do absurdo e as consequências de 
uma configuração social pautada pela rigidez em relação à fuga da normalidade. 
Meursault não se encontra somente em meio ao silêncio de uma existência 
desprovida do divino e de um devir espiritual, mas também em confronto 
com uma sociedade que, acreditando em um significado “maior” e sagrado, 
condena-o pela diferença de sua indiferença e pela anormalidade — tal sociedade 
representada coloca a vida absurda como uma ameaça digna de ser expurgada pela 
guilhotina em praça pública. 

Considerações Finais

A literatura devido à sua multiplicidade inerente pode ser analisada por 
diversos prismas. A análise literária per se exige uma determinada sensibilidade 
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que deve se ancorar na ciência da impossibilidade de esgotar as possibilidades 
múltiplas expressas na tessitura textual. Em adição a tais adendos, uma análise 
multidisciplinar, proposta através do diálogo entre literatura e filosofia, torna-se 
possível por meio de um olhar que procura unificar esses dois pilares em prol de 
um todo coeso. Assim, o absurdo de camusiano se erige diante da concepção de 
mundo pautada pelo silêncio; a humanidade em confronto com sua existência 
crua, no qual, o sentido é promovido a partir do humano em uma tentativa de 
sanar suas inquietações advindas da luta contra a realidade. 

O que há para além do sensível? Questão inquietante para determinados 
filósofos — patronos do mundo cultural e responsáveis por estruturar grande 
parte do pensamento ocidental — parece escapar a este pensador do século XX. 
Em meio à configuração desolada de um mundo marcado pela guerra, Albert 
Camus, escritor argelino e ganhador do prêmio nobel de literatura no século XX, 
toma o absurdo, o confronto da humanidade com o silêncio de uma existência 
desviado da concepção de providência, como ponto de partida de sua obra 
intelectual e procura investigar a motivação envolta da continuação de um existir 
em meio ao caos gerado a por meio do confronto com o absurdo.

Dessa forma, este trabalho se propôs a analisar a obra O estrangeiro de 
Camus, possuindo como foco temático a representação do absurdo. Nesta 
perspectiva, colocou-se em evidência a concepção camusiana de absurdo e as 
suas consequências, desenvolvidas no ensaio O mito de Sísifo: o escritor procura 
um desenvolvimento de um enredo cujo personagem principal se estabelece como 
um herói do absurdo. Meursault, configurado a partir da indiferença e do seu 
abandono ao sensorial, é condenado à guilhotina devido ao assassinato de um 
árabe na praia de Argel. 

No entanto, sua condenação se estabeleceu de modo a ultrapassar os méritos 
de seus atos, construindo, também, a punição de sua vida absurda. A tragicidade 
do romance é configurada a partir da tomada de consciência da personagem 
em relação ao seu modo de existir e à sua dissonância no que diz respeito à 
normalidade estabelecida pela sociedade. Diante desses elementos, o personagem 
decide pela afirmação do absurdo e pela oposição à verdade defendida pelos juízes.

Coloca-se, em evidência, nessa perspectiva, a potencialidade do gênero 
romanesco, capaz de extravasar os limites inerentes à reflexão abstrata 
proposta pelo ensaio filosófico. O estrangeiro não se estabelece como uma mera 
redundância de O mito de Sísifo, mas procura trabalhar outros elementos de 
modo a contextualizar e a concretizar determinadas reflexões iniciadas a partir 
da sensibilidade absurda. Esta se constrói a partir da concepção da vida terrena, 
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criada por meio do sensorial, como única: o valor da vida passa a ser estabelecida 
por si mesma.

Desse modo, constrói-se, por Albert Camus, a saída existencial mediante 
o silêncio do mundo. As inquietações existenciais partilhadas pela humanidade 
são sanadas a partir da consciência de sua condição e do olhar para o mundo dos 
sentidos. O que resta ao humano é o sensível. Este lhe basta.

THE ABSURD SENSIBILITY: ALBERT CAMUS AND THE STRANGER

ABSTRACT: The present paper seeks to produce an interpretive analysis of the book The 
Stranger (1942), by Albert Camus, connecting the structural aspects of the novel to elements 
presented in his philosophical essay The Myth of Sisyphus (1942). In this perspective, we 
intend to present some characteristics of the philosophy of absurdity in a manner that provides 
a solid ground for the analysis intended. Thus, it is possible to highlight certain elements of 
the representation of the absurd sensibility in the Algerian writer’s debut novel.

KEYWORDS: Albert Camus; The Stranger; The Myth of Sisyphus; the absurd; the absurd 
sensibility.
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