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APRESENTACAO (2024, 1 £ 2)

Nos dias de hoje, ainda, o século XIX continua a atrair a atengao dos
articulistas para a grande quantidade de leituras que ampliam sempre os estudos
de questdes tedricas ligadas 2 modernidade na literatura francesa. Autores como
Hugo, Balzac e Nerval colocam ainda o interesse que novas buscas vao encontrar
em suas obras pelos leitores contemporineos voltados para o Romantismo e,
sequencialmente, para o Modernismo de Cendrars e a Modernidade de Butor, j4
no século XX. Mas o século XXI também aparece com obras contemporineas,
que introduzem igualmente os leitores a novos tempos literdrios, como ¢ o caso,
neste volume, de Annie Ernaux.

Pela multiplicidade de assuntos de sua obra, Victor Hugo vem normalmente
a frente das abordagens: em “O génio a frente dos herdis: Victor Hugo entre a
autoria e a narragao”, Adressa Medeiros Avi e Artur de Vargas Giorgi mostram que,
ao longo de sua trajetéria de figura publica, dois temas lhe foram, particularmente,
caros, ressoando em seus discursos parlamentares, romance e poesia. A miséria e a
pena de morte eram assuntos que estavam no centro dos interesses de Hugo. Em
A tentagdo do impossivel, Mdrio Vargas Llosa mostra que o mais surpreendente e
intrigante que se revela sobre Hugo é a ambicio demonstrada por algumas de suas
realizagoes literdrias, isto é, sua absoluta convicgao de que a literatura que saia de
sua pena nao era apenas uma obra de arte, uma criacio artistica que enriquecera
espiritualmente os leitores, “[...] mas também que estes, lendo-a, ampliariam sua
compreensdo da natureza e da vida, melhorando o seu comportamento civico
e a sua adivinhacao do arcano infinito: o além, a alma transcendente, Deus.”
(Llosa, 2012, p.20). O poeta romantico francés estava convencido de que, como
poeta, era possuidor de dons e deveres messiinicos para com o povo e, como ird
frisar em carta a Charles Baudelaire, jamais se poderia dizer dele que fazia “arte
pela arte”, mas, sem “arte pelo progresso”, sublinha Bourdieu (1996, p.99). Por
esta mdxima ele construiu sua obra e sua persona (aqui, neste trabalho, como a
mdscara que ¢ utilizada pelo intérprete, o ator, o hipdcrita, no sentido teatral
do termo, que lhe garantiu o recebimento de uma “auréola de referéncia civica,
consciéncia politica e moral da sociedade” (Llosa, 2012, p.16)). Aquilo que ¢é
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criticado nele por Flaubert, e que o limitava artisticamente — a sua preocupagao
moral, o seu engajamento politico e o seu desejo de ser reconhecido e estar em
meio as institui¢des conceituadas — sao o motor de seu projeto estilistico, de seu
projeto de si, consagrando-o como grande patriarca. Queria ser romancista, poeta,
politico, simultaneamente, na medida em que era ainda, autor e personagem,
autoficcionalizando-se e abastecendo a imaginagiao de um Hugo que alcancaria
nuances legenddrias. Neste artigo, os articulistas trabalharao com O #ltimo dia de
um condenado (1829) e Os miserdveis (1862), romances hugoanos cujas temdticas
orbitam em torno de objetos como a miséria e a pena de morte. Considerando
o tempo — espago entre as duas publicacoes e o grande contraste entre as suas
construgoes narrativas, buscarao realizar andlise comparativa entre as duas obras,
acentuando afinidades e diferencas, e com a contribuicio de Michel Foucault,
contextualizar as mudancas sociopoliticas, na Franca do século XIX que as
atravessam.

Em “Balzac e o Diabo” Lucius de Mello propoe-se a investigar e iluminar
os fragmentos de A comédia humana que simbolizam, como se explicita, a
relagao entre escritor e o Diabo. Destaca-se que sua figura infernal e tudo o
que simboliza tém fertilizado a imaginac¢ao de intiimeros escritores. Em Balzac,
o Diabo serd um “conselheiro”, parceiro e cumplice de sua criagdo literdria.
Chegou a anunciar ter aceitado o convite dele para escrever um livro moral e
religiosamente subversivo. A ideia era abalar os alicerces da sociedade, golpeando
sua pedra angular, o casamento, que jd lhe parecia uma institui¢io degenerada.
Essa revelacao estd na introdugio que Balzac concebeu para expurgar a criacao
de Fisiologia do casamento. Publicada anonimamente pela primeira vez em
1829, essa obra ¢é o tinico de todos os trabalhos da juventude de Balzac que ele
reconheceu publicamente como seu. Balzac deixa claro no final do livro que o
escreveu entre os anos 1824 e 1829. O “senhor das trevas”, segundo o escritor,
colaborou com a inspiragao, com algumas ideias e com o titulo — “deu uma
risada sarddnica e pronunciou com voz penetrante: Fisiologia do casamento”. Ao
romancista, coube a missao de elaborar a obra paga, com revelagoes, depoimentos
e pensamentos capazes de desconstruir o conceito cristao da tradicional familia
francesa. Sao ideias transgressoras que revelam um escritor animado em celebrar a
multiplicagao do adultério. Ele investiga o passado e encontra em seus exercicios
hermenéuticos da Biblia, possiveis provas para sustentar suas teorias conjugais.
O autor interpreta a narrativa biblica com um olhar realista, ilustrado por ironia,
brincadeiras, piadas e criticas as religides e a Igreja Romana. Ao contrdrio do
que ocorre na Biblia, na interpretacio de Balzac, a maioria dos caminhantes
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Apresentagao

desiste de seguir Moisés até o fim do percurso. Ele equipara a missao de Moisés
a sua, a de livrar o leitor da prisao dos dogmas religiosos e dos costumes e valores
sociais. Aproximar o ambiente de libertinagem ao mundo do projeto biblico
¢ outro ultraje as Sagradas Escrituras. E Balzac cria uma imagem de Moisés
a deriva e coloca em sua boca a palavra “diabo” (“Onde diabo vamos nés?”)
associada a multidao que o seguia. O articulista pensa que nesse ponto pode estar
implicita a ideia filos6fica balzaquiana de que a expressao “Terra prometida” serd
metdfora usada pelos escritores da Bfblia para designar criacio humana, realcar a
importancia de o homem atravessar seu deserto intimo para, finalmente, conhecer
a si préprio. Seguindo de maos dadas com comédia e ironia, o autor muda de
assunto e langa o leitor diante do obscuro e recém-criado sistema capitalista. E
passa a falar de trapagas financeiras, negécios, lucros, de moeda e de comércio.
A tentagio promovida pelo Diabo no pensamento do autor e no andamento da
escritura da Fisiologia do casamento pode ser interpretada com outro ponto de
contato entre a obra de Balzac e o deserto biblico de Moisés. Mais precisamente
com o fragmento do livio do Exodo em que o povo do profeta tentado pelo
diabo, na auséncia tempordria dele, decide trai-lo e trocd-lo por um Bezerro de
Ouro. Nos séculos XI e XII se julgava que o bezerro de ouro era o diabo sob a
forma de um idolo pagao. Esse idolo, simbolo da trai¢ao contra Moisés, aproxima
o leitor a0 comportamento transgressor da mulher adulta diabolizada por Balzac
na Fisiologia do casamento — “Demoénio!” — “Exclamou o marido.” “Sim, vocé
¢ um demodnio e nio uma mulher.” A tentacio da mulher casada, a tentacio
do autor, a tentagao do padre, enfim, o Diabo e todos os temas e sentidos que
ele representa como arquétipo do mal é um assunto explorado a exaustao em
A comédia humana. Segundo certos criticos de Balzac, sua fonte inspiradora é
sobretudo o Fausto. Assim como aparece no autor alemao, em Balzac, o Diabo
também ¢ um astuto aliciador. No entanto, a pena balzaquiana, na obra Fisiologia
do casamento, o apresenta com vestes e personalidade feminina.

Ainda em uma obra do periodo romantico, mas indo além de uma estrutura
tradicional, Kevin Pierre Yves Bernard aborda o pequeno livro de Gérard de
Nerval, Sylvie, em “Entre circularité et parallélisme : essai sur la structure de Sylvie,
de Gérard de Nerval’, a partir da teoria desenvolvida por Jean-Yves Tadié que a
denominou récit poétique. O articulista busca mostrar na obra a perda do ideal.
O autor, considerado por muito tempo um poeta roméntico menor que Hugo e
outros, foi elevado a categoria de maior nome da poesia roméntica francesa pelo
reconhecimento dos poetas simbolistas e surrealistas. Talvez isso se deva ao seu
conhecimento do alemio, que lhe permitiu traduzir a poesia de Goethe, Fausto,
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em 1828, e que o autor alemao muito admirou. A poesia alema marcou o estilo de
Nerval que revelou sua influéncia de maneira inovadora, a qual sé se manifestaria
mais tarde, na poesia roméntica francesa, que ja introduz a Modernidade. E a fase
final do Movimento Romantico que se interessa pelo sonho e pelo passado, como
se verd em Sylvie. Abordando a obra, publicada em 1854, na coletanea Filles du
feu, com a teoria desenvolvida por Jean-Yves Tadié, o articulista mostra a busca
do tempo perdido do narrador, do qual ignoramos o nome, e que estd a procura
de um ideal feminino entre as trés figuras femininas que apresenta, e das quais
chega a duvidar, como figuras da meméria, mostrando assim ao leitor que estd
em busca de algo que ultrapassa o mundo fisico. De fato, em Sylvie, estamos no
registro da reminiscéncia (conferir o subtitulo “Lembrangas do Valois”), dentro
de um lugar circunscrito, especifico da narrativa poética, escolhido por Nerval
para Sylvie. O Valois nao é apenas um quadro para o desenvolvimento da histéria,
mas uma verdadeira personagem, exercendo influéncia sobre a psicologia e os
sentimentos do narrador, perdido no tempo. Pelas constantes citacoes feitas a ele
o leitor verifica que ¢ o ser humano eterno e universal que ele procura. Para isso,
Sylvie inscreve-se na linha das narrativas poéticas e sua estrutura reflete um tempo
que nao é mais linear, mas ciclico.

Em “Blaise Cendrars e os pintores vanguardistas” de Natalia Aparecida Bisio
de Araujo, entramos em contato com poesia e a pintura vanguardistas através
da obra poética do autor franco-suigo no inicio do século XX. Percebe-se nessas
obras a continuidade que existe entre a poesia existente na narrativa poética de
Nerval e a poesia modernista de Cendrars e a pintura das vanguardas. No inicio
do século XX, este poeta relacionava-se com os precursores e realizadores das
estéticas de vanguardas, discutindo e fazendo parcerias para a criagio de suas
obras: Chagall, Modigliani, Fernand Léger, Robert e Sonia Delaunay e virios
outros. No caso do Cubismo, o poeta franco-suico foi um dos responsdveis
por transpor a estética praticada pelos amigos pintores para a literatura e com
Apollinaire, divulgou o movimento na poesia. Em “La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France” (1913), sua poesia com pendor pldstico, ele
dialoga com obras pictéricas coladas ao lado do texto, o que soluciona o problema
da aplicacao do principio da simultaneidade pictérica na poesia. Esse poema-
pintura causou grande impacto no meio literdrio mundial da época. Além de “La
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” outras experimentagoes
vanguardistas na poesia continuam marcando a obra do poeta. Ainda buscando
a transposi¢io do Cubismo pldstico para a poesia, Cendrars escreve os titulos
Dix-neuf poémes élastique (1919), os quais sao em sua maioria dedicados aos
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colegas dessa estética, como Apollinaire, Léger, Delaunay, Chagall, Roger de la
Fresnaye, Archipenko, fazendo também uma interpretagio poética dos colegas
ligados a estética. A relagao do escritor com as artes plésticas aparece novamente
no poema “Zour”, dedicado a Robert Delaunay com quem o poeta compartilhou
a admiragao pela Torre Eiffel, construida para a Exposi¢ao Universal de 1889, que
se tornou um motivo recorrente na obra de ambos. Apropriando-se dos ideais da
Vanguarda expressionista os “poemas eldsticos” adentrarao os intensos impulsos
da vida interior do poeta. Esta conturbagio espiritual revelada pelo poeta se
refletird diretamente em sua expressdo e ordenard alguns dos principios formais
assumidos pela obra, aproximando-se novamente da estética expressionista. A
confusao espiritual de Cendrars, em alguns momentos, extrapola as regras da
lingua francesa, causando rupturas sintdticas ou uma linguagem fragmentada
de modo geral, o uso das palavras em liberdade e de neologismos, bem como a
intensa justaposi¢ao de imagens que obscurecem os sentidos dos versos. Com isto,
é possivel compreender a caracteristica “eldstica” desta obra. Tudo isso é fruto da
“elasticidade” ou distor¢ao do préprio poeta, em seu caminho errante rumo ao
encontro de sua identidade artistica, dividida entre poesia e pintura. A prdtica da
“linguagem poética eldstica” e sua associagao direta com a pintura fez com que a
expressao artistica de Cendrars atingisse tao alto nivel de plasticidade que busca
ligar-se com outros géneros e novas experiéncias (produgio de espeticulos em
Paris, do balé La création du monde em 1923 encenado pelos Ballets Suédois, no
qual os artistas pautaram-se no primitivismo em voga na Europa vanguardista).
E essa constante por inova¢io que trard Cendrars ao Brasil em 1924, a procura
de novas produgées. O contato com nossos modernistas foi proficuo para as artes
brasileiras, tendo inspirado de vdrias formas os nossos artistas.

Em “O funcionamento do wous: a perspectiva e a percep¢io em La
modification, de Michel Butor”, Lorenzo Barreiro Lopes de Almeida discorre
sobre os desdobramentos da utilizagdo do pronome vous, em francés, naquela
narrativa de Butor. Como diz o articulista, esse é um romance que, em diversos
aspectos, assume um cardter experimental, por meio do uso de tempos verbais
inabituais e pelo uso do pronome mencionado, que, dentro do universo do
personagem Léon Delmont, se torna um didlogo consigo mesmo e com o outro.
Michel Butor (1926-2016), autor do Nouveau Roman, foi professor de filosofia e
de literatura, poeta e dramaturgo, premiado autor de ensaios, e se caracteriza pelo
desejo de inovar nas técnicas e experimentagdes radicais, no sé na literatura, mas
também na percepcio ficcional. La modification foi sua obra de maior sucesso, na
qual Léon Delmont, chefe de familia de meia idade, percebe que deve tomar uma
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decisio definitiva sobre sua vida. Nesse sentido, ele toma mais uma vez o trem
de Paris a Roma para viver com sua amante o sonho de uma vida alegre, o que o
faria deixar a familia em Paris. Durante a viagem, sentado passivamente no trem,
¢ invadido por suas memodrias, reflexdes e imaginagdes. Neste texto o articulista
estuda inicialmente a perspectiva da personagem e propde-se compreender de
onde o leitor percebe a agdo e através de quem ela é contada. Iniciando pela “E
o enunciado”, por meio de uma compreensao narratolégica ele aborda a relacao
entre passado e presente, que por vezes si0 0 mesmo tempo, j& que Butor, na
maior parte do romance, escolhe narrar no tempo de agora, da maneira como
os acontecimentos se desenrolam para o personagem. Em seguida, o articulista
aborda (em “A perspectiva do tempo”) como a perspectiva estd envolvida na
passagem do tempo, utilizando Paul Ricceur para demonstrar a relagao entre
personagem e mundo. Finalmente, serd trabalho o problema do vous com o
auxilio da andlise de Rossum-Guyon (1970) sobre a experiéncia de Delmont
e sua narrativa em vous, utilizando, como ela o fez, a leitura de Jean Pouillon
(Zémps et roman). A leitura da dualidade dos tempos verbais faz refletir sobre a
ambiguidade do sujeito na obra, que pode ser lido tanto como um “eu”, quanto
por um “ele”. No final, em “o wous e a voz impositiva’, as reflexoes sobre as
vozes na narrativa conduzem ao modo imperativo e investigativo do discurso.
Dessa forma, o romance se tornaria uma tentativa de compreender, por parte do
narrador e personagem, o que se passou dentro do trem e como ocorreu a sua
modificacio.

O ultimo artigo apresentado por Andrea de Castro Martins Bahiense trata
da obra produzida em 1974, “Confissao e perdao em Les armoires vides d’ Annie
Ernaux”. O livro recebeu o prémio Nobel de 2022 e a autora ji teve vdrios
livros traduzidos no Brasil. Ela é conhecida por narrar de forma aberta e direta
temas tabus ligados a experiéncia feminina, como o aborto, a descoberta da
sexualidade, o cAncer de mama, a paixdo amorosa por um homem casado, o
citime, etc. A grande maioria de seus textos ¢ assumidamente autobiogréfica. O
livro analisado aqui tem por personagem Denise Lesur, cuja histdria coincide em
diversos pontos com o que conhecemos da trajetéria de vida da escritora. Trata-se
de uma jovem universitdria que, a espera dos efeitos de um aborto clandestino,
faz uma retrospectiva de sua vida, em busca de uma explicagao para a situagao
em que se encontra. Tendo mudado de classe social ela tem como fio de conduta
da narrativa o dilaceramento e a culpa, provocados pela indecibilidade entre
duas classes sociais, tema fundamental da obra de Annie Ernaux. A expressao
trinsfuga social foi tirada do soci6logo Pierre Bourdieu (cujas ideias influenciaram
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a obra de Ernaux) que a usou para explicar sua posi¢io social como intelectual
proveniente do meio popular. A vergonha social é tema recorrente na obra da
escritora, isto é, a inferioridade atribuida a classe popular nio s6 pela classe
dominante (financeira ou cultural), mas também por instituigoes como a escola
e a igreja. Para os dominados, toda diferenca é vivida como uma falha, deficiéncia
em relagao ao grupo dominante, como a diferenga entre as linguagens, os modos
de comportamento, os lugares que frequentam, as roupas, a profissio dos pais.
Dividida entre o meio popular a que pertencem os pais de hdbitos vulgares e
grosseiros aos olhos da estudante de literatura, e o meio culto burgués do qual
passaria a fazer parte, ela bota para fora tudo o que lhe faz mal (o filho ainda
informe em seu ventre, mas também toda a vergonha e a culpa que sente por ter
se distanciado dos pais, por ter engravidado, apesar do conselho dos pais, e por
todas as humilhagées que vem sofrendo desde que mudou de meio social).

A abordagem desses autores aqui analisados permite ao leitor seguir
o itinerdrio que tomou a narrativa francesa depois do século XIX, no qual a
memodria ji se impde como tema que serd recorrente até o século XXI, que viu
premiado o livro de Ernaux sobre “as raizes, os estranhamentos e as limita¢oes da
memoria pessoal”.

Guacira Marcondes Machado

000
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O GENIO A FRENTE DOS HEROIS: VICTOR HUGO ENTRE
A AUTORIA E A NARRACAO

Adressa Medeiros AVI’
Artur de Vargas GIORGI™

RESUMO: Prolifico em sua produgao escrita, mas também notdvel em sua prixis social,
Victor Hugo movimentou um projeto estético diretamente atravessado pela relagio com
a politica e o debate publico. Neste artigo, por meio da andlise comparativa dos romances
O dltimo dia de um condenado (1829) e Os Miserdveis (1862), enfocamos as aproximagoes
e os distanciamentos entre os protagonistas e os enredos, evidenciando nio apenas a
critica & miséria e 2 pena de morte que permeia ambas as obras, mas também as distintas
estratégias narrativas empregadas por Hugo para reforcar seus argumentos, como pessoa
publica, a respeito dessas questdes. Assim, destacamos como Hugo manipula as vozes
narrativas dos seus romances para sustentar, por um lado, os dramas singulares dos
protagonistas no contexto social moderno, e, por outro, as suas proprias ambig()es e
convicgdes sobre a estética e a politica, frequentemente obscurecendo, com essa operagio,
as fronteiras entre ficgio e realidade, narrativa e autoria.

PALAVRAS-CHAVE: Victor Hugo. Miséria. Pena de morte. O dltimo dia de um

condenado. Os Miserdveis. Narra¢io e autoria.

Comme presque tous les hommes du commencement de ce siécle,
il a é1é tout ce qua été le siécle; illogique et probe, légitimiste et
voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste &
tdtons dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes
aujourd hui [...] mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu’il
a écrit, méme dans ses livres d'enfant et d’adolescent, jamais on
ne trouvera une ligne contre la liberté. 1l y a eu lutte dans son
dme entre la royauté que lui avair imposée le prétre catholique

UFSC - Universidade Federal de Santa Catarina. Campus Trindade. Florianépolis — SC — Brasil. 88040-900 -
adressamavil1@gmail.com

UFSC - Universidade Federal de Santa Catarina. Campus Trindade. Florianépolis — SC — Brasil. 88040-900 -
arturgiorgi@ufsc.br
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et la liberté que lui avait recommandeée le soldat républicain; la
liberté a vaincu.

Victor Hugo (2003, p.16)".

Vous étes un empoisonneur public! [...] — Vous ne parlez pas
frangais! — Portez cela a la Porte-Saint-Martin! — Imposteur!
— Corrupteur! — Apostat! — Renégat! — Buveur de sang! —
Bére féroce! — Poéte!

Victor Hugo (2003, p. 21)%

Ao longo de sua trajetéria de figura publica, dois temas foram especialmente
caros a Victor Hugo: a miséria e a pena de morte. Durante o percurso de sua
carreira politica e literdria, esses dois tdpicos estiveram sempre em evidéncia,
ressoando em seus discursos parlamentares, romances e poesias. Conforme
destaca Antonio Candido (2011, p. 186), “Victor Hugo manifestou em virios
lugares da sua obra a piedade pelo menor desvalido e brutalizado”, de modo
como era caracteristico ao humanitarismo romantico, que se construia sobre a
crenga de que “pobreza mais ignorincia mais opressao ¢ igual ao crime” (Godoy,
2020, n.p). Sendo assim, ndo por acaso a miséria e a pena de morte eram assuntos
que estavam, juntos, no centro dos interesses de Hugo e que ocupavam, em
igual medida, papel primordial em sua obra. Para ilustrar como se estruturava o
pensamento do grande roméntico, analisemos o exercicio imaginativo que Hugo
(2005) propde em Actes et Paroles vol. II, volume que retne as suas declaracoes
politicas proclamadas entre 1852 ¢ 1870. Em um dia qualquer, ao cair da noite,
aproximou-se de uma guilhotina que havia acabado de trabalhar na praga de
Greve e observou que dois postes sustentavam a limina, ainda fumegante. Nesse
momento, teria perguntado ao primeiro poste: “como te chamas?”, ao que
recebeu em retorno: “miséria”. Prosseguiu e indagou ao segundo poste: “como te
chamas?”, ao que ouviu ressoar: “ignorancia’.’ Sem duavidas, podemos apreender

“Como quase todos os homens do inicio deste século, ele foi tudo o que o século foi; ilégico e integro, legitimista
e voltairiano, cristdo literdrio, bonapartista liberal, socialista tateando na monarquia; nuances estranhamente reais,
surpreendentes hoje em dia [...] mas, ele declara aqui, nunca, em tudo o que escreveu, mesmo em seus livros de
infincia e adolescéncia, nunca se encontrard uma linha contra a liberdade. Houve uma luta em sua alma entre a
monarquia imposta pelo padre catélico e a liberdade recomendada pelo soldado republicano; a liberdade prevaleceu.”
(Traducio livre nossa).

“Vocé ¢ um envenenador publico! [...] — Vocé nio fala francés! — Leve isso para a Porte-Saint-Martin! — Impostor!
— Corruptor! — Apdstatal — Renegado! — Bebedor de sangue! — Besta feroz! — Poeta!” (Tradugéo livre nossa,
grifo nosso).

No original: “Un soir, a la nuit tombante, je me suis approché d’une guillotine qui venait de travailler dans la place de
Greve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. ] ai demandé au premier potean: Comment tappelles-tu? il
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que as respostas obtidas eram fruto de sua prépria consciéncia, uma vez que, para
Hugo, era evidente que a miséria e a auséncia de instrugoes, somadas a opressio,
ditavam o caminho que levava os desafortunados ao crime e, posteriormente, 2
guilhotina. Era necessdrio, portanto, suprimir a pena de morte e trazer a condigao
dos miserdveis a discussao na cena publica.

Como demonstra Mario Vargas Llosa (2012) em A tentagdo do impossivel, seu
livro-ensaio sobre Os Miserdveis, uma das coisas mais surpreendentes e intrigantes
que podemos destacar sobre Hugo ¢é

[...] a vertiginosa ambigdo que algumas de suas realizagdes literdrias
revelam, sua absoluta convicgiao de que a literatura que saia de sua pena
nao era apenas uma obra de arte, uma criagao artistica que enriqueceria
espiritualmente os leitores, dando-lhes um banho de beleza inefével, mas
também que estes, lendo-o, ampliariam sua compreensao da natureza e da
vida, melhorando o seu comportamento civico e a sua adivinha¢io do arcano

infinito: o além, a alma transcendente, Deus. (Llosa, 2012, p.20, grifo nosso).

Hugo parecia estar convencido de que, enquanto poeta, era possuidor de
dons e deveres messidnicos para com o povo, de maneira que, para ele, como
ird frisar em carta a seu contemporaneo, Charles Baudelaire, jamais se poderia
dizer “a arte pela arte”, mas tao somente “a arte pelo progresso” (Bourdieu, 1996,
p- 99). Foi perante essa mdxima que Victor Hugo construiu a sua obra e, mais
do que isso, a sua persona®, que lhe garantiu o recebimento de uma “auréola de
referéncia civica, consciéncia politica e moral da sociedade” (Llosa, 2012, p.
16). Excéntrico e autoconfiante, Hugo se definia como um “homem Oceano”,
que vivia “na regiao da arte suprema’ e precisava dar exemplo, agir e escrever
por todos (Gallo, 2006b, p.235). Dessa maneira, nao bastava se solidarizar com
questdes como a miséria e a pena de morte, era preciso mais: conceber-lhes forma

ma repondu: Misere. ] ai demande au deuxieme potean: Comment rappelles-tu? Il m'a repondu: Ignorance” (Hugo, 2005,
p- 60).

Pensa-se em persona, neste trabalho, como a mdscara que ¢é utilizada pelo intérprete, o ator, o hipdcrita, no sentido
teatral do termo. Conforme concep¢io que se origina no teatro cldssico grego, o hypokrités, “destacado com sua
mdscara diante do coro e da plateia, apresenta ao publico o homem trdgico por exceléncia; por meio de sua persona (a
mdscara em si) ressoa amplificada a voz dessa figura que, ao agir, confronta a humanidade como um ser de confusio, de
caos [...]. Como personagem, estd cindido entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses”. (GIORGI, 2021, n.p).
Homem de teatro, Hugo parece disposto, também, a vestir a sua mdscara frente a praca publica, a fim de, por meio
de sua atuagdo enquanto personagem de si mesmo, consolidar-se como o mais significativo de seus herdis romanticos:
o poeta/politico incorruptivel, cujo nome viria a adquirir nuances miticas. Victor Hugo escrito e interpretado por

Victor Hugo.
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por meio de suas palavras e, assim, fazer com que fossem reavaliadas, sob um novo
olhar, que confiava ser capaz de difundir.

Como expoe Pierre Bourdieu, Gustave Flaubert, indignado pela postura
adotada por Hugo, chegou a escrever em sua correspondéncia pessoal: “[...] por
que exibiu ele por vezes uma moral tao imbecil e que tanto o limitou? Por que
a politica? Por que a Academia? As ideias feitas! A imita¢ao etc.” (Flaubert apud
Bourdieu, 1996, p.131). Sao provocagoes interessantes e para as quais dificilmente
se encontrard uma explicagao uninime, mas ¢ incitante pensar que os elementos
apontados por Flaubert como responsaveis por limitar Hugo artisticamente — a sua
preocupagao moral, o seu engajamento politico e o seu desejo de ser reconhecido
e estar em meio as instituigoes conceituadas —, sao justamente o motor de todo
o seu projeto estético e, também, do seu projeto de si, consagrando-o como
“grande patriarca das letras, da moral publica e da vida civica” (Llosa, 2012, p.
16). Como gostava de afirmar, nao acreditava em uma arte que existisse alheia
a sociedade. Ambicionava que os escritos de sua pena dialogassem com o meio
a0 seu redor, queria a influéncia e, mais do que isso, nao se contentava em ser
apenas romancista, ou poeta, ou politico. Queria ser tudo simultaneamente, na
medida em que era, ainda, autor e personagem, autoficcionalizando-se, digamos,
e abastecendo a imagem de um Victor Hugo que alcangaria nuances legendarias’.

Neste artigo, trabalharemos com O d#ltimo dia de um condenado (1829) e
Os Miserdveis (1862)°, romances hugoanos cujas temdticas orbitam em torno de
objetos como a miséria e a pena de morte. Considerando o tempo-espago entre as
suas publicacoes e o grande contraste presente entre as suas construgdes narrativas,
buscaremos realizar uma andlise comparativa entre as duas obras, acentuando
afinidades e diferencas e, com o aporte de Michel Foucault, contextualizar as
mudangas sécio-politicas na Franga do século XIX que as atravessam. No mais,
para aprofundar o estudo aqui proposto, é inevitdvel que nos concentremos,
também, na maneira singular como Hugo manuseia a sua voz narrativa, causando
um efeito, em muitos casos, de obscurecimento entre ficcao e realidade, narrador
e autor. Espreitando-se em uma dinimica de “narciso-polvo”, nos termos de
Murilo Mendes (1994), o narrador hugoano, salvo excegoes, é alguém que busca

> A construgio da persona de Hugo, mais especificamente, e a sua dicotomia de poeta/politico e autor/personagem é
objeto de estudo de outro projeto de pesquisa que estd em andamento.

¢ Confira Hugo (2018, 1905).

7 Como escreveu Murilo, “[...] Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. Aplico-lhe uma palavra
de Macedonio Ferndndez: o leitor jd partira, ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a

arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisao, a medida; possufa a dimensio dos patriarcas; césmico (ou cosmocodmico)
demais, humano de menos; s6 falava, escrevia e respirava com maitsculas. Mas!” (Mendes, 1994, p. 1209).
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fazer com que a sua prépria imagem se sobressaia constantemente, estendendo os
seus tentdculos narrativos para enlagar uma série de personagens, acontecimentos
e temas, que operam para corroborar as suas ambicoes e convicgdes expressas.
Logo, para um entendimento mais satisfatério dos romances supracitados, ¢é
imprescindivel nos debrugarmos sobre a figura do narrador e as suas artimanhas
de operagao.

Entre homens e heréis, um mal comum: a atuacio da sociedade e do sistema
judicidrio

Diz Michel Foucault (2014), em Vigiar e Punir:

O suplicio de exposi¢io do condenado foi mantido na Franga até
1831, apesar das criticas violentas - “cena repugnante”, dizia Réal; ela é
finalmente abolida em abril de 1848. [...] A puni¢io pouco a pouco deixou
de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espeticulo desde entao
terd um cunho negativo; e como as fungdes da ceriménia penal deixavam
pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava
um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espurias: igualando-o,
ou mesmo ultrapassando-o em selvagerias, acostumando os espectadores a
uma ferocidade de que todos queriam vé-los afastados, mostrando-lhes a
frequéncia dos crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os
juizes aos assassinos, invertendo no dltimo momento os papéis, fazendo
do supliciado um objeto de piedade e de admiragao. Beccaria hd muito
dissera: “O assassinato que nos ¢ apresentado como um crime horrivel, vemo-
lo sendo cometido friamente, sem remorsos”. A execugio publica é vista entdo
como uma fornalha em que se acende a violéncia. (Foucault, 2014, p.14, grifo

Nnosso).

Em 1829, sob o governo de Charles X, que vinha multiplicando o nimero
de execugoes publicas e adotava a pena de morte como um dos pilares de seu
regime penal, Victor Hugo publica O ltimo dia de um condenado. Se, em
decorréncia do sucesso de romances como Notre-Dame de Paris e Os Miserdveis,
contemporaneamente a percep¢ao que se tem do estilo empregado por Hugo,
enquanto escritor, ¢ a do mago romantico que se afogava em excessos, optando
por projetos estéticos de grande dimensao e envergadura, com personagens
declamatérias e detentoras de virtudes ou defeitos sobre-humanos, sujeitas
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ao enfrentamento de incontdveis peripécias e avivadas por uma narrativa
minuciosamente imersiva e passional, surpreende, certamente, o que é proposto
pelo autor em seu O #ltimo dia de um condenado. De acordo com Antonio
Candido (1981, p. 66), quando se trata de um romance, o sentimento de
realidade acontece devido ao fato de nds conhecermos tudo sobre a personagem,
porque tudo a seu respeito é explicado pelo romancista.

Na verdade, enquanto na experiéncia cotidiana nés quase nunca sabemos as
causas, os motivos profundos das agdes dos seres, no romance estes nos sao
desvendados pelo romancista, cuja funcao bdsica é, justamente, estabelecer e
ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espirito.

(Candido, 1981, p. 66, grifo nosso).

Por essa perspectiva, nao ¢ a toa que, para estudiosos como Marie-Claire
Vallois® e Roger Borderie, O #ltimo dia de um condenado, “sem intriga, sem
personagem, sem fim [...] trata-se de um anti-romance...” (Borderie apud
Vallois, 1985, p. 91, grifo nosso)’. Somos apresentados as palavras de um
condenado 4 morte qualquer, uma figura sem rosto, sem nome e sem histéria,
que passa a existir somente a partir do momento de sua condenagio, relatando,
em formato diaristico, os pensamentos e sensagdes que antecedem a sua execugao.
Indo para o caminho oposto do que propde Candido, nada de cardter distintivo
e singular nos é revelado sobre este condenado. Em um periodo em que se vivia,
na Franga, a preferéncia por um sujeito psicolégico e individualizado, o romance
anti-romance de Hugo choca ao apresentar uma voz narrativa que nao fornece
a0 leitor nenhuma informagao que lhe permita tragar o mapa de sua vida, de suas
motivagoes internas, mas tdo somente o impele a acompanhar e coparticipar dessa
“tortura progressiva que s6 termina no cadafalso” (Hugo, 2018, p. 126).

O mais préximo que se chega de algum esclarecimento sobre a vida pregressa
desse condenado ocorre no capitulo XLVI, quando, pensando em sua filha,
ainda muito pequena para entender o que se passava, toma a decisdo de escrever
algumas pdginas que sugerem a resolugdo das duas principais perguntas deixadas
em aberto pela narrativa: “é preciso que ela saiba a minha histéria por mim, e
por que razio o nome que lhe deixo é sangrento” (Hugo, 2018, p. 141, grifo

Professora associada de literatura francesa na Cornell University e pesquisadora notdvel no campo dos estudos sobre
o Romantismo, é autora do artigo Ecrire ou décrire : l'impossible histoire du «sujet» dans Le Dernier Jour d'un condamné
de Victor Hugo, que tem papel fundamental para a articulagdo das discussées propostas na parte inicial deste trabalho.

No original: “Bref, pas d'intrigue, pas de personnage, pas de fin [...]. En somme, il sagit dun antiroman...” (Borderie
apud Vallois, 1985, p. 91, tradugio livre nossa).
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nosso). Neste ponto, tudo estd prometido: cria-se a expectativa no leitor de que,
nas pdginas subsequentes, o condenado, em tom confessional, ird se dirigir a sua
filha e revelar toda a histéria de sua vida e os detalhes de seu crime. Dessa forma,
haveria um resgate catdrtico do sujeito roméntico, que se manifestaria de acordo
com as conven¢oes dramdticas, ao se confessar para o interlocutor e realizar a
exposigao de todas as suas angustias e segredos mais intimos.

O que o leitor encontra ao virar a pdgina, entretanto, ¢ o seguinte:

Minha histéria

Nota do editor: Ainda nao conseguimos encontrar as folhas que se prendiam
a esta. Talvez, como as que seguem parecem indicar, o condenado nao teve
tempo de escrevé-las. Jd era tarde quando essa ideia surgiu para ele. (Hugo,

2018, p. 142).

Indo na dire¢io oposta ao que se supunha, o mistério é mantido. Segundo
Antonio Candido, um dos artificios mais poderosos de que a ficgao dispoe, em
contrapartida a realidade, é a possibilidade de transmitir uma compreensao
integradora da psicologia da personagem: movimentando-se exclusivamente
dentro das regras criadoras do romancista, cuidadosamente estabelecidas,
o homem da fic¢ao pode ser alguém que se situa em um plano linear, cujos
pensamentos € agoes sao previsiveis, mas, principalmente, entendiveis e
justificdveis. Assim difere do que ocorre em nosso cotidiano, em que possuimos
apenas uma visao parcial das situagoes e dos individuos, os quais se movimentam
com base em suas préprias convicgoes e impetos — que contrariam, em muitos
casos, as nossas expectativas pessoais. No romance, o entendimento que se
tem sobre a personagem “[...] é muito mais coeso e completo (portanto mais
satisfatério) do que o conhecimento fragmentirio ou a falta de conhecimento
real que nos atormenta nas relacdes com as pessoas.” (Candido, 1981, p.64,
grifo nosso). Mas Hugo, ao transformar o seu condenado em um ser que nao
pode ser desvendado, que ndo se conta, nio se explica, nao apresenta as suas
causas e consequéncias, parte a um caminho oposto: instaura um sentimento
de desconforto, um mal-estar geral aos leitores de seu romance. Isso nao apenas
pelo jogo que a narrativa trava com o leitor, inviabilizando que a sua curiosidade
sobre este condenado seja sanada, mas principalmente devido ao esteio moral
que ainda pesava sobre a prética literdria nos anos oitocentistas. Como se poderia
tomar partido sobre a sua situagao sem saber o seu crime? Como ironiza o préprio
Hugo em um de seus preficios, “[...] se pelo menos eu conhecesse o tal criminoso!
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Mas nem isso. O que ele fez? Ninguém sabe. De repente é um sujeito da pior
qualidade.” (Hugo, 2018, p. 19, grifo nosso).

Em O dltimo dia de um condenado, frente a um sujeito que nao possui mais
a liberdade de existir, é a escrita que emerge como verdadeira protagonista.

- J& que tenho os meios para escrever, por que nio o faria? [...] Por que
nio? Se tudo a minha volta é monétono e sem cor, nao hd em mim uma
tempestade, uma luta, uma tragédia? Essa ideia fixa que me possui nio se
apresenta a mim a cada hora, a cada instante, sob uma nova forma, sempre
mais medonha e mais ensanguentada & medida que o termo se aproxima? Por
que nio tentaria dizer a mim mesmo tudo o que experimento de violento e
de desconhecido da situagao abandonada em que me encontro? A matéria é
certamente rica; e, por mais abreviada que esteja a minha vida, ainda haverd
muito - nas angustias, nos terrores, nas torturas que a preencherao desta a
derradeira hora - para o que usar esta pluma e secar este tinteiro. Alids, essas
angtistias, o iinico meio de sofré-las menos é observi-las, e pinti-las serd
para mim uma distragao. (Hugo, 2018, p.45-46, grifo nosso).

No entanto, com a efetivagio de sua sentenca 2 morte, a manifestagio de
uma singularidade do sujeito é impossibilitada. A partir do momento em que ¢
julgado e condenado, traga-se uma linha que divide a sua histéria em duas. O
que foi um dia jd ndo exerce nenhuma influéncia em sua atualidade. Buscando
se distanciar de si mesmo, este condenado recorre a descricio como substituta da
narrativa, para que, ao destinar sua aten¢ao ao que estd fora, possa se distrair de
sua propria situagdo, nesse sentido, para alienar-se de si mesmo. Como propds
Georg Lukdcs (1968), a escolha da descri¢io em detrimento da narrativa — que,
podemos pensar, também, como a provocacio proposta entre o observar e o
participar — ndo é em vao: ao privilegiar a descri¢do, o romancista faz com que,
aos olhos dos leitores, os acontecimentos se transformem em quadros. Nio
necessariamente vividos, porém minuciosamente observados. A descri¢ao impera
como antipoda do elemento dramdtico experimentado como préxis, uma vez que
“[...] descrevem-se situacoes estdticas, imdveis, descrevem-se estados de alma dos
homens ou estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou de
naturezas-mortas.” (Lukdcs, 1968, p. 70). Sob essa lente, trata-se, precisamente,
da situagdo em que se encontra o condenado de Hugo. Preso em uma condi¢ao
inalterdvel, a Gnica alternativa que lhe resta é evidenciar o seu quadro’.

10" Isso nio significa, entretanto, que Hugo estivesse aderindo, ji4 naquele momento, precocemente, a um naturalismo de

bases deterministas, como seria o caso de Emile Zola, na leitura proposta por Lukdcs.
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Por meio da descrigdo, ocorre um processo de despersonalizagao, “[...] as
descrigdes funcionam, de fato, paralelamente ao seu papel oficial, por um lado,
como lugar de perda e desinvestimento do sujeito, por outro lado, como lugar de
investimento de um discurso social e cultural.” (Vallois, 1985, p.94)". O texto
executa a morte do sujeito da mesma maneira que o discurso penal, ao transformd-
lo em um objeto, um espectador, sem poder de agao e sem individualidade,
um observador e analista de um espetdculo de horrores do qual ¢, também,
protagonista.

Ao descrever o que vé e os procedimentos burocrdticos que envolvem a
sua condenagao, o condenado, em seu préprio discurso, evidencia a situagio na
qual estd inserido: demonstra a internaliza¢ao da prética juridica, deixando, ele
mesmo, de se reconhecer como individuo e passando a se tratar como parte de
um processo, um dos componentes de uma engrenagem. Como pontua Vallois
(1985, p. 95-96), “o Cédigo Penal contamina o cédigo do romance”™
espago para reviravoltas ou para grandes tempestades emocionais, pois o que
conduz o enredo ¢ o protocolo judicidrio, que atua sistematicamente e sem levar
em consideragio nenhuma subjetividade. O seu dltimo recurso ¢, deste modo,
pintar o seu quadro, sem pretensoes de alterd-lo, contudo. Sendo assim, os relatos
do condenado se situam frente a um entre-dois romanesco, que ¢ previamente
estabelecido: originam-se a partir de sua condenagio a morte e terdo fim com a
sua execugio pela guilhotina. Conforme Michel Foucault, a prépria guilhotina
pode ser usada como instrumento para exemplificar esta divisdo entre o sujeito
individualizado e o sujeito juridico:

2 nao ha

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisio
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei tanto a um
corpo real e susceptivel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor,
entre tantos outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstracao da prépria
lei. (Foucault, 2014, p. 18, grifo nosso).

Como explica Foucault (2014), a guilhotina, por sua agdo instantinea, passa
a ser considerada, a partir de mar¢o de 1792, como o meio mais bem aceito
para a execugio publica, sendo considerada capaz de proporcionar a “supressio

No original: “Les descriptions fonctionnent en effer parallélement i leur réle officiel d’une part comme lieu de la perte et du
désinvestissement du sujet, dautre part comme liew d’investissement d'un discours social et culturel’. (Vallois, 1985, p. 94,
traducio livre nossa).

No original: “Le Code Pénal contamine le code romanesque” (Vallois, 1985, p. 95-96, tradugao livre nossa).
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do espetdculo, anula¢io da dor” (Foucault, 2014, p. 17). Em um tom critico,
o condenado de Victor Hugo reflete sobre o exercicio da guilhotina, trazendo
A cena os efeitos que antecedem a hora da execugao, que nio costumavam ser
postos em pauta e que contrariam a brandura deste método:

Dizem que nio é nada, que nio se sofre, que ¢ um fim suave, que a morte
dessa maneira é bem simplificada. Pois bem! E onde ficam essa agonia de
seis semanas e esse bafo de morte de um dia inteiro? E as angustias deste
dia irrepardvel, que vai passando tao lentamente e tao ripido? (Hugo, 2018,

p-126).

Além do mais, um fator decisivo para a inovagao presente em O #ltimo dia
de um condenado é a auséncia de arrependimentos ou de justificativas para o seu
crime por parte deste condenado. O personagem afirma:

Se um dia lerem minha histéria, depois de tantos anos de inocéncia e de
felicidade, ndo vio querer acreditar nesse ano execrdvel, que se abre com um
crime e se encerra com um suplicio; ele parecerd fora de lugar. E contudo,
miserdveis leis e miserdveis homens, eu ndo era um homem mau! (Hugo,
2018, p. 119, grifo nosso).

Nio obstante, reconhece que, de fato, cometeu um crime e, em comparacio
a outros condenados a morte, que foram enviados & execugao por muito menos,
como por pretensdes politicas, sente-se resignado a sua pena.

Um barrete da liberdade escavado assaz profundamente na pedra, com isso por
baixo: “Bories. A Reptblica.” Era um dos quatro suboficiais de La Rochelle.
Pobre homem! Como suas pretensas necessidades politicas sao hediondas!
Por uma ideia, por um sonho, por uma abstragio, essa terrivel realidade que
chamamos de guilhotina! E eu que me queixava, eu, miserdvel, que cometi
um verdadeiro crime, que derramei sangue! (Hugo, 2018, p.56, grifo
Nnosso).

Ele no se justifica, ndo se isenta de seus atos, nao se considera um inocente.
Nao ¢, nem de longe, um condenado como Jean Valjean, de Os Miserdveis. Em
seu prefdcio de 1829 a O #iltimo dia de um condenado, um sainete intitulado “uma
comédia a propésito de uma tragédia”, Hugo se desfaz daqueles que criticavam
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o seu romance pela auséncia de explicacoes e lamentos de seu condenado,

atribuindo a um poeta elegiaco as seguintes palavras:

Como poderia interessar? Comete um crime e nio sente remorsos. Eu teria
feito totalmente ao contrdrio. Teria contado a histéria do meu condenado.
Nascido de pais honestos. Uma boa educacio. Amor. Citme. Um crime que
nao é um crime. E dcpois remorsos, remorsos, muito remorsos. Mas as leis
humanas sao implacéveis: ele deve morrer. E entdo eu teria tratado a minha
questdo da pena de morte. E jd ndo era sem tempo. (Hugo, 2018, p.20, grifo

nosso).

Um crime que nao ¢ um crime ¢, precisamente, a situagdo em que se

encontra Jean Valjean. Publicado por Hugo em 1862, Os Miserdveis é o seu

grande romance social, no qual demonstra uma preocupagao direta com a miséria

e com um sistema judicidrio tendencioso. Jean Valjean nao é um condenado a

morte, mas sim as galés, onde executa trabalhos forcados. Notamos aqui, com

o aporte de Foucault, o desenho de um novo estdgio das praticas punitivas na

Franca:

Mas, de modo geral, as praticas punitivas se tornaram pudicas. Nao tocar
mais no corpo, ou o minimo possivel, e para atingir nele algo que nao ¢ o
corpo propriamente. Dir-se-d: a prisao, a reclusio, os trabalhos for¢ados, a
servidao de for¢ados, a interdi¢ao de domicilio, a deportagao - que parte
t3o importante tiveram nos sistemas penais modernos - sao penas “fisicas”: com
excegao da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relagao castigo-
corpo nao é idéntica ao que ela era nos suplicios. O corpo se encontra ai em
posicio de instrumento ou de intermedidrio; qualquer interven¢io sobre ele
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatério visa privar o individuo de sua
liberdade considerada a0 mesmo tempo como um direito e um bem. Segundo
essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coagao e de privagao,
de obrigagées e de interdigoes. O sofrimento fisico, a dor do corpo nio sio
mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das
sensagdes insuportdveis a uma economia dos direitos suspensos. (Foucault,
2014, p. 16, grifo nosso).

Se o condenado se distingue de tudo o que propoée Candido sobre a

personagem de ficgdo, Jean Valjean vai diretamente ao seu encontro. Para
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Candido, s6 hd um tipo eficaz de personagem — que ¢ a inventada. Alerta, porém,
que

[...] esta invencao mantém vinculos necessdrios com uma realidade matriz,
seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que
a realidade bésica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada,
modificada, segundo a concepgao do escritor, a sua tendéncia estética, as
suas possibilidades criadoras. (Candido, 1981, p.69, grifo nosso).

Jean Valjean ¢é a personificacio da miséria esmagadora e recorrente nas ruas
parisienses do século XIX, mas, obviamente, transfigurado pelo poder criativo de
Hugo e por suas concepgoes estéticas. Se, em O dltimo dia de um condenado, os
detalhes do crime do condenado sao ocultados e a sua histéria pessoal ¢ subtraida,
a fim de dar ao personagem e ao seu drama maior amplitude e capacidade de
questionamento moral, veremos Hugo aplicar uma constru¢io narrativa oposta
em Os Miserdveis:

Parecia nada compreender de sua situagao, a no ser que era horrivel. Talvez
sua imagina¢do, de homem completamente sem cultura, percebesse também
o exagero da pena que lhe fora imposta. Enquanto, a golpes de martelo,
rebitavam a cavilha de sua gargalheira, ele chorava; as ldgrimas o sufocavam,
impedindo-o de falar. De tempos em tempos, conseguia dizer somente isto: -
Eu era podador em Faverolles. - Depois, solucando ainda, levantava e abaixava
a mao direita sete vezes seguidas, como quem toca sucessivamente sete cabecas
de altura desigual, e com esse gesto podia-se adivinhar que, qualquer que
tivesse sido o seu crime, ele o cometera para vestir e dar de comer a sete
pobres criangas. (Hugo, 2017, p.145, grifo nosso).

Digamos que Jean Valjean seria um tipo de condenado que agradaria ao
poeta elegfaco que Hugo ironiza em seu sainete. Todos os detalhes de sua histéria
nos sao revelados de antemao. De natureza resignada e afetuosa, sem instrugao
e sem oportunidades de trabalho, rouba um pao para fornecer alimento aos
seus sobrinhos. Conhecendo tudo sobre ele, a empatia do leitor é despertada
imediatamente.

No caso do condenado, uma das poucas coisas que sabemos a seu respeito
¢ que possufa uma filha e, antes de sua condenagio, havia experienciado um
casamento feliz, o amor roméntico. Para Jean Valjean, no entanto,
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[...] a sociedade s6 havia lhe causado males, e sé havia lhe mostrado o olhar
carrancudo que chama de Justica e que mostra aqueles a quem castiga. Os
homens s6 haviam o tocado para fazé-lo sofrer. Cada contato tinha sido
um golpe. Jamais, depois de sua infincia, de sua mae, de sua irma, havia
encontrado uma palavra amiga, um olhar de bondade. (Hugo, 2017, p.
150, grifo nosso).

O condenado nio tem um passado triste que o justifique. O mesmo nao

se aplica a Jean Valjean. Se o condenado admite que “esteja sendo punido
justamente” (Hugo, 2018, p.51), Jean Valjean se reconhece no papel de vitima':

Nessa histéria toda, o erro era sé dele? Era igualmente grave o fato de ele,
trabalhador, nio ter trabalho; ele, trabalhador, nao ter pao. Depois de a falta
ter sido cometida e confessada, o castigo néo foi por demais feroz e excessivo?
Onde haveria mais abuso: da parte da lei, na pena, ou na parte do culpado, no
crime? Nio haveria excesso de peso em um dos pratos da balanca, justamente
naquele em que estd a expiagio? Serd que o exagero da pena nao apagava
completamente o crime, quase que invertendo a situagao, fazendo do
culpado vitima, do devedor credor, pondo definitivamente o direito
justamente do lado de quem cometeu o furto? Essa pena, aumentada e
agravada pelas sucessivas tentativas de fugas, nao era, por acaso, uma espécie
de atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade
contra o individuo, um crime que todos os dias se renovava, um crime que
se estendeu por dezenove anos? [...] Nio seria, talvez, exagero a sociedade
tratar desse modo precisamente os seus membros mais maldotados na partilha
dos bens de fortuna e, consequentemente, os mais dignos de aten¢io? Assim,
propondo essas questoes e resolvendo-as, ele julgou a sociedade e a
condenou. Condenou-a ao seu édio. (Hugo, 2017, p.149, grifo nosso).

Os dois, entretanto, compartilham do sentimento de terem sido piorados pelo

tempo que passaram na prisao e se veem envoltos pelo grotesco, em consonincia

com a propria conceituagio hugoana. Em ambos, vé-se a concretizacio do que é

explanado em Vigiar e Punir:

13

Interessante nos questionarmos, entretanto, acerca dos fluxos de pensamentos atribuidos a Jean Valjean ao longo do
romance, o que ¢ do personagem, de fato, e o que ¢ um reflexo das crencas do narrador, uma vez que, como indica
Mario Vargas Llosa, uma das estratégias favoritas de autoexibicio da voz narrativa que guia Os Miserdveis é performar
para o leitor “que as opinides que ouvimos sio de um personagem, nao as suas” (Llosa, 2012, p.25).
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O sentimento de injustica que um prisioneiro experimenta é uma das causas
que mais podem tornar indomavel seu cardter. Quando se vé assim exposto a
sofrimentos que a lei ndo ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado
habitual de cdlera contra tudo o que o cerca; s6 vé carrascos em todos os
agentes da autoridade: nao pensa mais ter sido culpado; acusa a prépria
justica. (Preameneu apud Foucault, 2014, p.261).

O condenado descreve a impossibilidade de entrar em contato com qualquer
coisa que seja pura, doce, agradivel no ambiente em que se encontra, tudo
estd corrompido, nao hd como escapar da realidade que o cerca: “[...] como é
infame uma prisao! H4 nela um veneno que macula tudo. Tudo é conspurcado,
até mesmo a can¢io de uma menina de quinze anos! Se encontramos um
pdssaro, haverd lama em suas asas; se colhemos uma bela flor e a aspiramos:
ela fede.” (Hugo, 2018, p.78). Em outra oportunidade, revela: “eu sentia mais
remorsos antes da condenagio; desde entao, parece que s6 hd lugar agora para
pensamentos de morte” (Hugo, 2018, p.100) e “[...] sinto meu coragio cheio
de raiva e exasperagdo. Acho que o bolso de fel acaba de estourar. A morte nos
torna maus.” (Hugo, 2018, p. 78). Jean Valjean, por sua vez, “[...] entrara para
as galés solucando e gemendo; saiu completamente impassivel. Entrou cheio de
desespero, saiu sombrio e taciturno. Que se terd passado no intimo dessa alma?”
(Hugo, 2017, p.148). Mais tarde, o préprio Jean ird explicar que

[...] as galés é que fazem os grilhetas. Anotem, se quiserem, essas palavras.
Antes de ser forgado, eu era um pobre camponés, muito pouco inteligente,
uma espécie de idiota; a prisao modificou-me o cardter. Eu era estiipido,
tornei-me mau; era lenha, transformei-me em ti¢ao. (Hugo, 2017, p. 399,

grifo nosso).

Para além dos sofrimentos vividos nos campos de trabalhos forcados, Jean
Valjean tem um encontro especial com o grotesco quando desce aos esgotos de
Paris. Neste episddio, o esgoto é tratado como o grande revelador da hipocrisia
da sociedade burguesa e de suas institui¢oes, expondo o lado correspondente
as aparéncias que sdo performadas na superficie — a imundicie, por essa linha,
emerge como um elemento disruptivo, de dentincia e, em dltimas instancias, de
alivio, expurgacio. Como aponta Mario Vargas Llosa (2012), Os Miserdveis “|...]
deixa o leitor com a impressao de que o poder judicial e o sistema penitencidrio
sao o calcanhar de Aquiles da civilizagao, os principais responsdveis pelas
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iniquidades sociais [...]”, ilustrando um mundo em que o homem nasce bom e
a sociedade, com as suas organizacoes desumanas e falhas, encarrega-se de pioré-
lo. Nas descrigoes sobre o esgoto, vemos, de maneira nitida, a critica as “togas
incorruptiveis” (Hugo, 2017, p.1650), que estd no cerne do romance.

O esgoto ¢ a consciéncia da cidade. Tudo converge para ali e nele se
confronta. Nesse lugar livido hd trevas, mas nao hd mais segredos. Cada coisa
tem sua verdadeira forma ou, pelo menos, sua forma definitiva. O monturo
tem isto em seu favor: ele ndo mente. A verdade se refugia ali. A mdscara
de Basilio ali se encontra, mostrando-nos, porém, os cordoes e o papel, o
exterior com o interior, acentuados por uma lama honesta. O nariz postico
de Scapin estd-lhe bem vizinho. Todas as impurezas da civilizagio, uma vez
fora de servico, caem naquela fossa da verdade onde termina o imenso declive
da sociedade; ali desaparecem, mas ali se ostentam. Aquele caos é uma
confissao. Ali nao hd mais falsas aparéncias ou simulagées possiveis; a
imundicie desnuda-se por completo, ruina de ilusdes e de miragens, nada
além da realidade, apresentando a sinistra figura do que foi. Realidade e
desaparigio. [...] Tudo o que se disfar¢ava se emporcalha. O dltimo véu
foi arrancado. O esgoto é um cinico. Ele diz tudo. Essa sinceridade
da imundicie agrada-nos e nos repousa a alma. Quando passamos o
tempo sofrendo na terra o espetdculo da pose que adotam a razao de
Estado, o juramento, a sabedoria politica, a justica humana, a probidade
profissional, a austeridade da situagio, as togas incorruptiveis, consola-
nos entrar num esgoto para ver o lado correspondente. (Hugo, 2017,

p-1649-1650, grifo nosso).

Ademais, as figuras de autoridade religiosas desempenham papéis opostos
para os dois protagonistas'®. Na trajetéria de Jean Valjean, o encontro com a
bondade do monsenhor Bienvenu é um divisor de dguas. Depois de furtar os
talheres de prata do Bispo, ser pego por policiais e levado de volta a sua residéncia,
Jean Valjean tem o seu coragio tocado e encontra um novo propdsito para a sua
existéncia ao ser tratado com indulgéncia e ternura, coisas que nunca tinham lhe
sido oferecidas. Em um ato de extrema bondade, o Bispo Bienvenu afirma, em
alto e bom som, para que os policiais escutem e o libertem, que deu os talheres a

' Victor Hugo, vale destacar, em seu preficio filoséfico redigido para Os Miserdveis, que acabou sendo descartado,

acentua que “[...] o autor — ele o declara abertamente a entrada deste livro doloroso — estd entre os que creem e rezam.”
(Gallo, 2006b, p. 211). A crenga no Divino era muito importante para Hugo.
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Jean e, mais, os seus casticais de prata também, que ele teria se esquecido de levar
consigo. Com isso,

Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer. O Bispo aproximou-se dele
e disse em voz baixa: Nio se esqueca jamais de que o senhor me prometeu
usar esse dinheiro para tornar-se um homem de bem. Jean Valjean, que nao se
lembrava em absoluto de ter prometido coisa alguma, ficou sem agdo. O Bispo

acentuara as palavras com énfase e continuou com solenidade:

Jean Valjean, meu irmao, o senhor nio pertence mais ao mal, mas ao bem.
Resgatei a sua alma; liberto-a dos pensamentos sinistros e do espirito da
perdicao, e entrego-a a Deus. (Hugo, 2017, p. 170, grifo nosso).

A partir de entao, Jean Valjean se torna alguém incorruptivel, disposto
a qualquer sacrificio, de uma grandeza sobre-humana. Para alguns dos
contemporaneos de Hugo, como Lamartine, considerava-se um absurdo que o
extraordindrio talento de Victor Hugo fosse capaz de “fazer os leitores acreditarem
que um ser humano pode atingir a exagerada altura moral e a capacidade de
sacrificio de um Jean Valjean ou a bondade serdfica de um monsenhor Bienvenu,
essas “irrealidades” roménticas” (Llosa, 2012, p.168). Como indica Antonio
Candido (1981, p.77), todavia,

[...] um trago irreal pode tornar-se verossimil, conforme a ordenagao da
matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convencoes
adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais auténticos podem parecer

irreais e mesmo impossiveis, se a organiza¢io nao os justiﬁcar.

A coeréncia interna desenhada em Os Miserdveis é responsavel por conceber
verossimilhanca a todos os atos heroicos de um abnegado Jean Valjean, movido
pela crenga em Deus e pela dedicagdo ao trabalho, comprometido a servir aos
outros e difundir a mesma compaixao que encontrou no piedoso Bispo de Digne.
Vejamos detidamente, por outro lado, a experiéncia que o condenado tem com
a autoridade religiosa que lhe é enviada para prepard-lo para a sua execugao. Vale
acompanhar a longa passagem:

[...] Entdo ele saiu, sem célera, mas sacudindo a cabega como quem diz a si
mesmo: “Um impio!” Nio, por mais baixo que eu tenha caido, nio sou um

impio, e Deus é testemunha de que acredito nele. Mas o que esse velho me
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disse? Nada de profundo, nada de tocante, nada de lamentado, nada de
arrancado da alma, nada que tenha vindo do seu coragdo para chegar
ao meu, nada que fosse dele para mim. Ao contrério, nao-sei-qué de
vago, de 4tono, de aplicével a tudo e a todos; enfitico quando era preciso
profundidade, plano quando bastaria ser simples; uma espécie de sermao
sentimental e de elegia teoldgica. Aqui e 4 uma citagao latina em latim. Santo
Agostinho, Sao Gregério, que sei eu? E depois, ele parecia recitar uma li¢ao
ja declamada vinte vezes, repassar um tema, obliterado em sua meméria de
tanto que o sabia. Nem ao menos um olhar nos olhos, nem um acento na voz,
nem um gesto nas méos. [...] Oh! Que vao entdo, em vez disso, buscar para
mim para mim um jovem vigdrio qualquer, qualquer velho cura, ao acaso,
na primeira paréquia que encontrarem; peguem-no no canto do fogo, lendo
um livro e nio esperando por nada; e digam-lhe: — H4 um homem que vai
morrer, e é preciso que seja o senhor quem o console. E preciso que o senhor
esteja 14 quando lhe atarem as mios, quando lhe cortarem os cabelos; que o
senhor monte na carro¢a com o seu crucifixo para esconder dele o carrasco;
que o senhor seja sacudido com ele pelas ruas até a Greve; que o senhor
atravesse com ele a horrivel massa sorvedora de sangue; que o senhor o abrace
a0 pé do cadafalso e que fique 14 até que o corpo dele esteja de um lado e a
cabeca mais adiante. Entao, que me tragam assim, todo palpitante, todo
arrepiado da cabega aos pés; que me lancem em seus bragos, em seu colo;
e ele chorard, e nds choraremos, e ele serd eloquente, e eu serei consolado,
€ meu coragio esvaziar-se-4 no seu, e ele arrebatard minha alma, e eu

arrebatarei seu Deus. (Hugo, 2018, p.108-110, grifo nosso).

Com esta passagem podemos analisar um contraste muito interessante entre
os dois romances. E evidente que, seguindo a coeréncia interna de O #ltimo dia
de um condenado, nao se encontraria um agente religioso com a empatia e o
comprometimento de um Bispo Bienvenu. Nao hd espago para a emotividade,
para um olhar soliddrio a0 homem que antecede o criminoso, para grandes cenas
de cleméncia e arrependimento como a protagonizada por Jean Valjean, para
didlogos intensivos. Tudo estd comprometido pela estrutura penal e disciplinar.
O padre tao somente cumpre um protocolo, uma fungiao de rotina, para com
um condenado qualquer. Como em todo o restante, nao hd singularidade: hd a
lei, para todos e cada um. O que o condenado deseja experienciar é exatamente
o que acontece a Jean Valjean: o encontro com um Bispo eloquente, que o
consola, alivia o seu coracio, toma a sua alma e a entrega para Deus. Enquanto
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as interagoes em O #ltimo dia de um condenado sao comedidas e protocolares, em
Os Miserdveis, as personagens preferem

[...] o discurso ao didlogo, transformam interlocutores em ouvintes e 0 mundo
num auditério que escuta, atento, décil, os monélogos em que extravasam
a vocagao mais comum da sociedade ficticia: o palavreado, a incontinéncia
verbal. [...] Tal como o narrador, o homem da ficgio é um ser tagarela, cuja
maneira de se comunicar com os outros nio é a conversa e sim a declamacio,
a atuagao. (Llosa, 2012, p.29-30).

Neste ponto, é vilido notar que, em seu preficio de 1832 a O ltimo dia
de um condenado, Hugo se dedica a realizar a defesa de todos os condenados a
morte e, ao dividi-los em dois possiveis grupos para a sua argumentagio, adota
uma estratégia retérica que poderia se aplicar tanto ao condenado quanto a Jean
Valjean, pertencendo Jean Valjean ao primeiro grupo e o condenado ao segundo.
Além de aferir a persuasao do discurso hugoano, podemos observar que Hugo,
em 1832, jd parecia inclinado as questoes que viriam a estar na base da construgao
de seu Jean Valjean, o seu grande heréi roméntico.

Das duas, uma: Ou o homem que os senhores castigam nao tem familia,
parentes, vinculos nesse mundo. E nesse caso nao recebeu nem educagao,
nem instrugio, nem cuidados para seu espirito ou para seu coragio; e
entdo com que direito os senhores matam esse 6rfao miserdvel? Os senhores
o punem pelo fato de ter em sua infincia rastejado pelo solo sem estirpe e
sem tutor! Os senhores lhe imputam por antecipagao o isolamento em que
o deixaram! De sua infelicidade os senhores fazem um crime! Ninguém
o ensinou a saber o que estava fazendo. Esse homem ignora. A culpa
estd em seu destino, nao nele. Os senhores castigam um inocente. Ou esse
homem tem uma familia; e entdo acham que o golpe com o qual o degolam
fere apenas a ele?, seu pai, sua mae, seus filhos nao sangrarao também?
Nao. Matando-o, os senhores decapitam toda a familia. E aqui mais uma vez

castigam inocentes. (Hugo, 2018, p.179-180, grifo nosso).

Como base de seu primeiro argumento, vemos as crengas que envolvem
o humanitarismo romantico: esboga-se o desenho de um condenado que ¢, na
verdade, vitima de uma sociedade perversa e excludente. E uma fagulha inicial do
que viria a ser o seu Jean Valjean. No segundo caso, o foco nio estd direcionado
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ao condenado, em si — ainda que tenha, de fato, cometido um crime e seja digno
de punic¢io, o que se aproxima mais da situagio na qual se encontra o narrador-
personagem de O diltimo dia de um condenado, possui uma familia, que sofrerd
injustamente. O préprio condenado constantemente pondera sobre a situagio
de sua filha, Marie, “[...] como tu te desacostumards, 6rfa infeliz, de beber e
de comer? Oh! Se a0 menos os jurados a tivessem visto, minha pequena Marie!
Eles teriam compreendido que nao se pode matar o pai de uma crianga de trés
anos.” (Hugo, 2018, p.103). E nitido que, especialmente no caso de Hugo, os
seus paratextos sio de suma importincia para refletirmos sobre as suas escolhas
construtivas.

“Victor hugo” como projeto: ponto de convergéncia dos narradores hugoanos

Em meio a todas as diferencas entre os romances, talvez a mais significativa
delas seja a figura do narrador. Em O dltimo dia de um condenado, temos uma
narragao em primeira pessoa, um narrador-personagem, conciso e descritivo; jd
em Os Miserdveis é como se tivéssemos um narrador que “[...] estd convencido de
que ¢ o préprio Victor Hugo e de que nds também pensamos assim. Essa dupla
crenga explica a naturalidade com que nos informa tantos fatos pessoais e nos
torna camplices das nostalgias e lembrangas intimas que o assaltam enquanto
narra.” (Llosa, 2012, p.35). Como expée Llosa (2012, p.23), o narrador de Os
Miserdveis pode ser caracterizado pela onisciéncia, a onipoténcia, a exuberincia,
a visibilidade e a egolatria.

Onisciente e exuberante, o narrador também é um narcisista, um exibicionista
nato. Nao consegue parar de mencionar-se, de citar-se, de lembrar-nos que
estd ali e que é ele quem decide o que se conta e como se conta. Sua silhueta
se antep6e continuamente & dos personagens, até apagi-los. Suas artimanhas
para exibir-se sio multiplas. A mais comum: a falsa modéstia, dizer-nos
que nio quer estar ali [...] (Llosa, 2012, p.25, grifo nosso).

Podemos ver essas caracteristicas do narrador a luz em passagens como:
Faz muitos anos que o autor deste livro — contra sua vontade obrigado a falar
de si préprio — estd ausente de Paris. Depois de sua saida, Paris se transformou.

Levantou-se uma nova cidade que, de algum modo, lhe é completamente

desconhecida. Nio ¢ necessdrio dizer que ele gosta de Paris; Paris é a cidade
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natal de sua alma. Por uma série de demolicoes e reconstrucoes, a Paris de sua
juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na meméria, ¢ a esta
hora uma Paris antiga. (Hugo, 2017, p.612, grifo nosso).

Quando, h4 trinta e quatro anos, o narrador desta triste histdria introduziu
no meio de uma obra escrita com a mesma finalidade que esta um ladrio
falando giria, houve admiracio e clamor. — O qué! Mas como! Giria! Que coisa
horrivel! Mas isso ¢ lingua das galés, das prisoes, de tudo o que a sociedade
tem de mais abomindvel! etc. etc. etc. Jamais chegamos a compreender esse
tipo de objecdo. Depois, dois célebres romancistas, um dos quais ¢ profundo
observador do coragao humano, e outro, um intrépido amigo do povo, Balzac
e Eugene Sue, fazendo com que os bandidos falassem em sua linguagem
natural, como o fez em 1828 o autor do #/timo dia de um condenado,
levaram idénticos protestos. (Hugo, 2017, p.1294-1295, grifo nosso).

Como vemos, a voz narrativa de Os Miserdveis induz explicitamente a
sobreposi¢io entre autoria e narragio, realidade e fic¢do, sem mostrar pudor ao
fazer referéncias a outras obras suas. Nota-se que a estratégia nio é inocente: o
narrador de Os Miserdveis busca enaltecer o autor Victor Hugo, para isso dando
a entender que, embora Balzac e Eugene Sue tenham, também, o mérito de
incorporar aos seus romances a linguagem das ruas, supostamente o precursor da
pratica foi o escritor de O d#ltimo dia de um condenado, ou seja, o préprio Hugo.
Deve-se a ele, portanto, a coragem do pioneirismo, a gratificagdo as suas lutas por
conferir voz aos menos favorecidos, aos renegados pela sociedade. O narrador
também aproxima os dois romances, ao afirmar que ambos foram escritos com
a mesma finalidade, o que é no minimo irdnico, uma vez que o narrador de um
livro, ser de linguagem, nunca coincide com o individuo autor. Nos termos de
Llosa:

[...] porque este ¢ um homem livre e aquele se move no interior das regras
e limites que este lhe impée. O autor pode escolher, com uma soberania
invejdvel, a natureza das regras; o narrador s6 pode mover-se no interior delas,
e sua existéncia, seu ser, s3o essas regras tornadas linguagem. A realidade do
autor ¢ o terreno infinito da experiéncia humana, a realidade dos sentidos,
atos, sonhos, conhecimento, paixoes. A do narrador é delimitada pelas duas
Gnicas ferramentas de que dispoe para dar uma aparéncia de realidade  ficcao:
as palavras e a ordem do narrado. (Llosa, 2012, p.38).
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Sendo assim, como poderia o narrador de Os Miserdveis estar tao seguro
das motivagoes por tras de O #ltimo dia de um condenado? “Monarca absoluto
do conhecimento, [...] volta e meia sente necessidade de suspender o relato para
instruir-nos sobre sua ubiqua sabedoria [...]” (Llosa, 2012, p.26), sabedoria essa
que a voz narrativa que encabeca o romance estd convencida de possuir nio
somente a respeito do mundo ficcional que governa, sobressaindo-se as suas
personagens e eventos, mas também acerca de uma realidade externa, misturando
ao seu discurso referéncias a nomes e obras reais, com a intengao de obscurecer
as linhas divisérias entre o que seria a verdade da vida, pura e simplesmente, e o
que seria a verdade da ficgao, da ordem do narrado. O narrador de Os Miserdveis
¢ engenhoso, astuto e, embora possa parecer ingénuo as vezes, fica claro que ele
estd servindo, acima de qualquer coisa, a0 maior propdsito de seu autor: fazer
de Victor Hugo o maior projeto, a maior criagdo, digamos, de Victor Hugo.
O dltimo dia de um condenado nao é a Gnica obra de Hugo a ser referenciada, o
mesmo acontece com Claude Gueux, conto publicado em 1834:

Facamos um pequeno paréntese. E esta a segunda vez em que, nos seus
estudos sobre a questao penal e a condenagio pela lei, ao autor deste livro se
depara o furto de um pao como ponto de partida para o desastre de toda uma
existéncia. Claude Gueux havia roubado um pio, como Jean Valjean. Uma
estatistica inglesa constata que, em Londres, de cinco roubos, quatro tém
como causa imediata a fome. (Hugo, 2017, p.147-148).

Por nao possuir tradugao editada para o portugués, Claude Gueux é
pouco conhecido no Brasil, mas podemos tomd-lo como um meio-termo, uma
equalizagao entre O #ltimo dia de um condenado e Os Miserdveis, nao apenas
cronologicamente, como também em termos construtivos e temdticos. Claude
Gueux é um pobre operdrio que, em um inverno no qual faltou trabalho, é levado
a roubar para atender as necessidades de sua familia. Com isso, é condenado a
cinco anos de prisao. Sendo descrito como um homem digno e pensativo, Claude
¢ apresentado como alguém naturalmente bom, mas constantemente maltratado
pela sociedade. Sua vocagao espontinea para despertar simpatia e obediéncia faz
com que se torne uma espécie de lideranga para os outros prisioneiros, o que
enfurece e desperta a inveja do diretor da oficina para a qual eram obrigados a
prestar servigos, pois sua autoridade ultrapassa a dele. Claude possui um tnico
amigo na prisao, Albin, que toma como uma espécie de irmao mais novo, um
jovem doce e compassivo, que divide as suas refeicoes com ele e fornece um
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tltimo sopro de afetividade em seu novo cotidiano. O diretor, sem nenhum
motivo para além de sua natureza inescrupulosa, vendo a proximidade entre eles,
transfere Albin, afastando-o propositalmente de Claude. Claude fica desolado e,
ap6s intimeras stplicas ao diretor da oficina para que traga Albin de volta para
ele, que sio respondidas com desdém, decide assassind-lo. E assim acontece. Da
execucio do diretor da oficina resulta a sua condena¢io a morte. A miséria e a
pena de morte estdo postas novamente.

Diferente de Jean Valjean, Claude Gueux de fato comete um crime, mas nao
se trata de um condenado qualguer, como o de O dltimo dia de um condenado,
trata-se de uma vitima, que tinha tudo para prosperar, porém a agao da sociedade,
especialmente do sistema judicidrio, na figura do diretor da oficina, o condiciona
a reincidéncia no crime. Como reivindica o préprio Claude, “sou um ladrio e
um assassino; roubei e matei. Mas por que roubei? Por que matei? Fagam essas
duas perguntas junto com as outras, senhores jurados””. (Hugo, 1834, p.19).
Trata-se de um conto com pretensoes claras por parte de Hugo, tendo chegado
Charles Carlier, comerciante e editor da Revue de Paris, a considerar a obra de
tao grande valor educacional que providenciou que cépias fossem enviadas a
todos os deputados na Franca. Interessa-nos mais, para este trabalho, contudo,
ponderarmos sobre como, novamente, manifesta-se o narrador.

Com a execugao de Claude, dd-se inicio a um epilogo militante, em que a
figura do narrador, até entdo mais comedida, ddcil e informativa, assume uma
postura de assertividade e combate, dirigindo-se, aparentemente, aos constituintes
da Cimara dos Pares:

O que a Camara diria, no meio das futeis contendas que tantas vezes fazem o
ministério bater de frente com a oposigao e a oposigao bater de frente com o
ministério, se, de repente, de um banco da Camara ou da tribuna publica, que
diferenca faz? alguém se levantasse e dissesse estas palavras sérias: — Siléncio,
quem quer que seja, vocé que fala aqui, cale-se! Vocé pensa estar na questao,
mas nao estd. A questdo, aqui estd. A justica, hd apenas um ano, acabou de
esquartejar um homem em Pamiers com uma estaca; em Dijon, ela acaba de
arrancar a cabega de uma mulher; em Paris, estd realizando, na barreira Saint-
Jacques, execugoes sem precedentes. Isso é a questao. Ocupem-se disso. Vocés
podem brigar depois para decidir se os botoes da guarda nacional devem ser

brancos ou amarelos, e se o seguro ¢ algo mais belo que a certeza. Senhores

> No original: “Je suis un voleur et un assassin ; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?

Posez ces deux questions & coté des autres, messieurs les jurés.” (Hugo, 1834, p.19, tradugao livre nossa).
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dos centros, senhores das extremidades, a maioria do povo estd sofrendo!
Chamem-no de republica ou chamem-no de monarquia, o povo estd sofrendo;
isso ¢ um fato. O povo tem fome, o povo tem frio. A miséria o leva ao crime
ou ao vicio, dependendo do sexo. (Hugo, 1834, p. 23-24, grifo nosso)'®.

Como ressalta Marion Carel (2013, p.24), “[...] se Hugo se dirige aos depu-
tados, ndo é para os convencer: é para se mostrar mais brilhante que eles.” Assim
como o narrador de Os Miserdveis, a voz narrativa que se sente livre para se mani-
festar como deseja apds cumprir com sua missdo de contar a histéria de Claude
Gueux ¢, também, um exibicionista nato. Ao travar um combate imagindrio com
os deputados, que se dd exclusivamente na ordem do narrado, Hugo arquiteta a
sua inevitdvel vitéria: independente da recepgio que seus escritos viessem a ter,
conforme elucida Marion Carel, o locutor ja havia se consagrado como o grande
ganhador e, ao contagiar o piblico com a intensidade de suas convicgoes e de sua
irretocdvel performance como poeta justiceiro verdadeiramente preocupado com
as questoes sociais que assombram o povo (testemunhas do embate provocado
entre os deputados e o poeta), “Hugo tenta somente seduzir os espectadores pelo
retrato heroico que ele erige de si mesmo” (Carel, 2013, p.24). Ou seja, podemos
identificar, repetidamente, no estilo de narragao hugoano, a ambigio de se firmar
como um guia, que se apresenta como alguém em comunhio com os desafortu-
nados e em oposi¢io a negligéncia e mesquinharia dos poderosos. Como afirma-
ria Hugo em 1864, “[...] é hora de os génios passarem a frente dos herdis. E hora
de dar a César o que é de César e ao livro o que é do livro. Tal poema, tal drama,
tal romance, realizam mais trabalho do que todas as cortes da Europa reunidas.”

(Hugo, 1864, p.555)".

16 No original: “Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si souvent colleter le ministére par lopposition

et lopposition par le ministére, si, tout i coup, des banes de la Chambre ou de la tribune publique, qu'importe ? quelquun
se levait et disait ces sérieuses paroles : — Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez étre
dans la question, vous n’y étes pas. La question, la voici. La justice vient, il y a un an a peine, de déchiqueter un homme &
Pamiers avec un eustache ; & Dijon, elle vient d'arracher la téte & une femme ; & Paris, elle fait, barriére Saint-Jacques, des
exécutions inédites. Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez aprés pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si l'assurance est une plus belle chose que la certitude. Messieurs des centres,
messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre ! Que vous lappeliez république ou que vous l'appeliez monarchie, le peuple
souffre, ceci est un fait. Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse au crime ou au vice, selon le sexe.” (Hugo,
1834, p. 23-24, tradugio livre nossa).

No original: “I7 est temps que les hommes de laction prennent leur place derriére et les hommes de lidée devant. Le sommer,
cest la téte. O est la pensée, la est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre a
César ce qui est a César et au livre ce qui est au livre. Tel poéme, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les
cours d’Europe réunies” (Hugo, 1864, p.555, tradugio livre nossa).

Lettres Francaises 37



Adressa Medeiros Avi e Artur de Vargas Giorgi

Henri Guillemin encontrou entre os papéis de Hugo a frase “hd qualquer
coisa de sacerdotal em minha fun¢ao” (LLOSA, 2012, p. 29), o que explica bem
a maneira como se comporta o narrador de Os Miserdveis, mas, para além disso,
explica também a forma como Hugo enxergava a si mesmo, em sua missao de
poeta porta-voz. Embora o narrador de O #ltimo dia de um condenado se distancie
deste padrao declamatério e exibicionista, podemos apreender em passagens dos
paratextos que Hugo adicionou as edi¢oes do romance uma voz narrativa que se
vale de estratégias muito semelhantes. Observemos passagem presente no preficio

filoséfico de 1832:

Hoje o autor pode desmascarar a ideia politica, a ideia social, que quis difundir
sob essa inocente e cindida forma literdria. Ele declara portanto - ou melhor
dizendo, confessa abertamente — que O #ltimo dia de um condenado nada
mais é do que uma defesa, direta ou indireta, como quiserem, da aboli¢ao da
pena de morte. O que tencionou fazer, o que esperava que a posteridade
visse em sua obra — se alguma vez ela se ocupar de tao pouco — nio era a
defesa particular, e sempre fécil, e sempre transitdria, de tal ou tal criminoso
especifico, de tal ou tal acusado de elei¢ao; era sim a defesa geral e permanente
de todos os acusados, presentes ou a vir; era a grande questao de direito da
humanidade... [...] Eis o que o autor quis fazer. Se o futuro lhe conferir um
dia a gléria de té-lo feito, o que nao ousa esperar, de mais nada precisaria
para sentir-se realizado. (Hugo, 2018, p.157-158, grifo nosso).

A anunciagao de expectativas ambiciosas de reconhecimento, seguidas por
uma falsa modéstia, sao marcas registradas de uma voz narrativa que equilibra
a sua performance na linha ténue entre a egolatria e a despretensdo. Trata-se
de alguém que nio hesita em se por em destaque, que anseia pela visibilidade,
que quer ser teorizado. No preficio de 1829, “Uma comédia a propdsito de
uma tragédia”, aproveitando-se das especula¢oes que vinham sendo feitas sobre a
autoria de um romance considerado de tdo profundo mau gosto, haja vista que a
primeira edigao foi publicada sob anonimato, Hugo satiriza o que se murmurava
a respeito do autor — a seu respeito:

A senhora de Blinval
Mas quem ¢ esse autor?

O senhor Gordo
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Nio havia nome na primeira edigao.
O poeta elegiaco

E o mesmo que jd fez dois outros romances... Ora vejam, esqueci os titulos.
O primeiro comega no necrotério e acaba na Gréve. Em cada capitulo tem

um ogro que come uma criancinha. (Hugo, 2018, p. 15).

Trata-se, portanto, de uma figura que se sente confortdvel ao se colocar de
frente para a praga publica, estabelecendo, com ela, uma relagao dialdgica, ao
transformar burburinhos contrdrios em material para se promover, na medida
em que reformula o discurso pela sua perspectiva, usufruindo de seu poder
de convencimento para moldé-lo a seu favor. Através de sua literatura Hugo
construiu nao apenas as suas ficgoes, mas também difundiu e consagrou a sua
imagem como “o acusador ptblico do crime universal” (Hugo, 2005, p. 21)'?,
0 que sempre ambicionou para si. A sua voz narrativa, antes de estar a servico
do livro, estd a servigo da figura publica do seu autor. Como o préprio Hugo ird
declarar, para ele,

[...] todo homem que escreve, escreve um livro; esse livro ¢ ele préprio.
Sabendo ou nao, querendo ou nao, assim é. De toda obra, qualquer que
seja, mediocre ou ilustre, sobressai uma figura, a do escritor. E esta sua

punicao, sendo ele pequeno, e sua recompensa, sendo grande. (Gallo, 2012,

p.416).

Nao ¢ a toa que, em muitos casos, o seu narrador parece se sobressair frente as

suas personagens e acontecimentos. Para que se sobressaia do livro, o escritor,

como deveria ocorrer na concep¢io hugoana, nao poderia ser de outra forma.
Como bem resume Henri Peyre,

[...] com tudo o que teve de teatral, de imoderado na expressao, de ridiculo
as vezes NOS Seus €xXcessos, a angﬁstia destas primeiras geragdes romanticas,
houve também dor real, impaciéncia dos limites impostos as ambicoes
e aos sonhos do homem, insatisfacio do presente e desejo de mudi-lo,
depois de ter analisado as suas imperfeigoes. Sem os descontentes de si préprios

e os analistas impiedosos da sua abulia ou da sua paixao nunca plenamente

'8 No original: “Les opprimes voyaient en lui laccusateur public du crime universel” (Hugo, 2005, p.21).
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saciada que foram estes romanticos, a humanidade seria mais pobre e mais
descolorida. Lamartine, George Sand, Delacroix, Quinet, Michelet, Hugo
e muitos outros foram, afinal, seres de a¢ao e reformadores de sua arte e
muitas vezes da sociedade que os rodeava. Como as jovens dguias de uma
frase de Fantasio, que Taine gostava de citar, levantaram voo de seu ninho
com a indignagao da nova geragao que anseia por modificar a vida. (Peyre,
1975, p. 117, grifo nosso).

Entre O dltimo dia de um condenado e Os Miserdveis, encontramos, por
um lado, um condenado gualguer e, por outro, um condenado mitico, sendo
quase que impossivel nao recorrer as palavras de Antonio Candido (1981),
novamente, para pensarmos a particularidade e, sobretudo, a ambivaléncia
da autoria hugoana: “[...] a natureza da personagem depende em parte da
concepeao que preside o romance e das intengdes do romancista [...]” (Candido,
1981, p. 74).

Com O dltimo dia de um condenado, Hugo pretendia dar forma a um libelo
geral contra a pena de morte, fazendo do préprio texto uma operagio assassina,
dada a impossibilidade do condenado de descrever a sua prépria morte. Conciso,
descritivo, comedido, burocritico, é um romance anti-romance que se reveste
do cédigo penal para seu andamento. Nao se preocupa com o prazer estético
do leitor, pelo contrdrio: o incomodo gerado é proposital. O tipico narrador
hugoano s6 se manifesta em seus paratextos, afinal como poderia reivindicar o
espaco performdtico e declamatdrio que gosta de ocupar dentro de uma estrutura
textual que estd comprometida pela frieza e impessoalidade do sistema judicidrio?
Tudo o que configura a prética da lei é o que Hugo nao é. Logo, para evidenciar
essa diferenca e fortalecer as suas intengoes com a obra, recorre a um narrador-
personagem, o que ¢ raro em sua trajetoria literdria e destaca O #ltimo dia de um
condenado.

J& com Os Miserdveis, temos um romance que “[...] por suas dimensoes parece
competir de igual para igual com a realidade, contrapondo a vida uma fic¢ao ‘total’
[...]” (Llosa, 2012, p.170). Uma empreitada surpreendente, de quase duas mil
pdginas, com personagens que enlacam o sublime, incontdveis reviravoltas e uma
narrativa poderosa que captura o leitor para dentro de seu mundo e transfigura as
suas concepgoes de verdadeiro e falso. Uma viagem imersiva, como bem diz Llosa,
por uma bela ficcio que ¢é “[...] inventada a partir daquela realidade e dos ideais,
sonhos, traumas, angustias, obsessoes — os demonios — do primeiro romantico da
Franca.” (Llosa, 2012, p.41).
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No mais, em ambos se evidencia a visao que Hugo cultivava sobre a
literatura, encarregando-a de servir a um ideal engajado com o progresso social.
Como Hugo se orgulhava de dizer, “[...] eu combati e mostrei um pouco o que ¢
um poeta... Esses burgueses hio de compreender, afinal, que as inteligéncias sao
ta0 corajosas quanto suas pangas sao covardes.” (Gallo, 2006b, p. 107). Com o
percurso aqui apresentado, esperamos ter conseguido esclarecer a importincia de
questoes como a pena de morte e a miséria para o projeto estético de Hugo e as
suas variadas formas de tratd-las, bem como elucidar os artificios empregados em
suas construgdes narrativas para que, no fundo, o protagonismo resplandecente
fosse sempre seu. Victor Hugo escrito e potencializado por Victor Hugo.

THE GENIUS AHEAD OF THE HEROES: VICTOR HUGO
BETWEEN AUTHORSHIP AND NARRATION

ABSTRACT: Prolific in his written output and notable in his social praxis, Victor Hugo
spearheaded an aesthetic project directly intertwined with politics and public debate. In this
article, through a comparative analysis of the novels The Last Day of a Condemned Man
(1829) and Les Misérables (1862), we focus on the similarities and differences between the
protagonists and plots, highlighting not only the critique of poverty and the death penalty that
permeates both works but also the distinct narrative strategies employed by Hugo to reinforce
his arguments, as a public figure, regarding these issues. Thus, we emphasize how Hugo
manipulates the narrative voices of his novels to support, on one hand, the singular dramas
of the protagonists in the modern social context, and, on the other hand, his own ambitions
and convictions about aesthetics and politics, often blurring the boundaries between fiction
and reality, narrative and authorship.

KEYWORDS: Victor Hugo. Poverty. Death penalty. The Last Day of a Condemned Man.
Les Misérables, narration and authorship.
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Ba1rLzAac E 0 DiaBO
Lucius de MELLO®

RESUMO: Este artigo se propoe a investigar e iluminar os fragmentos de A Comédia
Humana que sinalizam a relagio entre Balzac e o Diabo. Destaca-se que essa figura
infernal e tudo o que ela simboliza tém fertilizado a imaginacio de escritores hd milénios.
Como exemplo, em Milton, o Maligno assume definitivamente uma condicio de beleza
decaida e de esplendor ofuscado pelo tédio e pela morte. Em Baudelaire, por sua vez, o
Satands é o mais perfeito tipo de beleza viril. J4 para Balzac, como se analisard aqui, o
Diabo assumird um papel de “conselheiro”, parceiro e cimplice de sua criagio literdria.

PALAVRAS-CHAVE: Honor¢ de Balzac. Diabo. Biblia. A Comédia Humana. Fisiologia

do Casamento.

O mais diabélico de todos, o Lucifer da literatura é Balzac
[...] Balzac ¢ o principe do mal e o seu reino chegou.
Anatole France (1958, p. XVI-XVII)'.

Oferecemos as seguintes méximas as meditagdes dos leitores
[...] e se, por acaso, se encontrar nelas um s6 pensamento
novo, debitem-no ao diabo que aconselhou a obra.
Fisiologia do Casamento, Balzac (1959b, p. 403)°.

Honoré de Balzac nunca escondeu de ninguém as incansdveis investidas e
tentagdes que acreditava ter sofrido do Diabo. Chegou a anunciar ter aceitado o
convite dele para escrever um livro imoral e religiosamente subversivo. A ideia era

Doutor em Letras. USP - Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - Programa
de P6s-Graduagao em Letras Estrangeiras e Tradugao. Sao Paulo - SP - Brasil.  05508-080 - luciusdemello@alumni.
usp.br

! Artigo publicado, originalmente, em France (1894).

> No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Nous offrons les maximes suivantes & vos méditations [...] Il sy trouvait une

seule pensée newve, mettez-la sur le compte du diable qui conseilla l'ouvrage” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1086-1087).
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abalar os alicerces da sociedade, golpeando a sua pedra angular, o casamento, que
ja lhe parecia uma institui¢io degenerada: “Podes vir, jd estou pronto; assinemos
o pacto” (Balzac, 1959b, p.241)". Essa uniao resultou na obra, podemos dizer,
escrita a duas penas. A revelagao dessa parceria diabdlica estd na introdugao que
Balzac mesmo concebeu para explicar a criagao de Fisiologia do Casamento®. Ele
informa que a tentagio foi rigorosa, tdo sedutora que nio resistiu: “O autor
tornou-se amoroso, ¢ o diabo deixou-o tranquilo” (Balzac, 1959b, p. 238)°.
O “ser das trevas”, segundo o escritor, colaborou com a inspiragao, algumas
ideias e com o titulo, “[...] deu uma risada sardénica e pronunciou com voz
penetrante: FISIOLOGIA DO CASAMENTO!” (Balzac, 1959b, p.238)%. Ao
romancista, coube a missao de elaborar a obra paga com revelagoes, depoimentos
e pensamentos capazes de desconstruir o conceito cristao da tradicional familia
francesa. Um livro todo perfurado por bélicas palavras, estrategicamente
organizadas em frases como esta: “Um homem é tao pouco amado das mulheres
de um harém como um marido em Franca nio estd seguro de ser pai de seus
filhos; e o casamento nio vale o que custa. J4 é tempo de nada sacrificar a esta
institui¢ao.” (Balzac, 1959b, p. 328)°. Sao ideias transgressoras que revelam um
escritor animado em celebrar 2 multiplicagao do adultério: “Em Franga é quase
impossivel a uma mulher casada conservar-se virtuosa.” (Balzac, 1959b, p. 241)°.
Essa citagdo nos abre duas possibilidades de entendimento: ou Balzac tinha
mesmo fontes seguras e incontestes na sociedade para fazer tal constatagio ou
nosso escritor teria exagerado para criar polémica e, assim, despertar a curiosidade
do leitor e, sobretudo, das leitoras pelo seu livro. O fato é que, em Fisiologia do
Casamento, Balzac condena e acusa a figura da esposa francesa, a rainha do lar, de
ser a grande corrupta e culpada pela destrui¢ao do Reino Sagrado do Matriménio,

' No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. X1, p. 910): “Arrive! Je suis prét. Signons le pacte!”.

Publicada, anonimamente, pela primeira vez em 1829, Fisiologia do Casamento — Physiologie duw Mariage —, é o
tnico de todos os trabalhos da juventude de Balzac que ele reconheceu publicamente como seu. “O germe da obra”
surgiu nos anos de 1816-1817 quando o escritor ainda bem jovem estudava Direito em Paris. Nessa época, a palavra
adultério “causou-lhe singulares impressoes”. Balzac deixa claro no final do livro que ele foi escrito entre os anos de
1824 ¢ 1829.

3 No original, da Bibliothéque de la Pléiade : “Lauteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille” (Balzac, 1980, t.
X1, 906).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “[...] puis, poussant un rire sardonique, il lut d’une voix percante: Physiologie
du Mariage.” (Balzac, 1980, t.XI, p. 906)

> No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Lhomme n'est pas plus aimé par les femmes d’un harem que le mari west sitr
d'étre, en France, le pére de ses enfants; et le mariage ne vaut pas tour ce qu’il coiite. Il est temps de ne rien sacrifier i cette
institution.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1005).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “|...] quiil est presque impossible & une femme mariée de rester vertueuse en

France.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 976).
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de ser a herdeira politica do legado das antigas mulheres consideradas imorais:
“Que a infidelidade da mulher remonta aos primeiros tempos das sociedades.”
(Balzac, 1959b, p.241)’. Como bom advogado de acusagao, Balzac investiga o
passado e encontra em seus exercicios hermenéuticos da Biblia, possiveis provas
para sustentar suas teorias conjugais:

Todos os principios da alta filosofia conjugal que animam os meios de defesa
indicados por esta Segunda Parte do nosso livro sao extraidos da natureza
dos sentidos humanos; encontramo-los dispersos no grande livro do mundo.

(Balzac, 1959b, p. 433)%.

No fragmento acima, Balzac esclarece que criou todos os principios de sua
filosofia conjugal a partir da natureza dos sentidos humanos dispersos no “grande
livio do mundo”, nome pelo qual a Biblia também é conhecida. E dentro das
Sagradas Escrituras, o autor sente-se especialmente atraido pelo Livro do Exodo
e por toda simbologia que ele representa: a alegoria da didspora, da humanidade
em busca de um sentido para sua existéncia e sua relagdo com o sagrado, do
homem fugindo dele préprio e de seus fantasmas, em busca de si mesmo, do
autoconhecimento, da sua prépria voz; o deserto como metdfora da solidao
filos6fica. No entanto, em Fisiologia do Casamento, o autor retorna ao livro de
Moisés para tentar encontrar respostas para o comportamento infiel das mulheres
no casamento e para os desafios oitocentistas enfrentados pelo matriménio. O
autor interpreta a narrativa biblica com um olhar realista, iluminado por ironias,
brincadeiras, piadas e criticas as religioes e a Igreja Romana.

Na mira da dupla Balzac e o Diabo, encontramos o legado de um dos heréis
mais importantes da Biblia: “Mas que grande tolo ¢ esse profetal... [...] — E
um charlatao!” (Balzac, 1959b, p. 504)°. Essa grave acusagao contra Moisés, de
acordo com a exegese ¢ a releitura elaboradas por Balzac, teria sido feita pelos
seguidores do profeta, revoltados com as dificuldades que enfrentavam no deserto.
E ao criar essa cena, o romancista desmistifica, reduz, desvaloriza a missao do
protagonista do Exodo, imagina um outro passado para o lider do povo hebreu:

7 No original, da Bibliothéque de la Pléiade : “ Que l'infidélité de la femmme remonte aux premiers temps des sociétés.” (Balzac,
1980, t. XI, p. 914).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens
de défense indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des sentiments humains, nous les avons
trouvés épars dans le grand livre du monde.” (Balzac, 1980, tXI, p. 1119).

? No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Mais cest un fou que ce prophéte-la? [....] Cest un charlatan.” (Balzac, 1980,
t. XI, p. 1195)
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“Um homem que vivia na solidao e que imaginava ter o dom da vidéncia disse
um dia ao povo de Israel que o seguisse até o alto de uma montanha para ouvir
a revelagao de alguns mistérios [...] para lisonjear-lhe o amor-préprio.” (Balzac,
1959b, p.503)"°. Nessa citacdo, outro insulto ao personagem sagrado, reduzido
ao defeito mundano da vaidade. Moisés também, indiretamente, é comparado
ao delirante Dom Quixote, cldssico personagem de Miguel de Cervantes,
dividido entre o sonho e a loucura, considerado incapaz de enxergar a realidade.
Percebemos essa aproximagao quando a fisionomia dos fiéis mais obesos do lider
religioso “carregados com ventres a Sancho” (Balzac, 1959b, p.504)"" é igualada
a estampa do fiel escudeiro do Cavaleiro da Triste Figura.

Ha outros gracejos que envolvem a multidao que seguia Moisés naquela
longa travessia. “— Eu! Vim por curiosidade; — E eu, por ver virem os outros
(era um fashionable).” (Balzac, 1959b, p. 504)'"%. Essa expressio “fashionable”
era muito usada nos saloes festeiros de Paris, nas rodinhas de conversas sobre
assuntos pouco profundos como moda, sedu¢io e elegincia. Aproximar esse
ambiente de libertinagem ao mundo do profeta biblico é outro ultraje as Sagradas
Escrituras. Nessa mesma citagdo, as justificativas dadas pelos seguidores para
estarem ali no deserto acompanhando Moisés sao humanas e podem realmente
ter ocorrido. Dificil confirmar se todos os hebreus que seguiam o profeta estavam
ali tomados pela fé: “Eu vim por curiosidade”, “Eu, por ver virem os outros”. Sao
comentdrios inventados por Balzac e, a0 mesmo tempo, que retratam a realidade
dos contraditdrios sentimentos humanos e também desrespeitam o verdadeiro
propésito daquela angustiante travessia até a Terra Prometida. Ao contrério do
que ocorre na Biblia, na interpretacio de Balzac, a maioria dos caminhantes
desiste de seguir Moisés até o fim do percurso. Nem a sagrada Canaa é poupada
do pensamento transgressor do autor, que se deixa confundir, propositadamente,
com o libertador do povo israelita. Ele equipara a missao de Moisés a missao
dele, ou seja, a de livrar o leitor da prisao dos dogmas religiosos e dos costumes
e valores sociais, além de conduzi-lo na hilariante travessia das pdginas, escritas
por sua pena, até o final do livro. O fragmento em que Balzac, seguindo os
conselhos do Diabo, escreve sobre uma suposta mudanga de planos de alguns
hebreus é o seguinte: “O profeta andava sempre. Mas quando chegou ao planalto

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au
peuple d’Israél de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystéres [...] pour que son amour-

propre en fiit chatouillé” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1195).
"' No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “chargés de ventres & la Sancho” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1195).

* No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “— Moi ! Je suis venu par curiosité. — Et moi, parce que jai vu quon le suivait

(cétait un fashionable)”. (Balzac, 1980, t. XI, p. 1195).
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da montanha donde se descobria um imenso horizonte, olhou para trés, e s6 viu
a0 pé dele um pobre israelita [...] Homem de Deus, vocé me seguiu até aqui!”
(Balzac, 1959b, p. 504)".

Em Balzac, Moisés surpreende-se com a coragem do seu povo de segui-lo por
mais que ele fosse “um guia sem rumo”. E ao perseverante hebreu/leitor, o Moisés/
autor ainda faz um mea-culpa e revela estar perdido: “Espero que nao o assustard
uma pequena recapitulagdo, e tenho viajado na convicgio de que diria como
eu: Onde diabo vamos nés?...” (Balzac, 1959b, p. 504)'*. Nessa passagem, fora
criar uma imagem completamente a deriva de Moisés, o escritor ainda coloca na
boca dele uma palavra que remete ao “Diabo”, associada ao destino da multidao
hebreia que o seguia. Subjetivamente engatilhando a pergunta: “Seria tal destino,
o inferno?”. De acordo com esse exercicio exegético de Balzac, nem mesmo o
maior profeta de Israel sabia, de fato, onde ficava, se ela realmente existia e o
que deveria esperar da tal terra santa. Ao refletir sobre esse fragmento, penso que
nele pode estar implicita a ideia filoséfica balzaquiana de que a expressio “Terra
Prometida” era, na verdade, uma metdfora usada pelos escritores da Biblia para
designar o cora¢do humano, real¢ar a importincia do homem atravessar o seu
deserto intimo para, finalmente, conhecer a si préprio.

E, seguindo de maos dadas com a comédia e a ironia, depois de remeter
a Terra Prometida, a pergunta “Onde diabo vamos nés?”, de repente, o autor
muda drasticamente de assunto e lanca o leitor diante do obscuro e recém-criado
sistema capitalista “[...] porque parece que as nossas rendas estao hipotecadas
sobre a corrupgio publica...” (Balzac, 1959b, p. 505)". E passa a falar de trapacas
financeiras, negdcios, lucros, de moeda e de comércio:

[...] meu respeitdvel leitor, qual é a sua opinido relativamente a renovagao do
monopdlio do fumo, e 0 que pensa dos impostos exorbitantes langados sobre os
vinhos, sobre o porte de armas, sobre os jogos, sobre a loteria e as cartas de jogar,

a aguardente, os saboes, os algoddes, as sedas, etc. (Balzac, 1959b, p. 504)".

3 No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Le prophéte marchait toujours.Mais, quand il fur arrivé sur le platean, d'oi
Lon découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprés de lui quun pauvre Israélite [...] Homme de Dieu qui
mas suivi jusquici!...” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1195-1196).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “['espére quune petite récapitulation ne teffraiera pas, et jai voyagé dans la
conviction que tu disais comme moi: Ot diable allons-nous?...” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1196).

5 No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “[...] car il parair que nos rentes sont hypothéquées sur la corruption
publique...” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1196).
¢ No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “[...] mon respectable lecteur , quelle est votre opinion relativement au

renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impdts exorbitants mis sur les vins, sur le port
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Em resumo: nessa ripida operacio hermenéutica do Exodo, ao conectar
épocas tio distantes da histéria da humanidade, Balzac e o Diabo convidam
seus leitores a refletir sobre uma suposta e curiosa rela¢io entre a longeva saga
biblica e o, entlo, efervescente poder econdémico do povo judeu. No entanto,
uma outra exegese do comportamento do povo de Moisés, pode ser encontrada
pouco antes do final do fragmento acima. Essa interpretacio é usada pelo autor
para tentar provar a sua tese de que a vocagao adultera da mulher vem dos
tempos biblicos. Ele quer dar musculatura as suas teorias conjugais e reforgar o
suposto talento milenar do sexo feminino para o adultério. Quando a multidao
ainda fazia a travessia do deserto, o narrador chega a sugerir que, durante as
paradas para descanso, os seguidores do profeta se relacionavam, sexualmente,
de forma promiscua. E relata um episédio de sexo grupal envolvendo um
artista, uma mulher que jd tinha filhos (e, por essa razao, considerando a época,
muito provavelmente se tratava de uma israelita casada), e um cobrador de
impostos. Eis o texto balzaquiano: “Um pouco mais adiante ficaram amantes a
sombra das oliveiras esquecendo os discursos do profeta; porque pensavam que
a terra prometida estava ali onde eles descansavam, e o verbo divino ali onde
conversavam’ (Balzac, 1959b, p. 504)".

Repara-se nas palavras usadas para descrever a cena de sexo entre os trés
discipulos de Moisés: “ficaram amantes 2 sombra das oliveiras”. O narrador
informa que o fato ocorreu embaixo da drvore mais sagrada da Biblia, a oliveira,
pela primeira vez mencionada nas Sagradas Escrituras em Génesis, quando
a pomba volta 2 arca de Noé com um ramo no bico anunciando o fim do
diltivio: “Ela veio até ele ao entardecer, trazendo no bico um ramo de oliveira
cujas folhas eram todas verdes. Entao, Noé reconheceu que as dguas tinham
se retirado da terra.” (La Bible, Genése, 11, 8, tradugdo nossa)'®. Na cena
escrita por Balzac, a oliveira, ao fornecer sombra aos trés amantes, torna-se
simbolicamente cimplice de um adultério cometido pela mulher hebreia. A
planta perde a sacralidade. Na sequéncia da frase da oliveira, lemos “esquecendo
o discurso do profeta’, ou seja, os trés israelitas transgrediram os mandamentos
de Moisés, esqueceram as palavras ditas por ele para se entregarem ao deleite

d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les cartes a jouer, I'eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc. ”
(Balzac, 1980, t. XI, p. 1196).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Un peu plus loin des amants resterent sous des oliviers, en oubliant les
discours du prophete; car ils pensaient que la terre promise était 1a ot ils Sarrétaient, et la parole divine la ot ils
causaient ensemble.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1195).

No original: “Elle revint i lui sur le soir, portant dans son bec un rameau d olivier dont les feuilles étaient toutes vertes. Noé
reconnut done que les eaux séraient retirées de dessus la terre” (La Bible, Genese, 11, 8).
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dos sentimentos considerados profanos. Em seguida, no mesmo fragmento,
o narrador esclarece por que aquele lugar tinha sido escolhido pelos amantes:
“porque pensavam que a terra prometida estava ali onde eles descansavam, e o
verbo divino ali onde conversavam”. Agora, o narrador de Balzac junta na cena
do adultério trés simbolos sagrados para judeus e cristaos: a terra prometida,
o verbo divino e a oliveira. Os trés parceiros sexuais pensaram ser ali a terra
prometida no mesmo local onde realizaram a orgia, e acreditaram que o verbo
divino também compartilhava daquele mesmo espaco.

A infidelidade da esposa de um israelita, praticamente sob as barbas de
Moisés, e todas as passagens citadas anteriormente estio, justamente, na
conclusdo, quase no final da obra considerada pela Igreja Catélica como uma das
mais heréticas e imorais j4 escritas por Honoré de Balzac “[...] um livro impio,
sedutor e mais que tudo prejudicial aos bons costumes” (ACDF apud Artiaga,
2007, p. 61, tradugdo nossa)'’; uma obra na qual assistimos a uma multiplica¢io,
em série, de momentos subversivos.

A tentagao promovida pelo Diabo no pensamento do autor e no andamento
da escritura da Fisiologia do Casamento pode ser interpretada com outro ponto de
contato entre a obra de Balzac e o deserto biblico de Moisés. Mais precisamente,
com o fragmento do livio do Exodo em que o povo do profeta, tentado pelo
Diabo, na auséncia tempordria dele, decide trai-lo e trocd-lo por um Bezerro de
Ouro. O monumento foi construido com o ouro derretido dos brincos e joias
das mulheres do acampamento. “O povo fez como Aardo lhe havia ordenado,
e trouxe-lhe os brincos. Aardo os pegou, os fundiu num molde de ferro e, com
o metal, fabricou uma estitua de bezerro.” (La Bible, Exode, 32, 3-4)*°. O
novo idolo deveria dar protecio aos hebreus na perigosa travessia das dunas de
areia. Deus alertou Moisés, que estava no Monte Sinai, sobre a transgressao, ele
retornou e destruiu o novo objeto de adora¢ao. Mas a fama maligna da imagem
paga continuou, aponta Luther Link: “Nos séculos XI e XII [...] se julgava que
o Bezerro de Ouro era o Diabo sob a forma de um idolo pagao.” (Link, 1998,
p.25). A profana pega de ouro, simbolo da trai¢io contra Moisés, aproxima
o leitor ao comportamento transgressor da mulher adultera diabolizada por
Balzac em Fisiologia do Casamento: “— Deménio! — exclamou o marido. Sim,

No original: “[...] un livre impie, séduisant et plus que tour nuisible aux bonnes meeurs” (ACDE, Index. 11.a.113.558
apud Artiaga, 2007, p. 61). ACDF significa: Arquivo da Congregagio para a Doutrina da Fé, secio referente ao Index.
Por isso o autor cita ACDEF, Index (h4 outras secoes nesses arquivos, mas ele se refere s6 2 do Index).

0 No original: “Le peuple fit ce qu’Aaron lui avait commandé lui apporta les pendants d'oreilles. Aaron, les ayant pris, les jera

en fonte, et il en forma un vean.” (La Bible, Exode, 32, 3-4).

Lettres Francaises 51



Lucius de Mello

vocé ¢ um demoénio e nio uma mulher!” (Balzac, 1959b, p.464).*' Alids, essa
nao ¢ a Gnica satanizagio das mulheres no livro. H4 um momento em que o
autor associa o feminino a um ser infernal: “A mulher passa, entao, como um
vento impetuoso, arroja-se como as chamas de um incéndio [...] profetiza [...]
aterroriza o marido, e imprime-lhe uma espécie de terror.” (Balzac, 1959b, p.
479)*. Ele ainda sugere aos zoologistas que dividam melhor a espécie humana
em géneros e subgéneros conforme “[...] certas condigoes de existéncia moral
e pecunidria.” (Balzac, 1959b, p.252)* e afirma que os donos do zooldgico até
podem classificar o sexo feminino como sendo do género bimano (os que tém
duas maos), ou seja, como seres humanos, mas deixa bem claro: “Nés vemos neles
mulheres!” (Balzac, 1959b, p.252).% Outro tépico bastante singular trata do tema
das maos femininas e o poder que elas tém em dar prazer ao amante ou, quem
sabe, a0 marido. Tema desenvolvido no capitulo intitulado “De um s6 Leito e a
Mesma Cama”. Em suas teorias, o autor compara as maos das mulheres nio as
maos diabdlicas, mas as maos do Cristo: “Jesus Cristo fez todos os milagres pela
imposi¢ao das maos. A mio transuda a vida, e em toda a parte onde pousa, deixa
sempre vestigios de um poder mdgico; entra como metade em todos os prazeres
do amor.” (Balzac, 1959b, p. 395)*. Nessa citagao, percebemos que o livro que
escandalizou a Igreja Romana atribui o sucesso de “metade de todos os prazeres
do amor”, o que fica implicito os prazeres do sexo, ao “poder mdgico” das maos e
cita, como exemplo, o poder das maos de Jesus Cristo. Ao recorrer a Biblia para
desenvolver sua explana¢io profana, Balzac abre a possiblidade para suspeitarmos
da sua verdadeira intengio, para desconfiarmos do que ele quis dizer: “olha leitor,
assim como o Salvador, as mulheres também podem fazer verdadeiros milagres
com as suas maos!” Porém, no caso das maos femininas, entenda-se por milagres,
os fendmenos e maravilhas que possam destruir ou salvar casamentos.

A tenta¢io da mulher casada, a tentagio do autor, a tentagio do padre,
enfim: o Diabo e todos os temas e sentidos que ele representa como arquétipo

2! No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “— Démonl!...sécria le mari. Oui, vous étes un démon et non pas une femme!”

(Balzac, 1980, t. XI, p. 1152).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Une femme se roule alors comme un vent impétuenx , sélance comme les
Sflammes d'un incendie, [...] elle prophétise, [...] et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.” (Balzac, 1980,
©. X1, p. 1169).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “|...] certaines conditions d'existence morale et pécuniaire.” (Balzac, 1980,t.
XI, p. 922).

2 No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “ Nous y voyons des femmes!” (Balzac, 1980, t. XI, p. 922)

25

22

23

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Jésus-Christ a fait tous ses miracles par limposition des mains. La main
transsude la vie, et partout i elle se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir magique; aussi est-elle de moitié dans tous les

plaisirs de l'amour” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1078).
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do mal ¢ um assunto explorado a exaustao em A Comédia Humana. E, segundo
pesquisas de Charles Dédéyan e Charles Brion sobre esse recorte, a fonte
inspiradora do escritor ¢, sobretudo, o famoso cldssico alemao. Encontramos
na obra de Balzac, aponta Brion (2010, p. 268, tradu¢io nossa)*: “[...] uma
série de motivos temdticos claramente inspirados no Fausto de Goethe.” Ideia
compartilhada por André Vanoncini (2016, p. 309, tradugio nossa)®’: “A
Comédia Humana contém miltiplas referéncias a Goethe, cuja obra fornece
um grande ndmero de situagoes e assuntos romanescos.” Logo nas primeiras
alusdes ao Diabo em Fisiologia do Casamento, ja encontramos uma citagao de
Goethe: “Assim como Mefistéfeles mostrava com o dedo figuras sinistras a
Fausto, na aterradora assembleia de Broken, assim o autor sentia um demoénio
que, no meio de um baile, vinha bater-lhe familiarmente no ombro e dizer-lhe:
Vés aquele sorriso encantador? E um sorriso de 6dio.” (Balzac, 1959b, p.236)*.
Broken é o cimo das montanhas do Harz, na Alemanha, no qual a imaginacio
popular localizava a reuniao das feiticeiras durante a noite de Valpurgis, local
recuperado por Goethe como um dos cendrios do Fausto. Do mesmo modo que
aparece no autor alemao, em Balzac, o Diabo também ¢é um astuto aliciador.
No entanto, a pena balzaquiana, na obra Fisiologia do Casamento, o apresenta
com vestes e personalidade femininas:

Sacudia a ptrpura de um manto bordado e tentava renovar as lantejoulas
velhas e os ouropéis da gléria [...] quase sempre aparecia a noite, & hora
dos sonhos. Meigo qual uma fada, procurava domar com palavras mansas a
alma que ele tinha submetido. T4o sarcdstico como sedutor, tio brando como
uma mulher, t3o cruel como um tigre, era mais para temer a sua amizade
do que o seu 6dio, pois ndo sabia fazer caricia sem arranhar (Balzac, 1959b,

p-236-237)%.

No original: “[...] un certain nombre de motifs, de thémes clairement empruntés au Faust de Goethe.” (Brion, 2010,
p. 268).

No original: “La Comédie Humaine contient de multiples références & Goethe, I'ceuvre de celui-ci lui fournissant un
certain nombre de thémes et de situations romanesques.” (Vanoncini, 2016, p. 309).

27

28

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “De méme que Méphistophélés montre du doigt & Faust dans ['épouvantable
assemblée du Broken de sinistres figures, de méme lauteur sentait un démon qui, au sein d’un bal, venair lui frapper
Jfamiliérement sur l'épaule et lui dire: Vois-tu ce sourire enchanteur? c'est un sourire de haine.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 905).

¥ No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Il seconait la pourpre d’un manteau brodé et sefforcair de remettre i neuf les

vieux clinquants et les oripeaux de la gloire [...] presque toujours il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant
comme une fée, il essayait dapprivoiser par de douces paroles l'dme qu’il sétair soumise. Aussi railleur que séduisant, aussi
souple qu'une femme, aussi cruel quun tigre, son amitié étair plus redoutable que sa haine; car il ne savait pas faire une
caresse sans égratigner.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 905)
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Nesse fragmento, percebemos a proposital feminilizagio do Diabo. Apesar
de manté-lo “tao cruel como um tigre”, a pena de Balzac o constréi com modos
de “fada” e a brandura das mulheres. A frase final, “ndo sabia fazer caricias sem
arranhar”, é mais uma metdfora das ameacas e armadilhas que o autor supoe
estarem escondidas no coragio das mulheres. E que, constantemente, ele insiste
em lembrar aos seus leitores homens: “Cuidado! Depois do carinho pode estar
um golpe fatal!”. Essa feminilidade, em Balzac, ¢ portadora, simultaneamente,
do dom inspirador das musas e do talento traigoeiro do Diabo, o qual, idealizado
dessa forma, também nio deixa de ser outra figura feminina no grupo de amigas
colaboradoras de Balzac na escritura de Fisiologia do Casamento. Um Diabo
empenhado numa grande tenta¢io, focado em convencer o seu pupilo escritor do
sucesso que seria o livro que escandalizaria a sociedade francesa, desmoralizaria a
sagrada familia crista e afrontaria a poderosa Igreja Romana, como podemos notar
nesse outro trecho: “[...] apresentava-se sentado em montées de livros; e indicava
maliciosamente, com dedos aduncos, dois volumes amarelos, cujo titulo brilhava.
Depois, ao ver o autor atento, soletrava com voz tao irritante como os sons de
uma harménica: Fisiologia do Casamento!” (Balzac, 1959b, p. 237)*. Essa citagao
reforga a perseveranga do Diabo em tentar, tentar e tentar o autor, e nos informa
que, até mesmo o titulo da obra, teria sido ideia dele. Naqueles dias de tentacio,
o jovem Balzac, ainda pouco conhecido dos leitores, sonhava com a fama e estava
disposto a tudo para conquistd-la. Inclusive, até expor os seus pensamentos mais
subversivos em relagao a vida conjugal, como informa Rénai (1959a, p. 227):

Para o nosso escritor, preocupado desde cedo com as paixbes humanas e
sobretudo com o amor em suas manifestacdes mais variadas, o homem é um
animal essencialmente poligamo. A Instituicao do matriménio contraria os

seus instintos. O adultério é, pois, um coroldrio natural do casamento.

Essa opiniao de Rénai tem como base a leitura critica que ele fez de Fisiologia
do Casamento e também os ensaios que leu sobre o livro. Um deles é LEuvre de
Balzac, de Marcel Barriere. Trés momentos nessa citacio confirmam a visio e as
escolhas heterodoxas de Balzac, reforcam o interesse do escritor em discordar dos
valores e das posicoes oficiais da Igreja sobre temas polémicos como a familia e

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “|...] se laissait voir assis sur des monceaux de livres; et, de ses doigts crochus, il
indiquait malicieusement deux volume jaunes, dont le titre flamboyair aux regards. Puis, quand il voyait l'auteur attentif,
il épelait d’une voix aussi agacante que les sons d'un harmonica: PHYSIOLOGIE DU MARIAGE?” (Balzac, 1980, t. XI,
p. 905).
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o adultério. Para Balzac, afirma Rénai: “o homem ¢ um animal essencialmente
poligamo”. Por si s, essa teoria defendida pelo romancista j4 abalaria as leis
ortodoxas do catolicismo, justamente, porque sugere que o homem e a mulher,
figuras representadas na palavra Homem, nao foram feitas para se encaixar na
férmula considerada tradicional de familia crista.

No conto “A Mensagem”, a enxaqueca ¢ citada como uma doenga-4libi das
mulheres adulteras. Ao revelar aos empregados do castelo e, sobretudo, ao marido
traido, que a Condessa de Montpersan sofria e chorava por causa da morte
repentina do amante, o narrador diz: “[...] recomendei cuidadosamente que
velassem por ela e que dissessem a todos que a condessa tinha uma enxaqueca.”
(Balzac, 1959a, p.20)*'. Enxaqueca protetora das senhoras casadas balzaquianas,
capaz de remediar e salvar a vida de um matrimé6nio doente. Em Fisiologia do
Casamento, o médico da familia é apresentado como cumplice e parceiro nos
conluios da mulher infiel.

Ao examinar as entrelinhas, os segredos escondidos por trds dessa sigilosa
parceria de sucesso entre a medicina e a astuta ciéncia feminina, Balzac e o seu
parceiro das trevas, novamente, revisitam o deserto simbdlico do profeta dos Dez
Mandamentos. Retorno que se d4 em mais uma cena comica na qual o autor
aconselha os maridos a ficarem atentos a0 médico, cimplice da esposa desleal.
O autor afirma que o médico pode ter poderes surpreendentes que ele aproxima
aos do heréi do Livro do Exodo: “Semelhante 3 varinha de Moisés, a receita
doutoral faz e desfaz as gestagoes. Um médico reintegra vocé no leito conjugal
quando for necessdrio, com os mesmos raciocinios que lhe serviram para o afastar
dele.” (Balzac, 1959b, p.470)*2. Ao inserir, ironicamente, a expressao “varinha de
Moisés”, numa narrativa sobre sexo, amantes e adultério, Balzac também induz o
leitor a imaginar um mindsculo e constrangedor érgao sexual masculino (seja do
lider religioso, do médico ou do marido) mas também conecta seu texto a famosa
cena biblica em que Deus transforma o cajado do profeta numa serpente:

Entao, Deus lhe disse: “O que vocé tem na mao? Uma vara, ele respondeu.
O Senhor acrescentou: Jogue-a no chao. Moisés jogou-a no chio, e ela se

transformou em uma serpente, de modo que Moisés fugiu. O Senhor disse-lhe

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “(...] je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire & rour le
monde que la comtesse avair la migraine.” (Balzac, 1976, t. 11, p. 405).

2 No original, da Bibliotheque de la Pléiade: “Semblable i la baguette de Moise, 'ordonnance doctorale fait er défair les
générations. Un médecin vous réintégre au lit conjugal quand il le faus, avec les mémes raisonnements qui lui ont servi a

vous en chasser.” (Balzac, 1980, t. XI, p. 1159).

Lettres Frangaises 55



Lucius de Mello

novamente: Estende a mio e pega esta serpente pela cauda. Ele estendeu a
mio e a pegou, ¢ imediatamente a vara que se transformou em serpente voltou

a ser uma vara. (La Bible, Exode, 4, 2-4, traducio nossa)®.

Ao aproximarmos o texto biblico do balzaquiano, iluminam-se pontos
de contato significativos entre os dois fragmentos. Podemos interpretar,
por exemplo, o médico de Balzac como sendo a alegoria de Deus, e a sua
receita, a alegoria da “varinha”, objeto que, como jd comentamos, ¢é tratado no
diminutivo para agregar valor a ironia construida. J4 para a mulher corrupta,
sobra o papel da serpente, redimida pelo médico. Em Exodo, essa passagem
ocorre porque Moisés precisa provar aos egipcios e ao faraé que o Deus dele ¢
poderoso e real, por isso o cajado vira uma cobra. Em Balzac, ¢ a esposa que
precisa provar que a sua “verdade” é real para o marido enganado. Sé que no
livro profano, a inspiracio e adaptagio da cena sagrada ocorrem no sentido
contrdrio: a “varinha” do médico converte a serpente — representada pela figura
da dama infiel — num c6njuge feminino exemplar, pelo menos aos olhos do
esposo traido e desconfiado. Numa jogada de mestre, o profeta de consultério
veste na sua devota, nada virtuosa, o manto da santidade. No entanto, esse
aparente final feliz nao deixa de sinalizar uma sociedade sempre a beira do
trdgico, como anuncia Curtius: “Balzac é o médico que desnuda as feridas”
(Curtius, 1999, p. 397, tradugao nossa)*, no caso as feridas sociais, a podridao
de um mundo em decadéncia.

A provocagao as mulheres e a0 matriarcado que elas representavam na Franca
sai da pena de um Balzac que ainda era pouco conhecido como escritor, sobretudo
entre o publico feminino que, anos depois, se tornaria seu principal leitor. Talvez
isso explique o exagerado niimero de injdrias, ironias e calinias que ele disparou
contra as suas possiveis fas, como o autor mesmo aponta em Pequenas Misérias
da Vida Conjugal (Petites Miséres de la Vie Conjugale): “|...] a dria da caldnia se
executa absolutamente...” (Balzac, 1959c¢, p. 638)”°. Nessa obra que integra os
Estudos Analiticos e foi publicada pela primeira vez em 1846, também transparece
a inspiragio em Rabelais “[...] que regabofe, diria Rabelais!” (Balzac, 1959c,

No original: “Dieu lui dit donc: Que tenez-vous en votre main? Une verge, lui répondit-il. Le Seigneur ajouta: Jetez-la &
terre. Moise la jeta, et elle fut changée en serpent, de sorte que Moise senfuit. Le Seigneur lui dit encore: Etendez votre main,
et prenez ce serpent par la queue. Il étendit la main et le prit, et aussitot la verge changée en serpent redevint verge.” (La
Bible, Exode, 4, 2-4).

% No original: “Balzac est le médecin qui dénude les plaies” (Curtius, 1999, p. 397).

»  No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “[...) Varia della calumnia s exécute absolument...”(Balzac, 1981, t. XII,

p. 155).
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p- 561)°¢ e no Diabo “[...] o diabo, entende bem?” (Balzac, 1959¢, p. 649)*". No

entanto, declara Paulo Rénai, nao se trata de um romance:

Mas de uma série de pequenos quadros mais ou menos ligados, cujas personagens
mesmo que tenham o mesmo nome nao sio idénticas [...] s3o, na realidade,
aparas da oficina do grande romancista, uma coletinea de observacoes, que por
acaso nio entraram em seus romances e que ele se lembrou de reunir, animado
pelo sucesso estrondoso da Fisiologia do Casamento. (Rénai, 1959b, p. 517).

Pequenas Misérias da Vida Conjugal junto com Fisiologia do Casamento
sao os dois livros que encerram A Comédia Humana. Pequenas Misérias, na
verdade, segundo Paulo Rénai (1959b, p.517), é o derradeiro, o “Gltimo
compartimento” desse imenso edificio “muitas vezes parecido com um
labirinto” (Rénai, 1959b, p.517), que é a obra balzaquiana. Nele, o Diabo
segue fazendo dupla com o romancista na missao de desmoralizar o casamento,
institui¢ao formadora do modelo de familia defendido pela Igreja: “Nunca te
cases, meu amigo! E preferivel ver teus herdeiros a levar teus méveis enquanto
arquejas [...] derradeiros momentos de um solteirao! Nio te cases sob nenhum
pretexto!” (Balzac, 1959¢, p.553)%. Se, para o leitor, esses conselhos de Balzac
podiam parecer brincadeiras de um anticupido, para o Clero, eram opinioes
impias de um anticristao. Nessa empreitada antirreligiosa e anticatélica, o autor
recomenda que, caso o casamento seja inevitdvel, que ele seja, entdo, adaptado
a poligamia: “[...] a moral de tudo isso — ¢ que, felizes, existem apenas os
casais a quatro.” (Balzac, 1959c¢, p. 663)¥; e a pena de Balzac nivela o principal
sentimento cristao a altura da lama: “O Vicio, o Cortesao, a Desgraca e o Amor
s6 conhecem o presente” (Balzac, 1959¢, p.560)%. Tempo repleto de acasos e
coincidéncias que, na teoria do narrador, seriam controlados pelo inimigo de
Deus: “Quando o marido e a mulher se seguram, sé o diabo sabe qual dos dois,
de fato, segura o outro.” (Balzac, 1959¢, p. 567)*..

3¢ No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. XII, p. 70): “[...] quelle franche lipée! dirait Rabelais.”
7" No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. XIL, p. 167): “[...] le diable entendez-vous?”.

No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. X1, p. 61): “Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut mieux voir
tes héritiers emportant tes meubles pendant que tu riles [... ] des derniers moments d’un célibataire! Ne te marie sous aucun
prétextel”

No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. XII, p. 182) “ [...] la morale de tout cela, cest quil ny a
d'heureux que les ménages a quatre.”

“ No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. XI1, p. 68): “Le Vice, le Courtisan, le Malheur et Amour ne
connaissent que le présent. ”
4

No original, da Bibliothéque de la Pléiade (Balzac, 1981, t. XI1, p. 76): “Quand un mari et une femme se tiennent, le

diable seul sait celui qui tient l'autre”
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Balzac fecha sua Comédia Humana insistindo em culpar a mulher pelo mal
existente nas familias e nas sociedades, imputando-lhe o papel de fiel escudeira e
confidente do Diabo: “Para um diabo, uma diaba; o inferno é de todos os géneros
e Carolina tem por si Mefistéfeles, esse demoénio que faz desprender-se fogo de
todas as mesas, que, com o dedo cheio de ironia, indica o local onde jazem as
chaves, o segredo dos segredos!” (Balzac, 1959¢, p. 625)**. Carolina, esposa de
Adolfo, é uma das personagens femininas que relatam suas misérias conjugais
no livro. Quando ela fica cansada de ir ao teatro, o narrador explica: “[...] e s6
o diabo sabe a causa dessa aversio” (Balzac, 1959c¢, p. 561)®. E quando sente-
se preterida: “O diabo gosta, especialmente, de meter a cauda nos negdcios das
pobres mulheres desprezadas” (Balzac, 1959c, p. 582)%. Para ilustrar a for¢a com
a qual o Diabo pode seduzir e influenciar os pensamentos ¢ os atos transgressores
de uma mulher casada, Balzac recorre 4 técnica epistolar. Carolina escreve uma
carta a uma amiga revelando seu dilema. Conta que quando estd sozinha, sentada
na poltrona da sala 4 espera do marido, ouve a voz infernal, a tentagio que ela
jura sair da litogravura feita por Eugene Delacroix para o Fausto de Goethe que
ela tem sobre a mesa:

Mefistéfeles fala, o terrivel escudeiro que tio bem dirige as espadas deixou
a gravura e posta-se diabolicamente defronte a mim, rindo pela fenda que
esse grande pintor lhe colocou por baixo do nariz, e fitando-me com aqueles
olhos de onde caem rubis, diamantes, carruagens, metais, vestudrios, sedas
carmesins e mil delicias que requeimam. “Tu néo és feita para alta sociedade?
Vale a mais bela das mais belas duquesas; tua voz é a de uma sereia, tuas maos
impdem o respeito e 0 amor!... Oh! Como teu brago, carregado de pulseiras,
se estenderia bem sobre o veludo de teu vestido!” (Balzac, 1959c¢, p. 606-

607)%.

42

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “A diable mile, diable femelle; lenfer en a de tous les genres. Caroline a pour
elle Méphistophélés, ce démon qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt plein d'ironie, indique le gisement
des clefs, le secret des secrets?” (Balzac, 1981, t. XII, p. 139).

# No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “|...] et le diable seul peut savoir la cause de ce dégoiit.” (Balzac, 1981, t. XII,
p. 69).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Le diable aime surtous & mettre sa quene dans les affaires des pauvres femmes
délaissées...” (Balzac, 1981, t. XII, p. 93).

No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Méphistophélés parle, le terrible valer qui dirige si bien les épées, il a quitté la
gravure et se pose diaboliquement devant moi , riant par la fente que ce grand peintre lui a mise sous le nez, er me regardant
de cet il d'oir tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des métaux, des toilettes, des soieries cramoisies et mille délices
qui britlent. "N es-tu pas faite pour le monde? Tu vaux la plus belle des plus belles duchesses; ta voix est celle d’une siréne, tes
mains commandent le respect et l'amour!... Ob! comme ton bras chargé de braceless se déploierait bien sur le velours de ta

robe!” (Balzac, 1981, t. XII, p. 118).

44
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O discurso sedutor do Diabo, finalmente, chega ao climax:

Teus cabelos sio cadeias que enlagariam todos os homens [...] Ousa reinar!
[...] Mais cedo ou mais tarde, a linda esposa, a mulher amada morrerd,
se continuares assim no seu roupao. Vem, e perpetuards teu império pelo
emprego da faceirice. Mostra-te nos saloes, e teu lindo pé caminhard sobre o

amor de tuas rivais (Balzac, 1959c, p. 607)%.

O caminho da “faceirice”, das festas, dos galanteios, da infidelidade, da tole-
rincia e da indulgéncia aparece como o remédio mais eficaz para tratar os males
da felicidade conjugal. Numa outra cena, desta vez num salao, uma aristocrata,
hd muito tempo casada, diz a um jovem casal ainda em lua de mel: “Vocés dois
ainda estao nas pequeninas implicAncias, nos citimes infundados, nas brigas, nas
alfinetadas. De que serve isso? Nossa vida, a das mulheres, é muito curta! [...]
Nio se reinicia a vida, é preciso entulhd-la de prazeres.” (Balzac, 1959c, p.661)*.
Percebe-se que a dama nio define os tipos de prazeres, deixando entender que todos
podem estar nesse mesmo pacote. Essas receitas contra a moral, os bons costumes
e os ensinamentos cristaos, se n2o buscam promover uma revolu¢io no comporta-
mento dos casais mais devotos, tentam, pelo menos, provocd-los a refletir sobre o
assunto. Inspirado na intimidade amorosa das mulheres, nos seus dilemas, escolhas
e dualidades, Balzac acredita estar no caminho certo do sucesso. Ele vai em frente
tomado pelo espirito irénico de Rabelais e dividindo a pena com o Diabo, como
bem observa Roland Chollet ao tentar entender o Diabo balzaquiano:

Esse diabo romancista [...] esse diabo verdadeiramente filoséfico, que estd
condenado a perceber através de simulacros a sociedade que lhe ¢ proibida.
Dai a fabula desse teatro da [lusio — nosso mundo, nossa sociedade — ilusio,
aqui tratada por Balzac em tom de escdrnio, como uma caricatura alegérica
pessimista da representagio (romantica ou dramdtica) e do representado
(Chollet, 2005, p. 11, tradugio nossa)*®.

% No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Tes cheveux sont des chaines qui enlaceraient tous les hommes [...] Ose

régner! [...] 16t ou tard la jolie épouse, la femme aimée mourra, si tu continues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu
perpétueras ton empire par l'emploi de la coquetterie! Montre-toi dans les salons, et ton joli pied marchera sur lamour de tes
rivales” (Balzac, 1981, t. XII, p. 118).

47 No original, da Bibliothéque de la Pléiade: “Vous en étes encore aux petits taquinages, aux jalousies & faux, aux brouilles,

aux coups d épingle. A quoi cela sert-il? Notre vie, & nous autres femmes, est bien courte! [...] La vie ne se recommence pas,

il faut la bourrer de plaisir” (Balzac, 1981, t. XII, p. 180-181).

No original: “Ce diable romancier [...] ce diable véritablement philosophe, quil est condamné a percevoir & travers des
simulacres la société qui lui est interdite. D'oit la fable de ce thédtre de lillusion — notre monde, notre société —, illusion
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Essa poética parceria entre Balzac, Rabelais e o Diabo também ocorre em A
Comédia do Diabo, uma novela pouco conhecida que nao faz parte de A Comédia
Humana, publicada logo ap6s a primeira edicao de Fisiologia, entre 1830 e 1831,
época em que o autor estava envolto numa intensa efervescéncia criativa. Foi
quando nasceu essa “vertiginosa diabrura imaginada por Balzac” (Chollet, 2005,
p. 13, tradugdo nossa)®, obra que ocupa um lugar raro no cinone balzaquiano,
justamente porque ¢ uma das unicas a ter, além de Rabelais, o Diabo como
personagem. A primeira ideia do romancista era incluir A Comédia do Diabo em
seus Contos Engragados (Contes Drolatiques), o que nao ocorreu.

De acordo com as pesquisas de Chollet (2005, p.14, tradugao nossa)*’, o
texto: “[...] foi posteriormente relegado ao purgatério de obras diversas, um lugar
que hd muito nio tinha boa fama.” A Comédia do Diabo é uma farsa burlesca
que revela um autor, ainda em busca de sua prépria voz, testando todas as formas
literdrias, sobretudo a prosa e o teatro. Uma narrativa que chama o Diabo também
com o nome de Satan. Na época de Balzac isso talvez nao causasse estranheza, mas
hoje causaria, como explica Luther Link:

Sata [sic] é um posto, seja de inspetor, seja de promotor. Sata é um titulo, nio
¢ nome de ninguém. Sata nao é o Diabo (embora viesse a tornar-se o Diabo
em comentdrios cristaos). No Canone do Antigo Testamento, exceto em J6,
raramente encontramos o Satd; quando o encontramos ele nio é importante;
O adversdrio de Deus — o Diabo — ¢é chamado diabolos nos Evangelhos de

Lucas e Mateus. (Link, 1998, p. 24).

Na novela balzaquiana, o Diabo organiza uma grande festa no Inferno
— espago que Balzac descreve como sendo muito semelhante aos saldes
mais refinados e luxuosos de Paris: “A sala de jantar era iluminada por 1.800
candelabros, com 1.200 bicos de um gds rosa que cheirava a baunilha” (Balzac,
2005, p. 35, tradugdo nossa)’’. Trinta e dois mil convidados participaram do
suntuoso banquete: milhares de malditos, condenados a pagar pelos seus pecados
ali no fogo infernal; entre eles, personagens lenddrios da histéria da humanidade,

traitée ici par Balzac sur le mode de dérision, comme une caricature allégorique pessimiste de la représentation (romanesque
ou dramatique) et du représenté”. (Chollet, 2005, p. 11).

# No original: “vertigineuse diablerie imaginée par Balzac”. (Chollet, 2005, p. 13).

>0 No original: “// fut relégué par la suite dans le purgatoire des cenvres diverses, liew longtemps mal famé.” (Chollet, 2005,
p-14).

No original: “La salle & manger érait éclairée par dix-huit cents lustres, portant douze cents becs d’un gaz rose qui sentair

la vanille.” (Balzac, 2005, p. 35).
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como Clebpatra, Sdcrates, Cervantes, Confucio, Voltaire e até mesmo Adao, além
de muitos outros génios das artes e da ciéncia. Muito entediado, o Diabo grita:
“Pelo nome de Deus! Devo me divertir!” (Balzac, 2005, p. 39, tradu¢io nossa).”
E o jantar é servido sobre uma mesa gigante que tem a forma e os movimentos de
uma serpente. E importante perceber que, ao resgatar a figura da rastejante vila
do Jardim do Eden, como sendo a peca central do banquete oferecido pelo Diabo
aos grandes homens e mulheres da Humanidade, Balzac celebra a transgressao
e o pecado como o Unico caminho para a arte e a genialidade. Ele aproxima a
pompa da festa do Diabo ao ouro das catedrais e dos paldcios eclesidsticos: “Os
milhares de pratos de ouro” (Balzac, 2005, p. 36, tradu¢io nossa)’’; também
chama a atengao para a imponéncia das vestes religiosas, ao descrever o figurino
do anfitrido: “[...] duas enormes anforas, feitas de um tGinico rubi, brilhavam em
sua cabeca como os olhos sangrentos de uma boa” (Balzac, 2005, p. 36, tradugao
nossa)**. E daquele Inferno festeiro era possivel vislumbrar todo o mundo criado
por Deus, mas de um outro 4ngulo:

Um diamante deslumbrante, e oitocentos milhdes de vezes maior que o da
coroa do regente, inclusive ocupou o lugar do sol. Jupiter e Saturno eram
duas safiras de tamanhos impressionantes [...] A lua era como uma opala de
tltima ordem; e a Terra, representada por um carbinculo moderadamente
brilhante, teria produzido um grande efeito no céu. (Balzac, 2005, p. 36-37,

traducio nossa)®.

No final da cita¢o, o narrador descreve o planeta Terra como “um carbtnculo
moderadamente brilhante”. Carbtnculo é o nome de uma pedra cujo brilho
lembra um carvao incandescente vermelho escuro, ou seja, as cores do inferno.
Compari-la a Terra é apresentar o mundo quase sem luz, sem Deus. Porém, essa
mesma pedra ¢é citada, mais de uma vez, na Biblia. Ela ¢ usada para ornamentar
o peitoral da vestimenta dos sumo-sacerdotes hebreus, como nos informa esse
fragmento do Exodo: “Vocé colocard quatro fileiras de pedras preciosas nele. Na

No original: “ — Par le nom de Dieu! Il faut que je m’amuse”.

>3 No original: “Les milliers de plats d’or” (Balzac, 2005, p. 36).

No original: “[...] deux énormes amphores, faites d'un seul rubis, flambaient i sa téte comme les yeux sanglants d’un boa”
(Balzac, 2005, p. 36).

No original: “Un diamant de trés-belle ean, et huit cents millions de fois plus gros que le régent , y tenait la place du
soleil. Jupiter er Saturne étaient deux saphirs d'une assez belle [...] La lune était comme une opale du dernier ordre; et la
Terre, représentée par une escarboucle médiocrement luisante, aurait produit beaucoup d'effer dans le ciel.” (Balzac, 2005,

p. 36-37).
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primeira fileira haverd sardénica, topdzio e esmeralda. Na segunda, carbiinculo,
safira e jaspe.” (La Bible, Exode, 28, 17-18, tradugao nossa)**. Notemos que
ha duas provocagées as religioes judaica e crista nesse recorte de A Comédia do
Diabo. A primeira ocorre quando o narrador pinta o planeta Terra na escuridio,
envolvido pelos tons vermelho e preto-carvao, cores associadas ao inferno, as cores
da pedra carbunculo. E a segunda vez, quando usa de forma profana a pedra que
brilha entre safiras, topdzios, sarddnicas, rubis, jaspes e esmeraldas, no sagrado
traje do sacerdote israelita.

Para por um fim ao seu préprio tédio e deixar a festa mais animada, o
Diabo decide construir um teatro e encenar uma comédia, espetdculo que tinha,
entre os atores, os proprios Rabelais, Diderot, Luis XIV, Montesquieu, Spinoza
e Montaigne. Numa das cenas, Rabelais vai a tribuna e discursa: “ — Senhores,
espero justificar a vossa conflanca apresentando-vos as minhas ideias referentes
ao imposto sobre as bebidas.” (Balzac, 2005, p.98, tradu¢io nossa)”’. E assim,
inspirado em Rabelais, Balzac se aventura em outro exercicio de ironia, sdtira
e subversdo contra a moral e os bons costumes que imperavam na sociedade
francesa do século XIX, sem dar trégua a religido e a Biblia. Quando todos
estavam decidindo sobre qual tipo de comédia montar, “Satan comegou a ficar
constrangido em ter que escolher um género” (Balzac, 2005, p. 61, tradugao
nossa)’%; nesse momento, um dos malditos sugere: “— Adote o principio do
Evangelho, embora vocé nio tenha simpatia por ele e faga os tltimos serem
os primeiros” (Balzac, 2005, p.62, tradu¢io nossa).”® Essa fala “faca os tltimos
serem os primeiros’, sugere que Balzac quer dizer, “dé preferéncia ao Segundo
Testamento e ndo ao Primeiro”, expondo, claramente, sua predilecio pela parte da
Biblia que conta a saga de Jesus Cristo. O organizador do banquete, entao, bem
mais animado, “ordenou que o desejo do condenado fosse cumprido” (Balzac,
2005, p. 62, tradugdo nossa)®’. Ao chegarem no tal teatro onde a peca seria
encenada, o Diabo percebe que o espaco era muito parecido com o de uma
catedral e, insuflado de dissimulagio e ironia, finge indignagio e protesto: “ —
Nao, nio, gritou Satan. O que vocé me oferece aqui! Eu sou o Diabo, é verdade;

No original: “Vous y mettrez quatre rangs de pierres précieuses. Au premier rang il y aura la sardoine, la topaze, et
L'émerade. Au deuxiéme l'escarboucle, le saphir, et le jaspe.” (La Bible, Exode, 28, 17-18).

57 No original: “ — Messieurs, jespére justifier votre confiance en vous présentant mes idées sur l'impot des boissons.” (Balzac,

2005, p.98).

>% No original: “[sic] Satan commengait i étre fort embarrassé de choisir un genre.” (Balzac, 2005, p. 61).

> No original: “ —Adopre le principe de | ’Emngile, quoique tu ne sois pas en coquetterie avec lui, et fais que les derniers soient
les premiers.” (Balzac, 2005, p.62).
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mas na minha posi¢ao ainda hd coisas de muito mau gosto. Eu nio quero encenar
a comédia dentro de uma igreja.” (Balzac, 2005, p.48, tradu¢io nossa)®'. Porém,
a frase cheia de ironia quer dizer justamente o contrdrio. Tudo o que o Diabo
mais queria era encenar uma farsa dentro do templo santo. E quando ele fala:
“fazer comédia em uma igreja”, podemos interpretar que o Diabo pensasse em
levar sua trupe de comediantes a Roma e a Jerusalém como estrelas de espetdculos
comicos que satirizassem e criticassem Deus, o Judaismo, o Cristianismo, a fé, a
Igreja e a Biblia. Ele também brinca com a descendéncia de Caim, cita o nome
de Tubalcain, mencionado no livro de Génesis como um dos filhos do perverso
Lameque e de Zild. Na Comédia do Diabo, Tubalcain é um dos habitantes do
Inferno: “[...] o barao Tubalcain, fabricante conhecido na Biblia” (Balzac, 2005,
p- 87, tradugio nossa)®~.

Outro tépico singular nesta relagio romanesca e filoséfica entre Honoré
de Balzac e o Diabo envolve a participa¢do do romancista como colaborador
na revista O Diabo em Paris (Le Diable & Paris), periddico editado na capital
francesa nos anos de 1845 ¢ 1846. Balzac integrava uma equipe na qual figuravam
escritores como Georges Sand e Eugéne Sue. Todos ficcionistas condenados pelo
Index - librourum prohibitorum — repertério bibliogrfico de obras censuradas
pela Igreja Catdlica. Com esse titulo, O Diabo em Paris se propunha a publicar
cronicas e narrativas que fizessem uma caricatura da sociedade, sobretudo de Paris
e dos parisienses, através da sitira dos costumes morais e religiosos, misturando
humor e critica social, sempre ao correr de uma pena ir6nica e endiabrada para
fazer jus ao titulo da revista.

' No original: “— Non pas, non pas, sécria Satan; Que me proposez-vous la! Je suis le Diable, cest vrai; mais,
£

dans ma position, il y a encore des choses qui sont de trés-mauvais goiit. Je ne veux pas faire jouer la comédie

dans une église.” (Balzac, 2005, p.48).
No original: “[...] le baron Tubalcain, manufacturier connu dans la Bible” (Balzac, 2005, p. 87).
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Figura 1 — [lustracio da Revista Le Diable a Paris

Fonte : Chevalier (1843).

Retornemos a Fisiologia do Casamento. Sabemos que esta obra foi a primeira
a entrar no projeto de A Comédia Humana, como principal narrativa dos Estudos
Analiticos. No entanto, ele estd publicado no tltimo volume, antes de Pequenas
Misérias da Vida Conjugal, que fecha a grande obra do romancista. Como ji
mostramos, esses dois trabalhos exploram bastante a figura do diabo praticamente
em todo o seu epilogo, tal qual ocorre no encerramento da Biblia, como nos
esclarece Luther Link: “A maioria das aparigoes do Diabo dé-se nos Apocalipses
e Juizos Finais” (Link, 1998, p.49). Em Balzac, o Diabo ¢ tao importante para o
fechamento da obra como na narrativa biblica. E assim como no cinone sagrado,
também ¢é armado com o dom da profecia. Mesmo que seja sobre o trdgico
futuro do mundo familiar, portador do apocalipse conjugal, “Estamos sobre um
vulcao! — A casa estd sem governo...” (Balzac, 1959c, p. 576)%. Sao fragmentos
de pequenas tragédias como essa, que alicergcam e ajudam a compor a atmosfera
diabdlica de A Comédia Humana.

BALZACAND THE DEVIL

ABSTRACT: This article aims to investigate and highlight the fragments of The Human
Comedy that indicate the relationship between Honoré de Balzac and the Devil. It should be

Pequenas Misérias da Vida Conjugal. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1981, t. XII, p. 87): “Nous sommes

sur un volcan! — Le ménage n’a plus de gouvernement...”
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noted that this infernal figure and all that he symbolizes have fertilized the imagination of
writers for centuries. As an example, in Milton, the Evil One definitively assumes the condition

of declining beauty and splendor overshadowed by tedium and death. In Baudelaire, in turn,

Satan is the most perfect type of virile beauty. For Balzac, as will be analyzed here, the Devil
assumes the role of advisor, partner, and accomplice in his literary creation.

KEYWORDS: Honoré de Balzac. Devil. Bible. The Human Comedy. The Physiology of
Marriage.
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ENTRE CIRCULARITE ET PARALLELISME : ESSAI SUR LA
STRUCTURE DE SYZVIE, DE GERARD DE NERVAL

Kevin Pierre Yves BERNARD"

RESUME : Dans cet article, nous chercherons 3 analyser la structure de la nouvelle
Sylvie (1854), de Gérard de Nerval. Nous essaierons de démontrer qu’il s'agit, du point
de vue structurel, d’un récit poétique. Ayant recours a la théorie développée par Tadié
dans Le Récit poétique, nous observerons sa structure comme une construction circulaire
élaborée, opposant la nouvelle aux romans réalistes linéaires. Notre argumentation sera
en trois points : dans un premier temps, nous analyserons la symbolique du cercle ; dans
un deuxi¢me temps, nous examinerons la macrostructure de I'ceuvre ; dans un troisi¢eme
temps, nous exposerons les microstructures internes ; enfin, nous constaterons la perte

de I'idéal.
MOTS-CLES : Sylvie. Gérard de Nerval. Récit poétique. Structure.

O femme ! tu cherches 'amour... Et moi, donc ?

Gérard de Nerval (1973, p. 165).

Introduction

Gérard de Nerval, né en 1808 et retrouvé mort en 1855, fut longtemps
considéré comme un poéte mineur — en opposition a de grands noms comme
Hugo, Lamartine ou bien Musset — et ne fut reconnu qu’avec 'avénement du
symbolisme et du surréalisme. Une des raisons avancées par la critique aurait été
I'influence qu’exerca la littérature allemande — difficile & comprendre pour les
Frangais de I'époque, adeptes de la clarté du sens — sur son ceuvre. Cette affinité
germanique ponctua sa courte vie, apparaissant dans sa poétique mais aussi dans
les traductions qu’il fit de la poésie lyrique de Goethe, et surtout celle du Fausz,

Doutorando em Estudos Literdrios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Programa de Pés-Graduagio em
Estudos Literdrios. Bolsista CAPES. Araraquara - SP - Brasil. 14800-700 — kevin.bernard@unesp.br
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publiée en 1828 et considérée comme 'une des meilleures. Nous pourrions voir
en lui “un romantique allemand en langue frangaise” (Carpeaux, 2008, p. 1471)".

Le style de Nerval — en partie issu de ce germanisme évoqué
précédemment — inaugura des éléments stylistiques qui seront repris par les
mouvements littéraires ultérieurs. Marginal, inapte a la vie en société, cela se
refléta dans son ceuvre par la forte présence du réve et du passé, “[...] se perdant
dans les réminiscences de I'enfance, transfigurant des maisons de campagne et
des jeunes filles bucoliques en chiteaux et princesses médiévaux, comme le faisait
n'importe quel adolescent réveur de cette époque illusionniste [...]” (Carpeaux,
2008, p. 1471), un mécanisme psychologique qui peut notamment étre observé
dans les nouvelles Angélique et Sylvie.

Sylvie est une nouvelle tout aussi enchanteresse que complexe. Publiée par
Nerval en 1854 dans le recueil intitulé Les Filles du feu, elle narre la recherche
du temps perdu du narrateur — dont nous ignorons jusqu'au nom — en quéte
d’un idéal féminin. Cet idéal, est-il dans le personnage d’Aurélie, 'actrice
dramatique, dans celui d’Adrienne, la religieuse aux traits angéliques, ou bien
dans le personnage éponyme de Sylvie, jeune femme brune du Valois ? Dans sa
confusion, le narrateur en viendra méme a douter de I'existence de ces figures du
souvenir — “et si ¢’était la méme !” (Nerval, 1973, p. 133) —, montrant ainsi que
ce qu'il recherche se trouve en réalité bien au-deld du monde physique.

En effet, nous sommes bien, avec Sylvie, dans le registre de la mémoire, de la
réminiscence. “Souvenirs du Valois” : tel fut le sous-titre que Nerval choisi pour
sa nouvelle. Le Valois, C’est cette ancienne région au nord de Paris, avec ses foréts
impénétrables et ses fétes ancestrales, “[...] ce vieux pays du Valois, ot pendant
plus de mille ans a battu le coeur de la France [...]” (Nerval, 1973, p. 130). Ce fut
donc dans cet espace circonscrit — spécifique au récit poétique — que 'auteur
développa son récit. La forét n'est pas un simple cadre, mais nous apparait comme
un personnage a part entiére, exercant une influence sur la psychologie et les
sensations du narrateur (Tadié, 1978, p. 78).

Le narrateur — et le lecteur avec lui — se retrouve perdu dans ses souvenirs
et perdu dans le temps. Ce dernier est subordonné a 'espace ; lorsque I'espace est
discontinu, le temps 'est aussi. Cette discontinuité perd le lecteur ; la distinction
entre la narration et la description disparait ; le narrateur se promeéne alors “a
travers les fossiles du temps” (Tadié, 1978, p. 84). Le temps, peu intéressé a
Pavenir, cherche alors a revenir aux origines de ’humanité : il cherche en quelque

' Ces citations de I'ceuvre d’Otto Maria Carpeaux ont été traduites par nous du portugais d’origine vers le francais.
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sorte 'étre humain éternel et universel. Dans ce sens, Sylvie s’inscrit bien dans la
lignée des récits poétiques ; sa structure refléte un temps qui n’est plus linéaire,
mais cyclique.

La symbolique du cercle

Le récit poétique, nous confie Tadié (1978, p.113-114), est un “objet
construit”. Bien que nous puissions déceler des modeles dirons-nous génériques,
chaque récit possede une structure qui lui est propre, dépendant des “rapports entre
les personnages, au progres de I'intrigue vers un dénouement” et des “références
spatio-temporelles”. 1l sagit alors de savoir comment lire cette structure en y
observant les parallélismes, “dans la fiction comme dans la narration” ; et ce relevé
peut étre sans fin. Quand nous parlons de relever les parallélismes, les répétitions
— qui sont un des recours de la poésie lyrique —, ce n’est pas simplement dans
une partie, dans une réplique, mais bien dans 'ceuvre totale.

La structure d’un récit poétique, selon Tadié (1978, p.115-116), “[...] utilise
a la fois les ressources de la prose, et celles du poéme, en diluant ces deux types de
contrainte [...]”, car il saffranchit de la progression linéaire de la prose ainsi que
de la versification de la poésie lyrique. Nous avons alors deux lectures a réaliser
quand nous lisons un récit poétique : une lecture horizontale, celle de la prose,
celle qui suit les aventures des personnages dans le temps et dans I'espace, que
nous nommons lecture “syntagmatique” ; et une lecture verticale, héritée de la
poésie lyrique, consistant a repérer les diverses significations des unités — phrases,
segments ou bien chapitres — et du récit dans son intégralité, correspondant a
une lecture “isotopique”.

Une forme est, pour Tadié (1978, p.117), “une force, ou un processus”
dont la structure en devient le mouvement, et cest précisément ce mouvement
que le critique littéraire doit chercher a capter. Pour mener cette opération a
bien, I'analyse d’unités, de détails du récit poétique ne suffit pas, car chacune
d’elle “désire le tout”, et c’est donc vers I'analyse de la totalité que nous devons
nous tourner, ¢ est-a-dire en usant d’un processus logique nommé “dialectique”,
exploré dans cette citation de Hegel (2018, p.0) :

But the external necessity, insofar as it is conceived in a general way, leaving
aside contingencies of the person and individual motives, is the same as the inner
necessity, in the shape, that is, in which time represents the Being-there of its
moments.
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La construction de la nouvelle Sylvie nous apparait tout d’abord comme
un modele circulaire. Ce mouvement en spirale nous rappelle la répétition, le
renouveau, I'éternel — de méme que le soleil se couche puis se léve & nouveau,
les saisons se succedent les unes aux autres et cela depuis I'origine du monde. Le
cercle devient alors un motif récurrent dans la structure de 'ceuvre, certes, mais
également dans la narration :

— Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois
; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot, trainé par des beeufs, recevait
ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions
le cortege avec nos arcs et nos fleches, nous décorant du titre de chevaliers,
— sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d’age en 4ge une féte
druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles. (Nerval, 1973,

p. 129-130).

Dans cet extrait, nous avons la description de la Féte de 'arc qui avait lieu
tous les ans dans le village de Loisy. Le mouvement circulaire est sous-entendu
dans la répétition, la récurrence, la reproduction d’un rite “d’Age en age”, “une
féte druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles”. Chistoire, la
tradition apparaissent alors comme un renouvellement permanent, comme une
ritournelle que les jeunes filles de Loisy chantaient de méres en filles.

(Euvre d’un intense romantisme, il n'est pas rare de lire au cours de la
narration des descriptions de ruines, sur une ile ou au milieu d’une forét : au
chapitre IX “Ermenonville”, le narrateur décida de se promener en direction de
cette méme ville, qui vit la mort de Jean-Jacques Rousseau. Il entra dans la forét
et eut 'espace d’'un moment peur de s'étre perdu, mais atteignit les eaux d’un lac
jusquauquel son défunt oncle avait 'habitude de I'y amener. L3, il redécouvrit
une ruine :

[...] Cest le Temple de la philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur
de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout encore,
sous I'abri d’'un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée
qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui s'arrétent a Rousseau.

(Nerval, 1973, p. 153).

Il nous faut noter que le temple de la sibylle Tiburtine était de plan circulaire, et
nous retrouvons donc le mouvement circulaire, fermé, permanent.
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Ce mouvement, nous 'avons montré, est un motif récurrent dans la narration
et dans la description, pour autant il peut aussi étre une tentative de restituer le
temps psychologique du narrateur : celui-ci tente de se remémorer le passé, il y
pense, il en réve. Ainsi, le temps perd son emprise, et le récit sa logique linéaire :
le roman, nous rappelle Tadié (1978, p. 117, 119), nous présente une progression
majoritairement chronologique — analepses et prolepses mises a part d’apres la
narratologie de Genette (1972) — ; le lecteur, passé le manque d’information du
commencement du récit, est satisfait par les pages qui suivront. Le récit poétique,
quant a lui, tend a se renfermer sur lui-méme, le dernier chapitre est en réalité le
premier, forcant son lecteur a répéter sa lecture : le cercle.

La macrostructure de ’ceuvre

La nouvelle Sylvie est composée de quatorze chapitres et, d’'un point de vue
Y p q p P
linguistique, le temps présent — de I'indicatif — survient seulement au dernier
guistiq psp
chapitre, le chapitre XIV “Dernier feuillet” :

Telles sont les chiméres qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé
de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cceurs me comprendront.
Les illusions tombent les unes apres les autres comme les écorces d’un fruit,
et le fruit Cest expérience. Sa saveur est améere ; elle a pourtant quelque
chose d’acre qui fortifie, — qu'on me pardonne ce style vieilli. (Nerval, 1973,

p. 167).

Dans cet extrait, le narrateur dresse le bilan de sa “recherche du temps
perdu” et de ses désillusions ; il indique clairement le travail de I'écrivain : “J’ai
essayé de les fixer”. Et si le dernier chapitre correspond au “moment présent”,
au moment de la composition, le récit “au passé” débute au premier chapitre
“Nuit perdue” : “Je sortais d’'un théatre ot tous les soirs je paraissais aux avant-
scenes en grande tenue de soupirant.” (Nerval, 1973, p. 125). Le présent cede
la place au passé et nous trouvons alors le mouvement circulaire fermant le récit
sur lui-méme.

Cependant, au sein de cette structure circulaire, nous pouvons déceler un
second mouvement, interne et subtil : un mouvement parallélique. Du premier
chapitre au chapitre VII, le narrateur se décida a voyager vers Loisy afin de
rencontrer nouvellement Sylvie et, sur la route, au chapitre III “Résolution”,
sendormit : “— Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les
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souvenirs du temps ot j'y venais souvent. ~ (Nerval, 1973, p. 135). Les souvenirs
et les réves font remonter 2 la surface des réalités perdues, oubliées et ce n'est
qua la fin du chapitre VII “Chaalis” qu’il se réveille : “jéchappe au monde des
réveries” (Nerval, 1973, p. 148).

Au chapitre VIII “Le Bal de Loisy”, le narrateur arrive finalement  la féte et
nous reprenons le cours de la narration diront-nous principale, mise en suspens
lors de son endormissement a la fin du chapitre I1I ; du chapitre VIII au chapitre
XII “Aurélie”, le récit “au passé” reprend son cours. Nous pourrions faire une
chronologie schématique du récit : du chapitre I au chapitre III, les premiers
souvenirs et le départ pour Loisy ; du chapitre IV au chapitre VII, les réves du
passé et de la jeunesse du narrateur au Valois ; du chapitre VIII au chapitre XII,
le réveil et le retour a Loisy apres bien des années ; les chapitres XIII et XIV,
'achévement de la rédaction et le temps présent.

Nous observons dans cette nouvelle une structure qui est discontinue (Tadié,
1978, p.133), qui par le mélange entre un mouvement global circulaire et un
mouvement interne paralléle Soppose a la trajectoire linéaire du roman réaliste
ainsi qu’a la rigoureuse organisation du roman d’analyse. Le récit poétique
nous montre que “le monde est apres le récit” (Tadié, 1978, p. 158) : dans le
cas de Sylvie, ce “monde” est 'ultime chapitre, le temps présent, et le “récit”,
cette narration qui nous montre comment toute chose “a commencé a étre”
(Eliade, 1963, p. 15), correspond a tous les autres chapitres ; le “récit” explique
le “monde” ; le passé du narrateur explique le temps présent.

Les microstructures internes

Outre le mouvement global de I'ceuvre, nous pouvons observer des
mouvements circulaires internes, variables et résonnants. Dans le second chapitre
“Adrienne”, le narrateur commence a se souvenir de son enfance dans le Valois et
aux fétes traditionnelles qui s’y passaient, comme par exemple cette réminiscence
des danses :

Je me représentais un chateau du temps de Henri IV avec ses toits pointus
couverts d’ardoises et sa face rougeatre aux encoignures dentelées de pierres
jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le
soleil couchant pergait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles
dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs

meéres, et d’un francais si naturellement pur, que 'on se sentait bien exister
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dans ce vieux pays du Valois, oil pendant plus de mille ans a battu le coeur de

la France. (Nerval, 1973, p. 130).

Sans surprise, nous retrouvons le cercle — “des jeunes filles dansaient en
rond” — ainsi que les idées de pureté et de tradition — “en chantant de vieux airs
transmis par leurs meres, et d’'un francais si naturellement pur” — car “ce vieux
pays de Valois”, espace de la nouvelle, est un haut lieu de l'histoire de France, un
lieu “out pendant plus de mille ans a battu le cceur de la France”.

Cet extrait fait écho a un passage du chapitre XIII durant lequel le narrateur
accompagne la troupe de théitre d’Aurélie — une actrice dont il pense alors étre
amoureux — dans la région de son enfance et lui raconte ses souvenirs chéris,
écrivant : “J’avais projeté de conduire Aurélie au chéteau, pres d’Orry, sur la
méme place verte ol pour la premiére fois j'avais vu Adrienne.” (Nerval, 1973,
p. 166). Nul doute possible car il contait déja ce moment, cette rencontre, ce
coup-de-foudre au chapitre I1.

Au chapitre XI “Retour”, le narrateur se proméne avec Sylvie au bord des
étangs de Chaalis et écrit : “Je menai Sylvie dans la salle méme du chéteau ou
j'avais entendu chanter Adrienne.” (Nerval, 1973, p. 158) ; cet épisode est conté
au chapitre VII. Rappelons que ce méme chapitre se situe pendant le voyage
vers Loisy. Alors que la voiture file dans la nuit, le narrateur écrit : “A gauche, il
y a une route qui longe le bois d'Hallate” (Nerval, 1973, p. 146) ; et le souvenir
survient : un soir, avec la complicité du fils du garde, le fréere de Sylvie et le
narrateur s infiltrent dans une féte privée. On y jouait “une sorte de représentation
allégorique ol devaient figurer quelques pensionnaires d’un couvent voisin”.
Quelle ne fut pas sa surprise quand il vit apparaitre Adrienne, “transfigurée par
son costume”, 2 tel point qu’il en vint 4 douter de la réalité de I'épisode (Nerval,
1973, p. 147).

Il est remarquable de souligner des mouvements circulaires ricochant, cest-a-
dire des structures se refermant les unes sur les autres, suivant un motif, créant un
mouvement complexe qui ne pourrait étre remarqué quapres plusieurs lectures.
Un exemple de cette structure commence au chapitre V, “Le Village” : le narrateur,
apres avoir passé la nuit sous les étoiles, rend visite a Sylvie qui 'invite a se rendre
a pied chez sa grand-tante a Othys, un village non loin de la. Sur le chemin, ils
conversent et la jeune femme cueille distraitement des fleurs ; les pervenches, “si
chéres 2 Rousseau”, attirent 'attention du narrateur qui commence a discuter sur
le philosophe : “indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait
ca et [a les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de La Nouvelle Héloise, dont
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je récitais par caeur quelques passages”. Intriguée, elle demandera, dit-elle, & son
frere de lui apporter “la premicre fois qu'il ira & Senlis” (Nerval, 1973, p. 141).

Deux chapitres plus loin, de retour dans la narration primaire, Sylvie ferme
ce premier mouvement circulaire :

Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas comme
nous voulons dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de La Nouvelle Héloise,
je lai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette phrase : “Toute jeune
fille qui lira ce livre est perdue.” Cependant, j’ai passé outre, me flant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour ot nous avons revétu les habits de noce
de la tante ?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de
vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux,
et je me retrouvais dans Julie. (Nerval, 1973, p. 150).

Depuis qu'ils s'étaient séparés pour la derniere fois, elle a lu 'ceuvre de Rousseau
(2002, p.50), choquée tout d’abord par 'avertissement présent dans la préface de
I'oeuvre. La boucle est alors “bouclée”, car Sylvie a lu Julie.

Cependant, un autre élément est a souligner dans I'extrait précédent : “Vous
souvenez-vous du jour oll nous avons revétu les habits de noce de la tante ?”
(Nerval, 1973, p. 150). Cette référence a un événement passé initie un nouveau
mouvement circulaire, ramenant le lecteur dans les souvenirs du narrateur, au

chapitre VI “Othys” :

La tante poussa un cri en se retournant : “O mes enfants | “dit-elle, et
elle se mit a pleurer, puis sourit a travers ses larmes. C’était I'image de
sa jeunesse, cruelle et charmante apparition ! Nous nous assimes aupres
d’elle, attendris et presque graves ; puis la gaieté nous revint bientét, car,
le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’a se rappeler
les fétes pompeuses de sa noce. Elle retrouva méme dans sa mémoire les
chants alternés, d’usage alors, qui se répondaient d’un bout a l'autre de la
table nuptiale, et le naif épithalame qui accompagnait les mariés rentrant
apres la danse. Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec
les assonances du temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique de
IEcclésiaste ; — nous étions I'époux et I'épouse pour tout un beau matin

d’été (Nerval, 1973, p. 145-146).
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Nous pouvons ici, avec ces exemples, avoir un apercu de la construction interne
si travaillée que mit en place Nerval : le narrateur évoque La Nouvelle Héloise au
chapitre V, évocation a laquelle répond Sylvie au chapitre VIII, introduisant par
la méme occasion un nouveau souvenir, celui de I'essayage des vétements de noce
de sa tante, nous ramenant au chapitre VI.

Plus encore, nous pouvons trouver deux mouvements circulaires se fermant
sur un méme extrait, comme c’est le cas avec celui-ci, au chapitre X “Le Grand
frisé”, nous renvoyant & nouveau a I'essayage :

Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noce que nous avions
revétus chez la vieille tante & Othys. Je me demandai ce qu'ils étaient devenus.
“Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prété sa robe pour aller danser au
carnaval 8 Dammartin, il y a de cela deux ans. Lannée d’apres, elle est morte,

la pauvre tante I” (Nerval, 1973, p. 157).

Ainsi, “les habits de noce que nous avions revétus chez la tante 2 Othys” renvoie
au méme passage cité précédemment, montrant comment deux mouvements
circulaires, débutés a deux endroits différents du récit, peuvent s'achever a un
méme point d’arrivé.

Cette construction n’est pas sans intention : ces mouvements en boucles, se
superposant, s enchainant, se recoupant, montrent que le récit poétique “cherche
a échapper au temps”, et il le fait en remontant toujours “jusqu’aux origines de
la vie, de l'histoire du monde” (Tadié, 1978, p. 85). Le narrateur ne cherche pas
son futur, car, pour le récit poétique, “I'avenir 'intéresse peu” ; au contraire, il
fouille son passé, il est en quéte “d’un paradis perdu” (Tadié, 1978, p. 165), et
alors qu’il se rend compte que celui-ci a bel et bien disparu, le récit se charge de
le susciter, mais sans 'ordre chronologique du roman réaliste. C’est chez Proust
(1954, p. 219) que nous pouvons trouver I'expression d’une théorie esthétique
partagée entre Nerval et lui :

Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse,
mais non sans quon pit distinguer entre eux — entre les plus anciens, et
ceux plus récents, nés d’'un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs
d’une autre personne de qui je les avais appris — sinon des fissures, des
failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans
certaines roches, dans certains marbres, révelent des différences d’origine,

d’age, de “formation”.
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Nombreuses sont les références a un passé heureux, et 2 un moment présent
teinté de désillusion, créant de nouveaux mouvements circulaires au sein de la
nouvelle, et cette évolution touche autant les personnages que le narrateur. Au
chapitre III, ce dernier décrit ainsi 'intérieur de son habitation : “Au milieu de
toutes les splendeurs de bric-a-brac qu’il était d’'usage de réunir a cette époque
pour restaurer dans sa couleur locale un appartement d’autrefois [...]” (Nerval,
1973, p. 134) ; mais, au chapitre XIIL, il confie que “cette chambre est un dernier
retour vers le bric-a-brac, auquel j’ai depuis longtemps renoncé” (Nerval, 1973,
p. 168). Avant, il aimait rassembler ces objets d’art ; maintenant, il n’a plus cette
habitude.

Sylvie, elle-aussi, nous montre plusieurs fois au cours du récit une opposition
drastique entre un passé lumineux, pur, mais perdu, et un présent terne, froid
et mécanique. Ce nouveau mouvement commence dans le passé, lorsque le
narrateur se rend chez Sylvie : “— Je suis monté & sa chambre sans étonner
personne ; déja levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui
claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux.”
(Nerval, 1973, p. 140). D’ailleurs, la tante trouve le travail de sa niece comme
une “dentelle plus belle qu'a Chantilly !” (Nerval, 1973, p. 143), qui était alors
un grand centre de production.

Quand il redécouvre la maison de son amie qu'il n’a pas vue depuis des
années, il réalise que la modernité était finalement arrivée a Loisy : “La chambre
[de Sylvie] était décorée avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes,
une glace & bordure dorée avait remplacé 'antique trumeau, ou se voyait un
berger d’idylle offrant un nid a une bergere bleue et rose.” “[...] je ne trouvais
rien du passé¢” (Nerval, 1973, p. 155). Questionnant la jeune femme sur son
métier de dentelliére, celle-ci lui annonce I'arrét des activités et la fermeture de
la fabrique. Elle lui présente ensuite “un instrument en fer qui ressemblait & une
longue pince” en déclarant : “— Cest ce qu'on appelle la mécanique ; c’est pour
maintenir la peau des gants afin de les coudre” (Nerval, 1973, p. 156). Lactivité
traditionnelle, manuelle et délicate a été remplacée par une autre, moderne,
mécanique et industrielle.

D’autres différences apparaissent alors entre les souvenirs du narrateur et la
narration primaire. Dans ce méme chapitre, Sylvie nous apprend également la
mort de la tante. Ensuite, lors d'une promenade, le narrateur regrette que Sylvie
ne connaisse plus les “vieux airs”, pour un peu plus tard lui prouver le contraire.
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Enfin, nul changement n’est plus brutal que la perte de sentiments amoureux di
au temps passé : ““Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus !” Elle soupira. “Mon
ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous
voulons dans la vie.” (Nerval, 1973, p. 150). Pis encore, car dans le chapitre XII
“Le Pere dodu”, le narrateur apprendra le treés probable mariage entre le Grand
fris¢ — un ami d’enfance et de nourrice — et Sylvie, provoquant son départ
précipité : “Je n'en demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me
ramena le lendemain & Paris.” (Nerval, 1973, p. 163).

Le récit poétique, rappelons-le, est le récit d’une quéte (Tadié, 1978, p. 165),
et cette quéte est, pour le narrateur, celle de la femme idéale, celle de 'amour —
“Moi ? Clest une image que je poursuis, rien de plus.” (Nerval, 1973, p. 128).
Il n’est pas étonnant que les trois personnages féminins principaux soient parmi
les seuls nommés : Adrienne, Sylvie et Aurélie. Perdu dans ses réves, dans ses
souvenirs, le narrateur en vient méme a douter de leur existence : “Aimer une
religieuse sous la forme d’une actrice ! ... et si c’était la méme ! Il y a de quoi
devenir fou ! c’est un entrainement fatal ot I'inconnu vous attire comme le
feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte...” (Nerval, 1973, p.133). Clest
précisément cette quéte de 'amour qui motivera le narrateur a voyager pour une
nuit — une “Nuit perdue”, titre du premier chapitre — et retrouver Sylvie.

Parmi ces trois figures féminines, centrales dans la nouvelle, celle d’Adrienne
est stirement la plus symbolique et la plus absente. Apparaissant dés le chapitre
IT — portant par ailleurs son nom — dans les réves du narrateur, elle était “une
blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne”, dont “les longs anneaux roulés
de ces cheveux d’or effleuraient mes joues”. Sa figure se manifeste au narrateur
comme le “mirage de la gloire et de la beauté” (Nerval, 1973, p. 131-132).
Son idéal, sans aucun doute possible, est donc Adrienne, qui cependant lui
demeurera inaccessible car entrera au couvent et sera “consacrée par sa famille a
la vie religieuse”.

D’une maniere tout a fait symbolique, le dernier dialogue de la nouvelle,
entre Sylvie et le narrateur, éclaircit un des points les plus obscurs du récit, c’est-
a-dire ce qU’il est advenu d’Adrienne, idéal du narrateur :

Joubliais de dire que le jour o la troupe dont faisait partie Aurélie a donné
une représentation 3 Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui
ai demandé si elle ne trouvait pas que 'actrice ressemblait & une personne
quelle avait connue déja. “A qui donc ? — Vous souvenez-vous d’Adrienne ?”

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : “Quelle idée !” Puis, comme se
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le reprochant, elle reprit en soupirant : “Pauvre Adrienne ! elle est morte au
couvent de Saint-S..., vers 1832”. (Nerval, 1973, p. 169).

Le récit se conclue alors tragiquement par la mort d’Adrienne, la perte de I'idéal.
Notons également que la date de 1832 est la seule date fixe et précise présente
dans la nouvelle.

Mais ce destin tragique de I'idéal fait aussi parti d'un vaste mouvement
circulaire présent dans I'ceuvre, et nous rencontrons un premier écho au chapitre

XI:

«

5 .. .. N
Qu’est devenu la religieuse, dis-je tout a coup.

— Ah ! vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien... ¢h bien, cela a

7 »
mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus (Nerval, 1973, p. 159).

Dans ce passage, nous voyons 'intérét persistant du narrateur pour la jeune
Adrienne et, déja a ce moment-1a, Sylvie annonce que “cela a mal tourné”, mais
sans pour autant dévoiler sa mort a son interlocuteur. Nous retrouvons également
la dichotomie entre le passé heureux, vivant, et le présent triste, perdu.

Ce mouvement circulaire — et principalement le dévoilement de la mort
d’Adrienne a la fin du récit — se révele alors étre une analepse : en effet, le moment
de cette révélation a été fait “le jour ot la troupe dont faisait partie Aurélie a
donné une représentation 3 Dammartin” et ot le narrateur avait “conduit Sylvie
au spectacle” (Nerval, 1973, p.169). 1l est intéressant de noter que ce dernier
paragraphe de la nouvelle, dans un chapitre écrit “dans le présent”, est quant a
lui au passé, toujours montrant la direction du récit poétique se détournant de
avenir —, et suivant le mouvement circulaire et cette mention de la tournée de
la troupe d’Aurélie, nous retournons vers le chapitre XIII :

J’accompagnais la troupe en qualité de seigneur poéte ; je persuadai au régisseur
d’aller donner des représentations a Senlis et & Dammartin. I penchait d’abord

pour Compiegne ; mais Aurélie fut de mon avis (Nerval, 1973, p.166).

Considérations finales

A la fin de la lecture de la nouvelle Sylvie, nous pouvons comprendre le
titre du premier chapitre — “Nuit perdue” — : la narration primaire se passe en
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seulement une nuit. Le narrateur lit dans le journal 'article sur la Féte de I'arc de
Loisy, il décide de s’y rendre, il rencontre les figures de son passé — dont Sylvie
— et il rentre & Paris, dégu de sa découverte du prochain mariage de celle-ci. Mais
Cest sans compter sur les mouvements circulaires que nous avons abordés ici,
représentants d’une des structures typiques du récit poétique. Ces mouvements
lient la diégese primaire et les fragments du passé ; ils renvoient au mouvement
parallele qui se développe pendant le voyage du narrateur vers Loisy ; tout cela
dans le but de perdre le lecteur et d’abolir le temps. Nous avons observé des
mouvements circulaires simples, c’est-a-dire d’'un point “A” vers un point “B”,
mais aussi deux exemples plus complexes que sont ceux de La Nouvelle Héloise et
de la mort d’Adrienne.

Sylvie nous apparait alors comme un exemple de récit poétique, pour ces
structures en spirales, mais aussi pour son obsession du passé. Lavenir, dans la
nouvelle, n'est en aucun cas envisagé, alors que le passé est toujours observé,
rappelé avec nostalgie. Ces mouvements circulaires nous ramenent toujours vers
les souvenirs passés des temps perdus. De plus, alors que le dernier chapitre est
au présent, au moment ol le narrateur achéve I'écriture de son travail, le dernier
paragraphe dévoilant la mort d’Adrienne, son idéal, nous renvoie une ultime fois
vers le passé, fermant par la méme occasion la structure et son récit sur lui-méme,
montrant la totalité du texte littéraire et incitant le lecteur a le relire. Le relevé des
structures — globales ou internes — est une opération inépuisable, soulignant
le niveau de complexité de la construction du récit poétique, dont il incombe au
critique, a raison d’'innombrables lectures, d’en déceler les arcanes.

BETWEEN CIRCULARITY AND PARALLELISM: AN ESSAY ON
THE STRUCTURE OF SYLVIE, BY GERARD DE NERVAL

ABSTRACT: In this article, we seek to analyze the structure of the short story Sylvie (1854)
by Gérard de Nerval. We aim to demonstrate that it is, from a structural point of view, a
poetic narrative. Using the theory developed by 1adié in The Poetic Narrative, we will observe
its structure as an elaborate circular construction, contrasting the short story with linear
realistic novels. Our argument will be structured in three parss: firstly, we will analyze the
symbolism of the circle; secondly, we will examine the macrostructure of the work; thirdly, we
will explore the internal microstructures; finally, we will discuss the loss of the ideal.

KEYWORDS: Sylvie. Gérard de Nerval. Poetic narrative. Structure.
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BLAISE CENDRARS E OS PINTORES VANGUARDISTAS
Natalia Aparecida BISIO DE ARAUJO"

RESUMO: Blaise Cendrars era membro ativo dos circulos vanguardistas. Dentre suas
amizades, destacamos Chagall, Modigliani, Fernand Léger, Robert e Sonia Delaunay
e os brasileiros Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Com esses colegas, Cendrars
criou obras realmente inovadoras. Em uma forte relagio com a pintura vanguardista, a
poesia do europeu tinha um pendor pldstico, em versos que dialogavam, esteticamente
e visualmente, com obras pictdricas. Assim, apresentaremos as relacbes estéticas entre
a poesia do franco-sui¢o e a pintura vanguardista do inicio do século XX. A fim de
alcancar este objetivo, realizou-se uma andlise comparada entre poemas de Cendrars e
obras desses pintores, com embasamento em teorias da poesia, da literatura comparada
e intertextualidade, da pintura e das estéticas das Vanguardas.

PALAVRAS-CHAVE: Cendrars. Delaunay. Chagall. Léger. Tarsila do Amaral. Poesia
e pintura.

No inicio do século XX, o poeta Blaise Cendrars era conhecido dentre os
precursores ou realizadores de estéticas de Vanguarda. Em Paris, o centro do
cosmopolitismo da época, Cendrars discutia os novos ideais junto de outros
artistas renomados e fazendo parcerias para criagio de obras. Dentre muitos
nomes que podemos citar, como Apollinaire, Cendrars guardava com os artistas
pldsticos — como Chagall, Archipenko, Modigliani, Fernand Léger e o casal de
pintores Robert e Sonia Delaunay — uma afinidade intima e estética. Como na
Vanguarda, conforme explica Teles (2009), as tendéncias eram dialogadas entre
os géneros — de modo que “[...] poetas e pintores partilhavam um ideal comum
de renovagio artistica: os poetas assimilando as técnicas pictdricas, os pintores se
apoiando nas ideias filoséficas e poéticas [...]” (Teles, 2009, p.148) —, Cendrars
criou, junto de seus amigos pintores, suas obras vanguardistas.

UFU - Universidade Federal de Uberlandia. Instituto de Letras e Linguistica. Uberlandia - MG — Brasil. 38408144 -
natalia.bisio@ufu.br
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No caso do Cubismo, o poeta franco-sui¢o foi um dos responsiveis por
transpor a estética praticada pelos amigos pintores para a literatura e, com
Apollinaire, divulgou o movimento na poesia. Em uma forte relagio com a
pintura vanguardista, a poesia do europeu tinha um pendor pldstico, em versos
que dialogavam com obras pictéricas, por vezes coladas ao lado do texto. Esse é
o caso de La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913), onde
o problema da aplicagdo do principio da simultaneidade pictérica na poesia
tem uma excelente solu¢io. Anunciado em uma campanha publicitdria como o
“Premier Livre Simultané”, o poema-pintura resultou de uma colaboragio entre o
poeta e a amiga, Sonia Delaunay, com seu painel intitulado Couleurs simultanées,
constituido por formas visuais semi-abstratas em cores primdrias, decompostas
em vérios planos geométricos e angulos retos, que se sucedem e se interceptam,
finalizando com o desenho da Torre Eiffel em vermelho, penetrada por um
circulo verde, contornado em laranja'. A imagem representa os tltimos versos do
poema: “Paris/ Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue” (Cendrars,
2001b, p.34)*. O texto era precedido por uma colagem do mapa da linha
Transiberiana com o trecho de Moscou ao mar do Japio. Abaixo desta figura, o
poema segue composto de vdrios blocos tipograficos, grafados de diferentes cores,
com o fundo da pdgina também colorido, acompanhando os tons da pintura de
Sénia Delaunay (Araujo, 2017). Os autores anunciaram a publicagao de 150
exemplares, que alinhados verticalmente atingiriam a altura da Torre Eiffel. Com
isso, a obra materializava as dimensoes inusitadas da grande constru¢ao moderna.

O poema-pintura causou grande impacto no meio literdrio mundial da
época. A campanha publicitdria que antecedeu La Prose, com prospectos e cartazes
ilustrados por Sonia Delaunay, causou intimeras controvérsias tanto pelo formato
inusitado da obra, quanto pelo anuncio da “primeira iniciativa simultdnea por
escrito”, levando o poeta futurista Henri-Martin Barzun, autor das teorias do
“Dramatismo ou Simultaneismo”, a acusar a obra de pldgio (Araujo, 2017,
p-192). A andlise de Apollinaire, porém, nao deixava ddvidas sobre a cria¢ao de
Cendrars e Delaunay:

[...] Blaise Cendrars et Mme Delaunay-Terk ont fair une PREMIERE
TENTATIVE DE SIMULTANEITE ECRITE o0 des contrastes de couleurs
habituaient l'eil & lire A’UN SEUL REGARD [lensemble dun poéme |...]

! Conforme se pode observar no fac-simile da obra original, no link de acesso indicado nas referéncias.

> “Paris/Cidade da Torre tinica do grande Patibulo e da Roda” (Cendrars, 2001b, p.34, tradugio nossa).
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comme on voit d’un seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une affiche.

(Apollinaire, 1987, p.135)°.

Os contrastes visuais entre as cores da pintura e da grafia do texto, referidos
por Apollinaire, ilustram o contetido dos versos que narram as peripécias de uma
viagem pela linha transiberiana, inspirada por uma experiéncia real vivida por
Cendrars na adolescéncia, misturando relatos pontuais sobre o deslocamento,
acontecimentos no interior e no exterior da locomotiva, imagens profundas da
subjetividade do poeta, segundo as técnicas expressionistas, como o pensamento,
a memoria e as fantasias. Tudo é captado e expresso no texto concomitantemente.
A viagem ¢ simultaneamente real e ficticia, poesia e pintura, deslocamento
espacial e subjetivo. Tratava-se da transposi¢ao da técnica cubista da pintura para
o poema, superpondo diversos planos de visao fragmentados simultaneamente.
A obra também trazia experiéncias do Futurismo, como o culto 2 mdquina, a
agressividade e as palavras em liberdade.

Além de La Prose, outras experimentagoes vanguardistas na poesia continuam
marcando a obra do poeta. Ainda tocado pela ideia de transpor o Cubismo
pléstico para a poesia, Cendrars escreve os Dix-neuf poémes élastiques, publicados
em 1919. Grande parte dos poemas sao dedicados aos colegas ligados a estética,
como Apollinaire, Léger, Delaunay, Chagall, Roger de la Fresnaye, Archipenko,
fazendo também uma interpretacio poética de obras dos cubistas. O didlogo
com os colegas j4 se dd pelo retrato de Cendrars feito por Modigliani* na folha
de rosto da obra (Figura 1), que refletia, no desenho das linhas, a mesma sintese
dos versos de Cendrars. Sobre esse trabalho do pintor, Sérgio Milliet comenta as
relagdes entre os vanguardistas:

Quem viu o retrato pintado por Modigliani viu Cendrars — nao por ser
fotogréfico, que isso ndo tem a minima importincia — mas porque o pintor
soube criar a exata atmosfera do escritor. E Cendrars descobriu Modigliani!
Ambos talentos de sintese, ambos donos da fantasia. (Milliet, 1923° apud
Amaral, 2010, p.112).

> “Blaise Cendrars e a senhora Delaunay-Terk produziram uma PRIMEIRA TENTATIVA DE SIMULTANEIDADE
ESCRITA na qual contrastes de cores levam o olho a ler em SO UMA OLHADA o conjunto do poema [...] como
se vé em um s6 golpe de vista os elementos pldsticos e impressos de um cartaz.” (Apollinaire, 1987, p.135, tradugio
nossa).

Modigliani pintou pelo menos uma dezena de retratos do amigo Blaise Cendrars.

Em “Carta de Paris”, publicado em Arie/, em outubro de 1923.
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Figura 1 — Retrato de Cendrars por Modigliani, na
folha de rosto de Dix-neuf poémes élastiques
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1
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Fonte: Cendrars (2001b, p. 64).

Nos Dix-neuf poémes élastiques, Cendrars também faz um retrato: no poema
“Portrait”, o escritor referencia telas de Chagall, conhecido por suas imagens
fantdsticas e surreais, fazendo uma sintese das cores intensas fauvistas e da
deformacio e geometrizagdo cubistas. Para situar a pintura onirica do amigo,
Cendrars sugere que Chagall fazia suas obras em um lapso durante o sono,
quando se levanta para registrar, talvez, uma cena que viu nos sonhos: “// dort/
1l est éveillé/ Tout & coup, il peint’ (Cendrars, 2001b, p. 72)°. Depois de pintar
freneticamente com todos os recursos que tem — “Avec une sardine/ Avec des tétes,
des mains, des couteaux/ Il peint avec un nerf de boeuf! [...] Il peint avec ses cuisses”
(Cendrars, 2001b, p. 72)” —, Chagall cai novamente no sono: “Zout a coup il ne
peint plus/ 1l érait éveillé/ I dort maintenant” (Cendrars, 2001b, p. 73)%. Numa
visao simultinea, Cendrars faz mengao a vérias telas do pintor:

Et Cest tout a coup votre portrait
C'est toi lecteur

C'est moi

Clest lui

C'est sa francé

Ceest ['épicier du coin

“Ele dorme / Ele acordou / De repente, ele pinta” (Cendrars, 2001b, p. 72, tradugdo nossa).

“Com uma sardinha / Com cabegas, mios, facas / Ele pinta com um bastao / [...] Ele pinta com as suas coxas”
(Cendrars, 2001b, p. 72, tradugao nossa).

“De repente ele nao pinta mais / Ele estava acordado / Ele dorme agora” (tradug¢io nossa).
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La vachére

La sage-femme

11y a des barquers de sang
On y lave les nouvean-nés
Des ciels de folie

Bouches de modernité

La Tour en tire-bouchon
Des mains

Le Christ

Le Christ cest lui
(Cendrars, 2001b, p.72)°.

Na imagem criada, ao observar a atividade intensa do pintor, Cendrars
procura identificar as imagens retratadas. No inicio, vé o préprio Chagall — “Er
cest tout a coup votre portrait’"® — fazendo referéncia certamente a predilecio do
pintor por seus autorretratos, que, por vezes, se aproximavam da representacio
mais figurativa de sua imagem, outras, completamente deformadas ou surreais,
como Autorretrato com sete dedos (1913) — Figura 2. O retrato, porém, parece
transformar-se e, simultaneamente, representar outros rostos, os de Cendrars,
do leitor e da noiva de Chagall. A repeti¢ao de ‘tour a coup” (“de repente”)
sugere essas transicoes mdgicas, como se toda a obra surreal de Chagall passasse
simultaneamente pelos olhos do poeta. Nos versos acima, é possivel recuperar uma
relacido com O poeta (ou trés e meia), de 1911, que retrata, em formas geométricas,
a figura de um escritor, de ldpis e papel na mio, a cabeca verde presa ao corpo
pelos cabelos, o terno azul vivo. Cendrars sente-se representado na tela — “Clesz
moi”'" — apesar de nao haver indicios de que ele é o poeta retratado. A mengao a
“Clest sa fiancée”'? refere-se a Bella Rosenfeld, a esposa de Chagall, que foi tema
de virias telas, como Bella et Ida (1916), Aniversdrio (1915) e Sobre a Cidade
(1918), em que o casal flutua no céu urbano. Apds a mengio aos retratos, a
pintura transfigura-se em outras obras do pintor: Eu e a Aldeia (1911), sugerindo

a mulher ordenhando leite — “La vachére”” —, envolvida pela cabega gigante de

“E de repente ¢ o seu retrato/ E vocé leitor/ Sou eu/ E ele/ E a noiva dele / E o dono da mercearia local/ A leiteira/ A
parteira/ Hé bacias de sangue/ Lavam-se recém-nascidos/ Céus loucos/ Bocas da modernidade/ A Torre saca-rolhas/
Maos/ O Ciristo/ O Ciristo ¢ ele” (Cendrars, 2001b, p.72, tradugio nossa).

“E de repente ¢ o seu retrato” (tradugdo nossa).
“Sou eu” (tradugio nossa).
“E a noiva dele” (tradugio nossa).

“A leiteira” (tradugao nossa).
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um cavalo; O nascimento (1911), com a cena de um parto — 7/ y a des barquets
de sang/ On y lave les nowveau-nés™*; Paris através da janela (1931), retratando
“Des ciels de folie’"> de Paris, entrecortados por losangos de tons marrom, rosa,
vermelho e azul, a Torre Eiffel gigante sobre a cidade, “en tire-bouchon™; Golgotha
(Calvdrio), de 1912, retratando Cristo crucificado, em uma composi¢io com as
figuras decompostas em formas geométricas, que o poeta afirma ser o préprio
Chagall — “Le Christ/Le Christ c'est lui”. O fato de Cendrars associar Cristo ao
pintor sugere o grande esforco vital empreendido na atividade pictérica do amigo,
que entrega a vida pela obra, conforme sugere nos versos finais do poema: “7/
se suicide tous les jours/ [...] Il sétrangle avec sa cravate/ Chagall est étonné de vivre
encore” (Cendrars, 2001b, p.73)’%. Trata-se da “elasticidade” ou distor¢ao que o
artista precisa empreender para realizar sua obra, um tema dos Dix-neuf poémes
élastiques.

Figura 2 — Autorretrato com sete dedos

o2 | ‘ ‘.» -' A
Fonte: Chagall (1913).

As enumeracdes de imagens dispares sdo compostas por versos extremamente
concisos, com a predominancia do periodo simples ou de constru¢oes nominais,
lembrando as palavras em liberdade futuristas, e representam a visao simultdnea
do poeta ao reunir concomitantemente todas as telas a que faz referéncia no

“H4 bacias de sangue/ Lavam-se recém-nascidos” (tradugdo nossa).
“Céus loucos” (traducio nossa).

“saca rolhas” (tradugio nossa).

“O Cristo/ O Cristo ¢é ele” (tradugao nossa).

“Ele se suicida todos os dias / [....] Ele se enforca com a sua gravata/ Chagall surpreendeu-se por ainda viver” (Cendrars,
2001b, p.73, tradugio nossa).
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poema. A repetigao anaférica de “Cest”, termo que tem uma func¢ao déitica em
francés, d4 uma cadéncia regular a sucessao das imagens enumeradas. Assim
como na pintura cubista, os védrios fragmentos da visao sao reunidos em uma
tnica imagem. Cendrars acaba por “pintar” um retrato do amigo, conforme
sugere o titulo do poema, “Portrait”, reunindo a alma do pintor, o frenesi de sua
produgao e o universo onirico, com vdrios fragmentos de suas obras vanguardistas.
E importante ressaltar que essas caracteristicas formais perpassam toda a poesia
de Cendrars.

A relagio do escritor com as artes pldsticas aparece novamente no poema
“Tour”, dedicado a Robert Delaunay. O poeta compartilhou com o pintor a
admiragao pela Torre Eiffel, construida para a Exposicao Universal de 1889, que
se tornou um motivo recorrente na obra de ambos. J4 havia aparecido nos versos e
na pintura de Sonia Delaunay em La Prose du Transsibérien — que inclusive queria
atingir, com os impressos, os 300 metros de altura do monumento. Tornando-
se atraente tanto por seu gigantismo, quanto por simbolizar a modernidade e a
era da mdquina no inicio do século XX, a Torre marcou o meridiano zero que
emitia sinais hordrios a cada centésimo de segundo. Louvé-la era o mesmo que
exaltar o mundo moderno, um dos ideais vanguardistas. Foi assim que a Torre se
tornou assunto para a obra de muitos artistas. Na famosa conferéncia-exposigao,
“Tendéncias Gerais da Estética Contemporanea”, realizada aqui no Brasil em
1924 — em que a tela Zour Eiffel (1911), de Delaunay, adquirida por Tarsila do
Amaral, foi exposta —, Cendrars comenta como ele e 0 amigo pintor admiravam
0 monumento:

E esses milhoes de toneladas de ferro, esses 35 milhoes de rebites, esses
trezentos metros de altura de vigas entrecruzadas, esses quatro arcos de cem
metros de envergadura, toda essa massa vertiginosa fazia o maior charme para
nés [Cendrars e Delaunay]. Em certos dias de primavera, ela se mostrava
compreensiva e risonha [...]. Em certos dias de mau tempo, ela embirrava
conosco, arrepiada e desagraddvel, parecia sentir frio. A meia noite, ji nio
existiamos para ela; toda sua flama se voltava para Nova York com quem
flertava jd naquela época; e a0 meio-dia, ela dava a hora certa aos navios em
alto-mar. Foi ela quem me ensinou o cédigo Morse, o que me permite hoje
compreender os sinais dos telégrafos. E como se roddssemos em torno dela
[Cendrars e Delaunay], descobrimos que ela exercia uma atragao particular
sobre muita gente [...]; os primeiros avides giravam em torno dela dizendo-

lhe bom dia, Santos Dumont j4 a tinha eleito alvo quando de seu memoravel
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voo de dirigivel, assim como os boches deveriam tom4-la como alvo durante
a guerra, alvo simbdlico e ndo estratégico, e lhes garanto que nio a teriam

atingido pois toda a Franca se deixaria matar por ela [...] (Cendrars, 2001a,

p.145, 146).

As medidas inusitadas do monumento criaram um verdadeiro problema para
a representagao pldstica, o que muito atordoou Delaunay. Cendrars comenta que
o pintor passava dias a fio estudando-a: “[...] Robert [...] rondava, de macacio, em
volta da torre Eiffel. [...] pude assistir a um drama inesquecivel: a luta entre um
artista e um tema tao novo que ele nio sabia como domd-lo” (Cendrars, 2001a,
p.143). Cendrars (2001a, p.146) comenta que ele e Delaunay chegaram a visitar
Gustave Eiffel, o engenheiro e projetista da Torre, para buscar mais informagoes
que poderiam ajudar no problema da representagao plastica. O poeta discute as
dificuldades para a execu¢io do desenho da Torre e a solugio encontrada por
Delaunay:

Nenhuma férmula de arte conhecida até entio podia ter a pretensio
de resolver plasticamente o caso da torre Eiffel. O realismo a encolhia
suprimindo-lhe toda a grandeza; as velhas leis de perspectiva italiana a
emagreciam e ela se erigia acima de Paris, fina como um alfinete de chapéu.
Quando nés nos afastévamos, ela dominava Paris, rigida e perpendicular;
quando nds nos aproximdvamos, ela se inclinava e se debrugava sobre
nds. Vista da primeira plataforma, ela se retorcia e, vista do topo, ela se
agachava, as pernas separadas, o pescogo recolhido. Era preciso igualmente
captar Paris em torno dela, situd-la. Tentamos todos os pontos de vista,
nds a observamos de todos os 4ngulos, de todas suas faces [...]. Delaunay
queria interpretd-la plasticamente. Finalmente ele conseguiu com a tela
que vocés tém diante dos olhos [Torre Eiffel, 1911]: ele a desarticula
para fazé-la entrar no seu quadro, ele a trunca e a inclina para dar-lhe
seus trezentos metros de vertigem, ele adota dez pontos de vista, quinze
perspectivas, tal parte é vista de baixo, outra do alto; as casas que a
circundam sio pegas pela direita, pela esquerda, pelo alto e terra-a-terra.
Acho que ficou bastante bom (Cendrars, 2001a, p.145-146).
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Figura 3 — La Tour Eiffel

., Wia

Fonte: Delaunay (1911).

Segundo o depoimento de Cendrars, Delaunay encontra a melhor saida
para o problema de representagao da Torre na estética cubista: a desarticulagao
do monumento, valendo-se de védrios pontos de visio e de perspectiva, todos
redimensionados simultaneamente na tela. Vale lembrar que a versao de 1911 —
Figura 3 —, que Cendrars (2001a) analisa em sua conferéncia, nio foi a Gnica
interpretagio que Delaunay deu a Torre Eiffel: realizou no minimo uma dazia de
quadros captando o motivo de diferentes formas e angulos de visdo, aplicando o
principio dos “contrastes simultdneos” das cores para dar uma impressao de ritmo
e movimento a composicao.

Dialogando com essa experiéncia compartilhada com Delaunay, o segundo
poema eldstico de Cendrars, “Tour”, procura igualmente reproduzir todas as
significagdes que a Torre Eiffel adquiriu para os artistas da época: simbolo futurista
de modernidade e da era da mdquina, objeto de contempla¢io e de temor por sua
novidade e gigantismo, assunto preferido dos artistas de vanguarda, motivo de
dificil representagao, conforme o excerto abaixo:

O Tour Eiffel !
[...]
En Europe tu es comme un gibet
(je voudrais étre la tour, pendre & la Tour Eiffel])
Et quand le soleil se couche derriére toi
La téte de Bonnot roule sous la guillotine
Au coeur de UAfrique cest toi qui cours

Girafe
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Autruche

Boa

Equateur

Moussons

En Australie tu as toujours été tabou

Tu es la gaffe que la capitaine Cook employait pour diriger son bateau
[d aventuriers

O sonde céleste!

Pour le simultané, Delaunay i qui je dédie ce poéme,

Tu es le pinceau quil trempe dans la lumiére

Gong tam-tam zanzibar béte de la jungle rayon-X express bistouri
[symphonie

Tu es tout

Tour

Dieu antique

Béte moderne

Spectre solaire

Sujet de mon poéme

Tour

Tour du monde

Tour en mouvement®®

(Cendrars, 2001b, p.67-68).

Conforme afirma Aracy Amaral (1997, p.101), o relacionamento da poesia
de Cendrars com a obra de Delaunay nao se dava somente de forma interpretativa,
mas paralelamente criativa. Os versos acima demonstram esse didlogo: assim como
Delaunay precisou desintegrar a Torre Eiffel ¢ “remontd-1a” para caber na tela,
preservando toda a multiplicidade de formatos que ela adquiria de acordo com a
distAncia de que a observava, e conjugando os vérios significados que ela tinha para
o pintor (objeto de admiracio e de perturbagao), Cendrars também imprime uma a
multiplicidade imagética para o monumento. A Torre é “tudo” (“Zu es tout/ Tour™):

“Oh Torre Eiffel/ Na Europa vocé ¢ como um patibulo/ (Eu gostaria de ser a torre, pendurar na Torre Eiffel!)/ E
quando o sol se poe atrés de vocé/ A cabega de Bonnot rola sob a guilhotina/ No coragio da Africa é vocé que corre/
Girafa/ Avestruz/ Boa/ Equador/ Mongoes/ Na Australia vocé sempre foi um tabu/ Vocé é o arpao que o capitio Cook
usava para dirigir seu barco de aventureiros/ Oh sonda celestial!/ Para o simultdneo Delaunay, a quem dedico este
poema,/ Vocé ¢ o pincel que ele mergulha na luz/ Gongo tantd zanzibar besta da selva raio-x expresso bisturi sinfonia/
Vocé ¢ tudo/ Torre/ Deus antigo/ Besta moderna/ Espectro solar/ Assunto do meu poema/ Torre/ Tour do mundo/
Torre em movimento” (Cendrars, 2001b, p.67-68, tradugio nossa).

20 “Vocé é tudo/ Torre” (tradugao nossa).
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desde objetos concretos que possuem algo comprido — como a estrutura de madeira
do patibulo, o pescogo da girafa e do avestruz, o comprimento estendido de uma
serpente boa ou da linha do Equador, o arpao do capitao James Cook, navegante
e explorador inglés do século XVIII, a sonda celeste, o pincel de Delaunay, o
formato esticado do arquipélago de Zanzibar, um bisturi — até abstra¢oes, como
um “tabu”, um “deus antigo” e um assunto para poesia (“Swujet de mon poéme”*").
Além disso, o monumento ¢ materializado visualmente na pagina pela configuracao
dos versos, que aparecem primeiramente curtos, mas vao num crescente, atingindo
uma linha longa, “a ponta da Torre”, que depois decresce em versos menores. As
linhas desenharao assim, ao longo do poema, vérias “Torres”, como fazia Delaunay
em suas telas, reunindo simultaneamente as imagens em diferentes perspectivas do
monumento. A Torre aparece também personificada, sendo a musa do poeta, o ‘#u”
a quem ele se dirige.

E o patibulo onde Bonnot® ¢ executado. A imagem ¢ construida fazendo
alusdo ao sol que, ao se por atrds da Torre, simboliza a cabe¢a do condenado a
rolar pelo chao — “Er quand le soleil se couche derriére toi/ La téte de Bonnot roule
sous la guillotine’. O Patibulo ja havia aparecido em La Prose du Transsibérien,
como apontado acima — “Paris/ Ville de la Tour unique du grand Gibet et de
la Roue” (Cendrars, 2001b, p.34)*. A Torre Eiffel e a Roda Gigante, ambas
frutos da modernidade e da era da mdquina, ambas construidas para a Exposi¢ao
Universal, ambas gigantes, tendo sido inclusive as mais altas do mundo, cada uma
em sua categoria, contrastam com o passado obscuro de outra edificagio de Paris:
o patibulo. Durante a Revolu¢ao Francesa, a guilhotina que permaneceu na Place
de la Concorde, foi o palco de execugio de muitos, inclusive do préprio rei da
Franga, Luis XVI. Sendo como o “patibulo da Europa” — “En Europe tu es comme
un giber™ — a Torre adquire o aspecto revoluciondrio do Patibulo, que poe fim as
monarquias e configuracdes sociais do passado.

Os “contrastes simultineos” do casal Delaunay buscavam a sensacio de ritmo
e de movimento obtido através do uso contrastivo das cores. Aproximando-se
dessa ideia, Cendrars também busca dar movimento e som para a Torre. Diferente

21 “Assunto do meu poema” (tradugao nossa).

2 Claude Leroy (apud Cendrars, 2001b, p.362) comenta que se trata de Joseph Bonnot, sujeito que era o chefe de uma

quadrilha de assaltantes anarquistas que se tornou muito conhecida na Europa dos anos de 1910. Diferente do que
afirma Cendrars no poema, Bonnot foi morto a tiros depois de um cerco a seu esconderijo em abril de 1912, porém,
outros integrantes da quadrilha foram julgados e condenados a guilhotina, em abril de 1913.

# “E quando o sol se poe atrds de vocé/ A cabeca de Bonnot rola sob a guilhotina” (tradugio nossa).

% “Paris/Cidade da Torre tnica do grande Patibulo e da Roda” (tradugao nossa).

» “Na Europa vocé é como um patibulo” (tradu¢ao nossa).
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de uma construgdo estitica, o escritor cria uma imagem do monumento em
constante cinestesia: “Zour en mouvement™; “Au coeur de IAfrique cest toi qui
cours™; o pincel que Delaunay mergulha na luz — “7u es le pinceau qu’il trempe
dans la lumiére”®. A poténcia da Torre é representada pela forca motriz das
mongoes (“Moussons™’), os ventos sazonais comuns em regiodes costeiras tropicais
e subtropicais. O poema também faz referéncia & masica e instrumentos musicais
(“Gong tam-tam [...] symphonie™). Nesse sentido, a imagem sonora dada a Torre
¢ expressa nos versos concisos que aparecem em seguida: “7u es tout/ Tour/ Dieu
antique/ Béte moderne/ Spectre solaire/ Sujer de mon poémel Tour/ Tour du monde/
Tour en mouvement™'. A “sinfonia” da grande torre se dd pela aliteragao de /t/
e pelos contrastes entre os fonemas vocdlicos fechados /y/, /u/, /i/ e os abertos e
semi-abertos /a/, /e/, e 13/.

A ideia de imagens contrastantes e simultdneas também se realiza pelo uso
recorrente de homénimos, fazendo com que o poeta explore concomitantemente
todos os significados da palavra para a representagao do seu monumento. A Torre

’

¢ “boa”, tanto a espécie de serpente quanto o colar de plumas (em portugués,
« e , o« » . . . N
bod”); é “tam-tam”, o tambor de madeira de origem africana e o gongo chinés
de bronze em forma de disco; ¢ “zanzibar”, o arquipélago de ilhas préximo a
costa da Tanzinia e o jogo de trés dados, em que o jogador precisa montar trés
pontos idénticos. Nesse sentido, o poeta explora a homonimia da prépria palavra
“Tour™ no feminino, como a prépria Torre Eiffel; e no masculino, contendo
vérios significados em francés, como “contorno, circunferéncia” ou “movimento
de rotagio” — sentido que o poeta explora em outras imagens, como a linha do
Equador (“Equateur”) que contorna o mundo, ou o bod, colar que se prende
a0 pescogo em sua circunferéncia —, ou ainda como “viagem, passeio” (“Zour
du monde”, representando os sinais telegréficos emitidos pela Torre Eiffel que
viajavam o mundo).
Assim, a Torre Eiffel de Cendrars também ¢ desarticulada em vérios
fragmentos de significagio para depois ser recomposta no poema, reunindo
concomitantemente todo seu conjunto expressivo de imagens dispares, em

% “Torre em movimento” (tradugio nossa).

¥ “No coragio da Africa é vocé que corre” (tradugio nossa).

2 “Voce ¢é o pincel que ele mergulha na luz” (tradugio nossa).

2 “Mongoes” (tradugio nossa).

% “Gongo tanti [...] sinfonia” (tradugio nossa).

“Vocé ¢é tudo/ Torre/ Deus antigo/ Besta moderna/ Espectro solar/ Assunto do meu poema/ Torre/ Tour do mundo/
Torre em movimento” (tradugao nossa).
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versos concisos e justapostos, incluindo som e movimento, como os “contrastes
simultineos” de Delaunay. Para ambos os artistas, a construgdo moderna era tio
carregada de possibilidades imagéticas que, para que seja possivel expressar tudo
o que ela representa, era preciso primeiro sintetizd-la, fragmentd-la, e reunir todas
as partes simultaneamente.

Cendrars nio retratou a Torre Eiffel somente em poemas, mas também se
inspirou a captd-la plasticamente, tal era o seu envolvimento com a pintura. Em
1913, o poeta havia fraturado a perna e passou o periodo de sua recuperagio,
28 dias, em um hotel que tinha vista justamente para a Torre. Durante esse
tempo, Cendrars pintou uma tela por dia. Um dos desenhos, intitulado Zour
Eiffel (1913), foi oferecido a Tarsila do Amaral, quando se conheceram em maio
de 1923 — hoje, parte da colegao da Pinacoteca do Estado, Sao Paulo. As visitas
didrias de Delaunay, obcecado pela construgio, levaram Cendrars a pinti-la
também. O poeta comenta esses dias de inspiragao:

Eu tinha pedido para empurrarem a cama para perto da janela [...] todas as
manhas quando o garcom me trazia o café da manha, empurrava as venezianas
e abria por inteiro a janela, eu tinha a impressao de que ele me trazia Paris
na sua bandeja. Eu via pela janela a torre Eiffel como uma garrafa de dgua
cristalina [...]. Delaunay vinha me fazer companhia quase todos os dias. Ele
continuava obcecado pela torre e a vista que tinhamos da minha janela o

atrafa muito. Frequentemente ele fazia um croqui ou levava sua caixa de tintas

(Cendrars, 2001a, p.143).

Figura 4 — Torre Eiffel (frente e verso) de Blaise Cendrars, 1913

Fonte: Amaral (1997).
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Cendrars comenta seus dias de inspiragdo como pintor no primeiro dos
Dix-neuf poémes élastiques, intitulado “Journal™. Adentrando profundamente
em sua subjetividade, Cendrars se mostra em crise consigo mesmo e com seu
métier de artista. Ele nos afirma: “/ai méme voulu devenir peintre” (Cendrars,
2001b, p.65). Fazendo referéncia as suas 28 pinturas, Cendrars afirma estar em
um estado de conturbagio, semelhante ao de Delaunay, criando uma nova visao
de si mesmo: “Voici les tableaux que jai faits et qui ce soir pendent aux murs/ Ils
monvrent d étranges vues sur moi-méme [...]| Mes peintures me font mall Je suis
trop passionné/ Tout est oragé”** (Cendrars, 2001b, 65). Ao comparar-se com “um
aeroplano em queda™, o poeta afirma: “/Je suis lautre/ Trop sensible”>® (Cendrars,
2001b, p.66). Cendrars apropria-se da famosa sentenca de Gérard de Nerval, “/e
suis autre”, que exemplificava a vacilante identidade poética de Nerval. Assim,
Cendrars apresenta, nessa obra, a mesma instabilidade de seu génio artistico.

Apropriando-se dos ideais da vanguarda expressionista, os “poemas eldsticos”
adentrardo os intensos impulsos da vida interior do poeta. Essa conturba¢io
espiritual revelada pelo poeta se refletird diretamente em sua expressio e ordenard
alguns dos principios formais assumidos pela obra, aproximando-se novamente da
estética expressionista. A confusio espiritual de Cendrars, em alguns momentos,
extrapola as regras da lingua francesa, causando rupturas sintdticas ou uma
linguagem fragmentada de modo geral, o uso das palavras em liberdade e de
neologismos, e a intensa justaposi¢ao de imagens que obscurecem os sentidos
dos versos. Com isso, é possivel compreender a caracteristica “eldstica” desta
obra: conforme os versos de “Ma Danse”, “Va-et-vient continuel/ Vagabondage
spécial’ (Cendrars, 2001b, p.75)?". O “vai e vem” ou a “elasticidade da linguagem”
dessa obra — ou seja, a fragmenta¢io da linguagem, as rupturas sintdticas e os
neologismos — sao frutos da “elasticidade” ou distor¢ao do préprio poeta, em seu
caminho errante rumo ao encontro de sua identidade artistica, dividida entre
poesia e pintura. Para superar esse elevado nivel de distor¢ao, o poeta precisaria,
assim, examinar-se minunciosamente e até mesmo dilacerar-se a fim de produzir
sua arte, como relata o verso “Lhomme qui se coupa lui-méme la jambe réussissait

“Didrio” (tradugao nossa).
% “Eu até queria tornar-me pintor” (tradugio nossa).

3 “Eis os quadros que fiz e que esta noite estdo pendurados nas paredes/ Eles me abrem visdes estranhas de mim mesmo

[...]/ Minhas pinturas me machucam / Estou muito apaixonado / Tudo ¢ tempestuoso” (tradugao nossa).

“On dirait un aéroplane qui tombe./ C'est moi” (Cendrars, 2001b, p.65). “Dirfamos um acroplano que cai/ Sou eu”
(tradugao nossa).

% “Eu sou outro/ Muito sensivel” (traducio nossa).

¥ “Vai e vem continuo/ Vagabundagem especial” (tradugio nossa).
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dans le genre simple et gai”*® (Cendrars, 2001b, p.90) —, numa imagem semelhante
ao esforgo extremo que os amigos pintores, como Chagall e Delaunay, exercem
para compor suas obras.

A prética da “linguagem poética eldstica” e sua associagdo direta com a
pintura, fez com que a expressao artistica de Cendrars atingisse tao alto nivel
de plasticidade que busca ligar-se com outros géneros e com novas experiéncias.
Ainda se relacionando com os amigos pintores, o escritor se engajard na produgao
de espetdculos em Paris. Junto de Léger, por quem Cendrars cultivou uma amizade
fiel e durdvel, compartilhando o mesmo gosto pelas cores puras e vibrantes, as
luzes brilhantes dos estandartes e a distorcao das formas, lanca o balé La création
du monde em 1923, encenado pelos Ballets Suédois. O espeticulo contava com
o roteiro de Cendrars, a cenografia de Léger e a musica de Darius Milhaud. Os
artistas pautaram-se no primitivismo, tendéncia que estava em voga na Europa
vanguardista, para narrar a “Criagio do mundo” a partir de lendas africanas.

Figura 5 — Maquete do cendrio de La création du monde, 1923

Fonte: Dempsey (2010, p.86).

Cendrars e Léger mantinham uma predilegao por povos e culturas primitivos.
O poeta era um grande estudioso da cultura negra, publicando seus Poémes Négres
(1916); a Anthologie négre (1921), que reuniram contos e comentérios sociolégicos
relacionados ao continente africano; seguidos por outros dois volumes de contos,
Petits contes négres pour les enfants des Blancs (1928) e Commment les blancs sont
des anciens noirs (1930). No prefécio da Anthologie Négre, Cendrars (1979, p.5)
afirma que “[...] [étude des langues et de la littérature des races primitives est une

% “O homem que cortou a prépria perna era bem sucedido no género simples e alegre” (tradugio nossa).
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des connaissances les plus indispensables a ['histoire de esprit humain et lillustration
la plus siire a la loi de constance intellectuelle [...]".

E a partir desses estudos compilados na Anthologie négre que Cendrars
elabora o argumento do espeticulo dos Ballets Suédois, recuperando os mitos
sobre a origem do mundo, narrando desde o surgimento da fauna e flora, até o
nascimento do homem. O cendrio de Léger trazia a estética primitiva sob o viés
do Cubismo, com a geometrizagao e decomposicao das formas, em cores puras e
vibrantes. Milhaud compée o contetido musical valendo-se do jazz e da influéncia
de musicas folcléricas, inclusive brasileiras.

E essa constante busca por inovacio que trard Cendrars ao Brasil em 1924 em
busca de inspiragio para novas produgdes. O contato com os nossos modernistas
foi proficuo para as artes brasileiras, tendo inspirado de varias formas os artistas
brasileiros. Nesse contexto, nascem as relagoes estéticas entre a obra de Cendrars
e Tarsila do Amaral. A pintora, que em 1923 dominava o estilo académico, chega
em Paris em busca daquilo que lhe faltava: uma iniciagio na estética inovadora
das Vanguardas, a fim de somar o seu trabalho ao dos amigos modernistas
brasileiros. Nesse caso, nio se tratava somente de inserir-se nas novas tendéncias
internacionais, mas também do desejo de contribuir para uma expressao artistica
originalmente brasileira. Na convivéncia no ber¢o das Vanguardas quando o
primitivismo e a valorizagio de culturas nao-europeias estavam em voga, Tarsila
percebe a potencialidade que sua terra teria para alavancar o duplo objetivo: da
arte nacional e moderna. Segundo Maria Castro (2019, p. 58-59),

A estrutura primitivizante com a qual a vanguarda europeia abordava a
produgio cultural fora do cAnone ocidental no inicio do século 20 apresentava
um desafio e uma oportunidade para Tarsila. Por um lado, ela desejava
subverter as relagoes coloniais de centro-periferia para se posicionar em pé
de igualdade com seus colegas europeus, afirmando assim sua participagio
no mundo internacional da arte moderna de Paris. Por outro lado, Tarsila
entendeu que podia avangar seu stzzus em Paris apresentando-se como alguém
de acesso tnico as culturas “nao-ocidentais” do Brasil, destiladas em uma

linguagem com a qual seus colegas franceses podiam entender facilmente.

Cendrars, que rapidamente se torna muito préximo do casal Oswald de
Andrade e Tarsila do Amaral, certamente nao estava alheio ao projeto modernista.

3 “[...] o estudo das linguas e da literatura das racas primitivas ¢ um dos conhecimentos mais indispensdveis na histéria

da mente humana e a ilustragiao mais segura da lei da constincia intelectual [...]” (tradugdo nossa).
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J4 experiente no assunto primitivo — com Poémes Négres (1916); Anthologie négre
(1921); La création du monde (1923) — e amante dos didlogos para construgio
de novas estéticas, logo se contagiard com o empreendimento da arte brasileira.
Assim, aceitard o convite dos amigos para vir ao pais, encantado com a possibi-
lidade de também inspirar-se pelo Brasil. Como mentor da pintora, apresentou
Tarsila a Léger, cuja obra contribuiu com o maior empréstimo criativo para a
pintura Pau-Brasil da brasileira. A partir do trabalho do mestre, Tarsila adapta
sua estética cubista as necessidades de representacao da paisagem natural e social
brasileira.

Segundo Miceli (2019, p. 149), o cerne da linguagem pictérica de Tarsila
na fase Pau-Brasil derivou significativamente das “paisagens animadas” de Léger,
um conjunto de vdrias telas pintadas em 1921. De acordo com o estudioso,
essas pinturas operavam uma uniio entre o mundo rural e civilizado industrial,
fazendo confluir desses espagos contrastantes, figuras e elementos de atividade
econdmica, social e cultural (Miceli, 2019, p. 153). Assim,

[...] a ddzia de “paisagens animadas” [...] constituiu o paradigma compositivo
das telas mais significativas do periodo “Pau-Brasil”. Ao confrontar as telas do
mestre com os trabalhos da discipula brasileira, podem-se identificar os motes
centrais desse reciclado empréstimo criativo. O mais importante deles consiste
no esquema da imagem figurativa por meio da ordenagio concatenada
de elementos da paisagem natural, urbana e humana. Tais elementos sio
evidenciados por superficies geométricas coloridas e padronizadas, intercalados
por formas geométricas irregulares, umas e outras delimitadas e real¢adas por
linhas grossas de contorno. (Miceli, 2019, p.150).

Segundo Miceli (2019, p. 150-151), Tarsila assimilou dessas telas de Léger
o aspecto visual ajustado & economia programdtica da série de elementos e os
espacos abertos onde a figura humana adequa-se bem junto das paisagens, como
em Lhomme au chien (1921). Em Morro da Favela, por exemplo, é possivel notar
essas caracteristicas da composi¢ao de Léger:
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Figura 6 — Morro da Favela (1924)

Fonte: MASP (2019, p.190).

A imagem inspirada pela viagem ao Rio de Janeiro durante o carnaval em
1924 — quando os modernistas levam Cendrars para conhecer a festa — representa
uma das primeiras ocupagoes de moradia pela populagao marginalizada, situada
na zona portudria do Rio (MASP, 2019, p. 190). A tela retomava o principio
de Léger da integragao entre o mundo rural e citadino, demonstrando um local
afastado da cidade que foi modificado pelo urbano, onde confluem elementos
contrastantes desses espagos: as casinhas coloridas amontoadas, a ocupagio
humana — trés adultos, trés criangas e o varal de roupas sugerindo a vida
cotidiana — versus a abundante vegetacio e relevo nativos. Como tela central
da exposicio de Tarsila na Galerie Percier em 1926, propondo o primitivismo
e exotismo préprios do universo vanguardista parisiense, Tarsila retrata a favela
como imagem carioca “[...] no contexto da pintura de cenas estereotipadas para
a exportacio. A favela aparece romantizada, higienizada, sem privacoes, conflitos,
repressao policial ou contrastes sociais, mas como um modo de vida interiorano
em meio a cidade” (MASP, 2019, p. 190).

Além da associagio do rural e do urbano, as figuras humanas estao
completamente ambientadas A paisagem nativa, assim como nas telas de Léger, uma
sintonia que se repete em outras telas Pau-brasil, como Carnaval em Madureira
(1924), Pescador (1925) e O Mamoeiro (1925). Porém, diferente de certo
destaque que recebem na composigao do vanguardista, em Tarsila essas figuras
parecem engolidas pelo ambiente em que se inserem. Assim como nas “paisagens
animadas”, nas telas Pau-Brasil hd a disposi¢ao dos elementos, sintetizados em
padrées geométricos e harmonicamente organizados, em diferentes planos que

98 Lettres Francaises



Blaise Cendrars e os pintores vanguardistas

compéem a ideia de perspectiva. Essa caracteristica é bastante marcante nessa
fase da pintura de Tarsila. Em Morro da Favela, é possivel perceber quatro planos
ou linhas na horizontal que sugerem os niveis do relevo e a profundidade: em
primeiro plano, a parte baixa da paisagem, integrada pela vegetagao nativa; uma
segunda linha, onde estdo as figuras humanas, mais alta que a primeira; a terceira
e a quarta, de casinhas e alguns coqueiros sucedem-se; tudo contribui para a ideia
de profundidade e elevagao do terreno. Vale lembrar que todos os elementos
da tela (plantas, pessoas, casas, dentre outros) situam-se perpendicularmente as
linhas dos planos, marcando a ortogonal e o didlogo entre a vertical e horizontal
muito presentes nessa fase (Amaral, 2010, p.206). De acordo com Miceli (2019,
p-153), esse verdadeiro processo de diagramagio do Pau-Brasil, dos elementos
figurativos sucedidos articulada e sequencialmente, difere-se da prética de Léger,
que insere os componentes da tela fundidos, unificados pela gradagao cromitica
do claro-escuro, em uma sutil relacio de contiguidade. Com essas caracteristicas,
Tarsila apropriou-se do protétipo compositivo de Léger, assimilando-o, porém,
para as exigéncias de representagio dos temas e desafios para a criagio da arte
nacional.

Nao se pode dizer que o paradigma compositivo do Pau-Brasil foi extraido
somente da obra dos mestres cubistas, ou mais estritamente de Léger, mas também
de um didlogo vivo com a produgio de Cendrars. Sabe-se que o repertério de
La création du monde, que trazia a estetizagdo do primitivo, provocou uma
forte impressao em Tarsila e Oswald. Essas ideias primitivizantes culminaram,
porém, na elaboragao da estética Pau-Brasil. Segundo Castro (2019, p.58), o
balé primitivo levou o casal a planejar seu préprio espeticulo brasileiro, que nao
chegou a ser realizado. Apesar disso, ¢ inegdvel que “[...] La Création du Monde
parece ter ampliado o interesse de Tarsila e Oswald em criar sua prépria mitologia
moderna de origem nacional [...]” (Castro, 2019, p.58).

Posteriormente, o convite dos amigos brasileiros fard Cendrars embarcar
em uma nova produgao primitiva em nosso pafs, que acontece paralelamente a
producido do Pau-Brasil. E se Cendrars sempre apreciou o didlogo criativo de sua
poesia com as artes pldsticas, sua obra poética sobre a viagem no Brasil, Feuilles
de Route (1924), marcou claramente um paralelo estético com o trabalho de
Tarsila. O primeiro volume do livro, o Formose, foi ilustrado pela brasileira e o
segundo, Sdo Paulo, fez parte do catdlogo da exposi¢ao individual da pintora em
1926, na Galerie Percier, que inaugurava o Pau-Brasil na obra da artista. Poemas
e pinturas possufam, além da temdtica comum, um estreito didlogo estético,
pautado, sobretudo, na linguagem sintética e no primitivismo. Diante de todas as
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caracteristicas principais que definem o primitivismo na fase Pau-Brasil de Tarsila,
é possivel também notar entre os poemas de Cendrars e as telas de Tarsila uma
semelhanca temdtica e formal.

As Feuilles de Route possuem uma expressao linguistica e formal despojada e
sintética, que procura reconstruir as imagens pitorescas que o poeta capta durante
a viagem. Em sua esséncia primitiva, essas imagens correspondem a simplicidade
dos versos. Alids, muitos poemas recebem o titulo de “Paysage”, remetendo
diretamente a pintura. Segundo Michele Greet,

O termo “paisagem”, usado como classificacdo artistica, refere-se a uma
composicio criada por um artista que organiza aspectos topogréficos, reais ou
imagindrios, em um todo coeso segundo as limitagdes espaciais de um quadro.
Por mais naturalista que seja a imagem resultante, as cenas de paisagem
sd0 uma construgio, uma visao seletiva ou formulada, que transmite um
significado politico, cultural ou ideoldgico. (Greet, 2019, p.117).

A partir dessa defini¢io, podemos dizer que vdrios poemas das Feuilles de
Route, nao somente aqueles que possuem o titulo “Paysage”, compoem “paisagens”
reunindo aspectos topograficos, de acordo com a sua visio dos ambientes
brasileiros, em um todo coeso segundo as limitagées da linguagem. Em outras
palavras, o poeta procura elaborar, por meio da linguagem, uma imagem pléstica-
visual. Segundo Martins Almeida (2001), as Feuilles de Route sao “desenhos
das paisagens” que o franco-suico viu, de modo que “[...] nao fez simplesmente
poesia como em Du Monde Entier, mas também arte. Acordou-se, nele, um artista
pléstico. Recortou as arestas, salientou contornos e empregou tintas vivas. [...]
Chegou, até, a fazer literatura.” (Almeida, 2001, p.412).

Em seus “poemas-pintura’, Cendrars recupera a linguagem pictérica de
Tarsila: a ordenacgao dos elementos, por vezes também reduzidos a padroes
geométricos; a ideia da perspectiva em planos repartidos na tela; o uso reiterado
das mesmas cores; e a inclusao dos icones nacionais Pau-Brasil. Em “Visage
raviné”, por exemplo, o poeta insere o arranjo do desenho por meio da ortogonal,
como fazia Tarsila:
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Visage raviné

1l y a des frondaisons de la forét les frondaisons

Cette architecture penchée ouvragée comme la facade d’une cathédrale
[avec des niches et des enjolivures des
[masses perpendiculaires et des fiits fréles”

(Cendrars, 2001b, p.226).

Ao descrever a abundancia das folhagens da floresta, Cendrars toma das
telas Pau-Brasil a ordenagao das linhas que se interceptam em angulo reto: na
vertical, a “arquitetura das folhas inclinadas” e os “troncos frageis”; na horizontal,
a ideia de “ornamento” dessa paisagem, que corta ortogonalmente as linhas
verticais como os “nichos da fachada de uma catedral” e os “enfeites de massas
perpendiculares”. O titulo, “Visage raviné”, indica um duplo sentido. “Visage”,
significando “rosto”, sugere um estado de tédio do poeta durante a viagem ou
de espanto e admiragao diante das imagens que vé — provavelmente captadas da
janela do trem, jd que os poemas anteriores, “Dans le train”, “Paranapiacaba’,
“Trouées”, e os posteriores, “Ignorance” e “Sio Paulo’, referem-se a deslocamentos
em uma locomotiva. Ademais, hd na ideia desse “rosto franzido” a referéncia
a prépria fisionomia dessa paisagem: os vincos formados pelas rugas da testa
igualmente sdo linhas horizontais que cortam a “verticalidade” da face.

Alids, é impossivel falar das relacoes estéticas entre Cendrars e Tarsila sem
mencionar a viagem que os artistas empreenderam com outros modernistas pelo
Brasil, em 1924. As paisagens “desenhadas” por Cendrars ao longo do percurso,
como relata nas Feuilles de Route, causavam também uma incrivel impressio em
Tarsila. A pintora revela a importancia da presenga do amigo franco-suico para
a (re)descoberta do Brasil e a ambientacio das cidades histéricas mineiras, tudo
contribuindo para o nascimento da pintura Pau-Brasil:

Foi por ocasiao da visita de Blaise Cendrars a nossa terra que eu, sem
premeditagdo, sem desejo de fazer escola, realizei, em 1924, a pintura a que
chamaram Pau-Brasil. Impregnada de cubismo, teérica e praticamente, sé
enxergando Léger, Gleizes, Lhote, meus mestres em Paris; [...] senti, recém-
chegada da Europa, um deslumbramento diante das decoracoes populares
das casas de moradia de Sdo Jodo del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas

do Campo, Sabard, Ouro Preto e outras pequenas cidades de Minas, cheias

4 “Rosto franzido’/H4 folhagens da floresta as folhagens/ Esta arquitetura inclinada ornamentada como a fachada de

uma catedral com nichos e enfeites de massas perpendiculares e troncos frégeis” (tradugio nossa).
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de poesia popular. Retorno 4 tradi¢o, 4 simplicidade. famos num grupo
a descoberta do Brasil [...]. Encontrei em Minas as cores que adorava em
crianga. Ensinaram-me depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrio
do gosto apurado... Mas depois vinguei-me da opressao, passando-as para
as minhas telas: azul-purissimo, rosa violdceo, amarelo vivo, verde cantante,
tudo em gradagdes mais ou menos fortes, conforme a mistura de branco.
Pintura limpa, sobretudo, sem medo de cAnones convencionais. Liberdade e
sinceridade, uma certa estilizagao que a datava a época moderna. Contornos
nitidos, dando a impressio perfeita da distincia que separa um objeto de

outro. (Amaral, 2008, p.720, 721).

Essas cores que Tarsila redescobre em Minas tiveram uma presenga muito
marcante na pintura Pau-Brasil e contribuiram para a configuragao primitivista
dessa fase. Como a pintora mesma afirmou, as “cores caipiras” do interior, o
emprego sélido da cor e os contornos definidos revelavam a vivacidade e
simplicidade da cultura popular brasileira, contriria aos tragos suaves e aos tons
sofisticados e diluidos da arte académica. Além da criacio dos icones nacionais,
a perspectiva elementar pela reparticio e sequéncia dos planos, a depuragao e
organizagao visual por meio da ortogonal, Tarsila emprega também uma palheta
reduzida. E possivel perceber ao longo das telas Pau-brasil o uso reiterado das
mesmas cores em diferentes gradagdes: um verde equivalente para a vegetagao,
o amarelo-alaranjado do solo, o azul do céu e das dguas, o marrom avermelhado
do telhado das casinhas, cujas cores majoritariamente variam entre rosa violdceo,
branco e azul. Outro uso recorrente é a aplicagao, em uma mesma tela, de tons
complementares que conferem a vivacidade e o colorido da composi¢io. Em
Pescador (1925), por exemplo, as gradagdes dos andlogos verde e azul contrastam
com as de rosa arroxeado e marrom alaranjado. Além disso, ¢ importante apontar
que a pintura Pau-Brasil de Tarsila cria uma linguagem moderna distintamente
nacional por meio de figuras que se tornam ideogramas para representar os
bens da identidade brasileira. Esses “icones” repetiam-se nas telas, trazendo o
primitivo no assunto, pelo exotismo (aos olhos do expectador europeu) e pelas
caracteristicas silvestres; e na forma, pela simplicidade do desenho e pureza das
cores. Em Pescador é possivel notar as casinbas coloridas e geométricas, tipicas do
ambiente urbano e rural na pintura dessa fase — que se repetem em vdrias obras,
como A feira I (1924) e 11 (1925) e Morro da Favela (1924) —; a vegetacio tropical,
com folhagens, arbustos, copas de drvores constituidas por virios circulos — que
estao em Paisagem com touro I (1925) e O mamoeiro (1925) —; e a figura do negro —
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telas dessa fase comumente apresentam a populagio negra ou parda, como Morro

da Favela, Carnaval em Madureira, Pescador (1925), Vendedor de frutas (1925).

Figura 7 — Pescador (1925)

Fonte: MASP (2019, p.193).

Em Feuilles de Route, Cendrars recupera justamente as “cores caipiras’ de
Tarsila em vdrias de suas descricoes. Em “Paysage”, o poeta apresenta a palheta
reduzida, que oscila somente entre vermelho, azul e verde-escuro:

La terre est rouge

Le ciel est bleu

La végétation est d’un vert foncé

Ce paysage est cruel dur triste malgré la variété infinie des formes
[végétatives

Malgré la gréce penchée des palmiers et les bouquets éclatants des
[grands arbres en fleurs de caréme* (Cendrars, 2001b, p.222).

Em versos essencialmente descritivos, sem pontuagao e sem rimas, o “poeta—
pintor” registra uma paisagem bastante semelhante a vegetagao tropical do Pau-
Brasil de Tarsila. A estrutura primitivizante encontra-se no paralelismo sintitico
dos primeiros versos — elemento natural (terra; céu; vegetagao) + verbo de ligacao
étrefser + cor —, que revelam um periodo simples de oragdes sem subordinacio,

4 “A terra é vermelha/ O céu ¢ azul/ A vegetagio ¢ de um verde escuro/ Essa paisagem ¢ cruel dura triste apesar da

infinita variedade das formas vegetativas/ Apesar do charme inclinado das palmeiras e dos buqués brilhantes das
grandes drvores em flores de quaresmeira” (tradugao nossa).
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expressando a imagem rudimentar da paisagem representada. Encarando cada
verso com uma “linha do poema” que apresenta uma unidade de sentido, pode-se
perceber nesse excerto uma sugestao do ordenamento visual dos planos como na
pintura Pau-Brasil: uma “faixa” compondo a terra; uma segunda, representando
o céu; e outra, destinada & vegetagao. Desses “planos”, os dois primeiros insinuam
ser somente cores sélidas, sem a insercio de outros elementos. J4 o terceiro, com o
acréscimo de um par de versos, apresenta uma “infinidade de formas vegetativas”.
A palavra ‘malgré” (“apesar de”) acrescenta detalhes a essa imagem, ornamentos
que nio modificam sua caracteristica “cruel, dura e triste”. O poeta esboga uma
figura sem detalhes muito apurados jéd que a paisagem que descreve é “primitiva’.

Quanto a coloragio, é possivel perceber em todas as Feuilles de Route o
uso reiterado das mesmas cores: as trés primdrias, azul, vermelho e amarelo,
com aproximadamente trinta e quatro, onze e dez mengbes respectivamente; a
secunddria verde, registrada por volta de seis vezes; e as neutras, preto, com vinte
e seis, e branco, com vinte e trés apari¢des. Pode-se notar na escolha dessas cores,
praticamente fauves, a busca da pureza, da sintese cromdtica e da vivacidade do
“desenho”, caracteristicas que se encaixam no primitivismo dos poemas-pinturas.
A semelhanca com os “tons caipiras” de Tarsila é evidente, apesar de o poeta
apresentar uma gama de cores ainda mais limitada.

Com essa palheta reduzida, alguns elementos sio repetidamente descritos
com a mesma cor, como na pintura Pau-Brasil. O céu e o mar ou dguas oscilam
entre azul, com a iluminac¢ao do dia — “Le ciel est blew” (Cendrars, 2001b,
p-222)*%; “La mer continue & étre d'un bleu de mer” (Cendrars, 2001b, p. 252)* —;
e preto, durante a noite — “Le ciel est noir strié de bandes lépreuses/ l'ean est noire”
(Cendrars, 2001b, p. 194)*. A terra é sempre vermelha — “La terre est rouge”
(Cendrars, 2001b, p.222)*. Como em Tarsila, a vegetagio é permanentemente
representada em tonalidades de verde — “La végétation est d'un vert foncé”
(Cendrars, 2001b, p.222)%.

A descrigao das cores frequentemente é acompanhada de outros detalhes
que as insere na ideia de uma paisagem primitiva. Durante a viagem de navio
rumo ao Brasil, a travessia para o hemisfério sul é marcada pelo aumento na
escala de tonalidade — “[...] rour monte d'un dégré de tonalité’ (Cendrars, 2001b,

4“0 céu é azul” (Cendrars, 2001b, p.222, tradugo nossa).

#“O mar continua a ser azul marinho” (Cendrars, 2001b, p. 252, tradugdo nossa).

#“O céu estd preto com faixas de lepra / A 4gua estd preta” (Cendrars, 2001b, p. 194, tradugdo nossa).
 “A terra é vermelha” (Cendrars, 2001b, p.222, tradugdo nossa).

“A vegetagio ¢é verde-escura” (Cendrars, 2001b, p.222, tradugio nossa).
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p-193)¥, como um acréscimo de saturagao préprio dos ambientes tropicais. A
todo momento o poeta atesta uma pureza atmosférica — “Le ciel était maintenant
pur” (Cendrars, 2001b, p.193)* / “la pureté de l'atmosphére” (Cendrars, 2001b,
p-194)* —, e um excesso de luminosidade pela incidéncia direta do sol —
“Une lumiére éclatante inonde l'atmosphére/ Une lumiére si colorée et si fluide
[...]”(Cendrars, 2001b, p.237)°%; “Le soleil verse des flots de lumiére torride [...]”
(Cendrars, 2001b, p.164)°" — que tornam as cores das paisagens vibrantes, s6lidas
e puras. Em “Menu Fretin”, poema do catdlogo da exposi¢ao de Tarsila em 1926,
o escritor comenta a tonalidade “crua” dos elementos causada pela iluminagao:

Le ciel est d’un bleu cru
Le mur d’en face est d’un blanc cru

Le soleil cru me tape sur la téte
(Cendrars, 2001b, p.232)>%

A pureza das cores “cruas” do céu, da parede e do sol sio somadas a
simplicidade linguistica e formal dos versos acima, compondo a estrutura
primitivizante da imagem de Cendrars. Toda essa saturagio dos tons, modificados
pelo clima tropical, igualmente se associa a palheta das obras de Tarsila.

Nesse cendrio primitivo, do mesmo modo que as telas Pau-Brasil se centram
nos icones nacionais, Cendrars cria os seus préprios simbolos para remeter
a0 cendrio brasileiro exético. Baseados em paisagens primitivas, os icones de
Cendrars reiteram elementos naturais. Dentre os elementos primitivos da
antiguidade — aqueles propostos para explicar a esséncia de toda a matéria em
termos de substincias mais simples —, o poeta cita com maior frequéncia a dgua
(‘eau”) e a terra (“terre”), remetendo diretamente as cenas captadas durante a
viagem de navio e pelo continente. A partir desses elementos, o poeta aprofunda-
se em seus componentes. Da dgua, hd vinte quatro apari¢oes de “mar” (“mer”
e duas de “oceano” (“océan”). Préprios da terra, o poeta faz virias referéncias a
vegetagao tropical (“végétation”, “forét vierge” ou ‘tropicale”, ‘palmiers”, etc), com
numero aproximado de vinte e uma mengdes; reitera o relevo das montanhas

47 “[...] tudo sobe um grau de tonalidade” (Cendrars, 2001b, p.193, tradu¢io nossa).
“O céu estava agora puro ” (Cendrars, 2001b, p.193, tradugio nossa).
4 “A pureza da atmosfera” (Cendrars, 2001b, p.194, tradugio nossa).

0 “Uma luz radiosa inunda a atmosfera / Uma luz tao colorida e tdo fluida [...]” (Cendrars, 2001b, p.237, tradugio
nossa).

1 “O sol derrama raios de luz escaldante [...]” (Cendrars, 2001b, p.164, tradu¢io nossa).

“O céu é de um azul cru/ A parede 2 frente é de um branco cru/ O sol cru bate em minha cabeca [...]” (Cendrars,
2001b, p.232, tradugio nossa).
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(“montagne”), em vinte e duas citagoes, e a presenca das ilhas (“7les”), com doze
referéncias. Dentre esses elementos naturais, hd muitas reiteracoes “celestes”,
como do sol (“soleil’) — trinta e cinco —, do préprio céu (“ciel’) — trinta —,
das estrelas (“éroile”) — onze — e da lua (“/une”) — nove. Tudo contribui para a
ambienta¢do natural das paisagens exdticas das Feuilles de Route.

Junto da sintese da paisagem e da pureza da palheta de cores, a estrutura
primitiva dos “poemas-pintura’ se dd também pelos elementos reduzidos em
figuras geométricas. Em “Zerres”, o poeta descreve “montagnes triangulaires”
(Cendrars, 2001b, p.212)”. “Jangada” desenha a vela também triangular — “une
voile triangulaire” (Cendrars, 2001b, p.251). Em “Bahia”, as casas sao ctbicas —
“maisons cubiques” — e as velas do barco sao retangulares — “Grands barques avec
deux voiles rectangulaires renversées [...]” (Cendrars, 2001b, p.244)>.

Essa estrutura primitivizante encontra-se também nas descrigoes urbanas. Em
“Bananeraie”, o poeta descreve um subtirbio da cidade, sintetizando os elementos
do espaco tanto em formas geométricas, quanto nas suas cores primitivas:

Bananeraie

Nous faisons encore un tour en auto avant de prendre le train

Nous traversons des bananeraies poussiéreuses

Les abattoirs puant

Une banlieu misérable et une brousse florissante

Puis nous logeons une montagne en terre rouge oi amoncellent des
[maisons cubiques peinturlurées en rouge et en bleu noir

[des maisons de bois construites sur des placers abandonnés
Deux chévres naines broutent les plantes rares qui poussent au bord de
[la route deux chévres naines et un petit cochon bleu

(Cendrars, 2001b, p. 220)*.

No poema, Cendrars descreve um passeio feito com os amigos brasileiros,
ainda pela baixada santista depois de desembarcar — como sugerem os poemas
anteriores “Arrivée a Santos” e “La plage de Guaruja”, por exemplo. Diferente da
« . . . » . <« 7 . . 7 »

favela higienizada” de Tarsila, o poeta descreve um “subtrbio miserdvel” entre
<« . . » <« b . A .
bananais empoeirados” e “matadouros fedorentos”. Apesar dessa discrepancia, o

>3 “Montanhas triangulares” (Cendrars, 2001b, p.212, tradugio nossa).

> “Barcos grandes com duas velas retangulares invertidas” (Cendrars, 2001b, p.244, tradugio nossa).
> “Nés fazemos um outro passeio de carro antes de tomar o trem/ Nés atravessamos bosques de bananais empoeirados/
Matadouros fedorentos/ Um subtrbio miserdvel e um arbusto florescendo/ Depois nos metemos em uma montanha
de terra vermelha onde se amontoam casas ctibicas pintadas extravagantemente de vermelho e azul preto casas de
madeira construidas sobre covis abandonados/ Duas cabras anas pastam as plantas raras que crescem na borda da

estrada duas cabras anas e um porquinho azul” (traducio nossa).
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cendrio descrito lembra muito o Morro da Favela. As casinhas simples, reduzidas
a cubos, excessivamente coloridas, em vermelho, azul e preto, com o emprego dos
tons complementares e contrastantes de cores quentes e frias, como no Pau-Brasil.
Em conformidade com a tela de Tarsila, nesse espago urbano também convivem
a vegetagao silvestre e os animais: as plantas raras, as cabras anas e um porquinho
azul. A cor deste tltimo revela o cromatismo primitivo, fauve e surreal da palheta
de Cendrars. Todo o ambiente revela o exotismo da paisagem urbana brasileira.
Em outro poema chamado “Paysage”, componente do catdlogo da exposicao
de Tarsila na Galeria Percier, Cendrars descreve mais uma cena urbana, desta vez

de Sao Paulo:

Paysage

Le mur ripoliné de la PENSION MILANESE sencadre dans ma
[ fenétre

Je vois une tranche de ['avenue Sio Jodo

Trams autos trams

Trams-trams trams trams

Des mulets jaunes attelés par trois tirent de toutes petites charrettes
[ vides

Au-dessus des poivriers de lavenue se détache ['enseigne géante de la

[CASA TOKIO
Le soleil verse du vernis
(Cendrars, 2001b, p. 232)%.

Nos versos acima, a descrigao remete novamente 2 esfera da pintura. A
luminosidade extrema do sol reaparece como “verniz’, dando um acabamento
brilhante ao “quadro” de Cendrars — “Le soleil verse du vernis”, verso que reitera
outro, do poema “Trouées”, “Un vernis de soleil” (Cendrars, 2001b, p.225).
Como os “porquinhos azuis” de “Bananeraie”, as mulas desta cena sao amarelas,
novamente segundo as cores primitivas e fauves de Cendrars. O enquadramento

g q
da imagem para a “pintura” da “Paysage” baseia-se na delimitagio da janela, de
onde se pode ver a “parede pintada da Pension Milanese”. Porém, diferente de
uma pintura estdtica, a locomogao veloz dos bondes e dos carros pelas ruas dd a
impressao de movimento a imagem, uma sensagao que os futuristas buscavam

atribuir a pintura. Os versos “Trams autos trams/ Trams-trams trams trams” >’

¢ “A parede pintada da PENSION MILANESE se enquadra em minha janela/ Vejo uma fatia da avenida Sao Joao/
Bondes carros bondes/ Bondes-Bondes bondes/ Mulas amarelas atreladas a trés puxam carrocinhas vazias/ Acima das
pimenteiras da avenida sobressai o antincio gigante da CASA TOKIO/ O sol despeja verniz” (tradugio nossa).

7 “Bondes carros bondes/ Bondes-Bondes bondes” (tradu¢io nossa).
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conferem a velocidade e os ruidos desses meios de transporte, sobretudo pela
repeticao do fonema vibrante uvular [r] de “#ams” [tram].

Convivendo com a modernidade dos bondes e dos carros que transitam
pela rua, o primitivo também se encontra na metrépole brasileira: os meios de
transporte modernos contrastam com “mulas amarelas que puxam carrocinhas
vazias”. Pimenteiras igualmente dao um toque exdtico a cena urbana. Ao mesmo
tempo, os dois antincios, Casa Tokio e Pension Milanese, grafados em caixa alta
para dar a impressao de um grande letreiro, também conferem um ar de exotismo
a imagem, pois evocam, no primeiro, o mundo oriental e, no segundo, 0 europeu
(pela grafia em francés de Pension Milanese) inseridos na esfera do ocidente
tropical. Assim era o Brasil, segundo a visao do poeta viajante: uma mistura de
modernidade e de exotismo, coloridos com as cores vivas de suas paisagens, a
mesma vivacidade expressa nas telas de Tarsila.

Em outro poema do catdlogo, Cendrars mostra um grande apreco por Sao
Paulo. A modernidade da cidade casa-se com a tela de Tarsila apresentada na
exposi¢ao, Sdo Paulo de 1924 (Figura 8):

Saint-Paul
Jadore cette ville
Saint-Paul est selon mon coeur
Ici nulle tradition
Aucun préjugé
Ni ancien ni moderne
Seuls comptent cet appétit furieux cette confiance absolue cet
[optimisme cette audace ce travail ce labeur cette spéculation
[qui font construire dix maisons par heure de tous styles ridicules
[grotesques beaux grands petits nord sud égyptien yankee cubiste
Sans autre préoccupation que de suivre les statistiques prévoir
[lavenir le confort [utilité la plus value
[er dattirer une grosse immigration

Tous les pays

Tous les peuples

Jaime ¢ca

Les deux trois vieilles maisons portugaises qui restent sont des

[faiences blenes’® (Cendrars, 2001b, p.233).

8 “Saint-Paul’/ Adoro essa cidade/ Sio Paulo do meu coragao/ Aqui nenhuma tradi¢io/ Nenhum preconceito/ Nem
antigo nem moderno/ Sé contam esse apetite furioso essa confianca absoluta esse otimismo essa auddcia esse trabalho

esse labor essa especulagio que fazem construir dez casas por hora de todos os estilos ridiculos grotescos belos grandes
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Figura 8 — Sdo Paulo (1924)

Fonte: MASP (2019, p.2001).

Sao Paulo ¢ a cidade que, segundo o poeta, nio se prende a tradi¢io e a
nenhum preconceito, “nem antigo”, “nem moderno”: a mesma liberdade que
deveria guiar a arte vanguardista. Cosmopolita, é terra de “todos os povos”.
Deixando para trds as influéncias dos colonizadores — restando somente “as duas
casas velhas portuguesas e suas faiancas azuis” —, Sao Paulo, com seu “apetite
furioso”, ¢ um lugar de frenesi, aberto ao futuro e as inovagoes. No sexto verso
do poema, pode-se comprovar essa ambi¢io pelo novo: com uma imensa
enumeragao, sem o uso de pontuagio, o poeta revela o desenvolvimento cadtico
da cidade. Com uma prdtica proxima a estética futurista, o dinamismo desse
verso consegue expressar a energia da sociedade moderna. Sao Paulo, preocupada
com a “mais-valia”, cresce freneticamente, construindo “dez casas por hora” em
todos os estilos possiveis, desde o mais belo ao mais extravagante e ridiculo.
A metrépole, assim, revela o mesmo exotismo das paisagens naturais, em seu
aspecto praticamente “selvagem”.

pequenos norte sul egipcio ianque cubista/ Sem outra preocupagao que a de seguir as estatisticas prever o futuro o
conforto a utilidade a mais-valia e atrair uma grande imigragio/ Todos os paises/ Todos os povos/ Gosto disso/ As duas
ou trés velhas casas portuguesas que sobram sio faiangas azuis” (tradugio nossa).
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Figura 9 — Fotografia: vista da cidade de Sao Paulo

v _ —

Em Sdo Paulo, Tarsila retrata um dos locais que mais se modernizou em Sao
Paulo no inicio do século XX, o Vale do Anhangabat. A Figura 9, uma fotografia
tirada em 1921, revela que Tarsila realmente interpretou esse local, enquadrando
0 espago que destacamos na imagem. E possivel notar, na tela, o Viaduto do Ch4,
com suas antigas estruturas metdlicas, onde passava o bonde. Tratava-se da grande
“[...] proeza moderna da engenharia [que] conectava duas partes anteriormente
separadas da cidade, facilitando a circulagao de produtos e trabalhadores [...]”
(MASP, 2019, p.200). Logo a esquerda, ao pé do viaduto, o Grand Hoétel da la
Rotisserie Sportsman, demolido em 1935 para dar lugar ao Edificio Matarazzo.
Abaixo do viaduto, o indicio do jardim e a faixa azul remetendo ao Ribeirio
Anhangabatd que, conforme as necessidades da cidade moderna, foi canalizado
em 1906. Os ndmeros, no canto esquerdo da obra, anunciam a nova era da
tecnologia e informagao que havia chegado para a capital paulista (MASP, 2019,
p-200). O viaduto, a estrutura metilica em verde e os altos prédios mostravam
aquele “apetite furioso” que fazia a cidade modernizar-se e construir “dez edificios
por hora”, como relatou o poeta.

Na tela, Tarsila traz a estética primitiva na redugao dos elementos a formas
geométricas: o circulo da copa da drvore acompanhando o da bomba de gasolina
e do poste, todos icados por longos cilindros; os prédios e suas indimeras janelas
formadas por quadrados; o antigo hotel, ao pé do viaduto, aparece desprovido
dos ornamentos da fachada, sendo caracterizado somente pelas janelas do sétio;
a forma retangular do bonde e do viaduto. Como nas demais telas, a perspectiva
¢ formada pela sequéncia de vdrias faixas coloridas, representando o solo e o
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calcamento, a grama, o ribeirao e, bem ao fundo, niveis que separam dois planos
de prédios. Além do efeito de profundidade, essas faixas também indicam o
desnivel entre o jardim e a parte alta do viaduto, de modo que Tarsila igualmente
retrata a descida do terreno, que ocorre a frente do Grand Hétel, como se pode
ver na Figura 9.

E importante observar que o primitivismo nio estd somente nas
caracteristicas formais da tela, mas encontra-se no retrato da cidade. Assim como
no poema de Cendrars, essa S20 Paulo tao moderna, guarda os resquicios do
exotismo em sua concepgao. Em meio a essa arquitetura revoluciondria, ainda
cabem um jardim, com drvore e gramado junto de bombas de gasolina, e a
palmeira, o icone nacional de ambiéncia tropical. Apesar disso, o retrato de uma
cidade moderna fugia das “[...] expectativas de primitivismo do publico parisiense
quando a pintura foi exposta pela primeira vez em 1926” (MASP, 2019, p. 200).
Nesse caso, os seis poemas de Cendrars do catdlogo, todos sobre cenas urbanas
diretamente ligadas a Sao Paulo — como o titulo do segundo volume das Feuilles
de Route indicava —, certamente também surpreenderam: o Formose, que veio
a ptblico em 1924, trazia um nimero muito maior de descri¢des de paisagens
naturais que de cidades. Essa quebra de expectativa se d4, de acordo com Greet

(2019), pelo

[...] modo como os franceses entendiam a América Latina muitas vezes era
fazendo paralelos com as concepgoes que tinham sobre suas proprias colonias
na Asia e no Norte da Africa. Ao imaginar essas regioes como primitivas,
exéticas e bdrbaras, em contraste com a Franca da modernidade, da civilidade
e do esclarecimento, eles reforcavam hierarquias culturais e étnicas (Greet,
2019, p.117-118).

Com isso, o intuito de Tarsila com suas paisagens urbanas modernas e rurais,
todas sob o signo do primitivismo formal, era de “[...] reagao deliberada, as vezes
desafiadora, e outras vezes cumplice, & construcdo imagindria que os parisienses
faziam do Brasil, satisfazendo expectativas tropicais e exdticas, e a0 mesmo tempo
desafiando pressupostos erroneos sobre a regiao” (Greet, 2019, p. 118). Com isso,

As paisagens Pau-Brasil de Tarsila do Amaral, como um todo, estavam [...]
associadas a uma reconceituacao inquieta da cultura brasileira em relagio a
Paris, e & urgéncia de registrar uma paisagem que sofria transformagdes em

escala, assim como a uma incerteza sobre a identidade regional mutante de
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Sao Paulo e, talvez, sobre a propria brasilidade em si. (MASE, 2019, p.202,

grifos do autor).

A questio de “reconceituar” a cultura brasileira no cendrio parisiense —
assumindo, por um lado, a expectativa desse publico pelo emprego formal e
temdtico do primitivo, e por outro, surpreendendo com cenas urbanas modernas —
fazia parte do intuito de exportacio do Pau-Brasil para a Europa, ou seja, da
insercao da arte brasileira no seio da Vanguarda. Em carta enviada a Oswald
e Tarsila, Cendrars parece relembrd-los desse objetivo: “Faites une exposition
FRANCAISE, PARISIENNE |[...] et non pas une manifestation sudaméricaine”
(Cendrars, 1926 apud Amaral, 2010, p.230, grifo do autor)””. Como o mentor
de Tarsila, Cendrars lembrava da importancia de fazer um evento ao gosto do
publico europeu, a fim de langar a pintora como um dos nomes da Vanguarda
internacional e nio somente como uma manifestacio artistica nacional isolada.
Para cumprir esse objetivo, o franco-suico envia, anexada a carta, uma lista de
convidados indispensdveis para o convite, criticos que certamente comentariam as
obras nos circulos vanguardistas: “Naturellement le directeur de la galerie chez qui
vous faites votre exposition aura une liste plus compléte: mais ceux que je vous envoie
ne sont pas a oublier. Adressez-vous a Léger pour avoir la liste des critiques & inviter
(Cendrars, 1926 apud Amaral, 2010, p.231)%.

Segundo Aracy Amaral (2010), apesar das telas apresentadas possuirem o
primitivismo ao gosto parisiense, Tarsila ainda tinha algumas insegurancas quanto
ao primeiro contato de sua pintura com esse ptblico. Assim, se compreende a
participagao ativa de Cendrars, com o catdlogo, e do famoso encadernador Pierre
Legrain, na moldura dos quadros:

O “exotismo”, no sentido europeu, de sua fase “pau-brasil” talvez nao lhe
parecesse suficiente para essa defrontagao que se lhe apresentava como crucial.
A medida de sua inseguranca, a nosso ver, se reflete no duplo apoio para sua
exposi¢do: na apresentagio poética de Cendrars e nas molduras de Pierre
Legrain. (Amaral, 2010, p. 231).

> “Fagam uma exposi¢io FRANCESA, PARISIENSE [...] e nio uma manifestagio sul-americana” (Cendrars, 1926
apud Amaral, 2010, p.230, grifo do autor, tradugio nossa).

@ “E claro que o diretor da galeria onde vocé estd expondo terd uma lista mais completa: mas estes [nomes] que eu te

envio nio devem ser esquecidos. Contate Léger para a lista de criticos a serem convidados” (Cendrars, 1926 apud
Amaral, 2010, p.231, tradugio nossa).
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A critica em torno da exposi¢ao de Tarsila nao deixou de observar a forte
relagao que as telas da brasileira mantinham com a poesia de Cendrars:

Mme Tarsila, peintre ébloui des terres éxotiques, dont elle nous apporte une
vision pleine d’ingénuité et de fraicheur. 1l y a bien de la littérature dans ces
petits tableaux qui saccommodent si bien avec les poémes de Blaise Cendrars qui
servent de préface au catalogue. Ce sont des tableaux composés comme des poémes
de Cendrars et Supervielle, ou peut-étre que se sont des poémes de Cendrars et
de Superville qui sont agencés comme des tableaux [...] (Vogue, 1926 apud
Amaral, 2010, p.178)°".

E com esse didlogo criativo entre os “quadros-poema” de Tarsila e os
“poemas-pintura’ de Cendrars que é possivel entender o significado da exposicio
na Galeria Percier de 1926, onde foram expostas, juntas, as telas Pau-Brasil e
parte das Feuilles de Route. Sao inquestiondveis as relagdes estéticas entre as obras,
comprovando que houve um processo criativo compartilhado entre o poeta
franco-suico e a pintora brasileira, pautado na estética primitiva e na ambientagao
“exética’ brasileira. Também ¢ inegdvel a acao que Cendrars exerceu no projeto
estético de Tarsila, como mentor e participante experiente das Vanguardas.

Consideragées finais

Apesar de ainda ser pouco reconhecido no contexto brasileiro por sua
releviancia nas discussoes artisticas internacionais, no inicio do século XX, Blaise
Cendrars é um dos precursores ou realizadores de estéticas inovadoras; muitas,
atribuidas as Vanguardas. Na poesia, Cendrars havia transposto o Cubismo e
a simultaneidade da pintura para o verso, aplicado as palavras em liberdade, a
linguagem sintética e despojada, a enumeragio e reunido instantinea de imagens
dispares, as rupturas sintdticas, o uso diverso da pontuagio, que nao segue as leis da
gramdtica. Com o assunto primitivo em voga e o avango da etnografia moderna,
o artista igualmente desenvolveu o primitivismo estético, nio sé na poesia, mas
também na prosa e em espeticulos vanguardistas, como em La Création du
Monde. Cendrars também se valeu de técnicas como a colagem, o ready-made

' “Mme. Tarsila, pintora deslumbrante das terras exdticas, das quais nos traz uma visio cheia de ingenuidade e frescor.

H4 muita literatura nessas pequenas pinturas que se encaixam tio bem com os poemas de Blaise Cendrars que servem
de preficio ao catdlogo. Sao quadros compostos como os poemas de Cendrars e Supervielle, ou talvez sao os poemas
de Cendrars e Supervielle que sdo arranjados como pinturas [...]” (Vogue, 1926 apud Amaral, 2010, p.178, tradugio
nossa).
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e a montagem cinematografica. O livro da viagem ao Brasil, Feuilles de Route, o
ltimo do género poético, engloba esteticamente essas experimentagoes das obras
anteriores, tendo despojado o discurso dos tratamentos experimentais até entao
praticados pelo seu autor, como afirmou Alexandre Eulalio (2001, p. 31).

Uma caracteristica, porém, que pode ser destacada na obra do poeta é a
intensa inclinagao a pintura. Em uma constante busca por inovagao e com o
desejo de saltar as fronteiras entre os géneros, o artista empreendeu didlogos com
a obra de pintores, em grande correspondéncia criativa. Por vezes, é possivel
dizer que a imagem poética ultrapassa o espago discursivo e ganha um pendor
pléstico, tornando-se “poemas-pintura”. Do casal Delaunay, Cendrars absorve a
desarticulagao dos objetos, a reunido simultinea de vérios pontos de perspectiva
e os contrastes simultineos. De Chagall, toma a “clasticidade”: o frenesi da
atividade artistica, a distor¢ao dos elementos visuais, a visao surreal, que leva a
romper os limites do género poético e da prépria figura do poeta — que, agora,
pode aventurar-se na pintura. Com Tarsila, sobretudo por sua viagem ao Brasil,
Cendrars reduz ao mdximo a linguagem primitiva: o léxico visual completamente
sintético e racionalmente orquestrado; o espaco planimétrico, com a ideia de
perspectiva insinuada pela sequéncia de planos e de elementos; e a ortogonal;
a economia da paleta de cores e as formas simples dos icones brasileiros. Sobre
o didlogo com a obra de Tarsila, é preciso salientar que, dentre as experiéncias
de vanguarda apreendidas na Europa, a obra do amigo e mentor estd dentre as
tendéncias deglutidas — em estilo antropofdgico — para a elaboracio da estética
Pau-Brasil. O mesmo pode ser dito com relagao a Oswald de Andrade.

BLAISE CENDRARS AND THE AVANT-GARDE PAINTERS

ABSTRACT: Blaise Cendrars was an active member of avant-garde circles. Among his
[friendships, we highlight Chagall, Modigliani, Fernand Léger, Robert and Sonia Delaunay,

and the Brazilians Oswald de Andrade and Tarsila do Amaral. With these colleagues,

Cendrars created truly innovative works. In a strong relationship with avant-garde painting,

the European poets work had a plastic inclination, with verses that aesthetically and visually
dialogued with pictorial works. Thus, we will present the aesthetic relationships between

the Franco-Swiss poet’s work and early 20th-century avant-garde painting. To achieve this
objective, a comparative analysis was conducted between Cendrars poems and the works of
these painters, based on theories of poetry, comparative literature and intertextuality, painting,

and the aesthetics of the Avant-gardes.

KEYWORDS: Cendrars. Delaunay. Chagall. Léger. Tarsila do Amaral. Poetry and painting.
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O FUNCIONAMENTO DO VOUS: A PERSPECTIVA E A
PERCEPCAO EM LA MODIFICATION, DE MICHEL BUTOR

Lorenzo Barreiro Lopes de ALMEIDA’

RESUMO: O presente artigo pretende por a luz os desdobramentos da utilizacao do
pronome vous, em francés, na narrativa La Modification, de Michel Butor. Esse é um
romance que em diversos aspectos assume um cardter experimental, o que se dd pelo
uso de tempos verbais inabituais ¢ pelo uso do pronome mencionado, que, dentro do
universo de Léon Delmont, se torna um didlogo consigo mesmo e com o outro. Para
tanto, iremos nos debrugar na diferenca entre “enunciagio” e “enunciado”, segundo
Paul Riceeur (Zempo e narrativa, 1995), para a diferenca entre a maneira da histéria ser
contada em relagdo a maneira em que ela foi vivida, pois cada uma delas terd dois sujeitos
que dialogam entre si. Segundo Francoise Rossum-Guyon (Critigue du roman : Essai sur
“La Modification” de Michel Butor, 1970), essa diferenca resulta em outra ambiguidade,
pois o narrador pode ser tanto uma consciéncia refletida, quanto irrefletida, porém
nao hd uma distingdo clara entre ambas, na medida em que uma interfere na outra.
Por fim, nés propomos a estudar o modo verbal dos eus no discurso, que resulta dos
desdobramentos mencionados.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Butor. La Modification. Perspectiva. Percepgio. Discurso.
Tempo.

Introdugio

Michel Butor (1926-2016) foi professor de filosofia e literatura; foi poeta,
dramaturgo, compositor de épera e premiado ensaista. Suas obras romanescas,
embora nao muito vastas foram reconhecidas como irrequietas e questionadoras.
O autor aspirou a inovagio das técnicas e as experimentagoes, por essa razio, fez
de suas narrativas um lugar de experimentagao radical nio sé da literatura, mas
também da experiéncia perceptiva ficcional. Ademais, foi importante autor do
Nouveau Roman, ao lado de Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute etc.

Mestre em Letras. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Programa de Pés-Graduagio em Letras. Sio José do Rio
Preto — SP - Brasil. 14800-700 - lorenzo_almeida_184@yahoo.com
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Talvez a sua obra mais relevante foi La Modification (1957). E a narrativa
de Léon Delmont, um chefe de familia que, na meia-idade, percebe que sua
vida esmaece em tédio. Entdo, toma um trem de Paris a Roma, para viver com
a amante o sonho de uma vida luminosa e alegre, deixando familia e esposa
para trds. Durante o trajeto da viagem, o trem torna-se um /locus no qual o
protagonista, sentado passivamente, ¢ invadido por uma profusao de memérias,
reflex6es e imaginagoes.

Neste artigo', iremos estudar a perspectiva e a percep¢ao da personagem.
Pretendemos compreender de onde se percebe a agio e através de quem ¢é
contada. Assim, investigaremos como a voz se constréi a narrativa € como ela
comunica com o leitor?.

Iniciaremos o texto com o tépico “Enunciagio e Enunciado”, no qual
abordaremos o texto, a partir de uma compreensao narratolégica, a organizacao
temporal do discurso da obra, de acordo com Paul Ricceur, no segundo tomo
de Tempo e narrativa. A partir de uma construgao particular entre enunciado e
enunciagdo, objetivamos compreender a relagio entre passado e presente, que
por vezes sio 0 mesmo tempo. Isso porque o autor escolhe, na maior parte do
romance, narrador no tempo do agora. Butor tenta narrar os eventos da maneira
que eles se desenrolam para a personagem.

Depois de fundamentada a relagao do discurso com o tempo, a segao “A
perspectiva do tempo” pretende esclarecer como a perspectiva estd envolvida na
percep¢ao da passagem temporal. Traremos a baila o estudo de Ricceur (1995)
sobre a relagio entre personagem e mundo. Essa relacao é possivel pela dimensao
mimética na focalizagao e na voz da personagem.

Trabalharemos, em seguida, na segao “O problema do vous”, com a anilise
de Rossum-Guyon (1970) sobre a experiéncia de Delmont e sua narrativa em
“vous”. Sobre a leitura de La Modification, este artigo aprofundard, inclusive, a
andlise da autora a partir de Pouillon (Zemps et roman [1993]). A sua leitura da
dualidade dos tempos verbais nos faz refletir sobre a ambiguidade do sujeito na
obra, que pode ser lido tanto como um “eu” quanto por um “ele”.

As reflexdes presentes neste artigo foram retiradas da pesquisa de mestrado do autor deste texto, intitulada “A
percepgio, o tédio e os fragmentos de uma batalha: impressoes temporais em La Modification, de Michel Butor, e La
Route des Flandres, de Claude Simon” (Almeida, 2024). Para sermos mais precisos, elas foram feitas nos capitulos “A
perspectiva: o funcionamento do vous” e “A percepgio: o presente e a presentificacio do passado”. Algumas alteragoes
foram necessdrias para que ambas as segoes se encaixem neste artigo.

Pensamos aqui na nogio de perspectiva e voz de Paul Ricceur “[q]ualquer ponto de vista é o convite dirigido a um
leitor para que oriente seu olhar na mesma direcao que o autor ou o personagem; por sua vez, a voz da narrativa é a
palavra muda que apresenta o mundo do texto ao leitor [...]” (Ricceur, 1995, p. 163).
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Por fim, em “O wous e a voz imperativa” as reflexdes sobre as vozes da
narrativa coadunam para o modo imperativo e investigativo do discurso. De
modo que o romance se tornaria uma tentativa de compreender, por parte do
narrador e personagem, o que se passou dentro do trem e como ocorreu a sua
modificacio.

Enunciagao e enunciado

No segundo volume de Zempo e narrativa, mais especificamente no
terceiro capitulo, “Os jogos com o tempo”, Paul Ricceur (1995) se debruca
sobre a constru¢ao temporal do discurso, enquanto organizacao da enunciacio
e do enunciado. Ou seja, investiga como o evento “aconteceu” ficcionalmente
e a maneira especifica com que ¢ narrado temporalmente ao redor da intriga.
Referimo-nos a organizacio l6gica dos eventos no romance, ou, como o filésofo
denomina, o “juizo teleolégico”: o jogo entres os eventos, contando como eles se
passaram e como eles foram organizados, guiando até a intriga.

A primeira dimensao dessa construgao ¢é a verbal, que se encontra no nivel
da enunciagao do discurso. Os tempos verbais participam da obra e constroem
a sucessao de tempos; além de marcarem a distingao entre os eventos. Assim, ao
lidar com o encadeamento de sentido no texto, passa-se de um ponto de vista
paradigmdtico para um ponto de vista sintagmadtico do texto, porque olha-se para
o0 texto, Nao apenas para uma frase ou oragao.

O filésofo francés separa o tempo dos verbos (Zempus) do tempo (Zeit),
porém ambos sao interdependentes na narrativa. O primeiro é uma forma de
decodificagio da experiéncia do segundo: “[d]ele procede e a ele retorna, e os
signos dessa filiagao e dessa destinacio sao indeléveis tanto na distribuigao linear
quanto na paradigmdtica.” (Ricceur, 1995, p. 127). Hd sempre uma dependéncia
miutua, porque, por mais que o tempo do verbo seja uma criagio ficcional, ele
serve para estruturar o tempo por meio da linguagem. Portanto, o Zempus é a
relagao fenomenolégica do tempo do texto com a realidade e possui um traco
mimético constante em sua cesura, pois o romance nio deixa de ser um mundo,
por mais que inventado.

De acordo com Ricceur (1995), a enunciacio é tradicionalmente desenvolvida
nos tempos do passado. Em francés, na lingua do filésofo, a narrativa se escreve
no aoristo (passé simple), no imperfeito e no mais-que-perfeito, enquanto, em
portugués, no pretérito perfeito, no imperfeito e no mais-que-perfeito; excluindo,
portanto, o presente e a maior parte dos futuros. Isto é, apesar de o “[...] presente
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[ser] o tempo de base do discurso, porque marca a contemporaneidade entre
coisa enunciada e a instincia de discurso [...]”, a presentificagao das agoes se dd
pelo pretérito. Isso em razao de o tempo passado, como coloca o autor, ser um
“quase-passado”, porque, quando lido, nio se trata exatamente do tempo passado
real, mas sim de uma experiéncia viva para o leitor, que é quase presente. H4 uma
dimensiao mimética nesse aspecto do discurso em que o presente “de instdncia do
discurso”, o passado, é o momento do que estd prestes a acontecer, porque ele é
o “presente do passado” (Ricceur, 1995, p.112). A presentificagao do passado se
dd pela neutraliza¢o da acio e no texto, similar a0 que ocorre com a mem©ria:
“E como explicar que os tempos da narrativa sejam também os da memoria, se
nao houvesse entre narrativa e memoria alguma relagao metaférica gerada por
neutralizagao?” (RICCEUR, 1995, p. 128).

Essa presentificacio do passado ocorre, pois, ao falar de algo que aconteceu
anteriormente, narra-se do ponto de inicio de algo que aconteceu com outrem.
De acordo com Riceeur, “[t]rata-se, antes, de um presente no sentido de um
tempo simultdneo a agao contada, mas um presente ele préprio sem relagdo com
o presente real da assercao [...]” (Ricceur, 1995, p.116), ou seja, trata-se de um
passado que narra algo no presente, porque ¢ simultdneo aos acontecimentos que
estao sendo desenvolvidos, por sua vez, no presente da leitura.

A partir disso, Ricceur desenvolve trés niveis de tempo na narrativa:
“tempo do contar”, “tempo do contado” e “experiéncia ficticia do tempo”. O
autor investiga a diferenga entre o “tempo contado” do “tempo do contar” para
explicar como a narrativa pode criar um sentido de continuidade temporal e de
causalidade na experiéncia do tempo. O “tempo do contar” se relaciona com
o tempo da narragio, ou seja, a ordem em que os eventos siao apresentados na
sequéncia narrativa. Por outro lado, o “tempo do contado” se refere ao tempo
da histéria narrada, ou seja, a ordem em que os eventos acontecem dentro da
prépria histéria. Além disso, o autor apresenta a ideia da “experiéncia ficticia do
tempo’, na qual o romance pode criar uma ilusao de continuidade temporal e
unidade, mesmo em histérias fragmentadas ou descontinuas. Essa experiéncia
ficticia é construida pelo texto, que organiza e d4 sentido aos eventos temporais.
Através dessa construgao, a obra é capaz de transmitir uma sensagio de coeréncia
temporal que pode nio estar presente na histéria real.

O fil6sofo se serve do paradigma musical para trabalhar as duas cronologias,
porque, no fim das contas, a discussio é sobre o “ritmo” em que os eventos do
tempo contado sao apresentados pelo discurso, pelo tempo do contar. A narrativa
pode ter o seu desenvolvimento precipitado, articulando os eventos de maneira
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que sejam curtos, suspensos ¢ destacados; pode condensar dias, meses, semanas,
anos, primaveras etc.; ou pode prolongar um instante a ponto de se assemelhar
a uma eternidade. Enfim, a narrativa é contada 2 maneira do tempo do contar,
e o ritmo serve para esbogar a Gestalt da narrativa: “E essa nogao de Gestalr abre
0 campo para pesquisas sobre os aspectos estruturais cada vez mais liberados da
linearidade, da consecugao e da cronologia, mesmo se a base permanece a relagao
entre lapsos de tempos mensurdveis” (Ricceur, 1995, p.135). O autor propde
que a Gestalt da narrativa é fundamental para a “experiéncia ficticia do tempo”.
Depois de organizar e estruturar os eventos a sua maneira, a narrativa, num ato
mimético, transmite a sensa¢ao de coeréncia temporal.

Por essa razao o autor retoma o estudo de Genette e as suas discussoes
sobre o “jogo da vida”. Esse “jogo” é sobretudo temporal, numa tentativa de
uma “morfologia poética” de “fazer aparecer a consciéncia entre as relagoes
quantitativas do tempo e as qualidades do tempo que se referem a vida.” (Riceeur,
1995, p.137). “Da vida” em razio de a experiéncia ficticia do tempo ter relagio
com um tempo que N3o estd no texto, porque flui da vida: é a mimese que o
tempo ficcional realiza do tempo natural. Assim, no jogo entre enunciagio e
enunciado, vive-se uma experiéncia que estd atrelada a fenomenologia, porque
a narrativa ¢ uma experiéncia temporal poética, logo, segue as leis que a forma
impode. Dessa maneira, s6 podemos pensar a duragio se comparamos o tempo
na narrativa com uma experiéncia ficcional, pois “[...] s6 é possivel comparar a
velocidade sempre definida por uma relagao entre uma medida temporal e uma
medida espacial.” (Ricceur, 1995, p. 137). Isso significa que, para caracterizar as
aceleracoes ou as desaceleragoes da narrativa com relacio aos eventos contados,
compara-se a duragio do texto a duragao da histéria.

A obra literdria, enfim, é contada seguindo as suas proprias regras,
estabelecendo um jogo entre evento ficcional e maneira como é contado, sempre
permeado por uma ligacao estreita com o real. Todavia, apesar de impor sua
prépria experiéncia, ela pode ser lida & maneira do leitor, porque o tempo da
leitura é um tempo humano e individual, que, por mais que a intencionalidade
do autor tenha grande valor, toma o tempo que achar pertinente para cada pégina.

A discussao que estabelecemos com Tempo e narrativa II é pertinente para
pensarmos a constru¢io da temporalidade de La Modification. Se pararmos para
pensar na enunciagao e no enunciado, como coloca Rossum-Guyon (1970), hd
uma ambiguidade na narrativa no referente ao presente e ao passado. E o que
podemos conferir no seguinte trecho, que estd no inicio do terceiro capitulo,
quando Delmont retorna do vagao restaurante para o seu lugar.
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Retomas o lugar que acaba de deixar o representante comercial porque
reconheceu no corredor um conhecido no momento em que na paisagem
borgonhesa [...] Depois de ter brincado por alguns instantes com a tampa do
cinzeiro rosqueado, tu tiras do bolso direito do seu casaco o pacote de cigarros
de que tu rasgaste apenas uma das extremidades sem tocar na tira de papel
branca colada no centro como um selo, onde j4 faltam dois cigarros; tu pegas
um terceiro que tu acendes protegendo sua chama com as duas maos, e cuja

fumaca vem um pouco nos olhos [...] (Butor, 1971, p. 51-52)°.

Primeiramente, sobre o que é o discurso? E o enunciado da viagem
de Paris a Roma de Léon Delmont. No referente a este excerto, narra-se, no
primeiro pardgrafo, a descricio do movimento de Delmont retornando para
o seu vagao (“Retomas o lugar que comercial acaba de deixar o representante
porque reconheceu no corredor um conhecido”), descrevendo detalhadamente
a percepgio do ambiente ao seu redor — fala-se da estacdo, da histéria por trds
da paisagem, da janela e da sensagio do vento que lhe toca o nariz. Em seguida,
descreve-se o ato de tomar e acender outro cigarro.

Mas, curiosamente, nesta cena, Butor preferiu escrever nio no passado,
mas no presente, que se refere as acoes que se passam ao longo do trem, sendo a
sequéncia principal do romance®. O sujeito “retom[a]” e “[d]epois de ter brincado
por alguns instantes com a tampa do cinzeiro rosqueado”, assim, os excertos
sugerem que os eventos acontecem no agora e que eles se desenrolam um apés o
outro, seguindo uma sequéncia temporal. De certa forma, enquanto o leitor 1¢,
ele e Delmont participam da agao.

Se o tempo passado dd a impressao de se desenrolar agora, é coerente a
alternativa de Butor de empregar de fato o presente. Com isso, a obra produz
a sensa¢do de que a leitura é simultinea ao retorno de Delmont, ao seu lugar
no vaglo. Quando ele tira de seu casaco o pacote de guloseimas, parece que o
movimento ¢ instantdneo e temos a impressao de que a agdo é sucessiva. Isso
também ¢ construido pela preocupagao do autor em precisar cada gesto menor

> “Vous reprenez la place que vient de quitter le représentant de commerce parce qu'il a reconnu dans le corridor une de ses
relations au moment oix dans le paysage bourguignon [...] Aprés avoir joué quelques instants avec le couvercle du cendrier
vaisseau chambranle, vous ressortez de la poche droite de votre veston le paquer de gauloises dont vous n'avez déchiré qu'une
des extrémités sans roucher a la bande de papier blanc collée au centre comme un scean, 01t manquent déja deux cigarertes ;
vous en prenez une troisiéme que vous allumez en protégeant votre flamme avec vos deux mains, et dont la fumée nous vient
un peu dans les yeux [...]” (Butor, 1971, p.51-52).

As tradugbes que sdo acompanhadas pelo excerto original em rodapé sio de nossa responsabilidade.

Aprofundaremos adiante o fato de a sequéncia principal a do presente, a da viagem do trem, 4 qual diversas sequéncias
subordinadas estio atreladas.
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e insignificante, trazendo uma espécie de verossimilhanca sensorial e perceptiva.
A titulo de exemplificagio, apds o gesto de pegar no bolso, hd uma descri¢io do
pacote, até encontrar os cigarros, pegar exatamente o terceiro, acendé-lo. E um
pardgrafo que descreve o gesto simples e maquinal de um fumante, porém que
estd saturado de detalhes.

Ricceur assinala que o tempo da enunciagio e o tempo do enunciado
apenas atingem a isotopia’ no caso do didlogo, por serem o mesmo em relagao
ao tempo da leitura. Porém, Butor, por mais que coloque em risco o verossimil
ao quebrar um dos fundamentos do romance, consegue quase o mesmo efeito
de simultaneidade do didlogo. Para passar o mesmo efeito, o narrador emprega
diversos mecanismos complexos que tentam tornar o presente no sé simultaneo,
mas também orginico para a leitura. Além disso, o discurso do narrado,
diferentemente do didlogo, ndo produz marcacoes (“ele disse”, “ele respondeu
desapontado” do romance tradicional), porque se preocupa parecer convincente
e plausivel para o leitor, por mais que o presente deixe marcas e seja questiondvel.

A perspectiva e o tempo

A préxima investigacao de Paul Ricceur, ainda em Zempo ¢ Narrativa, é sobre
o ponto de vista e a voz da narrativa. Como ela elas estao associadas a sucessividade
de eventos? O fil6sofo francés as define da seguinte maneira: “[...] o ponto de vista
¢ o ponto sobre a esfera da experiéncia a qual pertence o personagem em que a
voz narrativa é aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo contado
[...]” (Ricceur, 1995, p. 147). Assim, apesar de ser predominante, a perspectiva
nio ¢ somente o olhar das personagens, mas a maneira como elas experienciam.
J4 a voz pertence 2 comunicagio do discurso ao leitor; assim, a leitura é uma
intersecgao entre o mundo do texto e o mundo do leitor, pois “[q]ualquer ponto
de vista é o convite dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma

> A isotopia ¢ um tema complexo para o debate do tempo romanesco. Talvez ela nio seja possivel realmente existir,

levando em conta que I) o tempo do enunciado pode nao ser o mesmo da leitura, afinal, o narratdrio pode reproduzi-
lo a sua maneira; II) a linguagem literdria jamais serd capaz descrever um evento com exatiddo, porque, no fim das
contas, ndo consegue ser mais do que sequéncia de significados numa pédgina, logo, pode somente passar a impressio
do real. E impossivel, através da linguagem, ser real, mesmo quando se mimetiza um momento vivido, pois apenas
se cria uma imitagio que possui sua limitagio. Chegamos nessa discussao sobre a mimesis do tempo a partir de
Compagnon (2014), em O deménio da teoria: Literatura e senso comum, segundo o qual a lingua ¢ um sistema, nio
propriamente real, ou seja, no romance, ela apenas aparenta ser real. O autor discute a “ilusio referencial”, pois os
romances tentam mostrar uma realidade absoluta por convencio do que seria o real, mas ¢ a sua significagio apenas.
Nao ¢, tampouco, uma referéncia a uma coisa, porque o real nio ¢ propriamente o real na narrativa, mas uma imitagio
do que seria um evento humano, uma ficgio; entao, a ilusao referencial ¢ o texto imitando outro texto, que, por sua
vez, nao existe.
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dire¢ao que o autor ou o personagem; por sua vez, a voz da narrativa é a palavra
muda que apresenta o mundo do texto ao leitor [...]” (Ricceur, 1995, p. 163).

Além disso, o ponto de vista e a voz correspondem a posi¢ao do narrador
para contar e o discurso dele: “[...] o mundo contado é o mundo do personagem
e é contado pelo narrador [...] a enunciagio torna-se o discurso do narrador,
enquanto o enunciado se torna discurso do personagem”. A personagem, por
sua vez, ¢ fundamental para a narracio, porque a mimese da agao é realizada
através dela. Na verdade, isso ocorre desde o drama de Arist6teles, quando ele
coloca que o sujeito e seus pensamentos em destaque na obra, “subordinado(s]
ao muthos”. Ou seja, elas sdo agentes capazes de expressar sobre suas acoes
e seus sentimentos em lugar privilegiado, porém subalterno a intriga. “Para
nés, modernos, pela diegese, enquanto oposi¢io ao drama, que entramos
mais diretamente na problemdtica do individuo de suas concepgdes, seus
sentimentos e seus discursos”. Assim, a ficcio é um lugar singular da expressao
da interioridade humana, ou melhor, “o instrumento privilegiado da psyché
humana [...]” (Ricceur, 1995, p.147-148).

A media¢io com o leitor, ademais, é feita pelo enunciador que desenvolve
a narrativa sobre um sujeito, sobre si mesmo, sobre um outro individuo com o
qual compartilha o0 mundo. A mimese da acio foi transferida para a mimese
das personagens e, quando ela constrdi a diegese, une-se o discurso enunciagao-
enunciado. Por isso, Ricceur afirma que o romance em terceira pessoa (em que
o autor da diegese discerne do autor da enunciacio) faz parecer que a narrativa
conta os sentimentos, palavras e agoes de um outro ficticio. Ao passo que no de
primeira pessoa, a narrativa simula uma confissio ou uma autobiograﬁa.

A verdadeira linha diviséria entre ambas as formas de narrar é a narracio
direta dos pensamentos e dos sentimentos (para si ou para o outro ficcional).
Porém, o tao privilegiado narrador de primeira pessoa nio ¢ mais efetivo na
mimese do que um narrador de terceira pessoa, porque, por vezes o “eu” pode
ser tao distante quanto o “ele”. As duas seguem o mesmo principio, assim, pode-
se utilizar ambas para ter maior ou menos distancia da personagem, “[pJodendo
ser permutadas sem maiores inconvenientes por uma terceira pessoa nao menos
ficticia, como aconteceu de Kafka e Proust experimentarem.” (Ricoeur, 1995,
p.149).

“Toda a magia do romance em terceira pessoa consiste nesse curto circuito”
(Ricceur, 1995, p.150). Assim, a narrativa em ele possibilita a compreensio
da psyché do outro pela narragao, gragas a imagina¢ao de uma personagem ou
ao conhecimento do narrador onisciente. Enfim, narra-se, segundo o filésofo
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francés, em eu ou ele; sendo possivel invadir a (in)consciéncia de si e de outrem.
A diferenga é que no primeiro caso, trata-se do conhecimento de si, enquanto no
segundo, o conhecimento ¢ limitado, se o narrador também ¢é uma personagem
e nao tiver uma sabedoria onipresente.

Dito isso, outro paradigma com o qual Butor joga é em rela¢ao ao pronome
que designa a quem a locugio se refere, o “vous”, que o tradutor brasileiro busca
traduzir como “tu” — ora, seria ainda mais inusitado traduzir como “vés”,
que ¢ praticamente arcaico, presente na linguagem juridica e burocrdtica. Em
francés, a segunda pessoa do plural pode se referir nao s6 a uma multiplicidade
de interlocutores, mas também a um tnico. A diferenca decisiva entre “tu” e
“vous” estd na distincia entre o seu interlocutor por conta do grau de polidez,
o que também pode ser feito quando nos referimos a vdrias pessoas. Portanto,
em principio, o narrador destina a sua fala a um outro ou a outros dos quais estd
distante.

Tu tinhas colocado o pé esquerdo na ranhura de cobre, e com o seu ombro
esquerdo tentas em vao empurrar um pouco mais a porta corredica.
Introduzes-te pela estreita abertura esfregando-te contra suas borda, depois,
tua maleta coberta de granuloso couro escuro cor de grossa garrafa, tua maleta
bem pequena de homem habituado a longas viagens, puxas pela alga, com teus
dedos que se aqueceram, por menos pesada que seja, de té-la trazido até aqui,
levantas-a e sentes teus musculos e teus tendées se desenharem nio somente
em tuas falanges, na tua palma, no teu punho e no teu brago, mas no teu
ombro também, em toda metade das costas e em todas as tuas vértebras desde

teu pescoco até os rins. (Butor, 1971, p. 9-10)°.

Retornamos ao inicio da narrativa porque, embora o “vous” seja uma
constante, ¢ 0 momento mais preciso para aprofundarmos a questao da voz e da
perspectiva. O primeiro vocdbulo do texto ¢ justamente o pronome, esse outro a
quem o narrador heterodiegético, num primeiro momento, se refere. Afinal, se
segul’ssemos a gramética, esse seria o interlocutor do texto.

& “Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le

panneau coulissant. Vous vous introduisez par ['étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte
de granuleux cuir sombre couleur dépaisse bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous
Larrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de lavoir portée jusqu’ici,
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume,
votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertébres depuis votre cou
Jusquaux reins.” (Butor, 1971, p. 9-10).
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J4 seria estranho um narrador romanesco em vous, afinal, o narrador deve
ser heterodiegético ou autodiegético, ele ou ex do enunciado. Essa é a forma
mimética para se desenvolver a voz do discurso, porém a a¢io de entrar no trem
segurando a sua mala e se sentar expressam um outro excessivamente préximo
da perspectiva do enunciador. Nao como um narrador realista que, como um
demiurgo, possui acesso a tudo, inclusive ao intimo da personagem, mas como
um sujeito que participa da percepgao de outro sujeito.

Ricoeur, ao longo dos trés volumes de Zempo ¢ Narrativa, tenta justificar a
ligagao do tempo humano e do tempo narrativo, tendo como objetivo mostrar
como o segundo é uma tentativa de reproduzir o outro. O romancista, por sua
vez, tenciona com a verossimilhanga em diversas instincias, vimos como isso
estd desde o tempo verbal e agora & nivel do discurso, afetando a fenomenologia
do tempo. Essa tensio torna o romance tanto uma experimenta¢io, quanto um
problema. “Problema” no sentido de desafiar o leitor a compreender como a
presenca do irreal e a fidelidade ao real foram devidamente construidas, realizando
um texto préximo e distante da personagem.

O problema do “vous”

Michel Leiris (1957)” compreende os fundamentos do “vous” e a relacio
do narrador e o destinatdrio da obra pouco tempo apds a escrita do romance.
Segundo ele, a segunda pessoa plural possibilita tanto o contato direto de
Delmont com o leitor, quanto consigo mesmo. Por um lado, o protagonista
estaria expondo o percurso de Paris a Roma e suas reflexes também para o
narratdrio, que seria o outro destinatdrio do discurso, outro vous a quem Delmont
se dirige. Essa exposi¢ao da interioridade do sujeito permite ao leitor mergulhar
nas lembrangas e na percep¢ao do mundo do protagonista.

A técnica convida a quem abrir o livro a participar da longa divagagao
do heréi sobre as suas experiéncias. Quando se narra uma memoria, o leitor é
quase transportado de sua poltrona a um momento em Paris, no passado de
Delmont, que é enriquecido por detalhes. Por outro lado, o didlogo intimo
também funciona como um questionamento que Léon Delmont faz, recupe-
rando e desenvolvendo o que se passou no trem, para si. Leiris acrescenta sobre
o pronome mais um detalhe que torna o texto ainda mais complexo: contra-
ditoriamente, entre o eu do narrador e o eu do protagonista, hd uma distncia

7 Le Réalisme mythologique de Michel Butor (Leiris, 1957).

128 Lettres Francaises



O funcionamento do vous: a perspectiva e a percep¢io em La modification, de Michel Butor

entre enunciador e enunciado — seria possivel a separacio de si mesmo, ainda
mais num contato intimo?

A perspectiva tem grande valor na construgao de um romance por ser um de
seus principais artificios. Para Frangoise von Rossum-Guyon, a narrativa é uma
forma de comunicagao, assim, o contar ¢ feito pelo narrador e aqueles aos quais
ele se direciona; nisso, o ponto de vista é fundamental. Antes de se compreender
o “vous” na obra, a autora dedica algumas pdginas a compreensio do “je” (“eu”),
que tem um cardter confessional. Nesse caso, “[o] narrador se confunde com
o herdi em razio de ele contar a sua prépria histéria, mas ele [0 narrador] se
distingue do outro jd que a sua visao é retrospectiva e que nao ¢ mais o0 mesmo
homem em definitivo.” (Rossum-Guyon, 1970, p.127)8.

Mas, com o vous, hq uma distincia entre o eu da personagem e o eu do
narrador, jogando com o desdobramento natural, separando-os de fato. Essa
separagao entre ambos faz o leitor descobrir “o mundo a partir dele”, do heréi
(“le monde a partir de lui”), e nao distante dele, como “um ator ou um agente”
(“un acteur ou un agent” [Rossum-Guyon, 1970, p.136]). Por outro lado, o
narrador se constrdi, pelo vous, com uma distincia que a autora compara a um
interrogatdrio, em que o investigador desenvolve as agoes do investigado passo a
passo, afirmando o que ele fez com os minimos detalhes. Amir Bigliari (2000),
no artigo “Le pronom et l'actant : remarques sur La Modification de Michel Butor”,
afirma que se trata de um mondlogo que passa um ensinamento ou que realiza
uma inquisi¢ao, “trata-se [...] de uma forga para fazer falar um interlocutor cuja
fala foi impedida ou esquecida.” (Bigliari, 2010)°. E por conta desse olhar invasivo
que o personagem realiza a sua mudanga, como coloca Barthes (em “// ny a pas
d’école Robbe-Grillet”), pois é por ele que o herdi desiste do adultério, alterando a
sua ideia inicial (Barthes, 1964, p. 103).

Para Rossum-Guyon, a narrativa de Butor possui uma ambiguidade na
qual a consciéncia ¢ irrefletida enquanto refletida. Isso porque o narrador pode
ser o responsdvel pelas descrigdes, reflexes e comentdrios e interrogacoes de
si, enquanto percebe as agdes. Em razao de o vous ser a consciéncia central do
romance e estar fixado “na consciéncia de um personagem em situagao [...]”
(“dans la conscience d’un personnage en situation |...]” (Rossum-Guyon, 1970,
p. 139). Para ela, a constru¢io do texto depende fundamentalmente do que

[le narrateur se confond avec le héros puisqu’il raconte sa propre histoire, mais il sen distingue puisque sa vision est
rétrospective et quil nest plus tout & fait le méme homme.” (Rossum-Guyon, 1970, p.127).

“[...] il Sagit [...] d’une force pour faire parler un interlocutenr dont la parole est empéchée ou oubliée.” (Rossum-Guyon,
1970, p. 139).
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se passa na consciéncia da personagem. O intimo do sujeito se revela através
dela, pois somente a consciéncia pode transmitir a interioridade do personagem.
A medida que o trem avanc¢a e que a viagem continua, conhecemos cada vez
mais o herdi. Uma leitura que a autora realiza é que a relacio entre discurso e
interioridade de Delmont se dd pelo monélogo do passageiro do trem. Embora
Butor nio tenha sido o primeiro a escrever uma narrativa em vous, a inovagio dele
estd em criar um mondlogo de si e do outro com o mesmo nivel de proximidade.
Segundo a autora, o vous funciona como um i/ e como um je:

Foi dito que o vous tem o efeito de desdobrar a perspectiva narrativa: o vous
funciona como um 7/, substituto da pessoa de que se fala e se refere a um eu
na medida em que envolve uma pessoa que fala. Ora, este deslocamento entre
o observado e o observador, entre o ator e o narrador, permite sobretudo
descrever os objetos exteriores sem interromper a continuidade da corrente
de consciéncia. (Rossum-Guyon, 1970, p. 156-157)".

O mais importante, para a autora, ¢ o fato de o mondlogo da consciéncia
de si e da do outro ter continuidade na obra, o que nao acontece naturalmente
nem na vida'' nem no romance. Tradicionalmente, o monélogo interior expoe
a consciéncia do sujeito ao exterior, porém, quando se passa para o mondlogo
do outro, do ele, o acesso a consciéncia nao é o mesmo, pois se limita ao que
sabemos dele e a algumas suposi¢oes. Por essa razao, a maioria dos escritores
usa 0 mondlogo em primeira ou em terceira pessoa. Porém, a autora nota que,
na narrativa, quando ele passa da primeira 2 terceira, quebra-se a continuidade:
“Estas passagens da primeira a terceira pessoa tém no entanto o inconveniente
de interromper a continuidade da corrente de consciéncia e de ocultar a sua
intimidade. Atos e objetos, descritos externamente, nao estao no mesmo plano
que pensamentos ou sentimentos.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 158)'2. Portanto,
o mondlogo de si e do outro ¢ limitado, pois nao se adequa a posi¢ao que o eu
tem em relago a si e a que o outro tem de si: “[...] & descri¢do da corrente de

“On a indiqué que le vous avait pour effer de dédoubler la perspective narrative : le vous fonctionne comme un il, substitur
de la personne dont on parle et renvoie & un je dans la mesure ois il implique une personne qui parle. Or, ce décalage entre
Lobservé et lobservateur, entre l'acteur et le narrateur, permet en particulier de décrire les objets extérieurs sans interrompre
la continuité du courant de conscience.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 156-157).

Evidentemente que o mondlogo é uma invencio técnica artistica. Nos referimos aqui & impossivel comunicagio direta
do sujeito com a interioridade do outro.

> “Ces passages de la premiére & la troisiéme personne ont cependant l'inconvénient d'interrompre la continuité du courant de
conscience et docculter son intimité. Les actes et les objers, décrits de U'extérieur, ne sont pas sur le méme plan que les pensées
ou les sentiments.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 158).
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consciéncia no que ele tem de mais intimo, parece incapaz de retribuir os atos e
gestos.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 157)".

O desdobramento do monélogo de si e do outro permite uma clareza que
a personagem nao tem de uma outra. A primeira, tradicionalmente, atingiria
apenas os gestos da outra, o seu exterior. Butor consegue, portanto, descrevé-las
num nivel que sé se teria na consciéncia de si. Com o vous, a interrup¢ao do je
para i/ nio acontece, em razio de o outro e 0 eu serem 0s MeSMOs sujeitos, ou o
mesmo sujeito.

Essa dualidade se desdobra em outra: enquanto se captura o desdobramento
fenomenoldgico, ainda assim o sujeito pensa sobre si e sobre outrem. Refletido e
irrefletido, hd dois eus diferentes, segundo a autora, citando Erica Hésnisch, o eu
que lembra e o eu que ¢é lembrado. Assim, hd um sujeito que estd na agdo e um
sujeito que lembra dela, um no presente, outro no passado:

Se é verdade, por outro lado, que o vous do presente comenta e interpreta os
atos ou sentimentos do passado, se é verdade que uma certa tensao se institui
entre um passado recusado e um presente a partir do qual se projecta um
futuro desejado, a permanéncia do vous mantém uma estreita ligacio entre

estas duas instAncias do personagem. (Rossum-Guyon, 1970, p. 162)™.

No tocante 2 interioridade e ao ponto de vista, segundo Pouillon, a posi¢ao
do narrador seguird o mundo visto por dentro (“dedans”) ou por fora (“dehors”) da
personagem. Dedans quer dizer que a perspectiva remete a da personagem, dividida
em duas maneiras: avec ou par derriére. Avec (com) significa que o ponto de vista do
narrador estd submetido a visao da personagem e o seu conhecimento ¢ o que ela
sabe. Par derriére (por trds) o narrador vé parcialmente o que ela v, tendo uma certa
compreensao do sujeito, que possui suas limitagoes. Assim, o outro, em relagao ao
narrador, se torna apenas imagem. Essa ¢ a diferenca, pois, no dltimo caso, “[o]
romancista estd ‘atrds’. Nos queremos dizer com isso duas coisas: por um lado, que
ele nao estd dentro de sua personagem mas afastado dela.” (Pouillon, 1993, p. 76)".
Por fim, dehors (fora) é a maneira objetiva de ver a personagem pelo exterior.

B[] & la description du courant de conscience dans ce qu’il a de plus intime, semble inapte & rendre les actes et le gestes.”

(Rossum-Guyon, 1970, p. 157).

“S’il est vrai, d'autre part, que le vous du présente commente et interpréte les actes ou sentiments du vous passé, sil est vrai
qu'une certaine tension sinstitue entre un passé refusé et un présent a partir duquel se projette un futur désiré, la permanence
du vous maintient un lien étroit entre ces deux instances du personnage.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 162).

“[l]e romancier est derriére. Nous voulons dire par la: deux choses : d’une part, qu'il west pas dans son personnage mais décalé

de lui.” (Pouillon, 1993, p. 76).

Lettres Francaises 131



Lorenzo Barreiro Lopes de Almeida

Sobre o narrador estar “avec” a personagem, o problema estd na consciéncia
dela, porque, por vezes, nio possui total conhecimento de si, o que o autor
chama de consciéncia irrefletida, teoria originada da filosofia sartreana'®. Em
contrapartida, pode-se existir um romance de andlise, que seria uma tentativa
de autocompreensao da prépria personagem. Assim, embora a acompanhemos
de perto, nao raro hd uma distdncia entre nés e ela no esforco sobre questionar
a si mesma. Refletir sobre si pode se tornar uma tentativa, na maioria das vezes,
de investigar “par derriére”, vendo quem somos como um outro, sobretudo
na revisao dos fatos. A distincia de si estd em Delmont. Mesmo se a narrativa
estd submetida a vista do herdi, seguindo 0 mundo como quem olha através de
alguém, nio ¢ o suficiente para pensarmos numa perspectiva “avec”. Por efeito
do pronome, parece que, mesmo colado a pele da personagem, o narrador tem
distAncia excessivamente analitica, que afasta o leitor, mesmo os trés estando
tdo préximos. A complexidade do vous se perpetua nessa distincia do heréi de
si, porque aparenta falar sobre um outro distante que, no entanto, fala sobre si
mesmo, avec e par derriére. Com isso, ele é refletido e irrefletido a0 mesmo tempo.

Porém, quando se trata do refletido, a agio, mesmo narrada no presente,
se torna passada. A narrativa sobre o outro ainda é sobre si. Assim, caso
pensemos numa andlise refletida de si, os momentos feitos s6 podem ter
ocorrido anteriormente: “o wous do presente comenta e interpreta os atos ou
sentimentos do passado”. Ou seja, ¢ um eu que descreve ao longo do enunciado
os momentos passados durante a enunciagio, durante a viagem. H4 outra
ambiguidade, portanto: a narrativa seria um texto memorialistico do sujeito
retomando os momentos passados no trem. Com isso, ele refletiria sobre cada
a¢do minuciosamente, tentando compreender o que passou ld e como teria
ocorrido a mudanca de sua decisdo. Isso também justificaria a distAncia que o
herdi tem de si mesmo, afinal, estaria olhando a acao com outros olhos. Essa
afirmacio da Francoise van Rossum-Guyon, apesar de ser abordada brevemente,
¢ uma chave interpretativa, sendo um fundamento para as paginas seguintes.

Tal identificagao do leitor com a personagem se d4, em primeira instincia,
pelo ponto de vista e pela voz. O narrador nos transmite a percep¢ao do
movimento da personagem através do olhar dela, ou seja, observamos a sua
a¢ao e o desenvolvimento do mundo no discurso “dedans”. Tanto é que de fato

1 A consciéncia refletida e irrefletida ¢ a distingdo de quando o Eu coloca a si mesmo como objeto da consciéncia, no
primeiro caso, e, no segundo, quando ela se direciona apenas ao objeto, como coloca Deborah Guimarées (2018) em
“Contribui¢bes de uma teoria da consciéncia irrefletida para uma filosofia da liberdade a partir de A transcendéncia

do Ego”.
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o narrador projeta o mundo pelo olhar da personagem: “[tJeus olhos estao mal
abertos [...] tuas pdlpebras sensiveis e mal lubrificadas [...] e todo o teu corpo no
interior de tuas roupas que te incomodam [...]” (Butor, 1967, p. 3)".

O vous e a voz imperativa

Esse é o ponto ao qual toda a nossa andlise se destina. Na ambiguidade do
“vous” e na relagao complexa entre presente-passado, hd a possibilidade de leitura
de uma consciéncia refletida, na possibilidade do Eu, distante e préximo de si,
que dialoga consigo mesmo'®. Esse eu primeiro, refletido, que debate com o outro
eu, o seu passado, avalia as agoes depois de construidas, ja consumadas no plano
temporal. Esse eu primeiro fala de si realizando uma andlise minuciosa de cada
acio, gesto ou sensacio, dando a impressio de que as agoes ja foram executadas.
Por isso a leitura de Rossum-Guyon de que o romance é quase uma investigagao
policial.

Esmagas a ponto do cigarro no cinzeiro. Uma mao bate com um objeto de
metal na vidraca, a mao do condutor com seu furador, e procuras dentro de
teu paleté tua carteira, nao a preto que as criangas te deram na quarta—feira
para o teu aniversdrio e deixards em seu estojo em uma prateleira do armdrio

espelhado de teu quarto [...] (Butor, 1971, p. 55)%.

O primeiro dado ¢ que hd uma descri¢io do outro. Trata-se de uma espécie
de apuragio que tenta desvendar, desde a partida, a¢do por agao, por meio da
reconstitui¢ao, o motivo de algo. E o que seria isso? Podemos levantar algumas
hipéSteses e os motivos de sua decisio. Mas parece plausivel uma tentativa de

7 “[v]os yeux sont mal ouverts [...] vos paupiéres sensibles et mal lubrifiés [...] et tout votre corps i l'intérieur de vos habits qui

le génent [...]” (Butor, 1967, p. 3).

A anilise fenomenoldgica nio ¢ feita enquanto as coisas ainda sao. Para que o agora seja compreendido, ele deve
seguir o seu flo no tempo, para se tornar um azntes. Com isso, pode-se debrugar sobre o evento quando for meméria,
quando j4 foi vivido: “[...] amanha, com mais experiéncia e mais clarividéncia, talvez eu a compreenda de outra
maneira e, consequentemente, construa de outra maneira o meu passado.” (Merleau-Ponty, 2006, p. 464). O amanha
também serd um hoje, que, entretanto, terd um olhar suspeito, jé distante, do tempo antigo, pois “[s]e estou aqui e
sou agora, ndo estou aqui nem sou agora.” (Merleau-Ponty, 2006, p. 444). Se ficdssemos atentos ao agora a ponto de
estarmos nele racionalmente, simplesmente nio estarfamos de fato, pois estarfamos deslocados do mundo no presente
e nao conseguirfamos analisi-lo sendo imperfeitamente.

18

“Vous écrasez votre mégot dans le cendrier. Une main frappe avec un objet métallique sur le carrean, la main du controleur
avec sa pince poingonneuse, et vous cherchez i lintérieur de votre veston votre portefeuille, non point le noir que les enfants
vous ont donné mercredi pour votre anniversaire et que vous avez laissé dans son étui sur une planche de l'armoire & glace

de votre chambre [...]”"(Butor, 1971, p. 55).
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Delmont de compreender o seu passado, ou melhor, uma tentativa de compre-
ender o momento crucial de sua vida através da meméria, por cada fato. Nota-se,
inclusive, o tom de ordem que a primeira frase possui, mesmo existindo uma
diferenga entre imperativo e presente do indicativo (“vous écrasez” e “écrasez”).
O imperativo fica subentendido geralmente quando o “vous” é empregado numa
situagdo que se desenlaga no presente no trem, numa agao, mas pode acontecer no
caso da agdo de se lembrar, que parece uma obrigacao imposta ao outro: “Entao
tu te lembras que se diz Le Puy-en-Velay, uma dessas intimeras cidades onde tu
nunca esteves, uma dessas cidades da provincia francesa que deve transpirar um
tédio sombrio apesar de suas curiosidades geolégicas [...]” (Butor, 1971, p. 22)*.
Isso s6 faz sentido porque ele ¢ o investigador de si mesmo, sendo capaz de aden-
trar nos minimos detalhes, incluindo da sua meméria.

O imperativo deixa de ser um modo verbal na obra. Ele o principal tempo,
pois o presente deixa de ser o presente e se torna o tempo da ordem do outro
(que outro-eu). Primeiramente, porque nao importa se lemos a obra no presente
ou no passado, ou se estd escrita no futuro, porque o tom imperativo estd
constantemente presente. Quando faz isso, Butor adiciona uma temporalidade a
esse modo que nio é temporal, agregando-lhe a sequencialidade e uma dimensio
muito mais complexa, pois o tempo imperativo se torna uma ordem nas trés
dimensoes do tempo.

Michel Butor também rompe com um paradigma da linguagem, nio s6
da narrativa, na medida em que o imperativo s6 existe para o “nous”, “tu” e
“vous”. Por mais que se trate gramaticalmente de um “vds” esse sujeito, como
vimos amitde, pode ser um eu; logo, o autor torna possivel uma ordem para
si, mantendo uma distincia de impessoalidade. Esse tom categérico se torna
ditatorial e coloca Delmont em estado de submissao e arrependimento.

Esse modo tem valor de orientagao e condugio, exprimindo ordem,
conselho ou sugestao. O narrador nio fala apenas com a personagem, pois,
simultaneamente, conversa com também o leitor implicito. Essa ordem ¢ para o
leitor, ordenando onde deve se sentar, apagar o cigarro, olhar para a janela. Com
isso hd mais um tipo de viagem, a viagem do leitor, que ndo sé participa e assiste
a viagem de Delmont. Ele na verdade ¢ obrigado a se sentar em um dos bancos
(n2o a toa um deles estd vazio) e a obrigado a participar e viver extremamente
préximo do protagonista. Essa obrigagdo é uma direta a quaisquer interlocutores
a que possa significar se referir — o que quer que sejal — o vous.

2 “Alors vous vous souvenez que l'on dit le Puy-en-Velay, une de ces innombrables villes o vous n'étes jamais allé, une de ces

villes de province frangaise qui doit suer un ennui de suie malgré ses curiosités géologiques” (Butor, 1971, p. 22).
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Mas nao quer dizer que as imposigoes feitas pelo narrador serdo seguidas,
pois em geral sao indica¢des contraditdrias, jd que o que ele se obriga é seguida de
uma maneira totalmente oposta: “[...] tu vais em breve, deixd-la-4, muito longe de
as coisas terem se tornado quase indiferentes para ti, como tu terias imaginado, a
partir do momento em que as soube tdo provisérias.” (Butor, 1971, p. 110)*'. O
maior exemplo disso é que nao deixa Henriette e aceita viver a vida que detesta.

Portanto, essa ambiguidade entre presente-passado e passado-passados
estd na dualidade da consciéncia pensante. Todavia, a ficcdo nio estd sujeita as
mesmas regras fenomenolégicas dos eventos reais, pois a dualidade nao exclui
nenhuma das duas leituras, por serem simultidneas. Ainda assim haveria uma
consciéncia que estd no trem e tenta constantemente refletir no momento em
que os fenémenos acontecem ao seu redor — e isso ¢ inegdvel. Por outro lado,
isso seria impossivel, porque, por mais atento que possa ser com o Corpo € como
ele se relaciona com o mundo, nio se pode incessante pensar e viver, por isso,
o leitor encara a narrativa como uma leitura em retrospectiva que presentifica
o passado. Como na ultima citagao, seria estranho, alids, lembrar e a0 mesmo
tempo perceber que estd lembrando. Para se tornar um sujeito refletido, é preciso
se abstrair do presente e olhar para as suas acoes passadas, que é o que ele faz,
inclinando-se sobre a meméria. Mas imaginemos Delmont, no julgamento de
sua consciéncia, acusando si mesmo pela decisao que tomou anteriormente: “tu
levantas e apagas as cinzas, tu passas a viagem em mentalizando a sua decisao e,
de repente, sem um pingo de pena, tu dds fim a sua mudanga”.

Na verdade, é um romance que explora a percepgio sensorial do mundo,
enquanto investiga os limites da realidade e da verossimilhanca, explorando a
dimensio referencial, um dos fulcros da narrativa. E uma licao sobre a relacio
da literatura com outras dreas do conhecimento — no caso, a filosofia — ou
com a prépria realidade. Por conseguinte, é-nos permitido assertar que, em La
Modification, sendo verossimil ou nao, hd louvével o trabalho com a exploracio
da linguagem, do romance.

“Esta praca pulsa, mas aquela outra estd imével, a vida e a morte lutam
em cada detalhe: aqui uma mulher, ali uma estdtua, mais adiante um caddver.”
(Balzac, 1993, p. 13)*. Michel Butor traz tragos e detalhes incisivos do real,
dando-nos por vezes a impressao de que de fato temos acesso a consciéncia do

2 [..] bientot la quitter, bien loin que les choses vous fussent devenues presque indifférentes, comme vous auriez imaginé, a

partir du moment oir vous les avez sues si provisoires.” (Butor, 1971, p. 110).

2 “Certe place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici cest une femme, lic une

statue, plus loin un cadavre.” (Balzac, 1993, p. 13).
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outro e de si. Contudo, diferentemente da estdtua balzaquiana, vemos suas arestas,
que tornam ainda mais espetacular o seu caminhar?.

Curiosamente, Michel Butor, numa da série de entrevistas a Georges
Chabonner (1967), afirmou que escrever é olhar para si mesmo e para as camadas
que constituem sua personalidade, tendo cuidado para pensar em como elas
seriam vistas pelo outro. Para nés nao ¢ importante a ideia de reconstituicao
de um sujeito em uma personagem. Mas, ¢ interessante pensar como seria isso,
de certa forma, o que o “vous” constrdi, um retrato de si visto por outrem?
De qualquer maneira, narrador, protagonista e autor expdem um retrato
multifacetado, complexo, do sujeito, trazendo a luz até sua camada mais inferior,
de fato, pondo-o a nu: “O escritor vai em busca de sua nudez. Alguns serdo
capazes de remover permanentemente de seus rostos novas mdscaras, eles vao
atravessar as espessuras de sua pele. Eles préprios expulsam as personagens
romancistas.” (Chabonner, 1967, p. 50)*.

O romance, a despeito de todas as hipdteses e contradi¢oes aqui levantadas,
é simplesmente a construgio intelectual e ficcional de um homem que tenta rever
os seus significados abstratos, revisando-os em sua vida, compreendendo o seu
lado racional e emocional; mas que fala de nés.

Conclusao

Como afirmou James Wood (2011, p.19), em “Narrando”, “[a] casa da
ficgdo tem muitas janelas, mas sé duas ou trés portas”. A narrativa é uma seara
vasta e fértil onde reina o inverificdvel, porém ha alguns paradigmas que devem
ser seguidos. Nao para Butor, que parece olhar para essas imposi¢oes como quem
vé, num caminho tortuoso, um desafio — a aventura da escrita. As técnicas
por ele empregadas desconstroem as estruturas romanescas tradicionais. Em La
Modification, os acontecimentos narrados enquanto a personagem estd sentada no

# A forma como se narram os momentos anteriores a viagem do trem e a percepgio dela sio dotadas, segundo Leiris,

de um ‘“realismo rigoroso” (“réalisme rigoureux” [Leiris, 1957, p. 290]), porque o narrador-protagonista relata com
precisio uma experiéncia ficcional em relagao ao que seria uma realmente vivida. A narrativa da descoberta do sujeito
possui uma aparéncia autobiogréfica; todavia, essa semelhan¢a com uma experiéncia real e singular ¢ tio somente
ficcional, afinal, Butor, em 1957, beirava os trinta anos de idade. Segundo Leiris, teria havido, portanto, um trabalho
de invencio das questoes existenciais de Delmont, um diretor de meia-idade que encara o inicio de sua velhice,
G q q
beirando o “veridico”. Em contrapartida, sua narrativa impoe questdes universais que inquietam os leitores, o que é
p poe q q q q

reforcado pelo didlogo direto do protagonista com eles.

# “Lécrivain va i la recherche de sa nudité. Certains vont étre capables d'enlever perpétuellement de leurs visages de nouveaux

masques, ils vont traverser les épaisseurs de leur peau. Ils expulsent d'eux-mémes les personnages romanesques.” (Chabonner,

1967, p. 50).
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trem sao feitos no presente, quebrando, experimentando com um paradigma da
narrativa. Dessa forma, ele tenta fazer com que o presente de Léon seja o presente
dos leitores, ou 0 mais préximo disso — e este ¢ apenas um dos paradigmas que
mencionaremos ao longo deste texto.

Um outro. Um eu. Um outro sobre si. O narrador de Butor, como
consequéncia de jogar com um dos paradigmas da narrativa, extrapola a
compreensao que o estudo literdrio tem sobre a narrativa. Temos a impressao
de acompanhar o heréi “com” e “por trds”. Isso resulta em outro problema: a
relagao da personagem consigo mesma. Essas duas possibilidades de leitura estao
fundamentadas na filosofia sartreana, da qual Pouillon certamente fez leitura. As
trés perspectivas dizem respeito a relagio da consciéncia e os outros: “avec” seria
a consciéncia imediata e irrefletida que temos de nés mesmos; “par derriére”, a
maneira que vemos nds mesmos quando estamos em reflexio ou os outros; e
“dehors” a maneira em que observamos o comportamentos dos demais. A relac¢io
entre percep¢ao instantdnea e andlise dos pensamentos é construida de maneira
que pode ser, em alguns casos, imperfeita, por conta da oposi¢ao entre ambas,
afinal, mesmo na leitura do irrefletido, no presente, ainda hd um vous que lhe
aponta o dedo, transformando-o em passado. De qualquer maneira, é inegdvel a
complexidade do narrador e do texto. Pois o problema dos tempos verbais, dos
pronomes e da intriga fazem com que a conversa de Léon Delmont consigo seja
uma investigagao, uma maneira de refletir sobre os momentos irrefletidos, de sua
viagem a Roma. Com isso, o tempo verbal da narrativa se torna o imperativo
através do presente, como se ele ordenasse a si mesmo o que ele deve fazer no
vagao.

THE FUNCTIONING OFVOUS: PERSPECTIVE AND
PERCEPTION IN LA MODIFICATION BY MICHEL BUTOR

ABSTRACT: This paper aims to discuss the impact of the French personal pronoun vous,
on the narrative La Modification, by Michel Butor. The novel, to various extents, takes an
experimental character, by means of the use of distinctive tenses and moods as well as the
aforementioned pronoun, which, within Léon Delmonts universe, turns into a dialogue
with himself and the others. 1o achieve that, we must bear in mind the difference between
‘enunciation” and “utterance’, according to Paul Riceeur (Tempo e narrativa, 1995), with
regard to the divergence between the manner the story is effectively narrated and how it was
in fact experienced, once each one of them will feature two subjects who dialogue. Frangoise
Rossum-Guyon (Critique du roman: Essai sur “La Modification” de Michel Butor, 1970)
posits that the difference results in another ambiguity, because the narrator may either be
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a rsﬂective consciousness and a non-reﬂective consciousness, there is not, however, a clear
distinction between both of them, on the sense that they interfere on one another. Finally, we
intend to investigate the mood of je on discourse, which results in the aforementioned impacts.

KEYWORDS: Michel Butor. La Modification. Perspective. Perception. Discourse. Time.
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CONFISSAO E PERDAO EM LES ARMOIRES VIDES D’ ANNIE
ERNAUX

Andrea de Castro Martins BAHIENSE"

RESUMO: Annie Ernaux, ganhadora do prémio Nobel 2022, é autora de uma extensa
obra literdria em lingua francesa, essencialmente autobiogrifica. O presente artigo faz
uma andlise de seu primeiro livro publicado, o romance autobiografico Les armoires vides,
a luz dos escritos de Jacques Derrida sobre as Confissoes de Santo Agostinho e Jean-Jacques
Rousseau, considerados como precursores da autobiografia. Segundo Derrida, esses dois
autores partem da confissio de faltas menores na adolescéncia, para que erros mais graves
cometidos na vida adulta sejam desculpados de antemao. Em Les armoires vides, Annie
Ernaux também tece uma narrativa da (des)culpa, em que a gravidez indesejada e o
aborto clandestino cometidos pela estudante universitéria sao apresentados como frutos
de sua infincia no meio popular, como filha de pequenos comerciantes de pouco estudo
e hébitos grosseiros. As maldades e travessuras cometidas pela protagonista, assim como
seu afastamento do meio social de seus pais ao entrar em contato com o mundo burgués
da escola privada, sao narrados de forma a mostrar a inexorabilidade de sua falta maior,
eximindo-a de toda culpa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa. Autobiografia. Romance autobiogréfico.
Culpa. Perdio.

Annie Ernaux, escritora francesa nascida em 1940 teve vdrios livros
traduzidos e publicados no Brasil, principalmente depois de ter ganhado o prémio
Nobel de literatura, em 2022. A autora é conhecida por narrar de forma aberta
e direta temas tabus ligados a experiéncia feminina, como o aborto, a descoberta
da sexualidade, o cAncer de mama, a paixdo amorosa por um homem casado, o
ciime, etc. A grande maioria de seus textos sio assumidamente autobiogréficos.
Com efeito, desde seu primeiro livro publicado, Les armoires vides, suas
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experiéncias pessoais sao a base da narrativa literdria. Nesse livro, considerado
pela prépria autora como um romance autobiografico, Annie Ernaux coloca em
cena a jovem Denise Lesur, cuja histéria coincide em diversos pontos com o que
conhecemos da trajetéria de vida da escritora. A personagem principal e narradora
Denise Lesur é uma jovem universitdria que, a espera dos efeitos de um aborto
clandestino, faz uma retrospectiva de sua vida, em busca de uma explicacio para
a situagdo em que se encontra.

Langado em 1974, um ano antes de o aborto ser legalizado na Franca, Les
armoires vides tem como fio condutor da narrativa o dilaceramento e a culpa
provocados pela indecibilidade entre duas classes sociais, tema fundamental da
obra de Annie Ernaux, ela mesma uma trinsfuga social.

Dans mon premier livre, Les armoires vides, un roman autobiographique, je
raconte mon itinéraire de ‘transfuge, passé du milieu populaire au milieu cultivé/
bourgeois par les études universitaires. Les scénes de honte tiennent un réle central,
car cest par la honte que vient le sentiment de sa place dans le monde social.
(Ernaux, 2007, p. 307).

A expressao “trinsfuga’ é emprestada do sociélogo Pierre Bourdieu (autor
cujas ideias tiveram grande influéncia na obra de Annie Ernaux), que a usou
para explicar sua posi¢ao social como intelectual proveniente do meio popular.
Bourdieu fala de “racismo de classe” (Bourdieu, 2004, p.125), de “vergonha
retrospectiva’, além do “édio de si” por ter participado do jogo do “arrivismo
pequeno burgués” (Bourdieu, 2004, p. 130).

A vergonha, alids, ¢ um tema recorrente na obra de Annie Ernaux. “La
honte”, titulo de um outro livro da autora, diz respeito ao que Ernaux chama de
vergonha social, ou seja, a interiorizagdo de uma inferioridade atribuida a classe
popular nao sé pela classe dominante (tanto financeira quanto culturalmente),
mas também por instituigdes como a escola e a igreja. Para os dominados,
toda diferenca ¢é vivida como uma falha, uma deficiéncia em relagao ao grupo
dominante, como a diferenca entre as linguagens, os modos de comportamento,
os lugares que frequentam, as roupas, a profissao dos pais, etc. (Ernaux, 2007, p.
310-311).

No entendimento da jovem Denise Lesur, protagonista e narradora de Les
armoires vides, a gravidez indesejada estd relacionada com sua origem familiar, e
¢ essa ligagao que vai buscar ao narrar sua histdria, desde a infincia na casa dos
pais, pequenos comerciantes de origem operdria, até 0 momento em que, em um
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quarto do alojamento estudantil, aguarda a expulsao do feto morto, com medo
de morrer ela mesma. Dividida entre o meio popular a que pertencem os pais,
de hébitos vulgares e grosseiros aos olhos da estudante de literatura, ¢ o meio
culto/burgués, do qual passava a fazer parte, ela bota para fora tudo o que lhe faz
mal, nao s6 o ser ainda informe em seu ventre, mas também toda a vergonha e a
culpa que sente, por ter se distanciado dos pais, por no ter se mantido distante
dos garotos como insistia a mae, por ter engravidado, por estar abortando e por
todas as humilhacoes que vem sofrendo, desde que comecou a frequentar o meio
burgués.

Contar sua histéria ¢ também uma maneira de botar para fora, trazer a
superficie o que foi por muito tempo guardado, escondido, aceito como algo
merecido. Narrar significa poder reordenar os fatos de forma que essa nova
ordem faga sentido para a protagonista. E como esvaziar os armdrios, para poder
rearrumad-los, na tentativa de encontrar uma nova organizagao.

Tout reconstituer, empiler, emboiter, une chaine de montage, les trucs les uns dans
les autres. Expliquer pourquoi je me cloitre dans une piaule de la Cité avec la peur
de crever, de ce qui va arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contractions.
Voir ot commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine,
Jje ne les ai pas toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres,
les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein
le ventre. A vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que jai appris.
Baisée de tous les cotés... (Ernaux, 2011, p. 109).

Nesse pequeno trecho, a narradora de Les armoires vides deixa claro sua
pretensao: “Zout reconstituer, empiler, emboiter, une chaine de montage”. Ou ainda:
“Expliquer pourquoi”, “Voir clair”, “Voir oix commence le cafouillage”. Assim como
a escritora Annie Ernaux se vale da escrita literdria para explicar nao s6 a sua
trajet6ria, mas também a sociedade em que vive, a narradora de Les armoires vides
busca entender/desvendar os caminhos que a levaram a separagao dos pais, a um
nao-lugar entre duas classes sociais, dois mundos. De um lado, “/les/ parents, les
clients, la boutique”, de outro, “les cultivés, les profs, les convenables”. A estudante
universitdria separou-se do mundo dos pais, mas ainda nio se sente parte do
mundo burgués, “/es autres”. E a raiva contra os dois lados se confunde: “/e ne les
ai pas toujours détestés, mes parents”, “Les autres [...] je les déteste aussi maintenant.
Jen ai plein le ventre”.
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A respeito de sua prépria experiéncia de trAnsfuga social, Annie Ernaux diz
ter sido a escolha pela escola privada o primeiro passo para separd-la dos pais e de
tudo o que pertencia ao seu meio social.

Leenseignement privé a pour finalité de séparer et, en loccurrence, il me séparair de
mes cousines et des filles du quartier qui allaient, elles, & I'école communale. / En
réalité, cette séparation, cette “distinction” ont surtout été sensibles & partir du 6,
o1 accédaient rarement les filles de cultivateurs, de petits commercants et d'ouvriers
qui fréquentaient le pensionnat Saint-Michel. Elles “allaient au certificat” et
partaient travailler. Continuaient seulement les filles de privilégiés et quelques
oiseaux rares comme moi, dont les parents faisaient des “sacrifices” pour leur faire

poursuivre des études. Les différences sociales sont alors devenues trés sensibles.
(Ernaux, 2014, p.25).

E na escola privada, que a protagonista Denise Lesur frequenta pela primeira
vez 0 meio burgués. A escola aparece-lhe como um mundo novo, ao qual precisa
se adequar para sobreviver. Para ser aceita, a menina se vé obrigada a rejeitar todos
os habitos familiares que eram desaprovados no espago escolar. Ela comega, entio,
a negar no sé a linguagem dos pais, mas também seu trabalho, seus clientes, sua
casa.

Cing ans, six ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu, a quel moment, quel jour
la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de chambre sest mis a puer,
les bonshommes sont-ils devenus de vieux soiilographes, des débris... Quand ai-je
eu une trouille folle de leur ressembler, & mes parenss... (Ernaux, 2011, p. 130).

Apesar de se adaptar com facilidade as exigéncias escolares, mantendo-se
entre as primeiras alunas da classe, Denise Lesur sente claramente as diferencas
que a separam das amigas e professoras, que pertenciam a classe privilegiada,
detentoras de hébitos, linguagem, experiéncias, enfim uma forma de se comportar,
de maneira geral, que era considerada de bom gosto.

Méme pas la méme langue. La maitresse parle lentement, en mots trés longs,
elle ne cherche jamais a se presser, elle aime causer, et pas comme ma mére.
“Suspendez votre vétement & la patére I” Ma mére, elle, elle hurle quand je reviens
de jouer "fous pas ton paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera ? Tes chaussettes
en carcaillot I” Il y a un monde entre les deux. Ce n'est pas vrai, on ne peut pas dire
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d’une maniére ou d’une autre. Chez moi, la patére, on connait pas, le vétement,
¢a se dit pas sauf quand on va au Palais du Vétement, mais cest un nom comme
Lesur et on ny achéte pas des vétements mais des affaires, des paletots, des frusques.
(Ernaux, 2011, p.132).

A delicadeza e a tranquilidade da professora que fala devagar e gosta de
conversar contrastam com a violéncia da mae, que grita e briga. O leitor que
conhece um pouco da histéria de vida de Annie Ernaux percebe rapidamente
que, em Les armoires vides, a autora usa suas proprias experiéncias como matéria
prima da escrita literdria, assim como fard em todos os seus livros subsequentes.

Em uma entrevista, Ernaux responde da seguinte maneira ao ser interrogada
sobre a primeira imagem que surge quando ela pensa na mae:

Matériellement, cest l'image du feu. C'est une femme qui, comme elle le disait,
ne sest jamais laissée marcher sur les pieds. Mon féminisme, cest a cause delle.
Ma mére wavait peur de rien. Elle érait toujours en révolte. Avec des excés
éponvantables de violence. On n'érait pas dans la douceur dans la famille

Duchesne ! ] ai recu énormément de claques. Dans ce domaine je suis la légende

de la famille ! (Ernaux, 2016).

Assim como Annie Ernaux, a heroina de Les armoires vides encontra-
se dividida entre a familia e os estudos, o café-mercearia e a universidade, a
linguagem popular da regido dos pais e o francés ensinado na escola: “Jai éré
coupée en deux, cest ¢a, mes parents, ma famille d'ouvriers agricoles, de manoeuvres,
et ['école, les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux chaises, ¢a pousse a la haine, il
Jallair bien choisir” (Ernaux, 2011, p. 209).

Para se aproximar da lingua falada pelos pais, Ernaux usa, em meio 2
linguagem formal esperada nos textos literdrios, sem erros de sintaxe ou de
ortografia, expressoes familiares como “le cul entre deux chaises” e “ca pousse a
la haine” (usadas na passagem acima). Além disso, ao lado de citagoes do meio
académico como Victor Hugo (Ernaux, 2011, p.106) e Kierkegaard (Ernaux,
2011, p.200), Ernaux cita também publicagdes populares como a revista
Confidences (Ernaux, 2011, p.116).

Entretanto, apesar de tantas semelhangas com sua personagem de Les armoires
vides, Annie Ernaux nio considera o livro uma autobiografia. A autora afirma, em
sua entrevista a Frédéric-Yves Jeannet, que os seus primeiros livros, Les armoires
vides e Ce quils disent ou rien, nao sio outra coisa sendo romances: Romans dans
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leur intention, dans leur structure, méme pas des ‘autofictions” (Ernaux, 2003, p.
26). A expressao romance autobiogrifico serd usada mais tarde pela autora ao
falar de Les armoires vides; porém, Ernaux prefere nio usar o termo autoficgio,
por conter duas palavras que considera inadequadas para caracterizar sua escrita:
auto (relacionado a tudo que se refere a si mesmo) e ficgao (como sindnimo de
invencao)'.

En 1972, quand je commence Les armoires vides, dans “['espace des possibles”
qui s’t)ﬁe plus ou moins consciemment a moi, je ne pense pas envisager autre
chose quun roman. Dans le mot roman, je mettrais littérature. La littérature, a
ce moment-la, est représentée pour moi par le seul roman et celui-ci suppose une
transfiguration de la réalité. Cette idée de transfigurer la réalité, donc de “faire de
la littérature”, comprair beaucoup plus i mes yeux que la possibilité offerte par la
[fiction de se protéger, de se masquer en disant jai tout inventé”. (Ernaux, 2003,

p 26-27).

Como reflete essa fala da autora, no inicio de sua atividade de escrita, seu
projeto era “fazer literatura” e nao “capturar o real”, o que vird mais tarde, com
La place. Formada em Letras, professora de literatura, a aspirante a escritora
visava acima de tudo ao lado estético da literatura. Romance, para ela, nio era
sin6bnimo de ficgdo, mas de arte literdria. Entretanto, “transfigurar a realidade”
nao significava, necessariamente, inventar nem se proteger. O resultado disso ¢
algo que caberia na defini¢ao de romance autobiogrifico de Philippe Gasparini
(2009, pois, além de ser narrado em primeira pessoa e apresentar uma histéria
totalmente verossimil, Les armoires vides mistura aos diversos tracos referenciais,
que aproximam a heroina a autora do romance, sinais de ficcionalidade que as
afastam, como o nome da protagonista e de outros personagens.

E um livro importante, no contexto da obra de Ernaux, nio sé por ser
o primeiro, mas porque nele encontram-se muitos dos temas que serdo
desenvolvidos mais tarde pela autora, como a vergonha social, em La honte, o
aborto, em Lévénement, a sexualidade feminina, em Mémoire de fille, a historia do
pai, em La place, e a da mae, em Une femme. Também é inaugurado, nesse livro,
seu estilo direto e cortante que denuncia os preconceitos sociais e vai contra os

Y« Je nai rien & voir avec laurofiction. Je voudyais le dire, quand méme! Dans l'aurofiction, il y a beaucoup de fiction,

Justement. Et justement, ce west pas mon objet. Ca ne m'intéresse pas! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du
monde. Ni le mot «auto» ni le mot «fiction» ne m'intéressent. Finalement, je préfére conserver le terme «autobiographie» bien

qu'il me soit difficile de l'utiliser.» (Ernaux, 2008b).
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padrées estabelecidos, inovando nao s6 no conteddo, ao trabalhar temas pouco
comuns nas escritas de mulheres, mas também na forma. Trata-se de um livro
escrito da revolta e na revolta.

Além disso, como reconhece a propria autora, Les armoires vides tem em
seu projeto, assim como terd mais tarde o livro Les années’, a busca por uma
totalidade, a tentativa de abarcar todos os aspectos da trajetéria de uma mulher,
da infincia 4 vida adulta. Apesar de nao dar énfase 4 questao do papel da mulher
na sociedade francesa, o livro diz “la réalité vécue de féminin”, ou seja, é a histéria
de uma mulher que ¢ contada, passando por questées especificas do universo e do
corpo femininos, falando de forma crua e violenta de temas tabus, principalmente
dentro do que se esperaria “sous la plume d'une femme”.

Quand jai commencé d’écrire Les Armoires vides, mon projet ne sinscrivait pas
dans une perspective féministe ou décriture féminine, il sagissait danalyser la
déchirure sociale et que le sujet soit homme ou femme navait pas d’importance.
Cela dit, écrivant une totalité — je veux dire que [écriture engage tout létre,
d'autant plus que, dans un premier livre, ou plutor un livre-somme comme je
ressentais Les Armoires vides, on a, je crois, le désir de tout dire- et jai eu besoin
absolument de parler du corps, des régles, dans une double démarche: dire ce qui
est caché, tabou, mal accepté sous la plume d'une femme, dire la réalité vécue de
[féminin (ceci, donc, est d’ordre féministe), mais aussi dire la réalité du corps et
ses représentations chez une petite fille et une adolescente de milieu populaire. Au
niveau du langage, de l'écriture, les deux aspects se confondent : crudité, violence

des mots pour évoquer le corps et le sexuel. (Ernaux, 1997).

“Escrever uma totalidade” estd ligado também a uma ideia de construcio,
isto ¢, de buscar uma nova organizacio para os dados/os fatos da vida, a fim de
explicar, se explicar e, talvez, se desculpar.

Jacques Derrida (2004), em seu texto “A fita da mdquina de escrever (Limited
Ink I1)”, referente a uma série de conferéncias pronunciadas na Biblioteca Nacional
da Franca em 2001, analisa duas obras literdrias homonimas, as Confissoes, de
Rousseau e de Agostinho. Os dois autores, separados por mais de um milénio,
sa0 aproximados nio s6 por terem escrito um livio de mesmo nome, mas por
terem construido uma narrativa da (des)culpa, a partir da confissao do roubo de
algo insignificante, uma fita no caso de Rousseau e peras no caso de Agostinho,
cometido quando ambos tinham 16 anos.

2 Confira Ernaux (2008a).
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Para Derrida (2004), os textos de Rousseau e Agostinho seguem uma
mekhané, uma “mdquina engenhosa™, com vistas a um fim especifico, o de
desculpar-se (“sexcuser”). Desculpar-se tanto no sentido de pedir desculpa pelo
que fez quanto no sentido de se justificar, desculpando-se de antemaio.

“S’excuser” [“desculpar-se”] — e essa é uma das razdes pelas quais seu uso
¢ por vezes julgado inconveniente na cultura francesa — pode querer dizer
“apresentar desculpas”, ou entdo desculpar-se de antemao, justificar-se da falta
confessada e que, na verdade, nio sendo uma falta, nio precisava nem mesmo
ser confessada, menos ainda desculpada ou perdoada, tudo isso se tornando
entao, enquanto acontecimento mesmo, simulacro ou ﬁngimento, ﬁcc_;éo ou
cena de quase-desculpa. (Derrida, 2004, p. 108).

Segundo Derrida (2004), ao declararem suas faltas insignificantes da
adolescéncia, Rousseau e Agostinho desenvolvem um simulacro de confissao,
um fingimento, ou seja, um falso pedido de desculpas por algo de que eles nio se
sentem culpados. Por isso, uma “cena de quase-desculpa’, ou seja, uma encenagao/
teatralizagao do que niao chega a ser um real pedido de desculpas.

Trata-se, enfim, de uma artimanha dos autores para se livrarem de toda
e qualquer culpa, para se des-culparem. O objeto de desejo de Agostinho,
assim como o de Rousseau, nio tem valor real. A falta cometida, porém,
toma forma, através da escrita, de um trauma, de uma ferida de cicatrizagio
sem fim. Ao escreverem, registrarem, arquivarem o acontecimento do roubo
como se fosse mais importante do que todos os outros, transformam-no no
acontecimento desencadeador da escrita desses dois cldssicos e criam ainda um
novo acontecimento, o fato de terem se tornado modelos precursores de um
género literdrio.

Aconteceu a esses dois homens de se tornarem — esse foi seu destino inusitado —
os signatdrios das primeiras e grandes obras nomeadas, em nossa tradi¢io
crista ocidental, as Confissoes. Agostinho e Rousseau nio apenas escreveram

ou confessaram o que assim lhes aconteceu. Deixaram-nos entender que sem

“Eis o que, disseram-nos, lhes aconteceu antes de chegar até nés. Ambos tém dezesseis anos. Com vdrios séculos de
intervalo, mais de um milénio. A ambos aconteceu de roubar. O qué, veremos. A ambos aconteceu, mais tarde, de
confessar a falta respectiva, o roubo cometido aos dezesseis anos. No decorrer do roubo, bem como da confissio,
operou-se 0 que se poderia chamar em grego de uma mekhané, de uma sé vez uma mdquina engenhosa, uma
mdquina de teatro ou uma mdquina de guerra, portanto uma mdquina e uma maquinagio — do mecanico e do
estratégico.” (Derrida, 2004, p.35, grifo nosso).
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o que lhes aconteceu naquele dia, roubar aos dezesseis anos, provavelmente

jamais teriam escrito — nem assinado tais Confissoes. (Derrida, 2004, p. 35-36).

Existem na narrativa de Les armoires vides virios aspectos que a aproximam
de Rousseau e Agostinho. Antes de tudo, é interessante observar que nesse livro
inaugural (no sentido de ter inaugurado a carreira de escritora de Annie Ernaux)
h4 a curiosa coincidéncia do relato do acontecimento de um roubo, o roubo de
uma pera.

Quiest-ce qu’il dira le vieux si je lui fauche une poire ? Rien, il nosera pas, avec
ce quon lui a apporté [...] Ca ne coiite rien, les poires. Jai le morceau dans la
bouche, plus amer que je laurais cru, la poire est restée pendue avec son trou au
bean miliew. Il pensera que cest un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout
au bord, il vaut mieux la manger en entier. Bien fait, ¢a leur apprendra. (Ernaux,
2011, p. 127).

O leitor que fizer a associagdo dessa passagem com o relato do roubo de
peras das Confissoes de Agostinho terd, inevitavelmente, a tentacdo de interpretar
o texto de Ernaux também como a teatralizacio de uma cena de confissio e,
consequentemente, de desculpa. Com efeito, a narrativa é construida de forma
que o leitor se coloque no lugar da personagem principal, desculpando suas faltas
infantis e percebendo suas faltas mais graves como inexordveis.

Em cena, tem-se uma menina astuta, capaz de pequenas maldades — como
roubar peras de um “velho” como forma de pagamento dos mantimentos que sua
mie lhe trouxe como caridade: “i/ nosera pas, avec ce quon lui a apporté”. Falta
que a menina pretende esconder, mentir: “7/ pensera que c'est un gros merle”. Além
disso, ela ndo demonstra nenhum arrependimento, pelo contrdrio: “Bien fait,
¢a leur apprendra”. Trata-se, pois, de pecados menores, facilmente desculpdveis.
Por trds do ato infantil, porém, percebe-se algo de mais grave. A imagem da pera
mordida e pendurada “/a poire est restée pendue avec son trou au beau milien” e
o detalhe da marca de seus dentes em volta do buraco, “On voit mes dents en
dentelles tout au bord’, transmite uma estranha sordidez. Ainda mais porque a
fruta estd prestes a ser devorada, “i/ vaut mieux la manger en entier”. Além disso,
o gosto amargo do pedaco de pera que guarda na boca (“plus amer que je l'aurais
cru”) remete ao gosto ruim do remédio que a personagem tomard mais tarde para
prevenir os enjoos da gravidez indesejada. A crianga, de alguma forma, ji prevé
que essa pequena falta esconde algo de mais grave, o aborto.
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Em seguida, tem-se uma série de confissoes de faltas cometidas pela narradora
ainda crianga, como as vezes em que a menina escutava clandestinamente as
conversas da mae sobre sexo com suas clientes em seu café-mercearia. As mulheres
gostavam de falar das garotas moralmente condendveis das redondezas, tratadas
frequentemente de “depravadas” (“vicieuses”): “ ‘Quand elle est revenue, elle avait
des taches sur sa robe, comme de l'amidon, jen dis pas plus.” Elles lichent enfin le
maitre mot. Vicieuse.” (Ernaux, 2011, p. 118). Os vestigios que a relagao sexual
deixa no vestido sio chamados de manchas e considerados provas do vicio, da
ma conduta, da sujeira. O prazer estd ligado a falta, ao proibido, a transgressao
e espera-se que sua consequéncia seja o castigo, como uma gravidez indesejada.

A menina, porém, no s6 refastela-se com as histérias luxuriosas dos adultos,
como entrega-se em seguida ao prazer das balas rosas e pastilhas de menta da loja
dos pais, numa cena repleta de alusées ao ato sexual.

Puiser a pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer
cing ou six & la fois, semplir la gorge de cette liqueur des parfums mélés, aprés ces
histoires. Sentir la saveur m’imprégner, me mbmerger... Mes ﬁ’z’ngales, jai de quoi
les apaiser a profusion. La boutique, cest la tentation toujours satisfaite, mais en
douce [...] Lépicerie, la seconde partie du monde aprés le café, abondante, variée,
croulante de plaisirs. / Pas beaucoup d’interdictions. (Ernaux, 2011, p. 119).

Como se fosse o sexo masculino, as balas sio tomadas nas maos e colocadas
na boca, liberando um liquido viscoso, de odores misturados, que escorre pela
garganta da menina. Ela sente-se impregnada com o sabor/o odor, submergida e
satisfeita: “la tentation toujours satisfaite”.

Colante e viscoso é também o cuspe que a menina langa nos bébados do café
de seus pais, provando que seus prazeres podem ser também cruéis.

“Viens voir le pére Martin, il est saoul, on va lui cracher dessus.” Fiére doffrir
aux autres ce quelles ne voient pas chez elles. Cachées derriére la réserve, cest a
qui jettera le plus de salive et le pére Martin, titubant, sen va, il ne voit pas que
sa canadienne reluit de ronds baveux. (Ernaux, 2011, p. 120).

O liquido viscoso reaparece nessa passagem, como algo que agride e causa
nojo. O prazer desta vez estd ligado ao escatolégico, como na cena em que Denise
corta uma mecha do cabelo da amiga e se diverte depois, observando o tufo de
cabelo flutuando na latrina.
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“Denise, je joue plus avec toi.” Monette sassoit a ['écart, cachée par sa masse
de boucles brunes, des treillons de vache [...] Elle me tire la langue, ses tuyaux
sentrechoquent, de plus en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la
masse de boucles, je me jette sur elle, ¢a déborde de mes mains, ¢a glisse, affreux
petits serpents, et je tords, je tire, jembrouille avec délices. “T as les tifs cracra I”
Je liche rout, sauf une méche qui sétire, qui sétire, jattrape les ciseaux plantés
dans la robe de Monette. Un petit boudin de cheveux me reste dans la main,
inerte, mort... [...] Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface
sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. 1l simprégne, je le liche,
il flotte comme un gros vers coupé. Tout en collant l'oeil au losange percé dans la
porte, jécoute les battements de mon coeur, peur et satisfaction... Quelle revienne
chercher ses tifs dans le trou des chiottes... (Ernaux, 2011, p. 121).

O cacho de cabelo que é cortado com a tesoura de Monette e depois jogado
na latrina remete o leitor & imagem do feto, “affreux petit serpents”, “inert, mort”,
“comme un gros vert coupé”, mas também as balas que lhe enchem a mao e lhe
do tanto prazer, “ca déborde de mes mains, ¢a glisse, [...] jembrouille avec délices”.

Enfim, a série de travessuras relatadas remete sempre aos prazeres do sexo
e as dores do aborto, aos desejos do interdito, aos pecados, que levam a culpa
e a0 castigo. As pequenas faltas s3o como substitutas da falta maior, aquela que
realmente importa, aquela pela qual a narradora se desculpa, da qual se arrepende
ou finge se arrepender e pedir perdao, o aborto.

A autora usa também termos de cunho religioso, palavras como tentagao,
pecado, interdigao e castigo. De fato, sua relagio com a religido nao é deixada
de lado nessa sequéncia de faltas infantis. Quando estd na igreja com a mie, a
narradora diz entediar-se e sentir dores nos joelhos. Somente a visio do coroinha,
vestido de branco como um anjo, a seduz: “/essaie de retrouver la priére d'entrailles,
de pécheurs et de fruits que jaime, en continuant de regarder le grand garcon blanc.”
(Ernaux, 2011, p.122). A igreja é, pois, lugar de dor e prazer misturados: “plaisirs
et douleur, toujours, a | église” (Ernaux, 2011, p. 122).

Na verdade, o desejo parece ser a causa de todo mal a que a menina ¢
submetida. Primeiro, o desejo pelo saber, que a separa da familia; depois, o desejo
sexual que, além de isold-la ainda mais, vai contra a moral crista, na qual tinha
sido educada, tanto em casa pela mae quanto na escola religiosa. Como diz
Ernaux, em entrevista com Philippe Vilain, “o medo do pecado” e “uma culpa
permanente” sao as principais consequéncias de sua educagao religiosa.
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Dans Les Armoires vides, La Femme gelée, [[éducation religieuse] est
indissociable du paysage social, sexuel de l'enfance. De plus en plus, elle mapparait
comme ayant structuré fortement mon imaginaire, le moi entier. Ma mére était
un relais puissant de cette éducation, l'emprise de celle-ci étair totale. Dieu, les
saints, faisaient partie du discours normal, (exemple: “Prie le bon Jésus pour quil
te guérisse”). [...] La crainte du péché est le sentiment le plus développé par certe
éducation qui, par suite, entraine une extréme conscience de soi, de ses actes et une
culpabilité permanente (comment savoir si on est ou non en “état de grice,” c'est-
a-dire sans faute?). (Ernaux, 1997).

Em Les armoires vides, aprender e amar (saber e sexo) estdo ligados. Ambos
sa0 motivos de separagdo e tém como consequéncia o vazio. A nova classe social
a que ascende revela-se tio ruim quanto a que pertencia, podre, tao vazia quanto
o seu ventre ficard apds a expulsao do feto.

Véronique Montémont comenta que a esperanca de migracao social, em
Les armoires vides, revela-se uma impostura aos olhos de Denise Lesur, que
se sente culpada de orgulho por ter acreditado que ela podia “[...] sair de seu
meio, experimentar o prazer dos corpos e das ideias, entrar na festa estudantil.”
(Montémont, 2015, p. 30)*.

O aborto é entendido como um castigo, ao qual ela “chegaria fatalmente”,
que jd havia, inclusive, sido previsto pelos pais: “Le chitiment. S’ils me voyaient...
Tu finiras mal.” Quand l'ont-ils prononcé pour la premiére fois, les vieux, leur vieille
prédiction.” (Ernaux, 2011, p.107).

Muito diferente do relato do roubo da pera, a descri¢do da gindstica pré-
aborto, da introducio da sonda abortiva e do momento em que o feto finalmente
é expelido, nao tem a pretensio de diminuir a falta, nem de buscar a empatia do
leitor, mas, ao contrdrio, de chocar.

Logo no primeiro pardgrafo do livro, temos a cena impactante da narradora
de pernas para cima, fazendo movimentos para acelerar o processo abortivo,
iniciado na véspera (ou dias antes) em uma espécie de clinica clandestina de
aborto, onde uma “faiseuse d'anges” introduziu em sua vagina uma sonda e um

punhado de algodio.

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour

accélérer. Une chaleur bizarre sétale aussitor comme une fleur quelque part au

*  Texto no original: « sortir de son milieu, expérimenter le plaisir des corps et des idées, entrer dans la féte estudiantine ».

(Montémont, 2015, p. 30).
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bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un
déferlement de tous cotés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut
des cuisses. Presque du plaisir. (Ernaux, 2011, p. 105).

Nao estd claro no texto o que estd podre (“pourrie”) e arroxeada (“violacée”,
que também pode significar intensa). A sua vagina? A prépria narradora? Essas
duas palavras, porém, soltas em uma frase, parecem nio combinar com o final
do pardgrafo (“Presque du plaisir”). Ao longo da leitura, porém, percebe-se que o
prazer estd sempre ligado ao que ¢é errado.

Mais adiante, a maneira como fala do feto — “un obus, un ballon de foire, un
geyser débondé, nimporte quoi.” (Ernaux, 2011, p. 107) — também parece querer
escandalizar. A verdade é escancarada, langada ao leitor sem tentar poupé-lo do
horror da situagao: “Je sais seulement que ¢a meurt petit a petit, ¢a séreint, ¢a se noie
dans les poches gorgées de sang, d’humeurs filantes...” (Ernaux, 2011, p. 105-1006).

Ao longo da narrativa, Denise Lesur procura as causas, lancando-se numa
busca infrutifera pelo culpado (ela mesma, os pais, a escola, os amigos burgueses):
“La faute a qui” (Ernaux, 2011, p.130).

Iy a un mois, jai failli leur lancer & la figure que jétais enceinte, pour voir la
catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les vieux masques de tragédie
permanente, hurler hystériques et moi crier de joie, de rage, quils ne lavaient pas
volé, que cétair & cause d'eux que je lavais fait, eux, moches, minables, péquenots.
(Ernaux, 2011, p. 107).

Depois de culpar os pais, a escola, a religido, os professores, a narradora
parece querer assumir sozinha a falta do aborto, deixando claro, porém, que nao
foram suas escolhas que a condenaram, mas a sua histdria, de filha de merceeiro
a estudante universitdria, aceitando-o, enfim, como um castigo inevitdvel: “Le
chitiment, la correction par personne interposée. Embmquée par une petite sonde
rouge. Vingt ans pour en arriver la. La faute a personne. Moi toute seule, moi d’un
bout a lautre. Qui. D'abord la fille de ['épicier Lesur, puis la premiére de la classe,
tout le temps.” (Ernaux, 2011, p. 108).

Se a escrita de Annie Ernaux, ao menos em Les armoires vides, parece pedir
o dom do perdao, ela é, a0 mesmo tempo, um dom a esses leitores que podem
“tomd-la” ou “recusd-la”, mas que, de um jeito ou de outro, aceitaram este dom
(o texto), pelo simples ato da leitura.
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1l me semble qu'en écrivant, je me projette dans le monde, au-deli des apparences,
par un travail ot tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc., sont
engagés et qui aboutit & un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils soient,
ce west pas la question. C'est tout le contraire dun “travail sur soi”. Si jai & me
guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le langage, et

sur la transmission, le don aux autres d’un texte, qu’ils le prennent ou le refusent.

(Ernaux, 2003, p. 55).

Além disso, revisitar as feridas do passado através de um “fazer textual”
(Havercroft, 2012, p.34), de uma escrita engajada que utiliza diversos
procedimentos estéticos, é transformar a lembranga traumdtica, tornando-a
menos incomoda, tornando o presente e o futuro mais suportdveis.

Como diz Havercroft (2012), o niimero de representagdes verbais e visuais
de experiéncias traumdticas mostra que dizer o trauma nio é absolutamente
indizivel como se repetiu por muito tempo’. Além disso, Havercroft (2012)
entende que a escrita do trauma pessoal tem uma dimensio diferente no caso das
escritoras mulheres, pois tem a possibilidade de provocar mudangas, nio sé6 em
sua prépria vida, mas na situacio de “violéncia secreta feita as mulheres”, de uma
maneira mais geral.

A escrita do trauma pessoal, no caso das mulheres, comporta toda uma
dimensdo ética, no sentido de que ela lhes oferece a possibilidade de
mudar de estatuto, de se transformar de objeto da violéncia e da lembranca
traumdticas em sujeito e mesmo agente. Rever esses episédios, lembrangas
e sintomas obsessivos do trauma que as atormentam ¢ trabalhd-los,
transforma-los, reconﬁgura’—los e, as vezes, se recuperar, a0 menos em parte.
O ato autobiogréﬁco consiste, entiao, em um fazer discursivo, em uma escrita
dotada de uma dimensio performativa, pois a narragio do trauma mostra-se
também como meio de agir sobre sua prépria vida, de lhe prover mudangas
e de testemunhar, em certos casos, a violéncia secreta feita s mulheres.
(Havercroft, 2012, p. 21)°.

« 1l existe donc bel et bien des représentations verbales er visuelles de ces expériences traumatiques, ce qui veur dire qu'elles ne
sont pas absolument indicibles (unspeakable), i la différence de ce qui laissent entendre les oxymores typiques. » (Havercroft,
2012, p. 24)

Texto no original: « Lécriture du trauma personnel chez les femmes comporte toute une dimension éthique, dans le sens
o1l elle leur offre la possibilité de changer de statut, de se transformer d'objet de la violence er du souvenir traumatiques en
sujer er méme en agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et symptomes obsessifs du trauma qui les taraudent, c'est les travailler,
les transmuer, les reconfigurer et parfois, sen remettre, du moins en partie. Lacte autobiographique consiste alors en un faire
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Com efeito, o trauma, como o que aparece em Annie Ernaux, diferencia-
se dos traumas de guerra ou de outros traumas coletivos, por ser sofrido de
forma individual, privada, uma violéncia intima, entretanto, possui também uma
dimensio coletiva, pois ¢ comum a muitas mulheres que normalmente mantém
segredo. Ao tornar pablico um trauma muitas vezes silenciado pelas mulheres,
como o aborto, Ernaux chama a aten¢io da sociedade para um acontecimento
que, quando visto como privado, isolado, é visto também como insignificante,
algo que ¢ preciso esquecer’.

Como explica (Montémont, 2015), na época da publicagao de Les armoires
vides, abortar, além de ser ainda ilegal, significava a transgressao de “multiplas
interdigoes”, como a perda da virgindade das meninas antes do casamento.

Em 1963-64, abortar é a consequéncia de uma situa¢io na qual se entrecruzam
multiplas interdigoes: ter vivido uma sexualidade livre e procurado o prazer,
ter desobedecido aos preceitos religiosos inculcados desde a infancia, ter
escarnecido dos valores familiares que se nao ignoravam a sexualidade — a
narradora dos Armoires vides escuta seus pais fazendo amor atrds de uma
cortina —, sacralizam a virgindade antes do casamento. (Montémont, 2015,

p. 29-30)°%.

O tema do aborto é retomado e aprofundado por Annie Ernaux em
Lévénement, em que o aborto é assumido como O acontecimento, ou seja, aquele
cuja importancia estd acima de todos os outros. Na declaragio abaixo sobre esse
livro, Ernaux deixa clara sua inten¢io de quebrar o siléncio que envolve esse ato,
“tird-lo da indignidade”, provocando a reagao da sociedade em geral.

Lintentionnalité de [Lévénement] est présente dans le titre : bien plus que laisser
un témoignage, déployer une expérience irréductiblement féminine, l'avortement,
lui donner route sa dimension de mesure du temps, du social, du sacré, son aspect

initiatique. En faire aussi une expérience de mémoire et d'écriture, un tiers du

discursif, en une écriture dotée d’une dimension performative, car la narration du trauma savére aussi le moyen d'agir sur
sa propre vie, d’y apporter des changements et de témoigner, dans certains cas, de la violence secréte faite aux femmes. »
(Havercroft, 2012, p. 21).

« Lorsqu’un événement traumatique de ce genre est vu comme privé, il est aussi vu, trés souvent, comme z‘mz;gnz'ﬁam‘, comme
un événement isolé qu'il vaur mieux oublier, tour simplement. » (Havercroft, 2012, p. 23).

Texto no original: « En 1963-64, avorter est la conséquence d'une situation dans laquelle sentrecroisent de multiples
interdits : avoir vécu une sexualité libre er recherché le plaisir, avoir désobéir aux préceptes religieux inculqués depuis
lenfance, avoir bafoué les valeurs familiales, qui si elles wignorent pas la sexualité — la narratrice des Armoires vides entend
ses parents faire lamour derriére un rideau — sacralisent la virginité avant le mariage. » (Montémont, 2015, p. 29-30).
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texte & peu prés est consacré au travail de la mémoire, a sa relation avec l'écriture.
Qu'un fait féminin, l'avortement, ne ressortisse plus a indignité. Il nest pas siir que
Jaie réussi | Mais la géne provoquée par ce livre a toutr de méme été le signe d’un
dérangement. (Ernaux, 2003, p. 92).

Em Les armoires vides, apesar de o aborto ndo ser o tema principal, e sim
a trajetéria social da filha de merceeiros que consegue chegar a universidade,
ele é vivido como um fato social e revela-se inserido em uma multiplicidade de
traumas, sempre ligados & sua posi¢iao de mulher e trinsfuga social.

Les armoires vides significa a transformacdo da protagonista de menina em
mulher, e da autora, de mulher em mulher que escreve livros. Nesse livro, a
gravidez e, principalmente, o aborto sao experiéncias inicidticas que representam
a passagem para o mundo adulto.

No momento que sua carreira de escritora se inicia e todas as possibilidades
estao a ser exploradas, a autora usa de forma livre os acontecimentos que marcaram
sua vida, misturando-os com fatos e personagens inventados, construindo a sua
mdquina de desculpas como lhe convém.

Ao recuperar a linguagem usada na casa dos pais, as falas da sua infincia;
ao contar as humilhagoes a que foi submetida na escola, por pertencer a classe
popular e nao conhecer os codigos da classe dominante; ao revelar abertamente os
riscos e as humilhagées por que passou ao se submeter a um aborto clandestino,
Ernaux deixa claro, desde esse primeiro livro, sua postura como escritora.

[Avec Les armoires vides| jentrais “mal’, de facon incorrecte, boueuse, dans
la littérature, avec un texte qui déniait les valeurs littéraires, crachait sur rout,
blesserait ma mére. Ce n'était pas un premier roman aimable qui me vaudrait
la considération de la province ol je vivais, les félicitations de la famille. Mais
du plus profond de mon étre, je savais que je waurais pas pu écrire autre chose
que ce texte-la. D'entrée de jeu, sans le vouloir de fagon claire, je me suis située
dans une aire dangereuse, jécrivais “contre”, y compris contre la littérature, que

Jenseignais par ailleurs. Je crois que jai pris la une premiére habitude. (Ernaux,
2003, p. 48).

Escrever “contra” significa nao se submeter nem a linguagem, nem as ideias
da classe dominante. Significa também tentar desestabilizar a ordem estabelecida.
Para ela, a dureza e o peso do real estariam em oposi¢io a tudo o que ¢ leve, isto
é, 0 que ndo tem profundidade, o que nao incomoda, o que nio faz refletir. A
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maneira como escreve vai ao encontro de sua prépria “visao da literatura”, visao
aqui também no sentido de objetivo, efeito desejado.

Ceest au fond ma propre vision de la littérature que jaffirme, cest-a-dire mon
désir que chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots ne soient plus des
mots, mais des sensations, des images, qu'ils se tmmformmt) aussitot écrits/lus, en
une réalité “dure’, par opposition a “légére”, comme on le dit dans le batiment.
(Ernaux, 2003, p. 113-114).

Enfim, beirando muitas vezes a grosseria, ou mesmo a violéncia, esse texto
de Annie Ernaux parece ter sido vomitado, ou parido. Sua narrativa ¢ um grito
contraa dificuldade das meninas em satisfazer seus desejos em diversos dominios,
sem que sejam criticadas ou punidas, principalmente quando provenientes da
classe popular. Trata-se também de uma tentativa de se perdoar e pedir perdao,
reescrevendo sua histéria e transformando o trauma em texto literdrio.

CONFESSION AND FORGIVENESS IN LES
ARMOIRES VIDES D’ANNIE ERNAUX

ABSTRACT: Annie Ernaux, the winner of the 2022 Nobel Prize in Literature, is the author
of numerous literary works written in French, which are essentially autobiographical. This
article analyzes her first published book, the autobiographical novel Les armoires vides, in
light of the works of Jacques Derrida on the Confessions of Saint Augustine and Jean-Jacques
Rousseau, considered pioneers of autobiography. According to Derrida, these two authors begin
by confessing minor faults that occurred during their teenage years so that the major mistakes
made during adulthood can be forgiven beforehand. In Les armoires vides, Annie Ernaux also
elaborates a narrative of guilt and forgiveness, in which the unintended pregnancy and illegal
abortion, committed by the university student, are presented as results of her childhood in a
working-class environment, as the daughter of small and uneducated traders. The naughty
acts committed by the protagonist, as well as the distance from her parents’ social environment
due to contact with the bourgeoisie of private schools, are narrated to show the inexorability
of her major fault, thus exempting her from all the guilt.

KEYWORDS: French literature. Autobiographies. Autobiographical novels. Guilt.
Forgiveness.

Lettres Francaises 157



Andrea de Castro Martins Bahiense

REFERENCIAS

BOURDIEU, Pierre. Esquisse pour une auto-analyse. Paris: Ed. Raisons d’agir, 2004.

DERRIDA, Jacques. Matéria ¢ memoria. In: . Papel-mdquina. Tradugio de
Evando Nascimento. Sao Paulo: Ed. Estacao Liberdade, 2004. p. 19-136.

ERNAUX, Annie. Je ne pensais qua désobéir. Le monde, Paris, 3 avril 2016.
Entrevista concedida a Sandrine Blanchard. Disponivel em: http://www.lemonde.fr/
culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-pensais-qu-adesobeir_4894664_3246.
heml?xtref=acc_dir . Acesso em: 23 jan. 2018.

ERNAUX, Annie. Le vrai lieu. Paris: Gallimard, 2014.

ERNAUX, Annie. Les armoires vides. /7: . Ecrire la vie. Paris: Gallimard, 2011.
p-103-209. (Colegao Quarto).

ERNAUX, Annie. Les années. Paris: Gallimard, 2008a.

ERNAUX, Annie. Annie Ernaux. Lexpress, Paris, 1 fév. 2008b. Entrevista concedida
a Christine Ferniot et Philippe Delaroche. Disponivel em: https://www.lexpress.fr/
culture/livre/annie-ernaux_813603.html . Acesso em: 23 jan. 2018.

ERNAUX, Annie. La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture. /n: CHAOUAT, Bruno
(dir.). Lire, écrire la honte. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007. p. 307-319.
(Collection Passages).

ERNAUX, Annie. Décriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet.
Paris: Folio, 2003.

ERNAUX, Annie. Entretien avec Annie Ernaux : Une “conscience malheureuse”
de femme. Revista Littéréalité, n.9, v.1, p. 67-71, 1997. Entrevista concedida a
Philippe Vilain. Disponivel em: https://litte.journals.yorku.ca/index.php/litte/article/
download/27666/25523/28350 Acesso em: 20 nov. 2023.

GASPARINI, Philippe. Est-il je2? Roman autobiographique et autofiction. Paris: Seuil,
2004.

HAVERCROFT, Barbara. Questions éthiques dans la littérature de lextréme
contemporain : les formes discursives du trauma personnel. /z : SENNHAUSER,
Anne. (org.). Les Cahiers du CERACC : Proses narratives en France au tournant du
XXle siecle, Paris, n.5, abril 2012. Disponivel em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/3711988/mod_resource/content/1/formesdicsur sivesdutrauma.pdf . Acesso em:
11 jan. 2018.

158 Lettres Francaises



Confissao e perdio em Les armoires vides d’ Annie Ernaux

MONTEMONT, Véronique. Avorter: scandale. /n: FORT, Pierre-Louis; HOUDART-
MEROT, Violaine. (éds). Annie Ernaux: un engagement d’écriture. Paris: Presses
Sorbonne Nouvelle, 2015. p. 27-37.

000

Lettres Francaises 159






INDICE DE ASSUNTOS

A Comédia Humana, p. 45
Autobiografia, p. 141
Biblia, p. 45

Cendrars, p. 81

Chagall, p. 81

Culpa, p. 141

Delaunay, p. 81

Diabo, p. 45

Discurso, p. 119
Fisiologia do Casamento, p. 45
Gérard de Nerval, p. 67
Honoré de Balzac, p. 45
La Modification, p. 119
Léger, p. 81

Literatura francesa, p. 141

Michel Butor, p. 119

Miséria, p. 15
Narragao e autoria, p. 15

O tltimo dia de um condenado,

p. 15

Os Miserdveis, p. 15
Pena de morte, p. 15
Percepgao, p. 119
Perdio, p. 141
Perspectiva, p. 119
Poesia e pintura, p. 81
Récit poétique, p. 67
Romance autobiografico, p. 141
Structure, p. 67

Sylvie, p. 67

Tarsila do Amaral, p. 81
Tempo, p. 119

Victor Hugo, p. 15

Lettres Francaises 161






Autobiographical novels, p. 141

Autobiographies, p. 141
Bible, p. 45

Cendyars, p. 81
Chagall, p. 81

Death penalty, p. 15
Delaunay, p. 81

Devil, p. 45

Discourse, p. 119
Forgiveness, p. 141
French literature, p. 141
Gérard de Nerval, p. 67
Guilt, p. 141

Honoré de Balzac, p. 45
La Modification, p. 119
Léger, p. 81

SuBJECcT INDEX

Les Misérables, narration and

authorship, p. 15

Michel Butor, p. 119
Perception, p. 119
Perspective, p. 119

Poetic narrative, p. 67
Poetry and painting, p. 81
Poverty, p. 15

Structure, p. 67

Sylvie, p. 67

Tarsila do Amaral, p. 81
The Human Comedy, p. 45

The Last Day of a Condemned Man,
p.- 15

The Physiology of Marriage, p. 45
Time, p. 119
Victor Hugo, p. 15

Lettres Francaises 163






INDICE DE AUTORES/
AuTrHORS INDEX

ALMEIDA, L. B. L. de, p. 119
AVL, A. M., p.15

BAHIENSE, A. de C. M., p. 141
BERNARD, K. P Y., p. 67
BISIO DE ARAUJO, N. A, p. 81
GIORGL A. de V., p. 15
MELLO, L. de, p. 45

Lettres Francaises 165



Iy

FCL - UNESP
Laboratério Editorial



