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Apresentação (2025)

Os artigos reunidos neste volume percorrem um amplo arco da literatura 
francesa, desde os relatos de viagem do século XVI até as discussões contempo-
râneas sobre crítica, linguagem e mediação cultural, compondo um itinerário 
no qual memória, representação e reflexão sobre a própria escrita surgem como 
elementos recorrentes. Embora diferentes em seus objetos, métodos e períodos 
históricos, os trabalhos aqui apresentados convergem em torno de uma mesma 
preocupação: compreender de que maneira a literatura francesa, ao longo dos 
séculos, construiu formas de representar o mundo, organizar a experiência e 
interrogar sua própria função estética, histórica e crítica.

Abrindo este número, o artigo “Pour une interprétation figurative de l’Histoire 
d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de Léry”, de Kevin Pierre Yves 
Bernard, propõe uma leitura da obra do viajante protestante do século XVI a 
partir do conceito de figura elaborado por Erich Auerbach. O estudo procura 
demonstrar que o texto de Léry não se limita a descrever o Novo Mundo e 
os povos indígenas encontrados no Brasil, mas constrói uma complexa relação 
dialética entre experiência histórica, imaginário religioso e interpretação bíblica. 
A partir da noção de interpretação figurativa, o articulista examina as relações 
entre Antigo e Novo Testamento, Reforma protestante, Renascimento e início da 
Modernidade, mostrando como a descoberta da América reorganiza não apenas 
a percepção do espaço geográfico, mas também os modos de compreender a 
História. A exuberância da natureza americana e a representação do indígena 
aparecem, assim, associadas a uma visão espiritual do mundo, em que o relato de 
viagem se torna igualmente exercício exegético e interpretação histórica.

Em seguida, em “A representação da natureza nas primeiras poesias de 
Théophile Gautier: reconfigurações estéticas”, Augusto Darde desloca o leitor 
para o século XIX francês, momento em que a natureza se torna elemento 
central das sensibilidades românticas. O artigo analisa os primeiros poemas 
de Gautier, reunidos em Albertus, ou L’âme et le péché: légende théologique, 
observando como o jovem poeta dialoga com a tradição romântica ao mesmo 
tempo em que dela procura se afastar. O articulista mostra que, desde os anos 
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1830, Gautier desenvolve um projeto estético singular, marcado por tensões 
entre herança romântica, plasticidade descritiva e busca de autonomia formal. 
Ao examinar a representação do espaço natural na poesia francesa do período, o 
estudo também evidencia o modo como Gautier foi frequentemente reduzido, 
pela crítica posterior, à condição de precursor do Parnasianismo, apagando-se a 
complexidade de sua produção inicial. A análise das imagens da natureza revela, 
nesse sentido, um escritor situado entre continuidade e ruptura, entre lirismo 
romântico e elaboração de novas formas poéticas. 

A questão da mediação cultural e da inserção da mulher no campo literário 
francês aparece no artigo “Rachilde no Mercure de France: crítica literária e 
práticas de mediação em ‘Les Romans’”. Nele, Camila Soares López examina 
a atuação de Rachilde, pseudônimo de Marguerite Eymery, no importante 
periódico simbolista Mercure de France, especialmente na rubrica “Les Romans”, 
dedicada à crítica literária. Em meio às restrições impostas às mulheres escritoras 
na França do fin-de-siècle, Rachilde construiu uma trajetória marcada pela 
provocação estética, pela circulação nos meios decadentes e pela participação ativa 
nos debates intelectuais de sua época. O estudo mostra como a escritora exerceu 
importante papel de mediação cultural, articulando sociabilidades, avaliando 
romances contemporâneos e posicionando-se criticamente diante da produção 
literária do período. Ao abordar também as polêmicas envolvendo autoras e 
jornalistas da Belle Époque, o artigo evidencia as relações entre crítica, imprensa, 
gênero e poder simbólico no interior do campo literário francês.

No artigo “Arquitetura da lembrança: imagens do tempo e vocação em 
Du côté de chez Swann, de Marcel Proust”, o leitor reencontra uma das grandes 
questões da modernidade literária: a memória. Partindo do conceito de mise en 
abyme formulado por Lucien Dällenbach, o estudo analisa imagens centrais do 
primeiro volume da Recherche, como a lanterna mágica, a madeleine, os vitrais 
e as tapeçarias de Combray. Essas figuras são interpretadas como miniaturas 
simbólicas da própria estrutura narrativa proustiana, concentrando mecanismos 
de projeção, repetição, sobreposição temporal e transfiguração estética. A análise 
de Kedrini Domingos dos Santos demonstra que, em Proust, a memória não 
constitui apenas tema narrativo, mas princípio organizador da escrita. O espaço de 
Combray torna-se, assim, microcosmo do romance e lugar inaugural da vocação 
literária do narrador, onde o tempo vivido é continuamente reconfigurado pela 
imaginação e pela arte.

A reflexão sobre a escrita do romance moderno prossegue em “O sistema de 
focalização do romance Os moedeiros falsos, de André Gide”. Ingrid de Mesquita 
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Cordeiro e Alexandre Bebiano de Almeida investigam os múltiplos pontos de 
vista presentes na narrativa gideana, observando como o romance problematiza o 
próprio ato de criação literária. A presença do personagem Édouard, romancista 
que escreve um livro homônimo ao de Gide, estabelece um complexo jogo 
especular e abismático que aproxima o romance da reflexão metalinguística 
característica da modernidade. O estudo examina a focalização narrativa, a 
estrutura em mise en abyme e o papel do leitor diante de uma obra que se recusa a 
apresentar uma verdade definitiva ou uma intriga fechada. Em Os moedeiros falsos, 
o romance se converte em espaço de experimentação formal e de questionamento 
da própria possibilidade de representação do real.

A problemática da construção autoral reaparece em “A formação de uma 
escritora: os Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir (1908-1986)”. No artigo, 
Angela das Neves analisa os cadernos de juventude da filósofa e escritora francesa, 
escritos entre 1926 e 1930 e publicados postumamente no centenário da autora. 
Nesses escritos íntimos, Simone de Beauvoir registra leituras, inquietações, 
reflexões filosóficas e o desejo de tornar-se escritora. O estudo procura demonstrar 
como os Cahiers de jeunesse já contêm elementos centrais da obra futura de 
Beauvoir, revelando a lenta construção de uma consciência autoral feminina em 
um meio intelectual ainda dominado pelos homens. A escrita memorialística 
aparece, assim, simultaneamente como disciplina intelectual, exercício de 
autoconhecimento e afirmação de uma vocação literária. Ao relacionar os 
cadernos às obras de maturidade da autora, o artigo evidencia as continuidades 
entre juventude, memória e construção de si.

No trabalho “A metáfora e a metonímia na criação poética e literária: da 
linguística estrutural à literatura francesa”, a discussão desloca-se para o campo 
da linguagem. A partir das teorias de Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson, 
Lucca Lobato investiga o funcionamento da metáfora e da metonímia na criação 
poética e literária, examinando as relações entre significante e significado, 
paradigma e sintagma, seleção e combinação. O estudo procura demonstrar 
que essas figuras estruturam profundamente a linguagem literária, articulando 
deslocamentos de sentido e produzindo imagens poéticas capazes de reorganizar 
a experiência do sujeito. A reflexão teórica é acompanhada de leituras de autores 
franceses como Victor Hugo, Marcel Proust, Albert Camus e Ghérasim Luca, 
mostrando como metáfora e metonímia coexistem e operam na poesia e na prosa 
modernas.

Encerrando o volume, “Critique, roman et mœurs”, de Elvis Couto, propõe 
uma reflexão sobre os rumos contemporâneos da crítica literária. Partindo de 
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uma análise das transformações ocorridas desde o final do século XIX, o artigo 
discute as relações entre crítica, romance e costumes, examinando o deslocamento 
da crítica do romance para uma crítica da cultura e da civilização. Em diálogo 
com autores como Harold Bloom e Curtius, o texto problematiza as tendências 
contemporâneas que privilegiam a ruptura, a dessacralização da tradição e a 
substituição da literatura por formas paraliterárias. O articulista defende uma 
crítica capaz de refletir sobre os usos sociais, os valores estéticos e os destinos 
humanos presentes nas obras literárias, retomando, de certo modo, a tradição 
ensaística que compreende a literatura como espaço privilegiado de formação 
intelectual e moral.

Ao longo dos artigos aqui reunidos, o leitor perceberá a permanência de 
questões que atravessam séculos da literatura francesa: a relação entre memória 
e escrita, os modos de representação do mundo, a construção da subjetividade, 
os jogos entre realidade e ficção, a mediação cultural exercida pela crítica e pela 
imprensa, bem como as reflexões sobre a própria linguagem literária. Dos relatos 
de viagem renascentistas às experiências modernas da narrativa e da memória, 
das inquietações românticas às discussões contemporâneas sobre crítica e cultura, 
este volume evidencia como a literatura francesa permanece sendo um espaço 
privilegiado para pensar a História, o sujeito e as formas de criação estética.

Coordenação Editorial

l  l  l
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Pour une interprétation figurative de l’Histoire 
d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de 
Léry

Kevin Pierre Yves BERNARD*

RÉSUMÉ  : Nous proposons dans cet article d’examiner comment le concept de 
figura pensé par le philologue allemand Erich Auerbach pourrait nous conduire vers 
une compréhension des contradictions dialectiques présentes dans les constructions 
stylistiques et de composition de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de 
Léry. Nous sommes convaincus que la majeure partie des études concernant cette œuvre 
se concentrent sur les éléments d’une nouvelle réalité (le Nouveau Monde, les peuples 
indigènes et leur culture, les aspects exubérants de la nature, etc.), sans considérer que la 
reconstruction des figurae peut cacher l’un des pôles d’une relation dialectique pouvant 
être une vision religieuse, européenne et basée sur les Saintes Écritures, une méthode 
de compréhension appelée par Auerbach «  intellectus spiritualis  » et qui n’est autre 
qu’une exégétique entre le texte et son contexte historique plus ample. Pour établir des 
relations entre les aspects formels et contextuels (le déclin du Moyen Âge, la Renaissance 
et le début de la Modernité), nous observerons et vérifierons les possibles apports de 
l’interprétation figurative à l’étude d’une œuvre littéraire du XVIe siècle.

MOTS-CLÉS: Jean de Léry. Découverte du Brésil. Figura. Littérature de voyage.

Les images voilées incitent à percer le voile, les images déjà dévoilées n’ont plus 
rien à nous révéler; l’impératif dynamique se trouve du côté des premières. 
Et cet éloignement précisément est un élément poétique. Un portrait de la 
Renaissance, avec ses costumes et sa disposition, nous est étranger, mais ce 
dépaysement nous invite à le surmonter. (Spitzer, 1970a, p.314).

*	 Doutorando em Estudos Literários. UNESP  - Universidade Estadual Paulista. Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários. Bolsista CAPES. Araraquara - SP - Brasil. 14800-700 – kevin.bernard@unesp.br
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Introduction

La découverte des Amériques, à la fin du XVe siècle, représenta une véritable 
révolution dans l’évolution de l’Histoire universelle. Alors que les premiers 
voyageurs européens débarquent sur des plages sauvages, ils se retrouvent face 
à une réelle vision du paradis: une nature exubérante, de ravissants animaux et 
de singuliers habitants. Il ne fait pour eux aucun doute qu’ils se trouvent face à 
l’Éden perdu depuis la Chute. La littérature d’information se charge à ce moment-
là de transcrire et transmettre les nouveautés trouvées sur ce continent inconnu 
des Anciens où « […] comme aux premiers jours de la Création, tout ici était un 
don de Dieu, ce n’était pas l’œuvre du laboureur, du faucheur ou du meunier. » 
(Holanda, 1994 [1959], p.X)1. Dans les écrits qui documentent les grandes 
découvertes maritimes, une véritable idéalisation des terrae incognitae et des 
peuples y vivant apparaît et semble drastiquement opposer l’Europe et l’Amérique: 
alors que dans l’Ancien Monde « […] la nature marchandait avarement ses dons, 
les répartissant par saisons et ne profitant qu’aux prévoyants, aux diligents, aux 
patients […] », au Nouveau Monde « […] elle se livrait immédiatement dans sa 
plénitude, sans la dure nécessité — signe d’imperfection — d’avoir à faire appel 
au travail des hommes. » Les voyageurs pouvaient alors contempler le « Livre de 
la Nature » (Curtius, 1948, p.341.).

L’objectif de cet article est donc de proposer une interprétation figurative 
de l’une de ces narrations, composée par l’auteur protestant Jean de Léry (1534-
1613) et intitulée Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil. L’auteur parvint, 
selon nous, à construire au sein de son texte un réseau complexe de ce que 
le philologue romaniste Erich Auerbach (1993 [1938]; 1994 [1946], p.74-75) 
appelle le concept de figura. Dans son essai du même nom, il se consacre à 
l’exposition de ce recours stylistique de nature exégétique et médiéval qui pourrait 
nous permettre de rétablir la médiation entre notre œuvre du XVIe siècle et 
notre présent historique, ce qui est généralement la tâche de toute investigation 
ancrée dans l’historicisme. La figura occupe une place centrale dans le travail du 
romaniste allemand, puisqu’elle nous aiderait à comprendre l’unité spirituelle 
formée par les œuvres littéraires composées entre l’Antiquité tardive et le XVIIe 
siècle. Ainsi, le concept stylistique se trouve subrepticement dans de nombreux 
essais qui composent Mimesis, son magnum opus. Notre intention est donc de 
présenter le concept figuratif afin d’en montrer les particularités et les avantages, 

1	 Les traductions d’ouvrages en allemand et en portugais vers le français ont été faites par nous-même; l’anglais et le 
latin ont été laissés tels quels.
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tout en établissant un dialogue avec certains auteurs ayant précédemment étudié 
le texte de Léry. Il s’agit également de montrer la richesse interprétative de 
l’Histoire d’un voyage.

Le concept figuratif et la fortuna crítica

L’essai Figura constitue l’exposition par Auerbach (1993 [1938], p.57) d’un 
procédé stylistique qu’il a d’abord décelé dans certains textes datant de l’Antiquité 
tardive et du Moyen Âge, un procédé qui nous servirait de base épistémologique. 
Après avoir démontré les apports des auteurs classiques au contenu sémantique 
du terme figura — c’est-à-dire ceux de Varon, Lucrèce, Cicéron et Ovide, ainsi 
que ceux des Pères de l’Église, et en particulier Tertullien et saint Augustin —, le 
philologue considère l’origine de ce qu’il nomme « interprétation figurative » et 
en procède à une caractérisation détaillée. Il observe tout d’abord que le dispositif 
exégétique de la figura aurait eu un rôle déterminant pendant l’Antiquité tardive 
et, plus particulièrement, au moment de la diffusion de la religion chrétienne. 
Suivant l’exemple qui leur était donné par les Pères de l’Église, les nouveaux 
chrétiens comprenaient l’Ancien Testament comme étant une préfiguration du 
Nouveau Testament. Les personnages historiques étaient également compris 
dans cette lecture figurative des Textes Sacrés: Jésus-Christ est alors devenu un 
nouveau Moïse, les miracles de la rédemption du Messie ayant été associés à 
l’Exode d’Égypte. Dans les débuts de la diffusion du christianisme, observant 
les persécutions faites aux croyants, saint Paul tenta de supprimer de l’Ancien 
Testament sa nature d’histoire et de règlements du peuple juif, le transformant 
en une « ombre de ce qui devait venir ».

L’ombre mentionnée par le philologue n’est autre que la figura, et ainsi 
l’Ancien Testament était à partir de ce moment-là conçu comme une promesse 
future, une préfiguration de l’arrivée du Messie et de ses Évangiles. Le Vieux 
Testament n’avait donc plus de caractère précis et est devenu la prophétie de la 
Nouvelle Alliance, celle-ci étant dialectiquement l’accomplissement de ladite 
prophétie, annulant, assimilant et réalisant son contenu. De la même façon, Jésus-
Christ, en tant que nouveau Messie, annula, assimila et acheva l’œuvre de Moïse, 
son prédécesseur. Par ce changement, les enseignements de l’Ancien Testament 
devinrent acceptables par des peuples culturellement et géographiquement 
distants du Moyen-Orient, comme l’étaient les Celtes ou bien les Germains. Le 
Vieux Testament en vint à devenir une partie de la nouvelle religion universelle, 
c’est-à-dire un élément constitutif de l’Histoire universelle, une partie de la 
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totalité qu’elle commença à représenter lors de l’avènement du christianisme 
(Auerbach, 1993 [1938], p. 59).

Devenu prophétie, ou figura rerum, ce ne sera que bien plus tard, lors de la 
Réforme protestante, que les Européens redécouvriront le caractère national de 
l’Ancien Testament pour le peuple juif. Cependant, cette conception figurative 
des Saintes Écritures fut unanimement acceptée pendant environ mille ans 
et la logique qu’elle contient nous oriente vers une première tentative pour 
définir ce que Auerbach (1993 [1938], p.60) nomme « relation figurative »: 
elle est constituée par deux pôles compris dans le cours du temps  — il peut 
s’agir d’événements ou bien de personnages. Ce point est déterminant et nous 
rappelle la conception hégélienne de l’Histoire, car l’historicité des deux éléments 
constitutifs de la figura est primordiale. Pouvant être situés dans le passé, le 
présent ou le futur, chacun des pôles est un élément concret, historique et réel, la 
condition absolument indispensable à l’existence même de la relation figurative. 
En effet, rappelons que la raison (Vernunft) n’est pas abstraite pour Hegel 
(1930 [1837]), mais qu’elle s’incarne elle-même dans l’Histoire. Ainsi, le pôle 
correspondant à la prophétie n’est pas moins tangible que celui de la réalisation de 
la relation. L’acte de compréhension de la figura, ou intellectus spiritualis, incarne 
le lien entre les deux éléments de la relation; c’est l’unique élément présent. 
La figura est donc à comprendre comme une relation tripartite dans laquelle 
l’interprète essaie de déceler les relations entre les composantes figuratives.

Bien qu’elle puisse paraître archaïque et primitive, la compréhension 
figurative se montra comme un renouveau dans les aptitudes créatives humaines, 
coexistant et se confondant parfois avec une compréhension de nature symbolique. 
De fait, ces deux types interprétatifs partagent certaines caractéristiques car tous 
deux aspirent à comprendre et organiser la vie humaine comme une totalité, 
mais sont également associés au domaine religieux. Les deux compréhensions 
peuvent néanmoins être aisément discriminées sur certains aspects. Tout d’abord, 
nous savons que le symbole est bien souvent porteur de propriétés magiques, 
alors que la figura, quant à elle, nous en apparaît dépourvue. Ensuite, le symbole 
n’a pas l’obligation d’être historique, tandis que, comme nous l’avons vu, la 
figura est incontestablement située dans le cours de l’Histoire, à la fois concrète 
et réelle (Auerbach, 1993 [1938]), nous renvoyant aux figures (Gestalten) de 
l’Esprit hégélien, construites par celui-ci au moyen du concept dans sa quête de 
la connaissance de soi-même.

La relation américaine de Léry a motivé un grand nombre d’études et de 
publications depuis le siècle dernier. De chaque côté de l’océan Atlantique, des 



Lettres Françaises   15

Pour une interprétation figurative de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de Léry

chercheurs ont dédié des articles, des monographies académiques et des livres à 
cet auteur du XVIe siècle dont l’œuvre exerça une influence considérable sur la 
pensée d’innombrables auteurs, parmi lesquels nous pouvons citer Montaigne, 
Voltaire, Diderot ou bien Rousseau. Aux côtés de l’Histoire memorable de la ville 
de Sancerre (Léry, 2024 [1574]), un récit du siège d’une ville protestante pendant 
les guerres de Religion (1562-1598), l’Histoire d’un voyage est considérée par la 
critique — française et brésilienne — comme l’un des récits de voyage au Brésil 
les plus remarquables de son époque, et il convient à présent d’aborder certaines 
contributions notables à l’avancée de la recherche sur l’auteur en question et son 
œuvre. Dans cette abondante fortuna crítica, nous avons dû faire des choix liés à 
nos intérêts de recherche, et nous verrons que chacun des travaux qui seront cités 
offre un point de vue différent par rapport aux autres, des questionnements et 
des approches variées qui nous permettront de souligner notre propre position.

Dans son étude intitulée As terras inventadas: discurso e natureza em Jean de 
Léry, André João Antonil e Richard Francis Burton, Wilton Silva (2003) observe chez 
Léry l’usage d’un langage symbolique, notant des impulsions de constructions 
présentes dans les mythes et symboles, mais aussi dans le registre de l’inconnu, 
des contes merveilleux et des fables que l’auteur mentionne dans son Histoire d’un 
voyage. De plus, en le comparant avec les deux autres auteurs mentionnés dans le 
titre de son travail, l’auteur démontre que Léry, au moyen d’une expérimentation 
très représentative de l’époque des grandes découvertes maritimes, et dans laquelle 
l’observation directe de la nouvelle réalité du Nouveau Monde occupa une place 
singulière, est parvenu à se libérer peu à peu de la fantaisie médiévale afin d’en 
établir la géographie, créant un mouvement d’approchement et d’éloignement 
entre les deux côtés de l’océan Atlantique par la construction de dichotomies 
hiérarchisantes. Selon nous, l’absence d’une approche de critique littéraire limite 
grandement l’analyse du chercheur, qui semble chercher à automatiser l’écriture 
de Léry, laissant de côté la valeur de l’œuvre littéraire, sa poésie renaissante qui 
vise à comprendre et organiser toutes les nouveautés amenées par les grandes 
découvertes.

L’interprétation figurative nous semble, nonobstant, bien plus à même 
d’analyser l’Histoire universelle que les allégories, les mythes ou bien les symboles 
car elle est concrète dans toute sa réalité (Auerbach, 1993 [1938], p.64-65). Il 
est fondamental de le rappeler, car il ne s’agirait plus de penser les catégories 
stylistiques composées par Léry au moyen de tels concepts déjà sémantiquement 
épuisés, mais avec celui de la figura qui, bien qu’oublié, apporterait une nouvelle 
lecture de son œuvre. La prophétie figurative possède, de fait, un véritable pouvoir 
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de conquête qui lui permet d’interpréter un processus terrestre par l’intermédiaire 
d’un autre. Le premier annonce le second, et celui-ci réalise dialectiquement 
le premier. L’un et l’autre sont compris dans le cours de l’Histoire et sont des 
constructions de l’Esprit dans sa quête pour l’auto-connaissance. La prophétie 
n’est pas moins réelle et concrète que sa réalisation, les deux s’orientant vers un 
futur qui est encore à venir, vers l’Esprit absolu qui incarne la vérité définitive et 
éternelle.

Il est alors possible de déduire que le présent est lui-même une figura 
dissimulée, puisque l’Histoire, étant elle-même une autre figura de l’Esprit, 
requiert une interprétation afin de se dévoiler. Ainsi, l’ensemble de l’Histoire 
nous paraît être constamment ouvert et questionnable parce qu’elle est orientée 
en direction d’une destination qui nous est encore inconnue. Alors que la 
vision moderne des historiens pense l’Histoire comme un processus horizontal, 
l’interprétation figurative se présente, quant à elle, comme une opération 
spirituelle que nous pouvons qualifier de verticale, étant donné qu’elle se 
réalise toujours dans un futur qui est le moment présent. Autrement dit, cette 
interprétation établit une relation entre les deux pôles séparés dans le temps et 
l’intellectus spiritualis  — c’est-à-dire l’esprit qui tente de rétablir la médiation 
entre le texte littéraire et sa propre contemporanéité. Seulement à partir de cette 
position temporellement dominante pourrons-nous tenter d’exposer les figurae 
prises au sein d’une œuvre du passé. Dès lors, l’Histoire d’un voyage de Léry nous 
incite à faire un examen de conscience actuel, et nous dévoile une image moins 
opaque de qui nous sommes devenus, de qui nous avons toujours été, sans ne 
jamais laisser échapper l’impératif d’une compréhension de l’exposé linguistique 
de l’auteur conformément aux circonstances historiques l’ayant entouré, car en 
lui se trouve l’Homme universel que Leo Spitzer (1970b [1948]) et les autres 
romanistes allemands ont recherché.

Il est encore commun de penser, en partant toujours d’une vision moderne 
de l’Histoire, qu’un événement historique soit autonome et assuré, quand bien 
même il apparaisse incomplet. Pour l’interprétation figurative, au contraire, 
le fait historique est d’ores et déjà subordonné à une interprétation garantie 
dès le début, car l’Histoire s’oriente vers ce qui peut être pensé comme un 
modèle situé dans le futur. Ledit modèle est en réalité imité par les figurae qui 
deviennent ce que Auerbach a désigné sous le nom d’imitatio veritatis. Bien qu’il 
nous apparaisse, comme le fait historique, incomplet, le modèle est en vérité 
déjà achevé par Dieu, étant donné qu’il existe éternellement en lui. Les figurae 
doivent alors être entendues comme des philosophies de l’Histoire d’un élément 
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éternel qui a toujours existé, même s’il demeure caché aux hommes par la volonté 
divine. Suivant la philosophie de l’Esprit hégélienne, le modèle des figurae ne 
pourra être connu que lors de la révélation finale, moment où l’Esprit sera enfin 
complètement réconcilié avec lui-même et apparaîtra comme l’Esprit absolu et 
universel.

Selon cette logique, les figurae correspondent à des formes provisoires 
de quelque chose d’éternel et d’atemporel. Le modèle qu’elles reproduisent a 
toujours existé et existera pour toujours car il est présent dans un futur à la fois 
réel et tangible. Parce qu’il est dissimulé aux yeux et à la compréhension des 
hommes, il nécessite une interprétation afin de se révéler. Alors qu’il ne pourra 
être réalisé uniquement dans l’avenir, il est déjà présent puisqu’il est achevé par 
Dieu qui, quant à lui, ne connaît pas le cours du temps. Dans ce cas, les figurae 
contiennent dès à présent une dimension divine qui représente, si ce n’est une 
réalité fragmentaire et provisoire, une réalité éternelle et voilée. À la manière 
des figures de l’Esprit hégélien, les relations figuratives n’ont pas de fin, étant 
donné que l’accomplissement d’une relation en commence une nouvelle, la figura 
achevée devenant à son tour une figura en construction (Hegel, 1988 [1807]). De 
cette manière, il serait possible de trouver chez Léry les traces d’une conception 
figurative de l’Histoire qui s’est achevée et celles d’une nouvelle figura émergeante, 
replaçant alors son Histoire d’un voyage qui comporte déjà en elle-même la vérité 
de Dieu — bien que cachée — dans le cours de l’Histoire universelle.

Dans une étude intitulée Um espelho em construção: o índio na crônica de Jean 
de Léry, Diego Paiva (2008) nuance le relativisme et l’objectivité dont la critique 
qualifie souvent l’auteur protestant. Le chercheur pense que l’Indigène décrit dans 
l’Histoire d’un voyage ne serait pas le véritable Indigène brésilien, mais une figure 
de style construite par l’auteur comme une vision négative de l’Européen à partir 
de l’imaginaire de l’époque et de catégories négatives, opposant drastiquement 
le colonisateur et l’autochtone. À cause de cela, il faudrait modérer l’objectivité 
de Léry, ainsi que la réalité de la culture indigène transcrite dans son œuvre. 
Devenu une simple figure de rhétorique, l’auteur s’en servirait afin de critiquer 
la propre civilisation européenne, faisant perdre à l’Indigène sa véritable essence 
pendant ce processus. Paiva voit donc l’Indigène de Léry comme une image 
vide de substance ne servant qu’à s’opposer à l’Européen et dont l’identité aurait 
irrémédiablement disparu. Refusant de considérer l’Histoire d’un voyage comme 
un document historique, l’auteur la qualifie de « labyrinthe de médiations » dans 
lequel l’autochtone brésilien n’est plus qu’un recours stylistique construit à partir 
de références européennes (Paiva, 2008, p. 135).
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Si nous constatons, au contraire, que la figura s’oriente davantage vers 
l’éternel que vers l’éphémère, il ne fait nul doute qu’elle représente au lecteur une 
réalité tangible. Dans ses études sur la Divina Commedia, Auerbach (1993 [1938]) 
constate que le monde dépeint par Dante est un monde déjà jugé par Dieu, et il 
nous est alors possible de contempler la maîtrise avec laquelle le poète est parvenu 
à sublimer ses personnages au regard de leurs existences terrestres et à les lier à 
l’éternité. En réfléchissant sur les personnages du poème dantesque, le romaniste 
observe que leur existence terrestre est absolument réelle et a été conservée dans 
la composition, mais elle n’est qu’une umbra, ou figura, de l’existence céleste qui 
est, quant à elle, l’accomplissement de la destinée du personnage. Ainsi, alors que 
Caton d’Utique apparaît à Dante et Virgile aux portes du Purgatoire, il n’est plus 
seulement le citoyen romain qui s’est suicidé pour ses convictions, mais il a été 
choisi par Dieu afin de surveiller l’entrée du Purgatoire. Son existence terrestre 
n’est pas supprimée, mais dialectiquement assimilée par sa figura accomplie. La 
brève existence de Béatrice sur terre n’était aussi que l’umbra de sa figura céleste, 
qui guide le poète dans le Paradis, parmi les saints et jusqu’à l’Empyrée. Enfin, 
nul autre que le poète romain Virgile, l’auteur d’Énée aux Enfers, n’aurait pu 
conduire Dante jusqu’aux portes du Paradis où, étant mort païen, l’accès lui est 
prohibé.

De ce fait, un événement terrestre n’est pas observé comme une réalité 
autonome et définitive, ni comme l’un des éléments d’une longue succession 
d’événements qui se succèdent les uns les autres. Il est considéré, au contraire, 
dans un rapport vertical avec un ordre absolu qui l’enveloppe et qui ne sera 
tangible que dans l’avenir. L’événement est alors entendu comme la prophétie 
figurative d’une partie d’une réalité absolue et totale dont la révélation se situe 
à la fin de l’Histoire. Cependant, cette réalité n’est pas uniquement à venir car 
elle est déjà présente dans la vision de Dieu et dans le monde de l’au-delà. Ainsi, 
l’accomplissement d’une prophétie figurative est loin d’être chimérique: quand 
bien même sa révélation n’aura lieu que dans le futur, il existe déjà en tant qu’une 
réalité à la fois vraie et voilée. Comme pour les personnages dantesques, il est 
donc impossible de nier l’existence de la figura terrestre et de sa réalisation parce 
que, dans la relation figurative, la réalité historique ne peut jamais être abolie, 
mais est en revanche confirmée et accomplie  — la raison est, depuis Hegel, 
historique.

Il ne fait aucun doute, selon nous, que l’Histoire d’un voyage puisse être 
soumise à une interprétation figurative, étant donné que Léry, vivant dans une 
période d’intenses découvertes et changements socio-culturels, tenta de rendre 
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compte de ce monde du XVIe siècle en pleine expansion et en proie aux guerres 
de Religion. Ainsi, l’auteur s’efforça de comprendre les terrae incognitae et leurs 
habitants et ce processus se manifeste notamment par une comparaison constante 
entre le « par-deça » et le « par-delà », entre la France et le Brésil. En tant 
qu’artisan protestant, puis pasteur, il est tout à fait probable qu’il ait assimilé — 
consciemment ou non — le recours stylistique figuratif des Pères de l’Église et 
qu’il l’ait instinctivement reproduit lorsqu’il témoigne des merveilles de la terra 
de Santa Cruz et des horreurs de la France des troubles religieux. De même, il est 
également envisageable de supposer que Léry ait cherché dans sa mémoire, alors 
qu’il rédige ses relations bien des années après le voyage fait en la terre du Brésil, 
des éléments annonciateurs de ce qu’il vit après son retour en Europe, comme par 
exemple les massacres de la Saint-Barthélemy et les sièges des villes protestantes 
par les troupes catholiques, comme celui de Sancerre qu’il vécut personnellement. 
À la manière des Pères de l’Église qui cherchèrent dans l’Ancien Testament les 
préfigurations de la Nouvelle Alliance, Léry scruta dans sa mémoire celles qui 
auraient pu mener les protestants à subir ces épreuves qui, si elles confirmaient 
leur élection, les soumirent à d’innombrables souffrances.

Il ne s’agit pas, pour nous, d’expliquer des textes d’une période aussi éloignée 
comme le ferait une explication de texte traditionnelle, mais d’y poursuivre la 
figura de l’Homme universel. C’est dans le particulier — comme nous le rappelle 
le principe fondamental de la logique de Hegel (1988 [1807])  — que nous 
retrouverons l’universel. Nous nous sommes donc tournés vers les héritiers de 
l’historicisme de Vico, Herder et Hegel: Auerbach bien sûr, mais aussi Curtius 
(1948) et Spitzer (1970b [1948], p.4). Celui-ci nous raconte qu’il a constaté, 
assistant au cours de linguistique de son maître, Meyer-Lübke, et au cours 
de littérature de Becker — tous deux focalisés sur leurs propres objets — « a 
meaningless industriousness »: non seulement leurs exposés n’étaient pas centrés sur 
une population à un moment donné, mais l’Homme lui-même — qui est censé 
en être le sujet principal — a été perdu. Il s’agirait alors, suivant les principes 
des trois romanistes allemands, d’essayer de dévoiler la figura de l’Histoire chez 
Léry et, comme intellectus spiritualis, capter une figura synthétique de l’Homme 
universel présente dans son œuvre. L’altérité indigène, la création du mythe du 
« bon sauvage », l’influence du récit de Léry sur la littérature à venir ou encore 
sur la future ethnographie ne seraient pas à ignorer, même s’il s’agit de questions 
déjà bien débattues.

De grands travaux nous ont montré le chemin, et le premier qu’il nous 
convient de citer est l’ouvrage intitulé O índio brasileiro e a Revolução Francesa: as 
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origens brasileiras da teoria da bondade natural, rédigé par Afonso Arinos de Melo 
Franco (1976 [1937]). Celui-ci y démontre l’incidence de l’Indigène brésilien 
sur la littérature européenne, et notamment sur la littérature française, en 
démontrant l’importance des textes des voyageurs et des penseurs du XVIe siècle 
sur leurs successeurs. Les plus influents, selon lui, ont été sans nul doute André 
Thevet, Montaigne et bien sûr Léry. Adoptant une progression divisée en siècles 
et en auteurs, Franco a réussi à exposer la forte réverbération des ouvrages de ces 
auteurs du début de la modernité jusqu’au XVIIIe siècle et, plus précisément, 
jusqu’à Jean-Jacques Rousseau qui a théorisé le concept du « bon sauvage ». Outre 
le panorama littéraire qu’il construit efficacement, il constate à son époque le 
manque d’intérêt des chercheurs — qu’ils soient français ou brésiliens — pour 
un sujet d’étude si souvent approché, mais qui n’a jamais été entendu. Il veut 
montrer à ses contemporains  — et aux Brésiliens d’aujourd’hui encore  — la 
présence des topoï de la nation brésilienne et de ses habitants originels dans les 
ouvrages des plus grands auteurs de la littérature européenne. En ce qui concerne 
Léry, Franco expose son influence dans l’œuvre de Rousseau par le concept du 
« bon sauvage », dont la résonnance se retrouve, par exemple dans l’Héloïse, dans 
l’Émile et, bien sûr, dans les Confessions; il ne serait alors pas incongru de voir en 
Léry l’une des sources directes du romantisme.

La mentalité d’un homme du XVIe siècle, confronté à une nouvelle réalité 
en Amérique, peut être retrouvée au travers des textes historiques et littéraires 
de l’époque, et c’est précisément ce que se propose d’étudier Sérgio Buarque 
de Holanda (1994 [1959]) dans son ouvrage intitulé Visão do paraíso: os 
motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. Au moyen d’une étude 
synchronique, l’auteur observe le moment de la découverte du Brésil et le début 
de sa colonisation afin d’exposer les différentes croyances qui peuplaient alors 
l’imaginaire des explorateurs ibériques en se basant sur les textes de l’époque. Il 
est intéressant de noter que Holanda a eu accès à des documents écrits dans divers 
idiomes: le portugais, mais aussi l’espagnol et le français. Il n’est alors pas étonnant 
de retrouver en référence les noms de Thevet et de Léry, parmi d’innombrables 
autres. Chacun des chapitres de l’étude se concentre sur un aspect — ou plutôt 
sur un motif — qui occupait à ce moment-là les fantasmes des colonisateurs, les 
incitant toujours davantage à pénétrer dans ces terrae incognitae pour en découvrir 
les richesses cachées. Les Portugais — qui voyageaient depuis un siècle sur les 
océans et qui ont découvert la route maritime vers les Indes orientales — étaient 
par conséquent moins sujet aux croyances médiévales que les autres peuples 
européens. Nous pouvons citer certaines d’entre elles, notamment le Paradis 
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perdu, la fontaine de Jouvence, les Amazones, l’El Dorado, ou encore les géants 
du rio de la Plata.

Il est notable d’observer, dans la recherche de Holanda, la différence entre 
les colonisation anglaise et portugaise du Nouveau Monde, et surtout leurs 
conceptions divergentes concernant la terre. En Amérique du Nord, les Anglais 
qui ont émigré vers la Nouvelle Angleterre afin de fuir les conflits religieux 
n’y voyaient pas un Paradis terrestre, mais une opportunité d’y construire une 
communauté bénie. En Amérique du Sud, les Portugais — puis les Espagnols — 
poursuivaient, au contraire, ce Paradis perdu depuis la Chute de l’humanité, 
convoitant les ressources naturelles qu’ils pourraient y trouver et qu’ils voyaient 
comme un don de Dieu qui leur était offert sans aucune contrepartie. Nous 
avions alors bien à ce moment de la découverte une colonie d’exploration: en 
effet, Caio Prado Júnior (1999 [1942], p.23) nous rappelle bien que l’expansion 
outre-mer des peuples européens a tout d’abord été motivée par le commerce, 
ce qui explique « […] le relatif mépris pour ce territoire primitif et vide qu’est 
l’Amérique  […]» au regard de l’Orient convoité pour ses marchandises alors 
très recherchées. L’idée de coloniser ne se développera qu’un siècle plus tard, 
notamment en raison des incursions et des tentatives de colonisation des autres 
peuples européens. L’Histoire d’un voyage de Léry relate donc la première tentative 
de fondation d’une colonie de peuplement en Amérique du Sud: la France 
Antarctique (1555-1560). Établie sur l’île de Serigipe, dans la baie de Guanabara, 
par Nicolas Durand, chevalier de Villegagnon, elle avait notamment pour objectif 
la création d’un refuge pour les protestants de France. Nous constatons dans 
l’écriture de Léry une profonde admiration pour le « Livre de la Nature », c’est-
à-dire la manifestation de la puissance de Dieu par le monde qu’il a créé, et sa 
position complexe au sujet des Indigènes brésiliens qui lui donnent l’opportunité 
de discourir sur la perdition de l’humanité.

L’Histoire d’un voyage de Léry est le résultat d’un lent processus de lecture 
et de compréhension des événements de son histoire contemporaine. Avec la 
fin du Moyen Âge et l’entrée dans la Modernité, l’Humanisme émergeant — 
inspiré par la Renaissance italienne — se détourna de Dieu afin de se tourner 
vers l’individu qui a donc commencé à analyser son existence et le monde dont 
il fait partie. Avec les grandes découvertes maritimes initiées par les royaumes 
ibériques, les voyageurs se sont lancés sur les océans et ont cherché à déchiffrer 
toutes les nouveautés au moyen de l’écriture. En ce sens, Michel de Certeau 
(1975) nous a donné des clefs de compréhension dans son ouvrage intitulé 
L’Écriture de l’histoire. Dans un chapitre qu’il a consacré à l’auteur huguenot — 
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« Ethno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre: Léry »  —, il aborde donc 
l’écriture comme un processus historique qui vise à comprendre et à s’approprier 
les nouveautés ramenées en Europe par les voyageurs. Face à ces innombrables 
étrangetés, l’écriture est devenue un processus mémoriel, un moyen de dissection, 
de compréhension et d’enregistrement. L’homme du XVIe siècle ne supporte alors 
plus l’incompréhension et Léry ne fait pas exception. Dans sa relation de voyage, 
l’auteur a voulu d’une part comprendre ce qu’il avait sous les yeux, et d’autre part 
l’expliquer et le représenter nettement à son lecteur.

Certeau (1975) observe tout d’abord le rapport de force entre l’écriture 
européenne et l’oralité indigène, un développement qui nous semble de première 
importance. Dans l’Histoire d’un voyage, il constate de fait une opposition 
drastique entre l’oralité des Indigènes qui ne parvient pas à se libérer de son 
point d’énonciation et qui est fugace, avec l’écriture de l’Européen qui fixe son 
contenu et parvient à conquérir l’espace de l’autre. L’écriture est pour lui la 
marque d’une élection de Dieu, une habilité offerte par celui-ci aux élus et aux 
vertueux. Elle est devenue l’un des instruments de la domination des peuples qui 
en étaient dépourvus, ceux-ci la voyant comme un acte de sorcellerie. De fait, le 
chercheur remarque en effet les qualités de l’écriture pouvant aussi bien retenir 
des informations que les diffuser dans l’espace et dans le temps, ce qui provoquait 
l’étonnement des Indigènes. Ceux-ci observaient avec surprise les Européens 
écrire et se communiquer par des morceaux de papier, un acte qu’ils associaient 
à de la magie. Ainsi, les voyageurs prouvaient leur supériorité technique sur les 
habitants du Nouveau Monde et, en conséquence, leur légitimité de conquête de 
ces territoires peuplés par des hommes méconnaissant la vérité de Dieu.

Une dichotomie est soulignée par Certeau (1975, p. 250) entre « ici » et 
« là-bas », entre la France et le Brésil, s’inspirant des expressions de Léry « par-
deçà » et « par-delà ». Il observe en effet une nette coupure géographique dans 
l’œuvre de l’auteur entre le Vieux Monde et le Nouveau, et plus particulièrement 
au cours des chapitres qui correspondent au récit de l’aller et retour — c’est-
à-dire des chapitres I à VI et les chapitres XXI et XXII — dans lesquels nous 
pouvons percevoir une ambiance fantastique. La première traversée de l’océan 
Atlantique a été pour Léry une expérience pouvant être qualifiée de mystique car 
il a eu l’opportunité d’observer des créatures considérées mythiques, de témoigner 
de phénomènes surnaturels et de participer à des traditions de marins. Ces 
expériences peuvent être entendues comme des vestiges de l’imaginaire médiéval 
en pleine déconstruction face aux avancées des navires européens sur les mers, 
repoussant les monstres légendaires au-delà d’un horizon toujours moins inconnu. 



Lettres Françaises   23

Pour une interprétation figurative de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de Léry

Le récit de Léry nous apparaît alors exemplaire au regard des expressions du 
rationalisme empirique qui s’y trouvent: comme l’a écrit Camões (apud Holanda, 
1994 [1959], p. 11): « Não se aprende, Senhor, na fantasia, / Sonhando, imaginando 
ou estudando, / Senão vendo, tratando e pelejando. »

La fracture géographique du monde que Certeau (1975, p. 258) a remarquée 
se déplace par la suite vers la faune brésilienne. En effet, Léry consacre les chapitres 
centraux de l’Histoire d’un voyage — c’est-à-dire des chapitres VII à XIX — à la 
description du Nouveau Monde, traitant de sa géographie, de sa faune, de sa 
flore et des Indigènes. Alors qu’il décrit avec émerveillement la faune brésilienne, 
l’auteur a créé ce que Certeau a poétiquement appelé des « miroirs brisés »: 
pour représenter au lecteur ce qui est irreprésentable, Léry a esquissé le portrait 
d’animaux hybrides, « moitié ceci » et « moitié cela », à partir de référentiels 
connus en Europe, en Afrique et en Asie. Nous retrouvons alors la fracture du 
monde reportée sur le règne animal. Dès lors, Léry compose dans son texte des 
créatures hybrides qui, suite à ce processus, devaient apparaître monstrueuses aux 
Européens de son époque, excitant par la même occasion leur intérêt à acquérir 
l’Histoire d’un voyage. Cette application pour décrire toujours plus précisément les 
merveilles du Brésil résulte de deux raisons: la première raison découle du manque 
de gravures qui auraient aisément pu compléter les descriptions de l’auteur, un 
manque que celui-ci regrette à plusieurs reprises au cours du texte; la deuxième 
raison émane du désir propre à l’explorateur du XVIe siècle de comprendre et de 
s’approprier par l’écriture toutes les nouveautés du Nouveau Monde. Il arrive 
même que Léry apprenne et retranscrive les noms de tout ce qui l’entoure en 
langue tupi, ce qui réaffirme encore plus sa conquête — dans tous les sens du 
terme — des terrae incognitae et de tout ce qu’y s’y trouve. Celles-ci sont alors 
recréées et présentées clairement au lecteur.

Suite aux fractures géographique, animale et végétale, Certeau (1975) observe 
un dernier glissement concernant cette fois l’humanité. En effet, la lecture de 
l’Histoire d’un voyage nous présente dans un premier temps une fracture culturelle 
entre les Européens et les Indigène, Léry décrivant de nombreuses divergences 
entre les deux peuples, telles que la nudité, l’anthropophagie, la religion, la 
famille, etc. Néanmoins, à force de descriptions et de tentatives d’interprétation 
de l’altérité indigène  — qu’elles soient réussies ou non  —, l’auteur laisserait 
paraître l’unité de l’Homme: « De la différence constatée, il reste seulement 
une langue à traduire » (Certeau, 1975, p.264, italiques de l’auteur). Ainsi, Léry 
a jusqu’à sa dernière édition publiée de son vivant de traduire toujours plus 
l’autre qui est, en fin de compte, soi-même. Cet effort de traduction du tupi 
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est particulièrement observable dans le chapitre XX de l’Histoire d’un voyage: le 
fameux colloque tupi-français donnant au lecteur quelques clés de compréhension 
de la langue indigène. Le chapitre XVIbis — aussi dénommé « théâtre des horreurs 
» par la critique — s’attache à montrer les horreurs des Indigènes brésiliens aux 
côtés de celles des Turcs, de l’Empaleur, des Espagnols et des Français. Que ce soit 
par ces violences faites contre leurs semblables ou bien par l’oubli de la crainte 
de Dieu, l’humanité est chez Léry une, ce qui confirme, selon nous, la présence 
dissimulée de l’Homme universel dans les Histoires, une présence qu’une analyse 
linguistico-stylistique pourra nous révéler.

L’ouvrage collectif intitulé Jean de Léry: Histoire d’un voyage faict en la terre 
du Brésil, rédigé par Grégoire Holtz, Mathieu Goux et Rebecca Legrand (2022) 
offre au lecteur un état des lieux des recherches les plus récentes publiées sur 
l’auteur et sur la relation en question. Primairement destiné aux candidats à 
l’agrégation, ce texte rigoureusement organisé est divisé en trois grandes parties 
qui abordent chacune un aspect de l’Histoire d’un voyage. Dans la première partie 
« Repères », nous avons une synthèse historico-littéraire de la vie de Léry et de son 
époque. Traitant de questions biographiques, cette partie introduit efficacement 
la seconde partie « Problématiques » dans laquelle nous pouvons découvrir des 
réflexions actuelles sur l’œuvre de Léry en montrant par la même occasion la 
richesse du texte qui peut être lu et compris sous des angles disciplinaires variés, 
et notamment des approches historique, ethnologique et littéraire. La troisième 
partie « Travail du texte » nous a semblé particulièrement pertinente, car elle 
s’intéresse aux traits linguistiques et stylistiques employés au XVIe siècle et plus 
particulièrement par Léry. L’approche narratologique des chercheurs sera toutefois 
différente de celle que nous proposons ici, c’est-à-dire la philologie allemande. 
Pour clôturer l’ouvrage, l’importante bibliographie subdivisée en thématiques 
pourrait être considérée comme une quatrième partie, tant les travaux qui s’y 
trouvent sont nombreux et pertinents pour la recherche.

Il faut pour finir mentionner les nombreux travaux de Frank Lestringant 
(1991; 1999a; 1999b; 2022) qui contribuent grandement à l’étude de Léry, de 
ses œuvres et du XVIe siècle littéraire. Ayant abondamment publié sur l’œuvre du 
cosmographe Thevet et celle de Léry, nous avons regroupé les travaux qui nous ont 
été les plus utiles. Le premier d’entre eux est L’Atelier du cosmographe ou l’image 
du monde à la Renaissance dans lequel le chercheur analyse l’œuvre de Thevet et le 
mode de l’écriture cosmographique. Nous avons ensuite consulté le texte intitulée 
Jean de Léry ou l’invention du sauvage: essai sur l’« Histoire d’un voyage faict en la 
terre du Brésil  », dans lequel les informations biographiques côtoient les liens 
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avec d’autres auteurs de l’époque, ce qui nous amène à observer la complexité 
et le caractère fragmentaire de la production littéraire du XVIe siècle. Divisé en 
trois parties, Lestringant aborde tout d’abord le personnage de Léry, avant de 
passer à la thèse de son travail qui est l’invention du sauvage et d’en décrire les 
divers points de départ, puis finir par les résonances de l’Histoire d’un voyage 
dans son contexte littéraire contemporain. Vient ensuite son exposé nommé Le 
Huguenot et le Sauvage: l’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps 
des guerres de Religion (1555-1589), dans laquelle il rend compte des expériences 
coloniales françaises au Brésil et en Floride au moyen de témoignages de l’époque. 
Récemment, il a publié Jean de Léry, le premier ethnologue, un texte court et dense 
qui développe en sept chapitres la vie et l’œuvre de Léry en définissant encore plus 
les informations au regard de son objet par rapport aux publications antérieures 
mentionnées ci-dessus.

Le récit d’un voyage vers le Brésil

Erich Auerbach (2007) nous rappelle à juste titre que, contrairement 
aux œuvres littéraires qui nous sont contemporaines, celles qui nous viennent 
d’un passé lointain — c’est-à-dire de l’Antiquité, du Moyen Âge, ou encore du 
début de la Modernité — nécessitent un intermédiaire afin de nous initier à la 
linguistique et à la culture de l’époque en question. Cet intermédiaire, ajoute-t-il, 
peut être un professeur ou, dans bien des cas, un chercheur. Jean de Léry est un 
homme du XVIe siècle. Il naît en 1534 à la Margelle, un village de Bourgogne, 
et meurt de la peste en 1613 à Montricher, en Suisse. À l’âge de vingt-trois ans, 
il s’embarque vers le Brésil avec pour objectif de participer à la construction 
de la France Antarctique, une colonie française établie sur une île de la baie de 
Guanabara, par Nicolas Durand de Villegagnon. Le groupe de quatorze hommes 
de confession protestante dont fait partie Léry a l’intention d’y créer un refuge 
pour les protestants de France — et, plus généralement, d’Europe — et arrive au 
Brésil au début de l’année 1557. Ils y restent environ huit mois avant de quitter 
l’île en direction du continent: en effet, les troubles religieux qui sévissent dans 
le Vieux Monde ne tardent pas à atteindre le Nouveau et Villegagnon, ayant 
décidé de rester fidèle au catholicisme, expulse les huguenots en novembre de 
la même année. Durant quelques mois, Léry se retrouve à cohabiter avec les 
Indigènes brésiliens, observant et gravant dans sa mémoire tout ce qu’il peut, 
avant de repartir vers la France au début de janvier 1558 : le résultat de ce séjour 
au Nouveau Monde sera l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil.
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À déclarer le « […] motif et occasion qui [le] fit entreprendre ce lointain 
voyage en la terre du Bresil  […] », Léry (1994 [1580], p.105-106) assure au 
lecteur que ce qu’il s’apprête à exposer n’est que vérité, déclarant: «  […] mon 
intention et mon sujet sera en ceste histoire, de seulement declarer ce que j’ay 
pratiqué, veu, ouy et observé tant sur mer, allant et retournant, que parmi les 
sauvages Ameriquains, entre lesquels j’ay frequenté et demeuré environ un an. » 
Afin que le lecteur puisse comprendre les raisons d’« […] un si fascheux et lointain 
voyage », dit-il, il s’agit d’en préciser « briefvement quelle en fut l’occasion […] » : 
de fait, en 1555, « […] un nommé Villegagnon Chevalier de Malte, autrement 
de l’Ordre qu’on appele de S. Jean de Jerusalem […] » se fâcha en Bretagne « où 
il se tenoit lors » et, ainsi, « […] fit entendre en divers endroits du Royaume de 
France à plusieurs notables personnages de toutes qualitez, que dés long temps il 
avoit non seulement une extreme envie de se retirer en quelque pays lointain, où 
il peust librement et purement servir à Dieu selon la reformation de l’Evangile.» 
Alors que la Réforme se diffusait toujours plus, augmentant les tensions entre 
catholiques et protestants, il arguait qu’« […] il désiroit d’y preparer lieu à tous 
ceux qui s’y voudroyent retirer pour eviter les persecutions. » De fait, « […] en 
ce temps-là plusieurs personnages, de tout sexe et de toutes qualitez, estoyent en 
tous les endroits du Royaume de France, par Edits du Roy et par arrests des Cours 
de Parlemens, bruslez vifs, et leurs biens confisquez pour le faict de la Religion. » 

Ayant entendu parler, rapporte Léry (1994 [1580], p.107-108), « […] de 
la beauté et fertilité de la partie en l’Amerique, appelée terre du Bresil […] » — 
« […] tant de bouche à ceux qui estoyent près de luy, que par lettres qu’il envoyoit 
à quelques particuliers […] » —, « […] que pour s’y habituer et effectuer son 
dessein, [Villegagnon] prendroit volontiers ceste route et ceste brisée.  » Ainsi, 
« sous ce pretexte et belle couverture », il se lia à « […] quelques grans seigneurs 
de la Religion reformée, lesquels menez de mesme affection qu’il disoit avoir, 
desiroyent trouver telle retraite  […] »; parmi eux se trouvait «  […] messire 
Gaspard de Colligny Admiral de France, bien veu, et bien venu qu’il estoit auprès 
du Roy Henri 2. lors regnant.  » Voyant dans l’entreprise de Villegagnon une 
occasion à saisir pour la cause huguenote, l’amiral de Coligny réussit à convaincre 
son souverain en avançant « […] que si Villegagnon faisoit ce voyage, il pourroit 
descouvrir beaucoup de richesses et autres commoditez pour le profit du 
Royaume. » Convaincu, Henri II « […] fit donner deux beaux navires equipez et 
fournis d’artillerie: et dix milles francs pour faire son voyage. » Une fois renouvelée 
la « […] promesse à quelques personnages d’honneur qui l’accompagnerent qu’il 
establiroit le pur service de Dieu au lieu où il resideroit […]», et après qu’« il se 
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fut pourveu de matelots et d’artisans », Villegagnon prit la mer « […] au mois de 
Mai audit an 1555 […] où il eut plusieurs tormentes et destourbiers, mais enfin, 
nonobstant toutes difficultez, en Novembre suyvant il parvint audit pays. »

Villegagnon, rapporte Léry (1994 [1580], p.108-109) entra dans « […] un 
bras de mer, et riviere d’eau salée, nommée par les sauvages Ganabara, laquelle 
[…] demeure par les vingt-trois degrez au-delà de l’Equateur: assavoir droit 
sous le Tropique de Capricorne  […] », et «  […] se pensa premierement loger 
sur un rocher à l’embouscheure  […] » — l’ilha Laje —, mais n’y parvint pas 
car «  les ondes de la mer l’en chasserent  ». Il s’enfonça un peu plus dans la 
baie de Guanabara et débarqua sur l’ilha de Serigipe — « a ilha das Palmeiras » 
(Varnhagen, 2023, I, p.521-522) —, que l’auteur décrit comme étant « une Isle 
auparavant inhabitable ». Imaginant devoir se défendre « tant contre les sauvages, 
que contre les Portugais, qui voyagent, et ont jà tant de forteresse en ce pays-là », 
il « fit commencer d’y bastir un fort » du nom de Coligny « à fin qu’il y fust en 
plus grande seurté  ». Néanmoins certains problèmes religieux apparurent et, 
« quand ses navires furent chargées et prestes de revenir en France, il escrivit et 
envoya dans l’une d’icelles expressément homme à Geneve, requerant l’Eglise 
et les Ministres dudit lieu de luy ayder et le secourir autant qu’il leur seroit 
possible en ceste sienne tant saincte entreprinse ». Selon l’auteur, « […] feignant 
tousjours de brusler de zele d’avancer le regne de Jesus Christ […] », Villegagnon 
désirait « […] que on luy envoyast des Ministres de la parole de Dieu […] pour 
tant mieux reformer luy et ses gens, et mesme pour attirer les sauvages à la 
cognoissance de leur salut. » De plus, il souhaitait aussi « que quelques nombres 
d’autres personnages bien instruits en la Religion Chrestienne accompagnassent 
lesdits Ministres pour l’aller trouver. »

À la réception des lettres de Villegagnon, Léry (1994 [1580], p. 109-110), 
l’Église de Genève « […] rendit premierement graces à Dieu de l’amplification 
du regne de Jesus Christ en pays si lointain, mesme en terre si estrange, et parmi 
une nation laquelle voirement estoit du tout ignorante le vray Dieu. » L’amiral 
de Coligny — auquel il avait aussi écrit — désigna comme chef de la mission 
protestante « Philippe de Corguilleray sieur du Pont (qui s’estoit retiré près de 
Geneve, et qui avoit esté son voisin en France près Chastillon sur Loing […] » 
qui, « quoy qu’il fust jà vieil et caduc », accepta de quitter sa famille et remplir 
son rôle. Les « Ministres de la parole de Dieu » furent choisis parmi les étudiants 
en théologie de Genève: « […] entre autres maistres Pierre Richier, jà aagé pour 
lors de plus de cinquante ans, et Guillaume Chartier. » Après s’être entretenus 
avec les ministres de Genève, les deux hommes « […] accepterent volontairement, 
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avec le conducteur du Pont, de passer la mer pour aller trouver Villegagnon, à 
fin d’annoncer l’Evangile en l’Amerique  […] », accompagnés par, ajoute Léry 
(1994, p.111-112), « des artisans experts en leur art ». Pour prévenir ceux qui 
voudraient faire le voyage, Du Pont leur exposa en détails la longueur du voyage 
et les difficultés de la vie au Nouveau Monde, concluant qu’«  […] il faudroit 
là user de façons de vivre, et de viande du tout differentes de celle de nostre 
Europe  ». Après « plusieurs semonces et recerches de tous costez  […] », onze 
hommes furent recrutés: 

[…] assavoir Pierre Bordon, Matthieu Vernevie, Jean du Bordel, André la 
Fon, Nicolas Denis, Jean Gardien, Martin David, Nicolas Raviquet, Nicolas 
Carmeau, Jaques Rousseau, et moy Jean de Lery: qui tant pour la bonne 
volonté de Dieu m’avoit donné dès lors de servir à sa gloire, que curieux de 
voir ce monde nouveau, fus de la partie. (Léry, 1994, p.112).

Partant de Genève le 10 septembre 1556, Léry (1994 [1580], p.112-113) 
rapporte que la mission protestante se rendit tout d’abord à Châtillon-sur-Loing 
afin de recevoir la bénédiction de l’amiral de Coligny: « […] il nous encouragea 
de plus en plus de poursuyvre nostre entreprinse, mais aussi, avec promesse de 
nous assister pour le faict de la marine, nous mettant beaucoup de raisons en 
avant, il nous donna esperance que Dieu nous feroit la grace de voir les fruicts 
de nostre labeur. » Ils partirent ensuite pour Paris où ils demeurèrent pendant un 
mois et où « […] quelques Gentils-hommes et autres estans advertis pourquoy 
nous faisions ce voyage, s’adjoignirent à nostre compagnie.  » Ils poursuivirent 
alors vers Rouen où, en 1555, il y eut la célèbre fête brésilienne devant Henri 
II et Catherine de Médicis, puis arrivèrent enfin « […]  à Honfleur, port de 
mer, qui nous estoit assigné au pays de Normandie, y faisans nos preparatifs, 
et en attendans que nos navires fussent prestes à partir, nous y demeurasmes 
environ un mois. » Le vice-amiral de la flotte, « le sieur Bois le Comte, neveu 
de Villegagnon », était en train de faire « […] equipper en guerre, aux depens 
du Roy, trois beaux vaisseaux: fournis qu’ils furent de vivres et d’autres choses 
necessaires pour le voyage […] », lui-même prenant place sur la Petite Roberge. 
Le 19 novembre 1556, ils embarquèrent sur les navires et l’auteur, quant à lui, 
monta à bord de la Grande Roberge.

Le jour même, à midi, Léry (1994 [1580], p.114-115) raconte que la flotte 
française prit la mer au son des « […] canonnades, trompettes, taboirs, fifres, et 
autres triomphes accoutumez de faire aux navires de guerre qui vont voyager. » Il 
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note aussi la présence à bord de la Rosée, avec environ quatre-vingt-dix personnes 
à bord, de « […]  six jeunes garçons, que nous menasmes pour apprendre le 
language des Sauvages […] » et qui deviendront alors des truchements; étaient 
encore présentes « […] cinq jeunes filles avec une femme pour les gouverner […] 
», l’auteur ajoutant qu’elles « […] furent les premieres femmes Françoises menées 
en la terre du Bresil, dont les Sauvages dudit pays, ainsi que nous verrons cy 
apres, n’en ayans jamais veu auparavant de vestues, furent bien esbahis à leur 
arrivée. » Sortant ainsi du port de Honfleur et faisant un arrêt « â la Rade de 
Caux  » pour que les capitaines fassent la revue des voyageurs à bord, avant 
de pouvoir ordonner le départ en haute mer. Un problème technique les en 
empêcha: « Toutesfois parce que le cable du navire où j’estois se rompit, l’ancre, 
à cause de cela, estant tiré à grande difficulté, nous ne peusme appareiller que 
jusques au lendemain […]  », c’est-à-dire le 20 novembre 1556, commençant 
alors « à naviger sur ceste grande et impetueuse mer Oceane ». Léry rapporte que, 
longeant les côtes de l’Angleterre, les voyageurs furent « tous forts malades de la 
maladie accoustumée à ceux qui vont sur mer, n’y avoit-il celuy qui ne fust bien 
espouvanté de tel branslement ». Voguant difficilement pendant treize jours, il 
mentionne finalement « que Dieu appaisa les flots et orages de la mer ».

En cette moitié du XVIe siècle, les mers étaient fréquentées par les navires 
de diverses nations européennes concurrentes, Léry (1994 [1580], p.116-117) 
s’intéressant alors à la pratique de la piraterie. Il constate en effet que la coutume 
sur terre était la même sur mer, « […] assavoir que celuy qui a les armes au poing, 
et qui est le plus fort, l’emporte, et donne la loy à son compagnon.  » Ainsi, 
« messieurs les mariniers » n’hésitaient pas à décharger les autres vaisseaux qu’ils 
rencontraient « de tout ce qui leur semble bon et beau », arguant notamment « 
[…] qu’il y a longtemps qu’à cause des tempestes et calmes sans pouvoir aborder 
terre ny port, ils sont sur mer en necessité de vivres, dont ils prient qu’en payant 
ils en soyent assistez. » Si quelqu’un avait l’idée de les résonner « […] qu’il n1y 
a nul ordre d’ainsi indifferemment piller autant les amis que les ennemis […] 
», ceux-ci répétaient «  […] la chanson commune de nos soldats terrestres qui 
en cas semblable pour toutes raisons disent, que c’est la guerre et la coustume, 
et qu’il se faut accommoder, ne manque point en leur endroit. » Pis encore s’ils 
rencontraient « les Espagnols, et encores plus les Portugais », ces deux peuples 
« […] se vantans d’avoir les premiers descouvers la terre du Bresil, voire tout le 
contenu depuis le destroit de Magellan, qui demeure par les cinquante degrez du 
costé du Pole Antarctique, jusques au Peru, et encores par-deçà l’Equateur. » Se 
déclarant alors « seigneurs de tous ces pays-là », ils faisaient aux Français « […] 
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une telle guerre, qu’ils en sont venus jusques-là d’en avoir escorché de tous vifs, 
et fait mourir d’autre mort cruelle.  » Déterminés à leur tenir tête et défendre 
« leur part en ces pays nouvellement cogneus », ils ne se laissaient « pas volontiers 
battre aux Espagnols, moins aux Portugais », voire « en se defendant vaillamment 
rend[aient] souvent la pareille à leurs ennemis » ibériques.

Les tempêtes en haute mer étaient un moment d’émerveillement pour Léry 
(1994 [1580], p.118-119), alors qu’il se rappelle la force des vagues et « la roideur 
des ondes  », les voyageurs «  […] ayans les sens defaillis et chancelans comme 
yvrongnes […] » à tel point que même um matelot expérimenté ne « se peust 
tenir debout ». Avec à l’esprit le psaume 107 sur les « […] grandes merveilles 
de Dieu [qui] se voyent sur mer […] », il demande au lecteur s’il ne s’agit pas, 
quand « […] on est tout soudain tellement haut eslevé sur ces espouvantables 
montagnes d’eau qu’il semble qu’on doive monter jusques au ciel, et cependant 
tout incontinent on redevale si bas qu’il semble qu’on vueille penetrer par-dessous 
les plus profonds gouffres et abysmes […] », d’admirer « les grandes merveilles » 
de Dieu. Sa réponse est claire: «  Il est certain qu’ouy ». Mais ces tempêtes ne 
duraient jamais, « celuy qui rend le temps calme et tranquile quand il luy plaist » 
permettant aux voyageurs de parvenir « […] le cinquiesme de Decembre, à la 
hauteur du Cap de sainct Vincent  […] », au large du Portugal. Rapidement, 
ils attinrent les premières îles de l’archipel des Canaries, que Léry (1994, 
p.120) nomme les «  isles Fortunées  ». Ces îles, explique-t-il, sont au nombre 
de sept et sont « toutes habitées par les Espagnols », corrigeant les estimations 
des cartographes « […] pour y avoir veu prendre hauteur avec l’Astrolabe, que 
certainement elles demeurent par les vingt-huict degrez tirant au Pole Arctique. » 
Les voyageurs, qui « […] pensoyent bien aller butineren ces isles Fortunées […] 
», essayèrent d’y débarquer, mais « […] les Espagnols qui les avoyent descouverts 
auparavant, les rembarrerent de telle façon, qu’au lieu de mettre pied à terre ils 
n’eurent que haste de se retirer en mer. » En représailles, « […] ils mirent en fond 
à grands coups de haches une barque et un bateau qui estoyent auprès. »

Après être restés, raconte Léry (1994 [1580], p.121-122), «  durant trois 
jours […] près ces isles Fortunées  » à pêcher et manger «  si grande quantité 
de poissons  », les voyageurs reprirent la route et atteignirent, le vendredi 18 
décembre 1556, «  […] la grand Canarie, de laquelle dés le dimanche suyvant 
nous approchasmes assez près  […] », mais à cause de fortes bourrasques leur 
fut-il impossible «  d’y prendre des rafraichissemens  » ni «  d’y mettre pied à 
terre  ». L’auteur explique alors au lecteur qu’il s’agit d’« une belle isle habitée 
aussi à present des Espagnols », où ceux-ci font la culture de « Cannes de succres 
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et de bons vins  ». Également appelée par certains « Pic de Tanarifle  », il était 
commun d’y voir « ce que les anciens nommoyent le mont Athlas, dont on dit 
la mer Athlantique ». Prompte à citer d’autres sources, il constate malgré tout 
que « d’autres afferment que la grand Canarie et le Pic de Taneriffe sont deux 
isles separées  », laissant ouvert le débat. Le même jour, rapporte Léry (1994, 
p.123-124), les voyageurs abordèrent « une Caravelle de Portugal » et, « […] à 
cause de quelques considerations qu’ils eurent envers le maistre d’icelle, luy ayant 
dit qu’en cas qu’il peust soudainement trouver et prendre une autre Caravelle 
en ces endroits-là, qu’on luy rendoit la sienne. » Malicieusement, il observe le 
comportement du capitaine lusitanien 

[…] qui de sa part aussi aimoit mieux la perte tomber sur son voisin que sur 
lui, après que, selon la requeste qu’il fit, on luy eut baillé une de nos barques 
armée de mousquets, avec vingt de nos soldats et une partie de ses gens 
dedans, comme vray Pirate […] s’en alla bien loin devant nos navires. (Léry, 
1994, p.124).

Passant au large des côtes de la Barbarie, Léry (1994 [1580], p.124-125) 
observe « ce grand et plat pays qui paroissoit comme une vallée », contemplant 
« ceste œuvre de Dieu avec grande admiration ». Quelques jours plus tard, « le 
vingtcinquiesme de Decembre, jour de Noel  », le capitaine lusitanien revint 
à bord d’« une Caravelle d’Espagnols  » qui plut grandement aux Français qui 
« l’emmenerent quant et nous en la terre du Bresil vers Villegagnon ». Encore 
une fois, l’auteur observa la cruauté des hommes vis-à-vis de leurs adversaires, 
car même s’ils tinrent parole et rendirent sa caravelle au Portugais, « […] ayans 
mis tous les Espagnols, depossedez de la leur, pesle mesle parmi les Portugalois, 
non seulement ils ne laisserent morceau de biscuit ni d’autres vivres à ces pauvres 
gens, mais qui pis fut, leur ayant deschiré leurs voiles, et mesme osté leur petit 
batteau […] », furent-ils ainsi abandonné au milieu des eaux, Léry imaginant 
une fin tragique: «  […] je croy, par maniere de dire, qu’il eust mieux valu les 
mettre en fond, que les laisser en tet estat. Et de faict estans ainsi demeurez à la 
merci de l’eau, si quelque barque ne survinst pour les secourir, il est certain ou 
qu’ils furent en fin submergez, ou qu’ils moururent de faim […] », qualifiant 
l’acte des voyageurs de « beau chef d’œuvre, fait au grand regret de plusieurs ». 
Poursuivant leur route « poussez du vent d’Est Suest », ils abordèrent d’autres 
caravelles «  dés le lendemain, et encore le vingt et neufiesme dudit mois de 
Decembre », celles-ci dûment pillées. Un autre dimanche, « cinq Caravellesm ou 
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grands vaisseaux » furent découvertes mais réussirent, écrit Léry (1994, p.126), 
à s’enfuir du fait d’un vent contraire. La flotte française était en effet « si bien 
fournis […] d’artillerie, qu’il y avoit dixhuict pieces de bronze, et plus de trente 
berches et mousquets de fer, sans les autres munitions de guerre » rien que dans 
le navire sur lequel se trouvait l’auteur. De plus, les voyageurs étant pour « […] 
la pluspart Normans, nation aussi vaillante et belliqueuse sur mer qu’autre qui 
se trouve aujourd’huy voyageant sur l’Ocean  […] » étaient déterminés «  […] 
d’attaquer et combatre l’armée navale du Roy de Portugal […], mais aussi se 
prometoyent d’en remporter la victoire. »

Étant « à trois ou quatre degrez au deçà de l’Equateur », Léry (1994 [1580], 
p.137-138) conte que les voyageurs eurent « […] lors non seulement un temps 
fort fascheux, entremeslé de pluye et de calme, mais aussi selon que la navigation 
est difficile, voire tres-dangereuse aupres de cette ligne Equinoctiale […] », les 
trois navires tendaient à se séparer «  […] à cause de l’inconstance des divers 
vents qui souffloyent tous ensemble. » Il décrit également l’apparition de « […] 
tourbillons, que les mariniers de Normandie appellent grains, lesquels apres nous 
avoir quelques fois arrestez tout court, au contraire tout à l’instant tempestoyent 
si fort dans les voiles de nos navires, que c’est merveille qu’il ne nous ont virez 
cent fois les Hunes en bas, et la Quille en haut, c’est à dire ce dessus dessous. » 
La pluie qui tombait au milieu du monde «  […] non seulement put et sent 
mal, mais aussi est si contagieuse que si elle tombe sur la chaire, il s’y levera des 
pustules et grosses vessies: et mesme tache et gaste les habillemens. » Souffrant du 
soleil ardent, les voyageurs commencèrent à être « si merveilleusement pressez de 
soif », l’auteur déclarant: « […] que de ma part, et pour l’avoir essayé, l’haleine et 
le souffle m’en estans faillis, j’en ay perdu le parler l’espace de plus d’une heure. » 
Se rappelant de «  Tantalus mourans ainsi de soif au milieu des eaux  », Léry 
(1994, p.139) critique une technique de purification de l’eau marine consistant 
à « […] la faire passer par dedans de la cire, ou autrement l’allambiquer […] », 
apparaissant alors dans un verre « […] aussi claire, pure, et nette exterieurement 
qu’eau de fontaine ny de roche qui se puisse voir […] », concluant cependant 
« […] qu’on voulust jetter les trippes et les boyaux incontinent apres qu’elle seroit 
dans le corps, qu’il n’est question d’en gouster, moins d’en avaler. »

À la soif s’ajouta rapidement la faim, Léry (1994 [1580], p.139-140) 
expliquant «  […] qu’à cause des grandes et continuelles pluyes, qui avoyent 
penetré jusques dans la Soute, nostre biscuit estant gasté et moisi. » De fait, il 
leur fallait «  […] non seulement ainsi manger pourri, mais aussi sur peine de 
mourir de faim, et sans en rien jetter, nous avallions autant de vers (dont il estoit à 
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demi) que nous faisions des miettes. » Les réserves d’eau douce, ajoute-t-il, « […] 
estoyent si corrompues, et semblablement si pleines de vers, que seulement en 
les tirans des vaisseaux où on les tient sur mer, il n’y avoit si bon cœur qui n’en 
craschat. » Ainsi, « […] quand on en beuvoit, il falloit tenir la tasse d’une main, 
et à cause de la puanteur, boucher le nez de l’autre. » Sur ces points, Léry est 
toujours prompte à critiquer « messieurs les delicats »: les censeurs qui, sans sortir 
du confort de leurs maisons et de leurs habitudes, du monde « […] n’en sachans 
autre chose que par les livres, ou qui pis est, en ayant seulement ouy parler à ceux 
qui n’en revindrent jamais […] », se permettent de réfuter un voyageur voulant 
« vendre vos coquilles (comme on dit) à ceux qui ont esté à S. Michel ». Leur 
conseillant de laisser « discourir ceux qui en endurans tels travaux ont esté à la 
pratique des choses, lesquelles, pour en parler la verité, ne se peuvent bien glisser 
au cerveau ny en l’entendement des hommes  », Léry (1994, p.142) referme 
malgré tout sa digression priant « […] donc le lecteur de me supporter, si en me 
resouvenant de nostre pain pourri, et de nos eaux puantes, ensemble des autres 
incommoditez que nous endurasmes, et comparant cela avec la bonne chere de 
ces grans censeurs, faisant ceste digression, je me suis un peu coleré contre eux. »

Quoi qu’il en soit, après avoir «  demeuré, viré et tourné environ cinq 
sepmaines à l’entour de ceste ligne », Léry (1994 [1580], p.142-143) rapporte 
que « Dieu ayant pitié de nous » leur envoya « le vent de Nord-Nord’est » qui 
les fit enfin passer l’Équateur le 4 février 1557, aussi appelé ligne équinoxiale 
« pource que non seulement en tous temps et saisons les jours et les nuicts y sont 
esgaux, mais aussi parce que quand le soleil est droit en icelle, ce qui advient deux 
fois l’année, assavoir l’onziesme de Mars, et le treiziesme de Septembre, les jours 
et les nuicts sont aussi esgaux par tout le monde universel ». Ce passage fut — 
comme il l’est encore de nos jours — un moment unique pour les voyageurs 
réalisant leur premier voyage maritime, chargé de symboles et rites: « […] pour 
faire ressouvenir ceux qui n’ont jamais passé sous l’Equateur, les lier de cordes et 
plonger en mer, ou bien, avec un vieux drappeau frotté au cul de la chaudiere, leur 
noircir et barbouiller le visage: toutesfois on se peut racheter et exempter de cela, 
comme je fis, en leur payant le vin. » Passée la Ligne, des apparitions marquèrent 
l’expérience de l’auteur, à commencer par « […] le Pole Antarctique, lequel les 
mariniers de Normandie appellent l’Estoile du Su: à l’entour de laquelle, comme 
je remarquay dés lors, il y a certaines autres estoiles en croix, qu’ils appellent aussi 
la croisée du Su. » Cette constellation, commente Léry (1994, p.144-145), fait 
le pendant à celle du « Septentrion », c’est-à-dire la Petite Ourse. Le 13 février, 
après que les « Pilotes et maistres de navires eurent prins hauteurs à l’Astrolabe » 
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confirmant qu’ils avaient alors « le soleil droit pour Zeni, et en la Zone si droite 
et directe sur la teste, qu’il estoit impossible de plus », ils aperçurent les premières 
baleines, l’auteur contant qu’«  […] il y en eut une, laquelle se levant pres de 
nostre navire me fit si grand peur, que veritablement, jusques à ce que je la vis 
mouvoir, je pensois que ce fust un rocher contre lequel nostre vaisseau s’allast 
heurter et briser. » Observant la créature, il nota « […] que quand elle se voulut 
plonger, levant la teste hors de la mer, elle jetta en l’air par la bouche plus de deux 
pipes d’eau: puis en se cachant fit encores un tel et si horrible bouillon que je 
craignois derechef, qu’en nous attirans apres soy, nous ne fussions engloutis dans 
ce gouffre. » L’auteur-pasteur se rappelant des psaumes et du Livre de Job conclut 
que « […] c’est une horreur de voir ces monstres marins s’esbatre et jouer ainsi à 
leur aise parmi ces grandes eaux. »

Avec un vent d’ouest favorable, Léry (1994 [1580], p.146-147, italiques de 
l’auteur) décrit finalement, le 26 février 1557 à huit heures du matin, « […] la 
veuë de l’Inde Occidentale, terre du Bresil, quarte partie du monde, et incogneuë 
des anciens: autrement dite Amerique, du nom de celuy qui environ l’an 1497, 
la descouvrit premièrement. » Rendant d’abord grâce à Dieu, puis « […] ayans 
vent propice et mis le cap droit dessus […] », les voyageurs vinrent « […] surgir 
et mouiller l’ancre à demie lieuë pres d’une terre et lieu fort montueux appelé 
Huvassou par les Sauvages. » Après avoir « […] tiré quelques coups de canons 
pour advertir les habitans  […] » — comme il était habituel de le faire —, ils 
observèrent « […] incontinent grand nombre d’hommes et de femmes sauvages 
sur le rivage de la mer.  » Néanmoins ceux-ci «  […] estoyent de la nation 
nommée Margaïas, alliée des Portugais, et par consequent tellement ennemie des 
François. » Constatant en ce mois de février que « […] les forests, bois, et herbes 
de ceste contrée là aussi verdoyantes que sont celles de nostre France és mois de 
Mai et de Juin […] », alors qu’au même moment « […] à cause du froid et de la 
gelée toutes choses sont si reserrées et cachées par deçà, et presque toute l’Europe 
au ventre de la terre […] », Léry (1994, p.148-149) explique que c’est « […] ce 
qui se voit tout le long de l’année, et en toutes saisons en ceste terre du Bresil. » 
Le contre-maître et quelques hommes revenant alors de la terre, ils rapportèrent 
« […] non seulement de la farine faite d’une racine, laquelle les Sauvages mangent 
au lieu du pain, des jambons, et de la chair d’une certaine espece de sangliers, avec 
d’autres victuailles et fruicts à suffisance tels que le pays porte […] », ils reçurent 
également la visite de « six hommes et une femme » indigènes.

Même s’il souhaite «  […] les descrire et depeindre au long en autre lieu 
plus propre […] », Léry (1994 [1580], p.149-150) dresse un premier portrait de 
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ces singuliers habitants. La première chose qui le marque est que « […] tant les 
hommes que la femme estoyent aussi entierement nuds, quand ils sortirent du 
ventre de leurs mères. » Ils avaient des peintures corporelles et les hommes étaient 
coiffés « […] à la façon et comme la couronne d’un moine, estans tondus fort pres 
sur le devant de la teste, avoyent sur le derriere les cheveux longs: mais ainsi que 
ceux qui portent leurs perruques par deçà, ils estoyent roignez à l’entour du col. » 
Ils avaient aussi « […] les levres de dessous trouëes et percées, chacun y avoit et 
portoit une pierre verte, bien polie, proprement appliquée, et comme enchassée, 
laquelle estant de la largeur et rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent 
quand bon leur sembloit.  » Quand ils s’amusaient à la retirer, l’auteur trouve 
que cela «  […] leur fait comme une seconde bouche, cela les deffigure fort.  » 
La femme n’avait pas la lèvre percée, « […] encores comme celles de par deçà 
portoit-elle les cheveux longs. » Il remarque cependant que ses oreilles étaient 
«  […] si despiteusement percées qu’on eust peu mettre le doigt à travers des 
trous, elle y portoit de grans pendans d’os blancs, lesquels luy battoyent jusques 
sur les espaules. » Enfin, il constata « […] l’erreur de ceux qui nous ont voulu 
faire accroire que les sauvages estoyent velus. » Astucieux et alliés des Portugais, 
ils arguaient « […] qu’il y avoit en leur contrée du plus beau bois de Bresil qui se 
peust trouver en tout le pays, lequel ils promettoyent de nous aider à couper et à 
porter […] », mais face au refus des voyageurs, une fois leurs présents reçus, dont 
des chemises, ils s’en furent dans une barque et, selon Léry (1994, p.151), firent 
preuve d’« […] une belle civilité pour des ambassadeurs […] en nous monstrans 
le cul preferent leurs chemises à leur peau. »

Après s’être « un peu rafraischis en ce lieu-là », Léry (1994 [1580], p.151-
152, italiques de l’auteur) raconte que les voyageurs reprirent la route le lendemain 
et passèrent à proximité « […]  d’un fort des Portugais, nommé SPIRITUS 
SANCTUS (et par les sauvages Moab) […] », où un échange de coups de canons 
eut lieu, mais « […] comme ils ne nous offenserent point, aussi croy-je que ne 
fismes nous pas eux. » Cabotant tranquillement en direction du sud, les voyageurs 
passèrent près « d’un lieu nommé Tapemiry » où vivaient des « amis et alliez des 
François », puis dans la région où « […] habitent les Paraibes, autres sauvages, en 
la terre desquels […] il se void de petites montagnes faites en pointe et forme de 
cheminées. » Le 1er mars 1557, ils atteignirent les « […] petites Basses, c’est à dire 
escueils et pointes de terre entremeslées de petits rochers qui s’avancent en mer. » 
La région était alors « […] possedée et habitée des Ouetacas, sauvages si farouches 
et estranges, que comme ils ne peuvent demeurer en paix l’un avec l’autre, aussi 
ont-ils guerre ouverte et continuelle […] » avec les autres tribus et les étrangers. 
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Léry (1994, p.153-154) fait donc une digression afin de décrire ces Waitakas. La 
première chose remarquable est leur rapidité: « ils vont si bien du pied et courent 
si viste, que non seulement ils evitent en ceste sorte le danger de mort, mais 
mesme aussi quand ils vont à la chasse, ils prennent certaines bestes sauvages, 
especes de cerfs et biches ». Contrairement aux autres habitants, ils mangent la 
viande crue et « […] leur langage n’estant point entendu de leurs voisins, doyvent 
estre tenus et mis au rang des nations les plus barbares, cruelles et redoutées qui 
se puissent trouver en toute l’Inde Occidentale et terre du Bresil. » Refusant le 
contact avec quiconque, « leur façon et manière de permuter » est particulière : 
il s’agit de communiquer à distance par gestes, sans s’approcher ni se parler et 
s’échangeant la marchandise sans se croiser, « […] mais chacun ayant son change, 
si tost qu’il est retourné, et a outrepassé les limites où il s’estoit venu presenter 
du commencement, les treves estans rompues […] », il est préférable de partir.

Une fois les terres des Waitakas dépassées, Léry (1994 [1580], p.156-157, 
italiques de l’auteur) relate que les voyageurs arrivèrent «  […] à la veuë d’un 
autre pays prochain nommé Maq-hé, habité d’autres sauvages […] » — l’actuelle 
ville de Macaé, dans l’état de Rio de Janeiro — et passèrent près de ce que « […] 
les François et Portugallois qui voyagent là […] appellent l’Esmeraude de Maq-
hé  […] »: il s’agissait d’«  […] une grosse grosse roche faite en forme de tour, 
laquelle quand le soleil frappe dessus, tresluit et estincelle si tres-fort qu’aucuns 
pensent que ce soit une sorte d’Esmeraude. » Ils s’arrêtèrent près de l’archipel 
de Santana où, « […] le mardi deuxiesme de Mars, jour qu’on disoit Caresme-
prenant […] », ils subirent une forte tempête au cours de la nuit qui brisa « […] 
le cable qui tenoit l’ancre de nostre navire […] » et le poussa violemment vers 
le rivage, l’auteur constatant que « […] peu s’en fallut qu’il ne touchast terre, et 
qu’il ne fust eschoué. » Le lendemain, les voyageurs descendirent sur les îles et y 
trouvèrent une multitude « d’œufs et d’oyseaux de diverses especes » qui furent, 
selon Léry (1994, p. 158), rapportés à bord et consommés quand bien même « ce 
fust le jour qu’on appeloit Cendres », certains « […] voire les plus catholiques 
Romains, ayant prins bon appetit au travail qu’ils avoyent eu la nuict precedente, 
ne firent point de difficulté d’en manger, » L’auteur note alors que l’influence du 
Pape — « […] celuy qui contre la doctrine de l’Evangile a defendu certains temps 
et jours l’usage de la chair aux Chrestiens […] » — n’avait pas « […] encores 
empieté en ce pays-là, où par consequent il n’est nouvelle de pratiquer les loix de 
telle supersitieuse abstinence. »

Le jeudi suivant, Léry (1994 [1580], p.158-159, italiques de l’auteur) 
raconte que les voyageurs partirent de l’archipel de Santana et arrivèrent « […] 
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dés le lendemain environ les quatre heures du soir […] » au Cabo Frio, ou en 
français « Cap de Frie ». Après l’usuel canonnade, les Français rencontrèrent leurs 
alliés de la tribu des « Tououpinambaoults  » qui «  […] outre la caresse et bon 
accueil qu’ils nous firent, nous dirent nouvelle de Paycolas (ainsi nommoyent-
ils Villegagnon), dequoy nous fusmes fort joyeux.  » Pendant quelques heures, 
les voyageurs pêchèrent « […] grande quantité de plusieurs especes de poissons 
tous dissemblables à ceux par-deça […] », dont un « Poisson monstrueux » dont 
l’auteur décrit l’aspect particulier: parmi ces poissons, «  […] il y en avoit un, 
possible plus biguerre, difforme et monstrueux qu’il est possible d’en voir.  » 
Celui-ci « […] estoit presques aussi gros qu’un bouveau d’un an, et avoit un nez 
long d’environ cinq pieds, et large de pied et demi, garni de dents de costé et 
d’autre, aussi piquantes et trenchantes qu’une scie. » Du point de vue gustatif, 
« […] la chair en estoit si dure, qu’encore que nous eussions tous bon appetit, 
et qu’on le fist bouillir plus de vingtquatre heures, si n’en sceusmes nous jamais 
manger.  » Ils admirèrent aussi «  […] premierement les perroquets voler, non 
seulement fort haut et en troupes, comme vous diriez les pigeons et corneilles 
en nostre France […] », Léry (1994, p.160) constatant encore qu’« […] ils sont 
tousjours par couples et joints ensemble, presques à la façon de nos tourterelles. » 
Néanmoins, et parce qu’ils se trouvaient alors proches de leur destination, ils 
firent voile dès le soir même et entrèrent le dimanche 7 mars 1557 « […] au bras 
de mer, et riviere salée, nommée Ganabara par les sauvages, et par les Portugais 
Genevre: parce que comme on dit, ils la descouvrirent le premier jour de Janvier, 
qu’ils nomment ainsi. »

Considérations finales

L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil est une œuvre littéraire 
véritablement complexe, puisqu’elle est en même temps la chronique d’un 
voyage fait en Amérique portugaise et le récit ethnographique d’une rencontre 
avec l’altérité indigène. Dans sa composition se retrouvent des oppositions 
qui pourraient nous paraître insurmontables ou bien suffisantes en soi: 
l’Ancien Monde et le Nouveau, l’Européen et l’Indigène, le catholicisme et le 
protestantisme, voire le passé et le présent. Ces antithèses seraient difficilement 
conciliables sans l’interprétation figurative d’Auerbach qui se propose de les 
organiser dialectiquement dans le Temps; la Raison est, après tout, historique. 
Léry étant un auteur réformé, la lecture exégétique des Saintes Écritures lui permit 
assurément d’adopter lui-même une observation figurative de son expérience, 



38   Lettres Françaises

Kevin Pierre Yves Bernard

suivant pour ainsi dire l’exemple des Pères de l’Église qui fut continué par les 
réformateurs. Chercher dans le passé les traces négatives  — les figurae  — du 
présent aurait été une tentative pour donner un sens aux souffrances vécues par la 
jeune communauté protestante de France, surtout si nous gardons à l’esprit que 
l’édition princeps de l’Histoire d’un voyage fut publiée en 1578, quelques années 
seulement après le siège de la ville protestante de Sancerre, où l’auteur témoigna 
personnellement des horreurs des guerres de Religion.

Cette chronique américaine eut une grande influence sur la littérature de son 
moment historique, ainsi que pour les siècles à venir. Fort d’un romantisme avant 
la lettre, Léry inscrivit dans l’Histoire universelle ce moment de la découverte 
des terrae incognitae, un moment qui changea drastiquement la vision du 
monde des peuples occidentaux. Dans l’Histoire d’un voyage, tout est l’occasion 
d’un émerveillement, d’une surprise que l’auteur cherche à représenter le plus 
fidèlement possible au lecteur. Avec sa langue qui sort à peine du Moyen Âge, 
il dépeint avec des mots le grand tableau du « Livre du Monde »: une faune des 
plus étranges, une flore des plus exubérantes, des habitants des plus singuliers. 
Sous l’écriture réflexive, Léry-pasteur se souvient des sensations de Léry-voyageur, 
la mémoire s’associe aux sens et fait revivre le passé. Plongé directement dans les 
troubles religieux, l’humanité s’en retrouve unifiée par l’esprit de l’auteur qui 
estompe cette distinction entre « eux » et « nous »; au final, elle est une. Après 
avoir témoigné de la sauvagerie occidentale, il en vient à regretter ces mois passés 
parmi les Indigènes. C’est peut-être d’ailleurs l’un des points-clés de l’œuvre de 
Léry: pour lui, le bonheur n’est pas dans le présent, mais bien dans le passé. Il ne 
serait alors pas si absurde de voir son texte comme uma crônica de saudades.

FOR A FIGURATIVE INTERPRETATION OF THE HISTOIRE D’UN 
VOYAGE FAICT EN LA TERRE DU BRESIL, BY JEAN DE LÉRY

ABSTRACT: This article examines how the concept of figura, as developed by the German 
philologist Erich Auerbach, can lead to an understanding of the dialectical contradictions 
present in the stylistic and compositional constructions of the Histoire d’un voyage faict en 
la terre du Brésil, by Jean de Léry. We argue that most studies concerning this work focus on 
the elements of a new reality (the New World, the Indigenous peoples and their culture, the 
exuberant aspects of nature, etc.), without considering that the reconstruction of the figurae 
may conceal one of the poles of a dialectical relation: a religious, European vision based on the 
Holy Scriptures, a method of understanding called by Auerbach intellectus spiritualis, which 
is nothing other than an exegesis between the text and its broader historical context. In order 
to establish relationships between formal and contextual aspects (the decline of the Middle 
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Pour une interprétation figurative de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, de Jean de Léry

Ages, the Renaissance, and the beginning of Modernity), this article observes and evaluates 
the possible contributions of a figurative interpretation to the study of a sixteenth-century 
literary work. 

KEYWORDS: Jean de Léry. Discovery of Brazil. Figura. Travel literature.
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A representação da natureza nas primeiras poesias 
de Théophile Gautier: reconfigurações estéticas

Augusto DARDE*

RESUMO: Théophile Gautier (1811-1872) foi um escritor polivalente, reconhecido 
jornalista, crítico de arte, ensaísta, dramaturgo, contista, romancista e poeta. Foi na 
poesia que iniciou a produção literária, compreendida no Romantismo, tendo como 
mestres Victor Hugo, Alphonse de Lamartine e Alfred de Vigny. Desde os primeiros 
versos no entanto, buscou individualizar-se em relação à geração que o precedeu. No 
presente trabalho, realizaremos uma análise de uma seleção de poemas de Albertus, ou 
L’âme et le péché : légende théologique, de 1833, volume que reúne as primeiras poesias do 
autor. No prefácio da obra, são propostas rupturas com tendências em voga na poesia 
de sua época, iniciando uma reflexão que será, décadas mais tarde, elogiada e atestada 
por Charles Baudelaire na dedicatória de Les Fleurs du mal (1857). Para compreender as 
reconfigurações estéticas em Gautier, traremos a importância da representação do espaço 
natural na lírica romântica dos anos 1820, observando de que maneira o jovem poeta 
distancia-se de seus modelos. Esta é, também, uma ocasião para colocar em evidência 
a produção poética inicial de Théophile Gautier, por muito tempo negligenciada pelos 
estudos literários na França, tendência que se estendeu a outros países, dos quais o Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Théophile Gautier. Romantismo. Representação da 
natureza. 

Introdução

A partir do século XIX, tanto em verso quanto em prosa, a representação da 
natureza torna-se comum na literatura francesa. Produto de uma nova sensibilidade 
que se estabelece, o recurso pode oferecer boas pistas para a compreensão dos 
projetos estéticos dos diferentes escritores da época, aí compreendido Théophile 
Gautier. O início de sua produção poética situa-se num momento chave em que o 

*	 UFPEL - Universidade Federal de Pelotas. Área de Francês do Centro de Letras e Comunicação. Pelotas - RS – Brasil. 
96010-610 - augusto.darde@ufpel.edu.br
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lirismo e a ocupação de poeta estão no centro das reflexões englobando literatura, 
sociedade, moral e política. No presente trabalho, procedemos a uma análise 
da representação da natureza em uma seleção de seus primeiros poemas, que 
compõem o volume Albertus, ou L’âme et le péché: légende théologique, de 1833.

Publicações recentes na França convidam a reformular o entendimento da 
obra desse importante autor. Por meio de um panorama da crítica desde o século 
XIX aos primeiros anos do século XXI, Aurélia Cervoni (2016, p.14) observa 
uma tensão entre duas tradições em sua recepção: “[...] as alegações a favor de 
Gautier são, seguidamente, pinceladas de anti-Romantismo [...]”1 enquanto, de 
outro lado, quando seus escritos são aproximados do Romantismo, os estudos 
“[...] nutrem a hostilidade de uma grande parte da crítica, que é fiel a Hugo, 
Lamartine e Musset [...]”(Cervoni, 2016, p.15)2. Em suma, Théophile Gautier é 
visto, tradicionalmente, ou como um autor anti-romântico ou como um escritor 
menor do Romantismo. A autora afirma no entanto que, na virada do século 
XXI, tem-se colocado em xeque os clichês relacionados à figura do escritor e à sua 
produção literária. Buscamos nos juntar a tal esforço.

As reduções sobre Théophile Gautier estendem-se ao Brasil, especialmente 
no que concerne à sua poesia. Em manuais de literatura utilizados em nossas 
universidades – consultamos Prado Coelho (1960), Coutinho e Sousa (2001), 
Bosi (2022)  –, o autor é comumente relacionado ao movimento do Parnasse 
francês e visto como o “grande precursor do Parnasianismo” (Coutinho; Sousa, 
2001, p.1218). Mesmo que essas informações não sejam falsas, elas nos parecem 
reproduzir o referido enfoque da crítica francesa, não dando conta da amplitude 
de sua produção. Raramente, por exemplo, é explorada a fase romântica de 
Gautier, de tal modo que Prado Coelho (1960, p.582) resume seus poemas a 
uma “mera reprodução de formas e de cores”. Devemos mencionar também 
que, nas antologias de poesia francesa traduzida em português e publicadas no 
Brasil – consultamos Grünewald (1991) e Veiga (1999) –, a seleção de poemas 
compreende apenas a obra Émaux et Camées, o último livro do escritor, com 
primeira edição em 1852.

No presente trabalho, apresentamos inicialmente o tema da representação 
da natureza na literatura, através de um panorama de obras essenciais do 
Romantismo na França, a fim de compreender o contexto estético no qual se 

1	 No original: “[…] les plaidoiries en faveur de Gautier sont souvent teintées d’antiromantisme […]” (Cervoni, 2016, 
p.15). Todos as citações com versão original em francês foram por nós traduzidas em português. 

2	 No original: “[…] nourrissent l’hostilité d’une grande partie de la critique, fidèle à Hugo, à Lamartine et à Musset 
[…]”(Cervoni, 2016, p.16).
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insere o projeto poético de Gautier no início dos anos 1830. Apontamos, em 
particular, as continuações e as rupturas que esse projeto apresenta; em seguida, 
realizamos uma análise de uma seleção de poemas da obra Albertus, ou L’âme et 
le péché : légende théologique, observando funções e articulações dos elementos 
da natureza representados; por fim, propomos um balanço do estudo realizado, 
acompanhado de reflexões sobre a importância da produção poética de Théophile 
Gautier.

O sentimento da natureza e o lirismo romântico na França

A descrição das paisagens naturais nem sempre foi um consenso nas várias 
épocas e lugares onde o ser humano produziu literatura. O próprio conceito 
de natureza tornou-se cada vez mais polissêmico segundo as disciplinas que se 
complexificavam e se autonomizavam ao longo dos séculos, tais como a Filosofia, 
a Física, a Estética. 

No domínio literário na França, a representação da natureza alimenta um 
vivo debate na segunda metade do século XVIII. Testemunhamos, aí, a emergência 
de um gênero descritivo que teria sido desconhecido entre os Antigos, fruto de 
uma nova sensibilidade “em torno dos espetáculos da Natureza”3, como observa 
Philippe Hamon (1991, p.63). Esse olhar menos objetivo e mais contemplativo 
ao espaço natural colocava em cheque a tradição clássica da retórica e os 
pressupostos exclusivamente mimétidos da literatura. O poeta e filósofo Saint-
Lambert, no “Discours préliminaire” de suas Saisons, de 1769, afirma que “há 
analogia entre os estados de nossa alma e os estados da natureza” (Saint-Lambert, 
1769, p.xxij)4, constatação que está na base do caráter do indivíduo que seria 
chamado, em breve, de romântico. 

Na aurora do século XIX, quando Chateaubriand diz, em seu Génie du 
christianisme, que a mitologia rapetissait la nature [tornava pequena a natureza] 
na literatura da Antiguidade, é para sustentar que o Deus do cristianismo, em seu 
silêncio onisciente, cede terreno a nossa imaginação: 

Foi preciso que o cristianismo viesse caçar esse povo de faunos, de sátiros e de 
ninfas para dar às grutas seu silêncio e aos bosques seu devaneio. Os desertos 
tomaram, em nosso culto, um caráter mais triste, mais grave, mais sublime : 

3	 No original: “à l’égard des spectacles de la Nature” (Hamon, 1991, p.63).
4	 No original: “il y a de l’analogie entre les états de notre âme et les états de la nature” (Saint-Lambert, 1769, p.xxij). 
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[...] o verdadeiro Deus, entrando em suas obras, deu sua imensidão à natureza 
(Chateaubriand, 1803, p. 266)5. 

Criação divina, e de um só Deus em letra maiúscula, a natureza em 
Chateaubriand passa a ter simultaneamente uma moral e uma estética através 
da atualização, em termos cristãos, da tríade platônica segundo a qual o que é 
Verdadeiro é também Bom e Belo. Sobre este último, observemos que a natureza 
é percebida como imensa: os desertos, as montanhas, os horizontes a perder de 
vista conduzem-nos ao ato que os criou, estando o ser humano compreendido 
nessa obra colossal que é o universo. O que será chamado, a partir de então, de 
sentimento da natureza é, em outras palavras, o sentimento de sua imensidão, 
por uma identificação entre a paisagem natural exterior e a interioridade 
subjetiva que Saint-Lambert e outros pré-românticos já haviam constatado, sem 
necessariamente a terem situado no cristianismo. Citemos, por exemplo, Jean-
Jacques Rousseau que, na “Septième promenade” de suas Rêveries du promeneur 
solitaire, caracteriza o sentimento da natureza como uma experiência do imenso, 
não a relacionando porém a um culto religioso bem definido: 

[...] vivificada pela natureza e revestida com seu vestido de núpcias em meio 
ao curso das águas e do canto dos pássaros, a terra oferece ao homem, na 
harmonia de três reinos, um espetáculo pleno de vida, de interesse e de 
encantamentos, o único espetáculo no mundo do qual seus olhos e seu 
coração não se cansam jamais. Quanto mais um contemplador tem a alma 
sensível, mais ele se deixa levar pelos êxtases que excita nele esse acordo. Um 
devaneio doce e profundo toma, então, conta de seus sentidos, e ele se perde 
como uma deliciosa embriaguez na imensidão desse belo sistema com o qual 
sente-se identificado. (Rousseau, 1782, pp. 146-147)6. 

Curiosamente, trata-se da única ocorrência na obra da palavra immensité 
e de qualquer outro termo derivando do adjetivo immense. Algumas décadas 

5	 No original: “Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes 
leur silence et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime : [...] 
le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la Nature.” (Chateaubriand, 1803, p. 266).

6	 No original: “[…] vivifiée par la nature & revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux & du chant des oiseaux, 
la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d’intérêt & de charmes, le seul spectacle 
au monde dont ses yeux & son cœur ne se lassent jamais. Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus il se livre aux extases 
qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce & profonde s’empare alors de ses sens, & il se perd avec une délicieuse ivresse 
dans l’immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié.” (Rousseau, 1782, pp. 146-147).
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mais tarde, em 1820, Alphonse de Lamartine, fiel herdeiro em poesia do gênio 
difundido por Chateaubriand, reconhece nos versos de suas Méditations poétiques 
o criador da paisagem natural: “Deus, para o conceber, fez a inteligência; / Sob 
a natureza, enfim, descubra seu autor!” (Lamartine, 1986, p.44)7. O campo 
semântico do imenso e até mesmo o léxico reiteram, por toda a obra, um fundo 
religioso. Quando o poeta dirige sua voz admirativa a Lord Byron em “L’Homme”, 
ele explica ao poeta inglês a obra divina em suas dimensões: “Ao olhar daquele que 
fez a imensidão, / O inseto vale um mundo: eles custaram o mesmo!” (Lamartine, 
1986, p. 26)8. Ocorre da mesma forma nas súplicas do poema “Désespoir”, em 
que toma Deus em interlocução: “Criador, Todo-Poderoso, princípio de todo ser! 
/ Tu, para quem o possível existe antes de nascer, / Rei da imensidão” (Lamartine, 
1986, p. 46)9.

Paul Bénichou, em Le Sacre de l’écrivain, realiza um estudo sociológico sobre 
a passagem dos séculos XVIII ao XIX no imaginário francês. É reconhecida, nesse 
período, uma voga contra-revolucionária segundo a qual as ideias dos filósofos do 
Iluminismo teriam arruinado a sociedade e a literatura. A poesia, por sua origem 
religiosa, tem então um papel bem definido: “do Consulado à Restauração, um 
longo movimento de pensamento conservador exalta a poesia para fazer dela o 
apoio da religião, a reparadora salutar da subversão filosófica” (Bénichou, 1973, 
p.133)10. Por meio de um sacerdócio laico, o poeta torna-se, simbolicamente, um 
guia espiritual que substitui, ao mesmo tempo, as figuras do filósofo e do padre, 
fenômeno que pode explicar a obstinação cristã de Lamartine no início dos anos 
1820.

As primeiras poesias de Victor Hugo compartilham dessa herança em 
Odes et Ballades, a partir de 1822. Paul Bénichou (1973, p.385) afirma que a 
escolha da ode marca “[...] uma consciência particularmente viva do sacerdócio 
poético, no momento em que se imaginava comumente a poesia primitiva, fonte 
desse sacerdócio, sob as espécies de um lirismo eloquente.”11 A representação da 

7	 Para a tradução em português dos trechos de poemas citados no presente trabalho, priorizamos os aspectos semânticos, 
não atentando aos elementos de versificação como a escansão e a rima. No original: “Dieu, pour le concevoir, a fait 
l’intelligence ; / Sous la nature enfin découvre son auteur !” (Lamartine, 1986, p.44). 

8	 No original: “Aux regards de celui qui fit l’immensité, / L’insecte vaut un monde : ils ont autant coûté !” (Lamartine, 1986, 
p. 26).

9	 No original: “Créateur, Tout-Puissant, principe de tout être ! / Toi pour qui le possible existe avant de naître / Roi de 
l’immensité” (Lamartine, 1986, p. 46). 

10	 No original: “du Consulat à la Restauration, un long mouvement de pensée conservatrice exalte la poésie pour en faire 
l’appui de la religion, la réparatrice salutaire de la subversion philosophique” (Bénichou, 1973, p.133).

11	 No original: “une conscience particulièrement vive du sacerdoce poétique, en tant qu’on imaginait communément la poésie 
primitive, source de ce sacerdoce, sous les espèces d’un lyrisme éloquent”(Bénichou, 1973, p.385).
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natureza possui, desde então, um papel central em suas criações. Com “À mes 
odes”, após ter declarado que Deus coloca seu poder nos cantos poéticos, Hugo 
(1867, p. 24) faz uma comparação entre o poeta e a grandeza das montanhas: 

O poeta, inspirado quando a terra ignora,
Parece com essas grandes montanhas que a nova aurora
Doura antes de todos em seu despertar,
E que, por muito tempo vencedoras da sombra,
Guardam até a noite escura
O último raio de sol.12

Em meados de 1825, o lirismo hogoliano muda de tom com o declínio de 
seu monarquismo. A oposição liberal em política coincide com novas experiências 
de forma e cor em poesia. Os versos das Orientales, publicadas em 1829, são 
um exemplo. A estética ligada à moral cristã dá lugar a outras possibilidades, 
como na canção “Romance mauresque” [Romance mourisco]: “— Cavaleiro, 
cristão ou mouro, / Que dorme sob o sicômoro, / Deus te guia pela mão!” 
(Hugo, 1926, p. 154)13. O poema “Extase” situa o poeta à beira do mar, ele 
escuta um confuso murmúrio interrogativo dos bosques, dos montes e de “toda 
a natureza” (Hugo, 1926, p.195)14 dirigido às ondas do mar e aos fogos do céu. 
Estes respondem, no fechamento do texto, que “— É o Senhor, o Senhor Deus!” 
(Hugo, 1926, p.196)15. Nesse diálogo entre diferentes partes da paisagem natural, 
o poeta é um intérprete reconhecendo Deus em tudo que ele olha e escuta. Se 
a inspiração religiosa persiste, nenhum verso revela um culto particular. Essa 
indefinição pode ser compreendida como uma abertura dos horizontes estético, 
moral e político em Hugo, que parece avançar em relação ao gênio estritamente 
cristão proposto por Chateaubriand. A despeito dessa reorientação, os versos das 
Orientales mostram que o fundo monoteísta é dominante quando Hugo expressa 
o sentimento da natureza, o que mantém seu projeto estético distante da poesia 
clássica da Antiguidade.

12	 No original: “Le poëte, inspiré lorsque la terre ignore, / Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore / Dore avant 
tous à son réveil, / Et qui, longtemps vainqueurs de l’ombre, / Gardent jusque dans la nuit sombre / Le dernier rayon du 
soleil” (Hugo, 1867, p.24).

13	 No original: “— Chevalier, chrétien ou maure, / Qui dors sous le sycomore, / Dieu te guide par la main !” (Hugo, 1926, 
p. 154).

14	 No original: “toute la nature”(Hugo, 1926, p.195).
15	 No original: “— C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu !” (Hugo, 1926, p.196).
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Segundo Michel Collot (2005, p.29) a paisagem romântica, “[...] para 
além dos limites do espetáculo visível que o classicismo privilegiava, revela e 
esconde um fundo abissal que é, ao mesmo tempo, exterior e interior, natural 
e sobrenatural.”16 Boa parte da poesia francesa no início de 1830 deverá partir 
dessa importante corrente na qual se inserem, além de Hugo e Lamartine, 
outros nomes como Alfred de Vigny e Charles Augustin Sainte-beuve. Por mais 
heterogêneas que sejam suas produções, todos contribuíram para o advento do 
lirismo romântico dos anos 1820, em que é possível reconhecer a continuação 
do sentimento da natureza que apresentou Chateaubriand. É bem verdade que o 
autor de Génie du christianisme não inventou sozinho a sensibilidade romântica, 
no entanto é importante constatar que ele destacou a imensidão da natureza, 
percebida notadamente através do olhar religioso monoteísta. 

Convém citar um trecho do “Discours préliminaire” [Discurso preliminar] 
às Saisons de Saint-Lambert, em 1769, em que o autor vê na própria filosofia a 
origem do sentimento da natureza: 

[...] a filosofia, por assim dizer, engrandeceu e embelezou o universo; ondemos 
vê-lo com mais entusiasmo que nos séculos de ignorância. O progresso das 
ciências compreendidas sob o nome de Física, Astronomia, Química, História 
Natural, etc., nos fizeram conhecer o palácio do mundo e os homens que o 
habitam (Saint-Lambert, 1769, p. xj-xij)17.

Uma tal colocação é o exato oposto do que sustentará mais tarde a voga 
contra-revolucionária, que condena a filosofia e não concebe, nela, campo para 
a sensibilidade. Seja como for, mesmo que a filosofia, segundo Saint-Lambert, 
tenha engrandecido e embelezado o universo, falta nesse poeta-filósofo 
inspirado pelas Geórgicas de Virgílio os êxtases da ode e da elegia do lirismo 
romântico. E se Rousseau constata, já em suas Rêveries, a imensidão do espaço 
natural, o sobrenatural monoteísta de Chateaubriand concedeu mais amplitude 
aos horizontes interior e exterior dos poetas que reiteram, por um sacerdócio 
laico, seu contato privilegiado com os domínios celestes.

16	 No original: “[…] au-delà des limites du spectacle visible, que privilégiait le classicisme, révèle et recèle un fond abyssal, qui 
est à la fois extérieur et intérieur, naturel et surnaturel.” (Collot, 2005, p.29).

17	 No original: “[…] la philosophie a pour ainsi dire agrandi et embelli l’univers ; on peut le regarder avec plus d’enthousiasme 
que dans les siècles d’ignorance. Le progrès des sciences comprises sous le nom de Physique, l’Astronomie, la Chimie, l’Histoire 
Naturelle, etc. ont fait connaître le palais du monde et les hommes qui l’habitent.” (Saint-Lambert, 1769, p. xj-xij).
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Paul Bénichou (1973, p.393) reconhece uma reorientação coletiva importante 
pelo fim da década de 1820: “[...] a jovem geração poética, outrora saudada como 
grave e séria, o é agora a um título diferente; a força nela substituiu a dor.”18 A 
poesia lírica vai, assim, permitir outros mitos de poeta, aí compreendidos aqueles 
que irão pouco a pouco abandonar sua condição de sacralidade ou até mesmo 
criticá-la e ironizá-la. Nesse contexto, que lugar ocuparia Théophile Gautier ?

De início, é preciso entender que Victor Hugo foi o grande modelo do 
grupo que se convencionou chamar Petit Cénacle [Pequeno Cenáculo] e do qual 
participou ativamente Gautier. Em sua Histoire du romantisme, é traçada uma 
ponte entre Chateaubriand e Hugo, indicando uma lacuna na obra do primeiro: 
“[...] em René, ele inventou a melancolia e a paixão moderna. Por infelicidade, 
a esse espírito tão poético faltavam precisamente as duas asas da poesia  — o 
verso; — essas asas, Victor Hugo as tinha, e de uma envergadura imensa, indo de 
uma ponta a outra do céu lírico.” (Gautier, 1874, p.4)19. As rupturas estéticas em 
relação ao classicismo, colocadas em cena por Hugo na peça Hernani em 1830, 
apoiadas pelos jovens românticos na célebre batalha na sala Richelieu, eram o 
cimento que unia o grupo: “[...] o prefácio de Cromwell irradiava em nossos 
olhos como os Dez Mandamentos sobre o Sinai, e seus argumentos nos pareciam 
irreplicáveis.” (Gautier, 1874, p. 5)20.

Cinco meses após a estreia de Hernani, Gautier publicou suas primeiras 
Poésies, escritas entre 1826 e 1829. O volume foi editado aos encargos do autor 
e, em razão de sua publicação em plena revolução de julho de 1830, passou 
praticamente despercebido. Aurélia Cervoni (2016, p.29) aponta que “Gautier 
decide esperar um momento mais favorável para entregar novamente suas obras 
ao julgamento do público.”21 Com a adição de alguns poemas novos, de um 
prefácio e da longa narração em versos “Albertus”, o autor coloca à venda em 
1833 o volume Albertus, ou L’âme et le péché : légende théologique, editado por 
Paulin Libraire-Éditeur e o qual consultamos para a presente análise. No prefácio 

18	 No original: “[…] la jeune génération poétique, jadis saluée comme une génération grave et sérieuse, l’est maintenant à un 
titre différent ; la force en elle a remplacé la douleur.” (Bénichou, 1973, p.393).

19	 No original: “[…] dans René, il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par malheur, à cet esprit si poétique 
manquaient précisément les deux ailes de la poésie — le vers ; — ces ailes, Victor Hugo les avait, et d’une envergure immense, 
allant d’un bout à l’autre du ciel lyrique” (Gautier, 1874, p.4).

20	 No original: “[…] la préface de Cromwell rayonnait à nos yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses arguments 
nous semblaient sans réplique.” (Gautier, 1874, p. 5).

21	 No original: “Gautier décide d’attendre un moment plus favorable pour livrer à nouveau ses œuvres au jugement du 
public.” (Cervoni, 2016, p. 29).
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da obra, datado de outubro de 1832, o autor observa que os poemas mais antigos 
remontam até 1826, os mais modernos são de 1831. Em dado momento, ele os 
descreve desta maneira: 

Quanto aos utilitários, utopistas, economistas, saint-simonistas e outros 
que lhe [ao autor] perguntarão com o que isso rima, — ele responderá: “O 
primeiro verso rima com o segundo quando a rima não é ruim, e assim por 
diante.” Para que isso serve? — Isso serve para ser belo. — Não é o bastante? 
(Gautier, 1833, p. ij)22.

Essa postura de indiferença em relação a valores morais, essa despreocupação 
política e social, na direção de uma poesia centrada no belo, ignorando qualquer 
ideia de utilidade, ecoam o prefácio redigido por Victor Hugo três anos antes para 
a primeira edição das Orientales. É até mesmo possível reconhecermos recursos 
textuais reempregados por Gautier que, possivelmente, intentou que ficasse 
exposta a influência de Hugo: 

Se hoje, então, alguém lhe [ao autor] perguntar: para que servem estas 
Orientales? quem pôde lhe inspirar a ir passear no Oriente por todo um 
volume? o que significa esse livro inútil de pura poesia, jogado no meio 
das preocupações graves do público e no limite de uma sessão? onde está a 
oportunidade? com o que rima o Oriente?... Ele responderá que nada sabe 
disso, que é uma ideia que lhe veio; e que o tomou de uma maneira bem 
ridícula, no verão passado, indo ver o pôr do sol. (Hugo, 1926, p.5)23.

Se o jovem Gautier segue o já célebre Hugo na via da liberdade (aí 
compreendida a inutilidade) poética, ele não acompanha completamente seu 
grande mestre. E sua ruptura toca um ponto que nos interessa em particular: a 
representação da natureza. Théophile Gautier distancia-se do lirismo romântico 
da geração que o precede notadamente no que concerne à metafísica do espaço 
natural. Ele o representa de maneira bem diferente da imensidão de fundo cristão, 

22	 No original: “Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes et autres qui lui [à l’auteur] demanderont à 
quoi cela rime, — il répondra : « Le premier vers rime avec le second quand la rime n’est pas mauvaise, et ainsi de suite. » 
À quoi cela sert-il ? — Cela sert à être beau. — N’est-ce pas assez ?” (Gautier, 1833, p. ij).

23	 No original: “Si donc aujourd’hui quelqu’un lui [à l’auteur] demande à quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer 
de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des 
préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? où est l’opportunité ? à quoi rime l’Orient ?… Il répondra qu’il 
n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher 
le soleil.” (Hugo, 1926, p.5).
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monoteísta ou sobrenatural do lirismo dos anos 1820. No prefácio de Albertus, 
quando é antecipada a temática dos poemas da obra, a natureza é apresentada da 
seguinte maneira: 

pequenas paisagens à maneira dos Flamengos, de um toque tranquilo, de uma 
cor um pouco enfraquecida, nem grandes montanhas, nem perspectiva a perder 
de vista, nem torrentes, nem cataratas. — Planícies unidas a lonjuras de cobalto, 
humildes colinas listradas onde serpenteia um caminho, uma cabana que faz 
fumaça, um córrego que balbucia sob os nenúfares, um arbusto com seus frutos 
vermelhos, uma margarida que treme sob a geada (Gautier, 1833, p. iii)24.

Nessa renúncia da imensidão da natureza, veremos que também há, como 
consequência direta, um apagamento da metafísica religiosa. Dessa maneira, 
Gautier parece ter maior liberdade estética que Hugo na medida em que suprime, 
de sua poesia, a moralidade, separando o Belo do Bem. A partir dessa reorientação 
simultânea do olhar e do sentimento do poeta em relação aos elementos da 
natureza, analisaremos, em seguida, alguns papéis ou algumas funções do espaço 
natural, que persiste largamente representado em Albertus. 

Análise de uma seleção de poemas

No poema “Méditation”, que abre o livro, observemos antes de tudo 
a intertextualidade com Lamartine no título. É possível que a referência às 
Méditations poétiques esteja ali para colocar em maior evidência o ato de meditar 
sem, necessariamente, estar relacionado a uma inspiração religiosa. A natureza 
aparece em três dos quatro quartetos do poema, seu papel principal sendo o de 
ilustrar a “lei suprema e funesta” exposta na última estrofe:

O mundo é feito assim: lei suprema e funesta,
Como a sombra de um sonho ao fim de poucos instantes,
O que encanta se vai, o que faz dor permanece:
A rosa vive uma hora, e o cipreste cem anos (Gautier, 1833, p. 4)25. 

24	 No original: “[…] de petits paysages à la manière de Flamands, d’une touche tranquille, d’une couleur un peu étouffée, ni 
grandes montagnes, ni perspective à perte de vue, ni torrents, ni cataractes. — Des plaines unies avec des lointains de cobalt, 
d’humbles coteaux rayés où serpente un chemin, une chaumière qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars, un 
buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble sous la rosée.” (Gautier, 1833, p. iii).

25	 No original: “Le monde est fait ainsi : loi suprême et funeste, / Comme l’ombre d’un songe au bout de peu d’instants, / Ce 
qui charme s’en va, ce qui fait peine reste : / La rose vit une heure et le cyprès cent ans”.
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A natureza cede suas imagens para compor uma triste alegoria, a ideia 
segundo a qual ela não é sempre bela, boa, desejável. O cipreste, opondo-se à rosa, 
apresenta uma parcela de imperfeição, de inconvenieinte, de mal na natureza, 
possuindo até mesmo maior longevidade. Podemos reconhecer aí um primeiro 
sopro do mestre e amigo de Baudelaire, que dedicará ao poeta impecáel Gautier 
sua obra-prima, As Flores do mal, não vendo apenas bondade nas flores.

No segundo poema de Albertus, “Moyen âge”, o poeta explora as imagens 
que os velhos castelos medievais compõem:

Quando vou andando em meus passeios poéticos,
Detenho-me sobretudo nos velhos castelos góticos;
Gosto de suas torres de ardósia com reflexos azuis e cinzas,
As pontas coroadas com arbustos atrofiados,
[...]
Gosto de suas paredes esverdeadas pela água do céu lavadas,
De seus pátios onde a relva cresce através dos calçamentos,
Acima das torres seus cataventos frágeis,
Que a branca cegonha raspa na ponta das asas (Gautier, 1833, pp. 7-8)26. 

A natureza não é central, mas exerce um papel importante na paisagem: o de 
marcar o tempo que passou. Ela articula-se pelos “arbustos atrofiados” coroando 
as pontas dos velhos castelos, pelas paredes esverdeadas de musgo, pela relva que 
cresce através do calçamento, e até mesmo as cegonhas, instaladas no topo das 
torres, sugerem o abandono longínquo dessas antigas fortificações. Trata-se de 
uma característica pitoresca da natureza, acessória, em conformidade com o que 
é anunciado no prefácio da obra.

“Le Marais” [O Pântano] é composto de oito sextetos. Do primeiro ao 
quarto, o poeta descreve um pântano, os movimentos dos animais que nele 
vivem, os vegetais, as águas, suas cores, barulhos, até mesmo as temperaturas, 
criando uma paisagem rica em sensorialidade. A partir do quinto sexteto, uma 
interlocução com um amigo é introduzida, muito provavelmente o nome para 
quem o texto é dedicado. No curso dos versos, um leitor habituado à sensibilidade 
lírica dos anos 1820 poderia supor o anúncio de uma metafísica da natureza pela 
presença da bruma de outono, seu véu parecendo esconder um outro mundo, 
entre outras personificações: 

26	 No original: “Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, / Je m’arrête surtout aux vieux châteaux gothiques ; / J’aime 
leurs toits d’ardoise aux reflets bleus et gris, / Aux faîtes couronnés d’arbustes rabougris, [...] / J’aime leurs murs verdis par 
l’eau du ciel lavés, / Leurs cours où l’herbe croît à travers les pavés, / Au sommet des donjons leurs girouettes frêles / Que la 
blanche cigogne effleure de ses ailes” (Gautier, 1833, p.7-8).
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Amigo, quando a bruma do outono
Estende seu véu monótono
No rosto obscurecido dos céus,
Quando, na cidade, tudo dorme
E mal o dia está se levantando
No horizonte silencioso (Gautier, 1833, p. 24)27.

Mas a expectativa de uma abertura sobrenatural é logo quebrada. O poeta 
vai, logo em seguida, descrever as ações de seu amigo caçador em companhia de 
Rasko, um cachorro de caça. Nenhum mistério, nenhuma imensidão da natureza, 
que é referida apenas em paisagem concreta, percebida pelos sentidos fisiológicos. 
O texto é concluído por uma espécie de ode ao talento do amigo com o tiro: 

Tua caça será matadora;
Pelas malhas de teu cesto
Muitos pés de pássaros sairão,
E tu voltarás ainda cedo
Antes da noite, para tua casa,
Com alegria no coração e orgulho no rosto (Gautier, 1833, p.25)28.

Podemos refletir sobre a escolha do título do poema. Por que “Le marais” [O 
pântano] e não “Le chasseur” [O caçador]? É provável que Gautier tenha desejado 
pintar seu amigo caçador como um dos vários elementos do pântano, isto é, 
uma parte compondo a paisagem, sem o separar do cenário geral da natureza. 
O primitivismo inerente à atividade da caça pode reforçar essa ideia. O cachorro 
parece, além do mais, ser uma ponte entre o universo doméstico e o domínio 
selvagem.

Para o poema “Pensées d’automne”, a natureza é ilustrada em sua dinâmica 
de eterna mudança, por diferentes estações, e o texto inicia no final do outono:

O outono vai acabar: no meio do céu terno,
Em um círculo pálido e lívido cercado por
Uma nuvem plúmbea, o céu dorme; do fundo
Dos açudes cheios de água, sobe um nevoeiro que derrete 

27	 No original: “Ami, quand la brume d’automne / Étend son voile monotone / Sur le front obscurci des cieux, / Quand à la 
ville tout sommeille / Et qu’à peine le jour s’éveille / À l’horizon silencieux”(Gautier, 1833, p. 24).

28	 No original: “Ta chasse sera meurtrière ; / Aux mailles de ta carnassière / Bien des pieds d’oiseaux passeront, / Et tu 
reviendras de bonne heure / Avant le soir, en ta demeure, / La joie au cœur, l’orgueil au front” (Gautier, 1833, p.25).
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Colinas, campos, aldeias, num mesmo tom
Sobre as telhas, a chuva em largas gotas tinta (Gautier, 1833, p.95)29.

É interessante observar uma fidelidade de Gautier às transgressões de Hugo 
com esses importantes enjambements do segundo ao terceiro versos acima, assim 
como do terceiro ao quarto, verdadeiras provocações à tradição da versificação 
clássica. 

Concernindo à subjetividade do poeta, este deixa explícita sua preferência 
em termos de estações. No início do inverno, ele lembra, já nostálgico, do mês 
de setembro. Além disso, a figura de um camponês surge:

O pobre camponês recomenda-se a Deus,
Temendo um inverno rude; e eu, nos vales,
Quando vejo a trama sob as brancas geadas 
Desaparecer e morrer, retorno, em passos lentos,
Para sentar-me, com o coração partido, perto das brasas ardentes.
E, ali, eu me recordo do sol de setembro
Que dava aos cachos de uva um reflexo dourado de âmbar;
Das tílias perfumadas e da queda-d’água,
E do trevo nascente, pitoresca cortina (Gautier, 1833, p.95-96)30.

Enquanto o camponês preocupa-se com a colheita, o poeta ocupa-se com 
a beleza, evocando a lembrança das cores e dos barulhos das primeiras paisagens 
outonais. Aqui, temos esse contraste entre um homem que vê a natureza como 
ferramenta para poder sobreviver, de maneira mecânica, objetiva, e o poeta 
romântico, por sua vez, ocioso, que se interessa apenas pela parte estética do 
espaço natural. Mas, é preciso sublinhar, sempre sem supor nesse espaço uma 
metafísica, uma imensidão divina: o poeta concentra-se apenas nas cores, formas 
e sensações. A natureza é, então, nesse poema, um palco para a comparação entre 
duas perspectivas humanas, duas maneiras diferentes de experimentá-la. 

Num dos últimos poemas da obra, o poeta, habitante de Paris – que cede 
seu nome ao texto –, vê-se sufocado longe da natureza:

29	 No original: “L’automne va finir : au milieu du ciel terne, / Dans un cercle blafard et livide que cerne / Un nuage plombé, 
le soleil dort ; du fond / Des étangs remplis d’eau monte un brouillard qui fond / Collines, champs, hameaux, dans une même 
teinte. / Sur les carreaux, la pluie en larges gouttes tinte” (Gautier, 1833, p.95).

30	 No original: “Le pauvre paysan se recommande à Dieu, / Craignant un hiver rude ; et moi, dans les vallées, / Quand je vois 
le gazon sous les blanches gelées / Disparaître et mourir, je reviens à pas lents, / M’asseoir le cœur navré près des tisons brûlans. 
/ Et là je me souviens du soleil de septembre / Qui donnait à la grappe un jaune reflet d’ambre ; / Des tilleuls embaumés et 
de la chute d’eau, / Et du trèfle naissant, pittoresque rideau”(Gautier, 1833, p.95-96).
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— Minha aula é feita assim: em meu corpo preso,
Ela procura em seu voo um mais amplo horizonte;
— Quando, sobre ela, do alto, a santa poesia
Abaixa seu olhar, por grandes desejos tomada,
Ela gostaria de surgir até o claro firmamento
Para, lá, respirar amplamente, livremente
Entre a terra e Deus, bem além das nuvens
[...]
— Pois ela tem falta de ar, minha alma, neste mundo
Onde a pressiona em todos os sentidos com seu abraço imundo
Uma sociedade que tomba no caos,
Vermelho nas bochechas e gangrena nos ossos!
— Seriam-lhe necessários montanhas, diademas de neve,
Grandes rochedos com picos, tronos gigantes onde senta-se,
Tendo por degrau a vertigem e o espanto,
A majestade muda e sombria do grande Rei (Gautier, 1833, p.265-266)31. 

Notemos algumas palavras empregadas a partir do verso iniciando por 
“— Seriam-lhe necessários [...]”, onde surge o espaço natural. Somente quando 
Gautier propõe um contraste entre a cidade e a natureza, esta é compreendida 
em sua metafísica religiosa, retomada sua imensidão – grandes rochedos, tronos 
gigantes, grande Rei –, a única dimensão possível para acolher a liberdade da 
alma do poeta sufocado em Paris. Também observemos, entretanto, que a esse rei 
cabe a locução majestade sombria e o espanto como qualidades, aproximando 
de Deus a escuridão, a ausência de luz.

O contraste entra a cidade e a natureza é reforçado nos versos seguintes, e o 
poeta, com a alma aprisionada no espaço urbano, lamenta por não possuir nem 
mesmo “A humilde colinazinha” (Gautier, 1833, p. 266)32 e outros elementos 
naturais de menor dimensão. Paris lhe tira todo sentimento de liberdade. O 
poema é concluído com um outro contraste, no coração do espaço urbano:

31	 No original: “— Mon ame est faite ainsi : dans mon corps en prison, / Elle cherche à son vol un plus large horizon ; / — 
Quand sur elle d’en haut la sainte poésie / Abaisse son regard, de grands désirs saisie, / Elle voudrait surgir jusqu’au clair 
firmament / Afin d’y respirer largement, librement / Entre la terre et Dieu, bien par-delà les nues (...) / — Car elle manque 
d’air, mon âme, dans ce monde / Où la presse en tous sens de son étreinte immonde / Une société qui retombe au chaos, / Du 
rouge sur la joue et la gangrène aux os ! / — Il lui faudrait des monts, diadèmés de neige, / De grands rochers à pic, trônes 
géants où siège, / Ayant pour marchepied le vertige et l’effroi, / La majesté muette et sombre du grand Roi” (Gautier, 1833, 
p.265-266).

32	 No original: “L’humble petit coteau” (Gautier, 1833, p. 266). 
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— Perpétuo contraste, eterna antítese —
Paris, a boa e certa cidade, ou antes a má,
Longos rangidos de dentes e belos concertos. Aí está!
— Entretanto, poeta e pintor, eu vivo lá (Gautier, 1833, p. 268)33.

Pelo advérbio de oposição Entretanto, a natureza é bem definida como o 
lugar daquele que produz arte – poeta ou pintor –, seu habitat é a liberdade que 
ela inspira, ao contrário da cidade. 

Gautier explicita, nesse poema, sua adesão ao mito do poeta romântico 
inspirado pela santa poesia das alturas, continuando a herança de Chateaubriand 
e do lirismo dos anos 1820, atraído pela imensidão divina que o espaço natural 
inspira. De todo modo, essa adesão é realizada somente quando o poeta vê-se 
enclausurado na cidade, o gesto é bem condicionado. O autor permite-se, em 
vários poemas do mesmo livro, uma grande liberdade, outros olhares sobre a 
natureza. Poderíamos dizer que trata-se de uma liberdade em essência pois ele 
não se obriga a reiterar uma metafísica desses espaços. De fato, na maior parte de 
suas primeiras poesias, como já constatamos, ele explora a diversidade da natureza 
concreta, em sua imanência, e os efeitos que ela produz em sua subjetividade, seus 
sentidos, sua maneira de ver o mundo.

Em guisa de conclusão

O presente trabalho propôs destacar a produção poética inicial de Théophile 
Gautier, a partir da análise da representação da natureza em alguns poemas 
escritos entre 1826 e 1831, compondo o volume Albertus, ou L’âme et le péché : 
légende théologique, datado de 1833. Inicialmente, realizamos um panorama das 
origens do sentimento da natureza romântico, explorando a formação do mito 
do poeta sagrado no início do século XIX, e de que maneira Gautier teria se 
afastado da metafísica inerente a esse mito. Graças a uma individualização em 
relação ao lirismo da geração que o precede, ele pode estender seus horizontes 
estéticos. Nos poemas analisados, constatamos algumas representações e papéis 
da natureza, a saber: uma evidência da passagem do tempo; uma alegoria segundo 
a qual “O que encanta se vai, o que faz dor permanece” (Gautier, 1833, p.4)34; 
um espaço de ruptura com a metafísica religiosa da estética romântica, mas, em 

33	 No original: “— Perpétuel contraste, éternelle antithèse, — Paris, la bonne ville, ou plutôt la mauvaise, / Longs grincements 
de dents et beaux concerts. Voilà ! / — Cependant moi, poëte et peintre, je vis là” (Gautier, 1833, p. 268).

34	 No original: “Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste” (Gautier, 1833, p.4). 
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outro momento, um reconhecimento dessa herança; em suma, a natureza como 
um domínio de liberdade criativa além das convenções da moralidade.

Convém observar que nossa análise das representações da natureza nos 
poemas escolhidos não foi exaustiva. Acreditamos no entanto que, com o que 
foi exposto, podemos contribuir para mostrar a importância dos estudos sobre 
a produção poética inicial de Gautier, notadamente a partir da representação 
da paisagem natural. Essa produção situa-se em um momento fundamental de 
reconfigurações da poesia lírica francesa.

Aurélia Cervoni, no artigo “Du romantisme élégiaque au romantisme 
frénétique” [Do romantismo elegíaco ao romantismo frenético], apresenta um 
relato de algumas críticas da obra que analisamos na época de sua publicação. 
Citamos uma apreciação em particular: “[...] um artigo anônimo publicado na 
revista L’Artiste [...] tenta mostrar que o livro sofre da ausência de um grande 
motivo condutor, garantia de profundidade moral e metafísica.” (Cervoni, 2016, 
p.31)35. Parece portanto que o esforço de originalidade em Gautier foi, em geral, 
recebido em seu tempo como fraqueza, falta de força e vida, até a possibilidade 
de uma ironia geral. Outra passagem do artigo conclui: “[...] é menos sua 
sensibilidade elegíaca que seu espírito zombeteiro que vale a Gautier chamar a 
atenção.” (Cervoni, 2016, p.35)36. Uma tal constatação reforça a importância 
de reavaliar a obra de Théophile Gautier, por muito tempo submetida a ideias 
pré-concebidas de sua poesia a sua prosa, consequência provável de uma certa 
tendência nos estudos contextuais sobre a literatura do século XIX, “[...] por muito 
tempo confinados à reconstrução dos meios ideológicos, em seguida rejeitados 
sob pretexto de universalidade teórica [...]”, como expõe a apresentação do Centre 
de Recherche sur les Poétiques du XIXe siècle – CRP19 [Centro de Pesquisa sobre as 
Poéticas do século XIX] da universidade Sorbonne Nouvelle37.

A insistência da natureza no Gautier iniciante em poesia testemunha, 
certamente, a estética romântica herdada, mas seu distanciamento da metafísica 
monoteísta parece representar, ao mesmo tempo, um esforço de individualização 
e uma exploração das potencialidades líricas de uma natureza senão imensa, 
sempre rica em sentimentos, em cores, em belezas. 

35	 No original: “[…] un article anonyme publié dans L’Artiste [...] tente de montrer que le recueil souffre de l’absence d’un 
grand motif conducteur, gage de profondeur morale et métaphysique.” (Cervoni, 2016, p.31). 

36	 No original: “[…] c’est moins sa sensibilité élégiaque que son esprit railleur qui vaut à Gautier d’attirer l’attention.” 
(Cervoni, 2016, p.35).

37	 No original: “[…] trop longtemps confinées à la reconstruction des milieux idéologiques, puis rejetées sous prétexte 
d’universalité théorique.” (Université…, 2025). 
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THE REPRESENTATION OF NATURE IN THE EARLY POETRY 
BY THÉOPHILE GAUTIER: AESTHETIC RECONFIGURATIONS

ABSTRACT: Théophile Gautier (1811–1872) was a versatile writer, recognized as a 
journalist, art critic, essayist, playwright, short story writer, novelist, and poet. It was 
through poetry that he began his literary production, within the framework of Romanticism, 
having Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, and Alfred de Vigny as his masters. From his 
very first verses, however, he sought to distinguish himself from the generation that preceded 
him. In this paper, we present an analysis of a selection of poems from Albertus, ou L’âme et 
le péché: légende théologique (1833), the volume that gathers the author’s earliest poetry. In 
the preface to the work, Gautier proposes ruptures with the prevailing trends in the poetry 
of his time, initiating a reflection that would, decades later, be praised and confirmed by 
Charles Baudelaire in the dedication of Les Fleurs du mal (1857). To understand Gautier’s 
aesthetic reconfigurations, we highlight the importance of the representation of natural 
space in the Romantic lyric of the 1820s, examining how the young poet distances himself 
from his models. This article also seeks to bring to light Gautier’s early poetic production, 
long neglected by literary studies in France, a tendency that extended to other countries, 
including Brazil. 

KEYWORDS: Poetry. Théophile Gautier. Romanticism. Representation of nature.
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Rachilde no Mercure de France: crítica literária 
e práticas de mediação em “Les Romans” 

Camila Soares LÓPEZ*

RESUMO: Neste artigo, examinamos o percurso e a contribuição de Rachilde, 
pseudônimo da escritora francesa Marguerite Eymery (1860-1953), na revista Mercure de 
France, ao final do século XIX e início do século XX. Concentramo-nos, particularmente, 
na rubrica “Les Romans”, assinada por Rachilde a partir de 1896, e que era dedicada à 
crítica literária. Consideramos aspectos de sua biografia, o impacto de seu nome e de seus 
escritos em outros periódicos, bem como discutimos suas afirmações e avaliações, que 
revelam não apenas reflexões acerca dos aspectos estéticos dos romances, mas, igualmente, 
o posicionamento da autora diante de diferentes temas. Apresentamos a atuação de 
Rachilde no campo literário a ela contemporâneo, o seu papel como mediadora cultural 
do período e as sociabilidades da Belle Époque. Por fim, abordamos seu envolvimento em 
polêmicas e suas opiniões a respeito de obras assinadas por outras escritoras e jornalistas, 
que atuavam em um meio majoritariamente masculino. 

PALAVRAS-CHAVE: Rachilde; Mercure de France; crítica literária; práticas de mediação.

A trajetória de Rachilde

Na França do século XIX, mulheres que tinham acesso à leitura e exerciam a 
escrita estavam, muitas vezes, destinadas a redigir apenas as páginas que narravam 
a vida privada. Quando buscavam outras possibilidades, para além das cartas ou 
diários, encontravam quase sempre, da porta para fora, ambientes hostis. 

Aquelas que se dedicavam à produção literária, almejando-a profissio-
nalmente, se deparavam frequentemente com críticas pouco amistosas, e pre-
cisavam se valer de pseudônimos para se sustentarem. Caso se lançassem à 
contribuição na imprensa, pouco podiam discorrer sobre política ou literatura: 

*	 UFU - Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística. Uberlândia - MG – Brasil. 38408-144 – 
camila.lopez@ufu.br
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a elas, apenas o lugar dos assuntos mundanos era reservado, e, ainda assim, elas 
enfrentavam as ressalvas de seus pares. Nos jornais do fin-de-siècle, as relações 
de gênero estabelecidas em sociedade refletiam-se nos impressos, que definiam 
espaços masculinos ou femininos: as “[...] rubricas políticas e diplomáticas são 
destinadas mais aos homens, enquanto a parte do jornal que concerne à casa, à 
intimidade e ao mundanismo é mais destinada às mulheres.” (Thérenty, 2009, 
p. 254, tradução nossa). 

Nessa época, viveu Rachilde. Em tais circunstâncias, escreveu Rachilde. Por 
trás desse pseudônimo, esteve Marguerite Eymery, que nasceu em 18601. Advinda 
de família influente e de recursos2, mas conflituosa3, ainda jovem percebeu sua 
vocação literária: lia todos os livros que chegavam em suas mãos, contava seus 
sonhos “extraordinários”, sem deixar de anotá-los em seus cadernos (Gaubert, 
1906). Participando de mesas girantes, em voga na época e que eram vistas como 
uma forma de comunicação entre os vivos e os mortos, passou a narrar a história 
de um cavalheiro sueco chamado Rachilde – histórias, essas, recheadas de detalhes 
sobre a Idade Média, pano de fundo para as aventuras de seu herói imaginário 
(Gaubert, 1906). Não chegou a publicar essas peripécias, mas valeu-se desse 
nome para acompanhá-la em toda a sua trajetória literária, colocando-se em uma 
espécie de limiar entre a realidade e a ficção. Como aponta Martine Reid (2010, 
p.66, tradução nossa), apesar desse enredo excêntrico, “[...] essa mistificação, 
totalmente de acordo com o tempo permite situar, desde o início, a atividade 
literária sob o signo da ficção, do travestismo e do pertencimento a um outro 
tempo.”

Cedo, iniciou a sua atuação em periódicos, tal qual L’Écho de la Dordogne 
(Reid, 2010). Aos 18 anos, a jovem que “escandalizava todo o Périgord”, foi 
para Paris4, onde viveu “na pior miséria”, onde “[...] soube não sucumbir diante 
de homens consideráveis, apaixonados e chefes de redação.” (Barrès, 1886, p. 2, 
tradução nossa)5. Começou, então, sua vida boêmia, contando com a ajuda de 
sua prima Marie de Saverny, diretora do periódico L’École des femmes, que teria 
lhe apresentado, entre outros, Villiers de l’Isle-Adam (Ferlin, 1995).

1	 Rachilde viveu até 1953.
2	 O avô de Rachilde, Urbain Feytaud, atuava na imprensa.
3	 Rachilde discorreu sobre sua família em diferentes momentos, relatando uma relação conturbada com sua mãe, bem 

como a rejeição que sofria de seu pai, que almejava um filho, e não uma filha.
4	 Há registros que indicam que Rachilde partiu sozinha para Paris; de outros, consta que teria ido acompanhada de sua 

mãe.
5	 “[…] elle sut ne pas faillir devant des hommes considérables, amoureux et rédacteurs en chef.” (Barrès, 1886, p.2).
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Em 1878, o jornal L’Estafette6, de Léonce Détroyat7, lançou em folhetim 
o seu romance Monsieur de la Nouveauté. Estaria ela encorajada, ainda, por 
ter recebido uma resposta a uma carta enviada a Victor Hugo, que teria lhe 
respondido: “Courage, Mademoiselle!” (Gaubert, 1906, p.336). Nos anos 
subsequentes, o nome de Rachilde apareceu em diferentes impressos8. Em 1879, 
no jornal La Presse, por ocasião da publicação de Monsieur de la nouveauté, ela 
foi assim descrita: “Cremos ser visionários prometendo a Rachilde um lugar 
respeitável entre os escritores mais justamente aclamados de nosso tempo.” (E. R., 
1879, p.3, tradução nossa)9. O crítico Hippolyte Fournier, no jornal La Patrie10, 
chamou a atenção para a pouca idade de Rachilde à época – 17 anos, – para 
seu “senso de observação precocemente desenvolvido”, preconizando: “Rachilde 
tem muito talento; ela o terá ainda mais e se os preâmbulos de sua pluma não 
mentirem, não há dúvida de que a surpreendente jovem de hoje se torne um de 
nossos notáveis romancistas de amanhã.” (Fournier, 1879, p.3). 

Em 1884, quando seu nome já figurava em revistas de vanguarda, como Le 
Décadent e Scapin11, Rachilde publicou Monsieur Vénus, pelo editor A. Brancart. 
O romance levou-a para um julgamento por imoralidade, já que tratou da 
relação pouco convencional das personagens Raoule de Vénérande e Jacques 
Silvert. No periódico Gil Blas, na rubrica “Bulletin Bibliographique”, tal obra 
é descrita da seguinte forma: “Eis um romance terrivelmente ousado, muito 
mais do que ousado, talvez. Mas ele é, ao menos, sinceramente curioso, em seu 
desenvolvimento de uma ideia realmente original.” (Bulletin Bibliographique, 
1884, p.3). Quando da publicação de Nono, lançado após Monsieur Vénus, o 
jornal L’Écho de Paris desejou, na coluna “Variétés”, um “real sucesso” a Rachilde, 
afirmando que “a imaginação e o espírito” desse livro bastariam para levá-lo 
a inúmeras edições (Écho de Paris, 1885, p.2). Na década de 1880, também 
frequentou salões e salas de redação, aproximando-se de agrupamentos de 
aspiração decadentista.

Em sua obra ficcional, Rachilde foi transgressora das normas sociais vigentes. 
Enquanto esteve em atividade, chegou a vestir-se com trajes masculinos e a 

6	 Jornal fundado em maio de 1786 por Hyppolyte de Villemessant, diretor do Figaro. Circulou até 1914. Informações 
obtidas no site Retronews (BNF). 

7	 Político e jornalista francês (1829-1898).
8	 A pesquisa da repercussão de Rachilde em diferentes impressos encontra-se em andamento.
9	 “Nous croyons être bon prophète en mettant à Rachilde une place honorable parmi les écrivains les plus justement recherchés 

de notre temps.” (E. R., 1879, p.3).
10	 La Patrie, journal quotidien, politique, commercial et littéraire foi fundado em 1841. 
11	 Levantamento feito por meio de pesquisa em periódicos digitalizados pela BNF, disponíveis na base Retronews. 
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autorreferenciar-se no masculino, valendo-se da alcunha “Rachilde, homme de 
lettres”. Segundo Melanie Hawthorne (2001, p. 109), esse seria um modo de 
reivindicar o privilégio masculino de atuar como um “homem de letras”. Sua 
presença e sua escrita também fizeram dela alvo de críticas: de acordo com Michael 
Finn, alguns romances lançados na época da juventude de Rachilde, como La 
buveuse de sang, de Mie d’Anghonne12, tinham como inspiração a sua vida, 
representando-a como uma figura de “temperamento explosivo” e de “vida boêmia 
exagerada”, o que traria atribulações à sua saúde mental (Finn, 2008, p.29). Além 
de Mie d’Anghonne, Finn aponta outras escritoras que ficcionalizaram, de forma 
pouco positiva, a vida de Rachilde: Georges de Peyrebrune, em Une décadente 
(1886), e La Vierge-réclame, de Gisèle d’Estoc (1887).

A partir de 1890, Rachilde esteve no Mercure de France, petite revue francesa 
que aspirou à renovação nas artes e na literatura. Entre os anos de 1896 e 1914, 
tomou a frente da rubrica “Les Romans”, na qual avaliou os romances publicados 
no período, em comentários que se faziam amistosos, mas, igualmente, irônicos e 
ferinos. “Les Romans” fazia parte da “Revue du Mois”13, em um momento em que, 
estruturalmente, o Mercure encontrava-se estabelecido, com número de tiragens 
significativo e com uma editora consolidada.

Assim, vê-se que Rachilde, na contramão do que se destinava às mulheres 
de seu tempo, consolidou-se em uma publicação que, ao final dos anos de 1800 
e por grande parte do século XX, foi referência para seus (as) contemporâneos 
(as). Rachilde transpassou os muros da propriedade de sua família no interior 
da França e, ainda que muitas vezes contraditória, expressou a sua voz por meio 
da crítica. Nessa conjuntura, foi leitora, emitiu suas opiniões, testemunhou 
acontecimentos de seu tempo e firmou-se como mediadora entre seus pares. Para 
tanto, discorreremos sobre sua crítica, suas sociabilidades, seu posicionamento 
polêmico e sua relação com outras escritoras.

Rachilde no Mercure de France: a crítica em “Les Romans”

Rachilde foi patronne do Mercure de France, ao lado de Alfred Vallette, seu 
marido e diretor da revista14. Suas obras foram lançadas pela editora do Mercure 
e, a partir de abril de 1896, tornou-se responsável pela crítica de romances 

12	 Pseudônimo da romancista Louise Justine Augusta Philippine Mie (1823-1897).
13	 Nessa seção, o Mercure de France trazia ao público artigos diversos, sobre literatura e temas de interesse geral, em uma 

espécie de junção da “coletânea” e do jornal.
14	 Rachilde e Alfred Vallette tiveram uma única filha, Gabrielle.
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do periódico, ocupando sozinha esse posto até 1914. Não se pode deixar de 
mencionar que, nessa época, assinou textos em outras folhas, como La Plume e o 
Almanach de la Roulotte, da Bélgica, ainda que de forma esporádica15.

Rachilde se dedicava, majoritariamente, às resenhas de livros. Podemos 
afirmar que sua escrita, adotando uma forma breve em suas avaliações, aproxima-
se daquilo que comumente se praticava entre os membros das petites revues 
simbolistas  – isto é, um resumo da obra avaliada servia, muitas vezes, para 
ressaltar as fragilidades de um determinado livro (Vérilhac, 2010, p.159-60). 
Esses textos de crítica abordavam as transformações literárias e identificavam 
grupos de produtores (as) que, por vezes, estavam à margem da grande imprensa e 
das grandes editoras. Por isso, o tom adotado por Rachilde, em alguns momentos, 
era feroz, o que parece refletir não apenas a tomada de partido da autora, mas 
aquilo que era próprio dessas publicações: o ataque, a ironia, eram marcas da 
defesa de um grupo que buscava se estabelecer no campo. 

Devemos considerar que outros colaboradores, como Remy de Gourmont, 
assinavam textos de crítica e ganhavam maior destaque nas páginas do Mercure de 
France16. No entanto, isso não apaga a representatividade daquilo que Rachilde 
publicou, nem a longevidade de sua rubrica. Críticas favoráveis à sua obra eram 
divulgadas: Camille Lemmonier (1891) viu a originalidade de seu estilo em La 
sanglante ironie; Camille Mauclair (1893, p.43-50) descreveu Animale como 
“instintivo e belo”; e Pierre Quillard (1893, p.323-328), além de sair em defesa 
das mulheres que escreviam, elogiou Le démon de l’absurde. 

A relevância de Rachilde no Mercure pode ser constatada, pela quantidade 
de livros que avaliou: 1383, entre os anos de 1896 e 190217. Em alguns meses, ela 
chegou a comentar quase 30 romances, sem deixar de expressar seu envolvimento 
com tal tarefa e de midiatizar a sua função, transpassando o que seria um real 
comprometimento aos seus (as) leitores (as):

Os volumes, nessa primavera, chovem abundantemente, rodopiam em minha 
volta, caem em pedaços, em avalanche sobre minha mesa: estou inundado, 
atordoado, cego pela quantidade e pela rajada de suas capas, singularmente 
colorida e pluralmente monótona. Começo a me perguntar se meu pobre 

15	 Pesquisa em andamento.
16	 Em pesquisa de Doutorado, identificamos, entre os anos de 1890 e 1898, 191 textos. Rachilde assinou apenas um, 

em abril de 1895: trata-se de avaliação da tradução de Moll Flanders, de Daniel Defoe, feita por Marcel Schwob.
17	 Levantamento em curso, por tratar-se de parte de recorte temporal referente à nossa atual pesquisa de pós-doutorado.
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diabo de cérebro resistirá a isso. Os degraus dessa escada de papel são, 
decididamente, muito altos. (Rachilde, 1900a, p.474, tradução nossa)18. 

As frequentes menções ao seu volume de trabalho parecem ser uma aposta 
de Rachilde à construção de uma imagem de escritora predestinada ao ofício, que 
sempre esteve às voltas com a literatura, vivendo dela, desde sua infância, e para 
ela19. Era comum que tornasse público os detalhes desse envolvimento:

Mas não, Senhor, eu nunca jogo qualquer livro no lixo, nem antes, nem 
depois de tê-lo lido! leio todos os que me oferecem de bom grado, inclusive 
aqueles que não me oferecem. Se estou atrasado com o vosso, é em razão 
de um erro de data, e nada lamento sobre esse fato, pois isso me permite 
dizer dele o que penso mais longamente do que teria feito no mês anterior 
(Rachilde, 1901b, p. 487, tradução nossa)20.

Muitas vezes, Rachilde mencionava como ocorria seu processo de leitura, 
o que nem sempre, em sua opinião, se dava de maneira agradável. Em abril 
de 1901, ao avaliar o romance Le Fantôme, de Paul Bourget, afirmou que a 
leitura dessa obra a fez “entrar mais livremente no exercício” de suas “funções de 
condenado às leituras forçadas” (Rachilde, 1901c, p.186, tradução nossa)21. Ela 
também se manifestava sobre a materialidade dos livros que recebia: em outubro 
de 1901, ao discorrer sobre Romances en paroles, de René Clerfeyt, afirmou 
que o fato de a obra ser impressa em vermelho era “muito ruim para as vistas 
cansadas” (Rachilde, 1901a, p.200). Além disso, comparou seu trabalho ao de 
outros críticos de sua época: entretanto, diferentemente de seus contemporâneos, 
declarou que ela lia, sem exceção, todos os livros que recebia, sem uma “triagem”; 
diz que poderia, caso o fizesse, redigir “artigos mais interessantes”, do ponto de 

18	 “Les volumes, ce printemps, pleuvent dru, tourbillonnent autour de moi, tombent en giboulées, en avalanche sur ma table : 
je suis inondé, étourdi, aveuglé par leur nombre et la rafale de leurs couvertures, singulièrement multicolore ou pluriellement 
monotone. Je commence à me demander si mon pauvre diable de cerveau y résistera. Les marches de cet escalier sont 
décidément bien hautes.” (Rachilde, 1900a, p.472).

19	 Fato curioso é que Rachilde fazia a avaliação de seus próprios romances – escritos, também, sob o pseudônimo Jean 
de Chilra. 

20	 “Mais non, Monsieur, je ne jette jamais aucun livre au panier ni avant ni après l’avoir lu ! je lis tous ceux qu’on veut bien 
m’offrir, y compris ceux qu’on ne m’offre pas. Si je suis en retard avec le vôtre, c’est par suite d’une erreur de date et je ne 
regrette rien à ce sujet, car cela me permet d’en dire ce que j’en pense un peu plus longuement que j’aurais pu le faire le mois 
dernier.” (Rachilde, 1901b, p.487).

21	 “[…] je vais entrer plus librement dans l’exercice de mes fonctions de condamné aux lectures forcées.” (Rachilde, 1901c, 
p.186).
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vista de sua “reputação de cronista”. Contudo, para ela, essas escolhas faziam com 
que jovens escritores nunca fossem lidos: 

O princípio de todas as sociedades de Letras é de falar somente de quem 
falamos! Eu quis, e ainda quero, lutar com todas as minhas forças contra esse 
abuso... social. Continuarei a ler tudo... senão, abandonarei a tarefa, mas 
que me desculpem se leio apenas aquilo que o próprio autor me designa”. 
(Rachilde, 1900b, p.460, tradução nossa)22. 

Ainda que se afirmasse interessada apenas em literatura e alheia às discussões 
partidárias, Rachilde usou sua crítica para expressar opiniões sobre acontecimentos 
da época e sobre aquilo que constituía o campo literário. Ao analisarmos suas 
ponderações, podemos compreender de que maneira ela atuava e se posicionava 
diante de diferentes temas, o que nos leva a entrever suas práticas de mediação, 
que serão apresentadas e analisadas nas próximas linhas.

Rachilde e o campo literário: produção, edições e sociabilidades

Nos anos de efervescência das petites revues, o campo literário foi marcado 
por tensões, eventos e sociabilidades. As relações entre autores (as) e suas editoras 
eram estreitas, e os homens e mulheres de Letras obtiveram alcance midiático: 
suas opiniões eram ouvidas em inquéritos e seus retratos eram divulgados pela 
imprensa.

Faz-se necessário refletir sobre a participação das mulheres nesse campo. 
Como já se mencionou, elas eram, por vezes, fadadas a relatar e a viver apenas 
os acontecimentos da vida privada. Nesse cenário, ainda que adverso, Rachilde 
aparece como mediadora cultural de seu período. Enquanto “sujeito histórico” de seu 
tempo, ela comunicou suas ideias a respeito da produção literária, por meio do exercício 
da crítica; forneceu relatos de memória, ao discorrer sobre escritores e escritoras; trouxe 
as tensões e relações do meio em que esteve inserida; e posicionou-se diante de 
acontecimentos políticos, como o caso Dreyfus – evento, esse, que dividiu a sua 
geração. De acordo com Angela Castro Gomes e Patricia Santos Hansen (2016), a 
percepção de certos sujeitos, que testemunham determinados períodos, é imprescindível 
para se “[…] compreender as dinâmicas de circulação, comunicação e apropriação de 

22	 “Le principe de toutes les sociétés de lettres est de parler seulement de ceux dont on parle ! J’ai voulu et je veux encore lutter 
de toutes mes forces contre cet abus… social. Je continuerai à lire tout… sinon je passerai la main, mais qu’on m’excuse si je 
ne lis que ce que l’auteur lui-même me désigne”.(Rachilde, 1900b, p.460).
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bens culturais, que, por princípio teórico, sempre envolvem mudanças em seus sentidos 
ou, dito de outra forma, naqueles presentes nas intenções de seus produtores.” (Gomes; 
Hansen, 2016, p.13). Assim, Rachilde – uma mulher – ocupou espaço em um grupo 
que aspirou à renovação de parâmetros de cultura, fez parte da redação de uma revista 
de vanguarda, em uma posição privilegiada de uma rede de sociabilidades, e mediou 
um discurso dirigido a um público específico – isto é, àqueles que nela entreviam certa 
autoridade literária, “indicando gostos e interesses” (Gomes; Hansen, 2016, p.31).

Rachilde foi peça fundamental dos salões do Mercure de France, deixando 
por escrito os registros desses encontros e descrevendo que, na rua de L’Échaudé-
Saint Germain, “[…] um grande salão de uma obscuridade vermelha e uma 
pequena rua estreitamente escura […]” foi local por onde passaram “todas as luzes 
da literatura” de sua época (Rachilde, 1928a, p.11, tradução nossa)23. Ali recebia, 
sempre às terças-feiras, mulheres e homens de letras de diversas inclinações: 
boêmios, “arrivés ou arrivistes”, pobres e ricos, com ou sem talento. Eram poucas 
as mulheres presentes, e seu papel, de acordo com seu relato, era o de servir o 
chá, falar pouco e escutar muito. Esse comportamento teria feito Oscar Wilde 
duvidar que ela seria a autora de Monsieur Vénus. Porém, apesar dessa declaração, 
que parece reduzir Rachilde a uma função simplória nesses encontros, sabemos 
que os salões eram fundamentais para o estabelecimento de relações, quando se 
determinavam as estratégias de consagração – ou não – de um (a) escritor (a). 
Ademais, se impossibilitadas ao trânsito livre nos espaços públicos, era nesses 
eventos de socialização privada que ocorria a participação em redes atuantes. 

Anos após os seus momentos mais profícuos no Mercure de France, em 1928, 
Rachilde publicou, no jornal Nouvelles littéraires et artistiques, a série “Portrait 
d’hommes”, na qual apresenta muito das sociabilidades de sua época, como uma 
espécie de testemunha – e redatora – desses feitos. Um exemplo é a sua descrição 
dos encontros do grupo que originou o Mercure:

Naquele tempo, o espírito da literatura soprava sobre as canecas de cerveja 
do café-concerto de Mère Clarisse, assim familiarmente chamada por 
seus fregueses. Um café-concerto apelidado alsaciano, onde a cerveja de 
Estrasburgo vinha mesmo de Estrasburgo. Cantinho da rua Jacob, um pouco 
escuro, tranquilo, que não prende o olhar pelos tons violentos, decorado 
somente com bons quadros do pintor Feyen-Perrin, barcos de pesca e vistas 
do mar sem muitas ondas, para os passeios que embalam os devaneios. Ali 

23	 “[…] un grand salon d’une obscurité rouge et une petite rue étroitement sombre où sont passées, pourtant, toutes les lumières 
de la littérature de notre époque […]” (Rachilde, 1928a, p.11).
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se reuniam, em volta de cinco ou seis mesas, homens feitos para se ouvir em 
voz baixa: Van Muyden, ilustrador de talento, que esboçava as caras de seus 
amigos em um álbum, que, infelizmente, se perdeu, Charles Cros, Beauclair, 
Montaigu, o pintor, Alfred Poussin, Paul Morisse, Albert Samain, Laurent 
Tailhade, Jean Moréas, Georges Lorin, Marsolieau, Paul Arène, Metcalff, 
William Vogt, Edouard Dubus, Louis Dumur, Louis Denise, Ratez, Raoul 
Dumon, Bonheur, o amigo e conselheiro de Albert Samain, Alfred Vallette... 
(Rachilde, 1928b, p.5, tradução nossa)24.

Além desses registros que marcaram os anos de criação do Mercure, 
Rachilde era frequentemente acionada a responder aos diferentes inquéritos 
propostos na época. Em um cenário de tensões e mudanças, os inquéritos – ou 
enquêtes – tiveram presença importante na “paisagem cultural da Belle Époque” 
(Carbonnel, 2004, p.29). Ocupando sorte de “posto intermediário” entre 
literatura e jornalismo oitocentista, impulsionado pelas entrevistas concedidas 
a Jules Huret em Enquêtes sur l’évolution littéraire, de 1891, eles trouxeram à 
luz diferentes opiniões sobre o que se produzia nas Letras. Pouco assíduas em 
revistas acadêmicas e generalistas, tal qual a Revue des Deux-Mondes, ganharam 
vez nas petites revues, que procuravam “atrair para elas a atenção do público, 
iniciando uma reflexão pioneira sobre um tema da atualidade, reunindo discursos 
e assinaturas prestigiadas da fina-flor literária, e mesmo suscitando controvérsias 
e polêmicas inesperadas” (Carbonnel, 2004, p.31, tradução nossa)25. Para Marie 
Carbonnel, tratava-se de “consolidar a presença em uma cena pública, invadida 
por grupos diversos, que se esforçam para captar os favores da opinião, dispersam 
sua atenção e, finalmente, o divertimento, diz-se, do esforço intelectual como 
bom gosto” (Carbonnel, 2004, p. 48, tradução nossa)26.

24	 “En ce temps-là l’esprit de la littérature soufflait sur les bocks du cabaret de la Mère Clarisse, appelé familièrement ainsi par 
ses habitués. Un cabaret dit alsacien, où la bière de Strasbourg venait de Strasbourg même. Petit coin de la rue Jacob, un peu 
sombre, tranquille, n’accrochant pas le regard par des tons violents, seulement orné de bons tableaux du peintre Feyen-Perrin, 
barques de pêche et vues du large sans trop de houle pour les promenades berceuses de la rêverie. Se réunissaient là, autour de 
cinq ou six tables, des hommes faits pour s’entendre à mi-voix : Van Muyden, graveur de talent, qui esquissait les têtes de ses 
amis sur un album, malheureusement perdu, Charles Cros, Beauclair, Montaigu, le peintre, Alfred Poussin, Paul Morisse, 
Albert Samain, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Georges Lorin, Marsolieau, Paul Arène, Metcalff, William Vogt, Edouard 
Dubus, Louis Dumur, Louis Denise, Ratez, Raoul Dumon, Bonheur, l’ami et conseiller d’Albert Samain, Alfred Vallette…” 
(Rachilde, 1928b, p.5).

25	 “[...] d’attirer sur eles l’attention publique en engageant une réflexion pionnière sur un thème d’actualité, en recueillant 
paroles et signatures prestigieuses du gotha littéraire, voire en suscitant controverses et polémiques inattendues.” (Carbonnel, 
2004, p.31).

26	 “[…] affermir la présence sur une scène publique envahie de groupes divers qui s’efforcent de capter les faveurs de l’opinion, 
dispersent son attention, et finalement le divertissement, dit-on, de l’effort intellectuel comme du bon goût”. (Carbonnel, 
2004, p. 48).
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Assim, por exemplo, em janeiro de 1896, diante do que dizia ser o 
discurso unânime da imprensa sobre Alexandre Dumas Fils, foi apresentada 
por Remy de Gourmont (1896) a seguinte questão: “Quelle est votre opinion 
sur Alexandre Dumas fils?”. O Mercure de France buscava, então, encontrar 
as respostas, sobretudo, entre os “novos escritores”  – isto é, representar um 
embate de gerações. Além disso, procurava satisfazer a curiosidade do público – 
“notre public”, – que, possivelmente, ocuparia um status distinto daquele que se 
consagrava à leitura das grandes folhas e de obras literárias de grande circulação. 
Entre respostas favoráveis e contrárias a Dumas Fils, Rachilde parece irônica ao 
afirmar ter sido esse autor a “encarnação da mais alta intelectualidade francesa” 
(Gourmont, 1896, p.58).

Já em janeiro de 1897, o Mercure lançou um inquérito sobre a Academia 
Francesa: em um momento de rivalidade com as grandes instituições, era comum 
que as petites revues as colocassem à prova. Nessa proposta, a revista afirma que 
a Academia suscitava a opinião pública, e que, nos últimos tempos, por falar 
constantemente sobre si mesma, ela deveria, em uma iniciativa interessante, 
ser alvo das opiniões alheias  – em uma escala de “simpatias, de admirações”, 
e, também, de “indiferenças e desdém” (Petite..., 1897, p.82). Para tanto, o 
Mercure de France formulou a seguinte questão, em tom jocoso: “Quais são os dez 
acadêmicos a eliminar?”. Em sua resposta, Rachilde se valeu de sua acidez: “Como 
não devo entrar na imortalidade, parece-me pueril fazer sair dela alguns velhos 
Senhores cuja conversa não aprecio.” (Petite..., 1897, p.94, tradução nossa)27. 
E, nessa devolutiva, se descortina, ainda, uma outra questão: sendo interditado 
às mulheres os postos em grandes instituições do XIX, seria a ela necessário se 
preocupar com quem nelas permaneceria?

Para além das respostas aos inquéritos, Rachilde atrelou sua voz a outras 
questões que configuravam o campo literário de seu tempo. Em suas avaliações, 
trouxe ao público comentários sobre as formas de escrita de romances e as 
tendências que perpassavam sua época, designando o que, para ela, constituía a 
melhor maneira de escrever literatura. Além disso, essas percepções sugerem de 
que maneira ela se relacionava com aquilo que se propunha de novo: por vezes, era 
partidária daqueles que intencionavam a renovação; outras, mostrava-se limitada 
ao que lhe era habitual.

27	 “Comme je ne dois pas entrer dans l’immortalité, il me paraît puéril d’en faire sortir les quelques vieux Messieurs dont je 
n’aime pas la conversation”. (Petite..., jan. 1897, p. 94).
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Quando da resenha de Les patins de la reine de Hollande, Rachilde afirmou 
que o autor, Eugène Demolder28, por sua construção narrativa, evocara o “melhor 
tempo da instituição romântica”, conseguindo, ainda, com a habilidade de um 
“cinzelador consumado”, trazer o que considerava a “restituição da arte antiga”. 
Isso teria sido feito sem que o leitor comum se desse conta, já que esse mesmo 
público não apreciava ser ensinado sobre o que quer que fosse. Demolder seria, 
igualmente, um autor que não teria se rendido às modas de seu tempo, seguindo 
suas “causas pessoais” (Rachilde, 1901f, p.762). Essa característica era vista como 
positiva por Rachilde, que também critica o “parti pris” de alguns escritores, que 
se renderiam a assuntos outros que a literatura. Tal comentário nos faz pensar em 
uma possível reprimenda a Émile Zola, que se envolveu no Caso Dreyfus e, por 
isso, foi diversas vezes criticado por ela.

Em tempos em que os participantes dos grupos das petites revues precisavam 
se afirmar no campo, Rachilde usa sua crítica para reforçar suas ressalvas a quem 
se rendia ao jogo das grandes editoras e da grande imprensa. Para ela, a postura 
do escritor também estava sujeita a ser colocada em xeque, e ser semelhante 
àquela de personagens arrivistas. A figura do arrivista foi frequente no século 
XIX, representada, por exemplo, por Stendhal, com seu Julien Sorel, e por 
Balzac, com seu Rastignac; o termo “arrivista” se popularizou na imprensa 
francesa na década de 1890, e designava, em Manuel de l’arriviste, de Henri 
Château29, o jovem escritor que não media esforços para ascender (Hanotte-
Zawiślak, 2019, p.90), o que é entrevisto (e reprovado) por Rachilde, na crítica 
desse romance:

Parece-me que esse manual é uma perpétua constatação de fatos. Quase toda 
gente de letras conhecida procede dessa forma, mas com a certeza de que 
seus atos são, há muito tempo, de domínio público, e que não é preciso 
mais patenteá-lo. Agora, entre as pessoas de letras, isso se sabe, mas entre as 
outros... é apenas a mesma coisa, porque são muito espirituosos para não o 
escrever” (Rachilde, 1902d, p. 480, tradução nossa)30.

28	 Escritor e jornalista belga (1862-1919). Esteve com Rachilde no Almanach de la Roulotte littéraire et artistique, 
publicação da Bélgica.

29	 Compositor francês (1843-1933). Alcançou sucesso em seu tempo.
30	 “Il me semble que ce manuel est une perpétuelle constatation de faits. À peu près tous les gens de lettres connus procèdent 

de cette façon, mais avec la certitude que leurs procédés sont dans le domaine public depuis longtemps et qu’ils n’ont plus à 
prendre aucun brevet. Maintenant, chez les gens de lettres ça se sait, mais chez les autres… c’est la même chose seulement, ça 
ne se voit pas parce qu’ils sont assez spirituels pour ne pas l’écrire.” (Rachilde, 1902d, p. 480).
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Em abril de 1901, o romance de Le feu, de Gabriele d’Annunzio, serviu 
de mote para que Rachilde comentasse particularidades da escrita a ela 
contemporânea, e de que maneira os autores (as) se organizavam no campo 
literário. Gabriele D’Annunzio foi um escritor italiano de expressão decadentista 
e, para ela, obras como Le Feu não eram compreendidas pelos leitores franceses, o 
que teria ocorrido, para além da “ingenuidade” e apego às “convenções literárias” 
desses indivíduos, como consequência do meio cultural em que viviam:

De acordo com as épocas do ano, os ministérios ou as tendências da moda, 
alguns romancistas são os escritores do momento. Há todo um jogo, na 
França, cuja flexibilidade, a forma, o acordado nada deixa a lançar depois deles 
e seu tratado de Moscou. Eles têm (vós vereis logo mais) tanto talento, que o 
virtuoso que se apresenta e que rompe a monotonia de seu círculo lhes parece 
simplesmente um imbecil, ou mesmo um Senhor atrasado. São, um após o 
outro, aquilo que é preciso e passam a responsabilidade porque, acredito, 
fazem parte de um sindicato. Eles têm a inteligência de não se suporem 
eternos, nem uns, nem outros, e cada um leva sua vela para iluminar a última 
vela do vizinho. (Rachilde, 1901d, p.183-184, tradução nossa)31.

Haveria, ainda, uma “société d’hommes de lettres” na França, que seria uma 
“sociedade industrial”, “um comércio”, apenas interessada em exportar a sua 
literatura, sem saber assimilar o que vinha de fora:

É mesmo tocante ver como eles são fraternos. Eles não tentam nada além de 
sua tarefa marcada, não interferem jamais sobre direitos conquistados pela 
necessidade, a influência e tantos procedimentos subterrâneos que geralmente 
nada têm de comum com a verdadeira glória. O que não é do sindicato é 
tolerado com dificuldade e, em nome da liberdade de imprensa nunca se fala 
dele. (Rachilde, 1901d, p. 184, tradução nossa)32.

31	 “Selon les époques de l’année, les ministères ou les tendances de la mode, certains romanciers sont les écrivains du jour. Nous 
en possédons tout un jeu, en France, dont la souplesse, la forme, le convenu ne laisse rien à entreprendre après eux et leur 
traité de Moscou. Ils ont (vous le verrez tout à l’heure) tellement de talent à eux tous, que l’homme de génie survenant et 
rompant la monotonie de leur cercle leur paraîtrait simplement un imbécile ou mieux un Monsieur en retard. Ils sont tour à 
tour celui qu’il faut et ils se passent la main parce que je crois qu’ils font partir d’un syndicat. Ils ont l’intelligence de ne pas 
se supposer éternels ni les uns ni les autres, et chacun porte sa bougie à rallumer au dernier lumignon du voisin”. (Rachilde, 
1901d, p.183-184).

32	 “C’est même touchant de voir comme ils sont confraternels. Ils ne tentent rien au-delà de leur besogne marquée, n’empiètent 
jamais sur les droits acquis par le besoin, l’influence et de tas de procédés souterrains qui n’ont généralement rien de commun 
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Além dessas constatações, Rachilde orquestrou, em “Les Romans” diferentes 
querelas, o que parecia ser, como já se mencionou, próprio à sua construção 
midiática e comum às petites revues. Abordaremos alguns desses momentos a 
seguir.

Rachilde: crítica literária, polêmicas e embates

Ao longo dos anos, Rachilde se posicionou de forma polêmica, atacando 
seus alvos de modo direto. Ela esteve inserida em um momento em que as petites 
revues finisseculares divulgavam, para além do texto literário, seus manifestos, as 
reuniões de seus agrupamentos e, também, suas disputas. Seus eventos midiáticos 
e suas tensões eram, como apontamos anteriormente, uma maneira de consolidar-
se no campo, diante da força da grande imprensa e das editoras de prestígio. 
Assim, convinha à crítica adotar um tom incisivo. Ademais, podemos pensar que 
Rachilde, enquanto mulher em um meio predominantemente masculino, tenha 
encontrado em sua forma de expressão uma via para a sua própria afirmação.

Trazemos, aqui, alguns momentos em que a responsável por “Les Romans” 
se viu em meio a embates com outros escritores, por conta de suas declarações. 
Por sua posição contrária à do escritor Émile Zola, como antes referido, seja em 
termos literários, seja por sua atuação do Caso Dreyfus, Rachilde confrontou-
o33. Além disso, zombava daqueles (as) que diziam que ela os copiava ou que 
suspeitava que a imitassem: em janeiro de 1900, na resenha de Une nouvelle 
douleur, Rachilde ironizou o autor Jules Bois34, dizendo que o mesmo havia 
confidenciado a uma “amiga” que ela, de tempos em tempos, “roubava suas 
ideias” (Rachilde, 1900c, p.193). Em fevereiro de 1901, apesar de reconhecer os 
méritos do romance L’inversion sentimentale, de J. A.-Coulagheon, insinua que o 
autor havia apresentado o mesmo enredo de Monsieur Vénus (Rachilde, 1901g).

Eram constantes, ainda, as acusações de plágio contra outros (as) escritores 
(as). Em abril 1901, ao fazer crítica da obra Le Fantôme35, Rachilde afirmou que 
Paul Bourget havia utilizado, em seu romance, um título de uma obra de Remy 

avec la véritable gloire. Celui qui n’est pas du syndicat est à peine toléré et, au nom de la liberté de la presse, on ne parle 
jamais de lui. (Rachilde, 1901d, p. 184).

33	 Entre outros textos, discorremos sobre o tema, a exemplo de: “Les Romans”: Rachilde no Mercure de France (1896-
1899). Confira López (2018).

34	 Escritor e crítico (1868-1943), além de próximo de Huysmans e frequentava diferentes grupos, entre os quais os que 
se dedicavam ao misticismo. 

35	 Romancista e crítico literário francês (1852-1935). Membro da Academia Francesa, tornou-se conhecido por seus 
romances psicológicos.
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de Gourmont. Gourmont seria, segundo ela, um homem avesso às querelas; 
mas, mesmo sabendo disso, achava necessário falar em nome dele diante de tal 
“empréstimo”. No mês seguinte, já no início de “Les Romans”, havia a carta-
resposta36 de Remy de Gourmont que, não menos ácido, questionava: 

Vós me conheceis bem. Não aprecio encontrar-me envolvido em futilidades. 
E o que é mais fútil do que um romance de Sr. Bourget?” Le Fantôme seria 
o próprio autor encontrando esse meio para tentar impor a um público 
impertinente a noção de sua quase existência? Mas o espiritismo não está 
mais na moda. (Rachilde, 1901c, p. 473-474, tradução nossa)37.

Remy de Gourmont ressalta a “coragem” de Rachilde por ter lido – e, talvez, 
confrontado – o romance de Bourget. Sobre o ato de escritores que tomavam 
para si temas de romances de outrem, Gourmont é apoiado por Rachilde, que 
afirma ter tido a ideia de seu romance Heure sexuelle roubada por um “ilustre 
acadêmico”. Na carta, ele afirma, ainda: 

Há cinco ou seis Faustos e apenas um é bom. Creio que há muitos Fantômes 
e que são todos ruins. Se vós tivésseis algum meio de se comunicar com o 
grande escritor de quem citastes tão belas frases, e tão puras, eu vos suplicaria 
de insinuar-lhe algum desses títulos picantes com os quais sedes eriçadas, 
como agulhas com cabeças de ouro, um novelo de lã; - pois, verdadeiramente, 
eu gostaria de, em minha vez, roubar o Sr. Bourget, mas fui impedido disso. 
Vós me vedes alinhando períodos em verdadeiro francês sob esse título 
meditativo: Cruelle énigme?

- Não, não é mesmo?

Então, a vingança me escapa,  - e disso me consolo suplicando-lhe crer-me 
vosso fiel confrade e amigo”. (Rachilde, 1901c, p. 473, tradução nossa).

Não apenas Paul Bourget foi acusado de plágio por Rachilde. Tal sorte de 
comentário foi por ela novamente proferido em janeiro de 1902, quando avaliou 

36	 Era prática comum, no Mercure, a divulgação de diferentes cartas-resposta, como forma de ilustração de seus eventos 
e conflitos, configurando-se como algo pertencente à sua midiatização. 

37	 “Vous me connaissez bien. Je n’aime guère à me trouver mêlé à des futilités. Et quoi de plus futile qu’un roman de M. 
Bourget ? Le Fantôme, serait-ce pas l’auteur lui-même trouvant ce moyen pour essayer d’imposer à un public impertinent la 
notion de sa quasi-existence ? Mais le spiritisme n’est plus guère à la mode.” (Rachilde, 1901c, p.473-474).
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La Chimère, de Louis Dumont38. Para Rachilde, La Chimère tratava-se de uma 
“cópia clara” de Aphrodite, romance de Pierre Louÿs, colaborador do Mercure de 
France39. Paul Adam40, prefaciador dessa obra, não teria sido capaz de identificar 
tal similaridade. No mês subsequente, em “Les Romans”, Rachilde divulgou a carta 
que recebera de Louis Dumont, reclamando da acusação. Nessa carta, Dumont 
afirma que Rachilde tinha o direito de não apreciar o seu romance, trazendo dois 
sentidos da palavra “plágio”, retirados de um dicionário: o primeiro, relacionado à 
venda de escravos; o segundo, o de autor que toma para si algo que foi roubado de 
outrem. Ele insiste que ela não podia acusa-lo de um “crime tão vergonhoso” – o 
de ter “roubado” a obra de Pierre Louÿs, questionando o que de fato havia sido 
roubado – e que não havia sido apontado diretamente por ela. Louis Dumont 
diz ter sido necessário contestar Rachilde, por ser o Mercure de France uma revista 
“muito séria” e por considerá-la “[...] um crítico [no masculino] muito instruído 
e, geralmente, muito bem-informado.” (Rachilde, 1902c, p.486, tradução nossa). 
Ele solicita, por fim, que Rachilde precise sua acusação, para que ele pudesse 
se defender. A resposta de Rachilde é feroz: ela faz uma espécie de trocadilho 
com o título do romance, como Aphrodite se tratasse de uma mulher que havia 
sido tomada por Louis Dumont, que, por sua vez, como um “plagiário”, que 
comercializava escravos, a revendesse. 

Em outros momentos, Rachilde deixou a posição de ataque e agiu para 
a defesa de seus pares. Em 1900, pronunciou-se favoravelmente a Escal-Vigor, 
romance de Georges Eekhoud41. Lançado em 1899 pela editora do Mercure, a 
obra, de acordo com Menezes e Torres, “se destaca por ser uma das primeiras em 
língua francesa a retratar de forma central e de maneira relativamente positiva 
o afeto entre pessoas do mesmo sexo, ainda que se valha de uma linguagem 
naturalista/decadente típica do discurso literário do século XIX” (Menezes; 
Torres, 2025, p.147). Assim, causou escândalo e sofreu interferência judicial.

No número de fevereiro de 1900, Escal-Vigor foi o segundo romance avaliado 
por Rachilde em sua rubrica, vindo apenas atrás de La Machine à Explorer, de H.-
G. Wells, cuja tradução saíra pelo Mercure de France. Nessas linhas, ela faz uma 
reflexão não só sobre literatura, mas igualmente sobre a sociedade de sua época. 
Afirma, outrossim, que eram muitos os que reprovavam os temas abordados 

38	 Escritor francês (1877-1955).
39	 Em uma busca breve, notamos que, em 1903, outros periódicos noticiaram a semelhança entre as obras de Pierre 

Louÿs e Louis Dumont: La politique coloniale, de 20-21 de abril de 1903; e Le Voltaire, 21 de abril de 1903.
40	 Escritor e crítico de arte francês (1862-1920). Próximo do grupo do Mercure.
41	 Também foi colaborador do Mercure de France.
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por Georges Eekhoud, ainda que outros escritores “vindos do Norte”, como 
Ibsen, lançassem temas variados, mas, por não redigirem seus textos em francês, 
caso de Eekhoud, não escandalizavam o público leitor. Os mais incomodados, 
para Rachilde, seriam as “pessoas de letras”, a “gentalha mais nefasta” que dizia 
conhecer; indivíduos, esses, que não se constrangiam, por exemplo, diante de 
representações do adultério em romances. Por fim, Rachilde declarou almejar que 
fossem publicadas muitas outras edições de Escal-Vigor, concluindo seu texto com 
palavras de apoio ao autor dessa obra.

Os confrontos e interações de Rachilde não se restringiam apenas aos homens 
de Letras, mas abrangiam também as mulheres escritoras, que atuavam, também, 
na imprensa. Portanto, é essencial levar em conta como elas eram comentadas em 
“Les Romans”, o que faremos no próximo tópico. 

Rachilde e outras escritoras

Marie-Ève Thérenty (2019) elucida, em sua obra Femmes de presse, femmes de 
lettres: de Delphine de Girardin à Florence Aubenas, de que maneira as mulheres 
atuaram na imprensa e na literatura, de meados do século XIX aos primeiros 
anos do século XX. De acordo com a pesquisadora francesa, essas mulheres eram 
tidas, comumente, como “subalternas”, podendo apenas discorrer sobre assuntos 
corriqueiros. Temas relacionados à política não lhe eram destinados e sua escrita 
jornalística não era legitimada. Elas eram, muitas vezes, desrespeitadas em suas 
condições, valendo-se de pseudônimos para “proteger sua reputação” (Thérenty, 
2019, p.28).

Para Guillaume Pinson, no século XIX, “[…] a modernidade midiática 
construiu-se sobre um imaginário da mulher fundado na natureza, e não em 
cultura, tendo a imprensa um papel fundamental na estruturação de categorias 
mentais, percepções e ‘pratiques genrées’ […]” dos leitores e leitoras (Pinson, 
2009, p. 211, tradução nossa). “Vemos, então, proliferar, nos anos de 1880 e 
1890, um discurso ideológico muito forte, frequentemente livre sob a forma de 
autodepreciação feminina, fundada na lógica da interiorização, pelas mulheres, 
da ‘dominação masculina’.” (Pinson, 2009, p. 214, tradução nossa).

Observamos que tais definições se inserem em divisões de atividades, 
como aponta Pierre Bourdieu – a quem Guillaume Pinson faz alusão – entre 
o “masculino” e o “feminino”, predominantes no século XIX. Para Bourdieu, a 
divisão aparece como propícia à “ordem das coisas”, incorporada no mundo social 
e no habitus dos agentes. E o ato de escrever se mostrou, por vezes, algo restrito 
apenas às mãos dos homens:
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É, sem dúvida, no encontro com os “desejos objetivos” que estão inscritos, 
sobretudo no estado implícito, nas posições oferecidas às mulheres pela 
estrutura, ainda fortemente sexuada, da divisão do trabalho que as 
disposições ditas “femininas”, inculcadas pela família e por toda ordem 
social, podem cumprir-se, ou mesmo se expandir, e se encontrar, ao mesmo 
tempo, recompensadas, contribuindo assim para reforçar a dicotomia 
sexual fundamental, tanto nos cargos, que parecem clamar a submissão e 
a necessidade de segurança, quanto em seus ocupantes, identificados em 
posições nas quais, encantados ou alienados, encontram-se e se perdem 
simultaneamente. A lógica, essencialmente social, daquilo que se chama de 
“vocação” tem como consequência produzir tais encontros harmoniosos entre 
as disposições e as posições que fazem com que as vítimas da dominação 
simbólica possam cumprir com felicidade (em duplo sentido) as tarefas 
subalternas ou subordinadas que são conferidas às suas virtudes de submissão, 
de gentileza, de devoção e de abnegação (Bourdieu, 1998, p.36, grifo do autor, 
tradução nossa).

Nesse cenário pouco amistoso às escritoras-jornalistas, Rachilde atuou no 
Mercure de France, sendo, por anos, a única mulher a ocupar o posto de crítica. 
Ela possuía, também, proximidade com outras mulheres, escritoras, jornalistas e 
salonnières, a exemplo de Léonide Leblanc, Élisa Bloch, Sylvie Pétiaux e Camille 
Delaville, que a auxiliaram em diferentes momentos de sua trajetória (Finn, 
2008, p.26). Frequentavam os círculos Georges de Peyrebrune42 e Gyp,43 e sempre 
avaliava positivamente as suas obras em “Les Romans”. O jornal feminista La 
Fronde repercutiu a escrita de Rachilde, elogiando La Tour d’amour (Lacour, 1899) 
e colocando-a, após ser questionado, entre as representantes mais importantes da 
literatura a ela contemporânea. O jornal responde que muitas mulheres escreviam 
naquele momento, e indicou as poetas e romancistas mais conhecidas, elencando, 
também, suas publicações e atuação na imprensa: Juliette Adam, Madame Henry 
Gréville, Daniel Lesueur, Arvède Barine, Madame Bentzon, Jean Bertheroy, J. 
Marni, Marcelle Tinayre, Georges de Pereybrune, Gabrielle Réval, Camille Pert, 
Ivan Strannik (Niderthal, 1902).

Sua produção foi, também, revista por seus contemporâneos. Daqueles que 
pertenciam à sua rede de sociabilidades – isto é, colaboradores ou próximos do 

42	 Pseudônimo da escritora e jornalista francesa Mathilde Marie Georgina Élisabeth de Peyrebrune Judicis (1841-1917). 
43	 Pseudônimo da escritora francesa Sibylle Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932).
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Mercure  – recebeu diversos elogios. Em 1893, Louis Dumur, em La Plume44, 
quando da publicação do romance L’Animale, a descreveu como exemplar único 
e “precursora” de “perversidade” na literatura. Ela não teria, além disso, de acordo 
com Dumur, desejado copiar o estilo de escrita dos homens (Dumur, 1893). 
No ano seguinte, na mesma revista45, Adolphe Retté, elogiou o livro de contos 
Le démon de l’absurde, e afirmou que Rachilde era diferente das bas-bleus46 de 
seu tempo (Retté, 1894). O próprio Mercure dedicou, em abril de 1906, um 
longo ensaio, assinado por Ernest Gaubert47, intitulado “Rachilde”: nesse texto, 
a autora é vista, entre outras características, como precursora de escritoras então 
contemporâneas (Gaubert, 1906). 

De fora do seu círculo de publicações, viu suas obras serem difundidas 
pela pequena e pela grande imprensa. Embora seus livros tenham, muitas vezes, 
repercutido positivamente, Rachilde não deixou de receber comentários contrários 
a ela e que aludiam ao fato de se tratar de uma mulher. Em Le massacre des 
amazones, Han Ryner48 afirmou que Rachilde tinha “[...] a infelicidade de estar 
perdida no meio das jovenzinhas do Mercure de France [...]”, sendo fadada a se 
tornar o “homem do grupo” (Ryner, 1899, p. 17). Em janeiro de 1900, na rubrica 
“Les Revues”, Charles Henry-Hirsch49 manifestou-se diante de uma avaliação de 
La Tour d’amour, de Rachilde, feita por um literato que não era francês. Diz ser 
“curioso” o fato da crítica se exaltar diante de uma obra redigida por uma mulher, 
e que era preciso certa reflexão para analisar os textos das “femmes de lettres”, o 
que deveria ter sido feito pelo autor dessa apreciação, o “Sr. Marinetti” – a saber, 
Filippo Tomaso Marinetti, que, anos mais tarde, redigiu o Manifesto Futurista – 
na Anthologie-Revue50. Para Henry-Hirsch, se Marinetti tivesse realmente lido 
La Tour d’amour, teria ido além de uma “condição de indulgência” para com a 
autora – postura, essa, atribuída à sua juventude (Henry-Hirsch, 1900).

Outras publicações do Mercure de France questionaram o posicionamento 
e a produção literária assinada por mulheres. Assim, tal qual as tendências de 
sua época, a revista divulgou textos que discutiam aquilo que supostamente 

44	 La Plume foi uma petite revue fundada em 1889.
45	 Na rubrica “La Quinzaine Artistique et Littéraire”.
46	 Como eram pejorativamente conhecidas as escritoras do período.
47	 Jornalista, romancista e poeta francês (1880-1945). Colaborador do Mercure de France e biógrafo de alguns de seus 

colaboradores, como Pierre Louÿs. 
48	 Segundo Nelly Sanchez (2021), Le massacre des amazones, de Han Ryner (pseudônimo de Jacques Henri Elie Ner), foi 

um livro que colocou em questão a produção das escritoras da época.
49	 Poeta, romancista e dramaturgo francês (1870-1948).
50	 Revista franco-italiana. 
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as diferenciaria dos homens. Em agosto de 1900, Remy de Gourmont, sob o 
pseudônimo R. de Bury, na rubrica “Les Journaux”, repercutiu, de forma jocosa, 
o fato de mulheres não terem conseguido uma representação no Comité da Société 
des Gens de Lettres51 (Bury, 1900). Em outubro de 1900, o mesmo Gourmont 
noticiou, em “Épilogues”, a realização de “Congresso de mulheres”52. Nessas 
linhas, advertiu que congressos eram eventos destinados às pessoas céticas, e 
tal atributo pertencia às mulheres, pois elas levavam tudo a sério. Para Remy 
de Gourmont, era uma “estupidez” almejar a “instrução integral”, não cabendo 
que se ensinassem as mesmas coisas aos “machos” e “fêmeas” (Gourmont, 1900, 
p.169). As mulheres teriam uma inteligência quase sempre “clara”, “quase sempre 
muito prática”, sendo justo que fosse “cultivada”53. No entanto: 

[...] a instrução será sempre um acessório para uma mulher verdadeira, nem 
insensível, nem histérica. Elas são feitas para sentir, muito mais do que para 
pensar; mas elas são o fermento que efervesce o cérebro do homem. Há nelas 
um princípio de força que não podem utilizar em si mesmas; mas como é 
poderoso quando se exterioriza por suas mãos, por seus olhos! (Gourmont, 
1900, p. 169, tradução nossa)54.

Gourmont prossegue defendendo que era necessário estabelecer a diferença 
entre homens e mulheres, para que esses dois seres pudessem viver “felizmente 
juntos”. Ele ainda menciona as feministas, cujo único sentimento era a 
“desconfiança do homem”. Para ele, mulheres que almejavam o bem comum 
deveriam saber que isso se elaboraria como um “bem universal”, e não em 
congressos. Assim, observamos que o colaborador do Mercure se mostra ofensivo 
com as mulheres, além de reforçar a impossibilidade de mudança de certos 
costumes, afirmando: “toda a modificação nos métodos de educação seria ruim, 
que visaria a alterar o tipo tradicional da jovem mulher. Ele pode sofrer alguns 
retoques; mas que sejam superficiais e delicados” (Gourmont, 1900, p.170, 

51	 Fundada em 1837, em Paris, essa instituição defendia os direitos dos autores.
52	 Após a segunda metade do século XIX, realizaram-se, na Europa, congressos diversos, entre os quais o de mulheres 

que se encontravam para discutir os seus direitos. Provavelmente, Remy de Gourmont refere-se aos congressos que 
reuniram mulheres em 1899 e 1900, na França. 

53	 No quarto volume de História das mulheres no Ocidente, Geneviève Fraisse discorre sobre as frequentes discussões, no 
século XIX, sobre as diferenças entre os sexos.

54	 “Mais l’instruction ne sera jamais que l’accessoire chez une femme véritable, ni glacée, ni hystérique. Elles sont faites pour 
sentir, bien plus que pour penser ; mais elles sont le ferment qui met en bouillonnement le cerveau de l’homme. Il y en a elles 
un principe de force qu’elles ne peuvent utiliser elles-mêmes ; mais qu’il est puissant quand il s’extériorise par leurs mains, 
par leurs yeux !” (Gourmont, 1900, p. 169).
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tradução nossa)55. E conclui que o feminismo seria uma “ocupação aceitável”, 
desde que “frivolidade desdenhosa e sorridente”, que traria charme aos “jogos de 
salão” – ou seja, destinada a espaços privados e ao agrado daquilo que era julgado 
conveniente a elas.

Desse modo, ainda que, como já se mencionou, Rachilde tenha se 
aproximado de algumas mulheres escritoras, elas não compunham, de acordo 
com Michael Finn, uma rede tão sólida quanto aquelas formadas por homens. 
E, à medida em que “as diferentes emancipações femininas” desse decênio 
“tomaram forma”, por meio de iniciativas relacionadas ao divórcio e à educação 
das meninas, essa ligação se tornou mais “limitada” (Finn, 2008, p. 38). Logo, 
o autor declara que Rachilde não se via representada por algumas das mudanças 
a ela contemporâneas, ainda que sua condição e seu modo de vida fossem 
semelhantes à liberdade que elas almejavam. Rachilde parece endossar as reações 
antifeministas do XIX, que se propagavam em diferentes meios, como fábricas 
e universidades, e sua postura assemelha-se ao que, nos anos de 1800, definiu o 
“antifeminismo masculinista” – isto é, quando “uma mulher emancipada se opõe 
a toda reivindicação feminista” e nega o seu próprio sexo (Käppeli, p.499, 1991). 
Ademais, em diferentes momentos, Rachilde transpareceu que eventos de sua 
vida, como a relação conturbada que teve, na infância, com sua mãe, e a educação 
que recebera de seu pai, comumente perpassavam a visão que expressava sobre a 
condição da mulher na sociedade56. 

Assim, muitos momentos de “Les Romans” ilustram essa inclinação. 
Nessa rubrica, Rachilde revelou rivalidades e questionou não apenas a escrita 
de mulheres, mas, igualmente, seu comportamento. Em janeiro de 1900, por 
exemplo, ao avaliar o romance L’amour tout simple, de Claire Albane, afirma:

Cada vez que eu abro um novo livro escrito por uma jovem sobre o amor, 
eu me pergunto: “Vejamos um pouco qual formato de chapéu adotaremos 
neste inverno?”. Pois é geralmente isso que se encontra nos livros de amor das 
mulheres muito jovens, sejam ou não escritoras, sejam as que se classificam na 
alegre e numerosa família das senhoras feministas. (Rachilde, 1900d, p.190, 
tradução nossa)57.

55	 “[…] tout changement dans les méthodes d’éducation serait mauvais qui tendrait à altérer profondément le type traditionnel 
de la jeune fille. Il peut subir quelques retouches; mais qu’elles soient superficielles et délicates.” (Gourmont, 1900, p. 170).

56	 No livro Pourquoi je ne suis pas féministe?, Rachilde (1928) descreve esses fatos.
57	 “Chaque fois que j’ouvre un livre nouveau écrit sur l’amour par une jeune femme, je me demande : ‘‘Voyons un peu quelle 

forme de chapeau on adoptera cet hiver’’’. Car c’est généralement cela que l’on trouve dans les livres d’amour des très jeunes 
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Eram diversas as ponderações de Rachilde sobre as mulheres que escreviam, 
ou sobre as diferenças para com os homens: afirmou que os escritores tinham 
mais habilidade do que as escritoras para discorrer sobre sentimentos, na resenha 
do romance L’agonie de l’amour, de Edmond Jaloux (Rachilde, t.33, jan. 1900c, 
p.192); e que a protagonista de Myrrhille, obra assinada por Liane de Pougy, 
escritora e salonnière da Belle Époque, teria desejado deixar de ser uma “belle 
femme d’amour” para se tornar uma “médiocre femme de lettres” (Rachilde, 1900b, 
p. 459). Em contrapartida, se se tratasse de uma escritora pertencente à sua já 
citada rede, Rachilde dispensava sua hostilidade. Isto ocorreu em abril de 1902, 
quando não poupou elogios à obra La Vedette, da escritora, cantora e atriz Yvette 
Guilbert (1865-1944):

La Vedette é um romance maravilhosamente feito, interessante o possível e 
que, por acaso, vos fala em linguagem clara, simples, embora essencialmente 
parisiense. A Sra. Guilbert sabe do que ele trata, o diz com um bom humor 
encantador e uma filosofia pouco banal. É, ao mesmo tempo, obra de mulher 
enérgica, vibrante, apaixonada, mulher, e obra de romancista que conhece 
todas as astúcias do ofício e mesmo um pouco mais da composição (Rachilde, 
1902b, p.188-189, tradução nossa)58.

Rachilde também testemunhou a publicação dos romances da série Claudine, 
da escritora Colette, e que se transformaram em um fenômeno editorial daqueles 
anos. Em um primeiro momento, essas obras foram assinadas por Willy59, então 
marido de Colette e, também, colaborador do Mercure. O primeiro volume, 
Claudine à l’école, foi publicado em 1900 e vendeu, em quatro semanas, quatro 
mil exemplares (Ferlin, 1995, p.52), criando uma espécie de “febre Claudine”. 
Segundo Patricia Ferlin (1995), Colette, a princípio, não teria conseguido 
contestar o fato de permanecer à sombra de Willy, impedindo mesmo que 
Rachilde, de quem era amiga60, revelasse a sua autoria. Assim, Rachilde descreveu 

femmes, qu’elles soient ou non des écrivains, qu’elles se classent ou non dans la joyeuse et nombreuse famille des femmes 
féministes.” (Rachilde, 1900c, p.190).

58	 “La Vedette est un roman merveilleusement fait, intéressant au possible et qui, par hasard, vous parle un langage clair, 
simple, quoique essentiellement parisien. Mme Guilbert sait de quoi il retourne, le dit avec une bonne humeur charmante et 
une philosophie peu banale. C’est à la fois œuvre de femme nerveuse, vibrante, passionnée, femme, et œuvre de romancier 
qui connaît toutes les ficelles du métier, un peu plus, même, de la composition.” (Rachilde, 1902b, p. 188-189).

59	 Pseudônimo de Henry Gauthier-Villars. Foi crítico e romancista. Muitas das obras que assinou foram redigidas por 
outros escritores, além de Colette.

60	 A amizade de Rachilde e Collete é afirmada por Claude Dauphiné (1989), em “Rachilde et Colette : de l’animal aux 
Belles Lettres”.
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Claudine à l’école como a causa de uma “alegria fervorosa de uma descoberta” e 
que, em meio a tantas outras leituras, sentia-se “salva” por esse livro. A obra seria 
“de concepção surpreendente”, e seus aspectos formais também são elogiados. 
Rachilde assim se refere à Claudine, mas parece, na verdade, direcionar-se à 
própria Colette: “ela é moderna, ela é terrível, ela é antiga e saiu do eterno”:

De Willy, o livro é uma obra-prima. De Claudine, o mesmo livro é a obra 
mais extraordinária que pode eclodir da pluma de uma iniciante, ele promete 
um pouco mais do que a glória ao seu autor: o martírio, pois nunca haverá 
pedras e coroas de espinho suficientes para lhe atirar. Pouco importa, estou 
feliz de ter lido isso! Bravo, Willy, e obrigada, Claudine: somente se fizerdes 
volumes comuns agora, eu não vos perderei, vós sabeis!... (Rachilde, 1900a, 
p.474, tradução nossa)61.

No ano seguinte, Rachilde deu vez ao segundo livro da série, Claudine 
à Paris, definindo-o como uma obra em que tudo é “delicioso, senão muito 
moral”, e a personagem como “Bela de uma beleza de moça, ousada de uma 
audácia original” (Rachilde, 1901e, p.189, tradução nossa)62. Em junho de 
1902, Claudine en ménage foi descrito como uma obra “sincera”, e mesmo “de 
moral ultra-moderna”, não sendo destinado aos “boulevards parisiens”, pois seria 
um romance “que chega mais longe do que a vida adulterada do nosso tempo” 
(Rachilde, 1902a, p.750, tradução nossa). Nessa crítica, Rachilde também oferece 
a quem a lê sua percepção sobre vida conjugal e sexualidade, o que, certamente, 
era algo que a destacava de seu tempo. Ao final de seu comentário conclui – 
colocando em voga o nome de Willy, ao invés de Colette, mas que podemos 
tomar como uma sugestão de que, na realidade, esta última seria a destinatária 
dos elogios:

Claudine en ménage, sequência de Claudine à Paris, que é a sequência de 
Claudine à l’école, termina o romance de Claudine, de uma Claudine viva, 
original, e maravilhosamente espirituosa. Esses três livros, entre os quais o 
mais escrito e o mais ousado é, certamente, Claudine en ménage, colocam 

61	 “De Willy, le livre est un chef-d’œuvre. De Claudine, le même livre est l’œuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la 
plume d’une débutante, elle promet un peu plus que la gloire à son auteur : le martyre, car il n’y aura jamais assez de pierres 
et de couronnes de ronces à lui jeter. C’est égal, je suis content d’avoir lu ça ! Bravo, Willy, et merci Claudine : seulement si 
vous faisiez des volumes ordinaires à présent, je ne vous raterais pas, vous savez !... ” (Rachilde, 1900a, p.474).

62	 “Jolie d’une beauté de fille, hardie d’une hardiesse de page” (Rachilde, 1901e, p. 189).
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Willy, daqui em diante, na primeira linha dos romancistas franceses (Rachilde, 
1902a, p.753, tradução nossa)63.

Diante de diferentes posicionamentos, é importante reconhecer que “Les 
Romans” nos fornece uma fonte para a compreensão da recepção e circulação 
de obras escritas por mulheres na Belle Époque, apresentando nomes e títulos 
pouco mencionados pela história atual. Enquanto crítica e romancista, Rachilde 
conquistou uma posição de destaque em um campo pouco amistoso às escritoras 
e jornalistas. 

Considerações finais

Investigar a produção literária e a crítica de Rachilde nos permite trazer à 
luz o percurso e as contribuições de uma personalidade que, na Belle Époque, 
foi reconhecida e alcançou sucesso junto aos seus (as) contemporâneos (as), mas 
que, com o passar dos anos, esteve fadada ao esquecimento. Ainda que suas 
ponderações tenham se mostrado, muitas vezes, questionáveis, não se pode negar 
o papel de mediadora conquistado por ela no século XIX e início do século XX, 
período em que essa condição era atingida por poucas mulheres.

O nome e a obra de Rachilde foram comentados por diferentes periódicos, 
assim como figuraram em uma revista que marcou uma geração nas artes e na 
literatura francesa: o Mercure de France. No Mercure, ela foi figura central das 
sociabilidades, isto é, das relações que sustentavam a própria existência da revista, 
e teve em mãos uma rubrica duradoura, por meio da qual podemos identificar os 
parâmetros da escrita de romances de um período.

Rachilde opinou, polemizou e apresentou em “Les Romans” elementos que 
nos permitem compreender diferentes particularidades do campo literário, e 
mesmo dos fatores políticos e sociais de seu tempo. Por fim, Rachilde também 
nos leva a um caminho para elucidar as circunstâncias da atuação de mulheres 
na imprensa, sobretudo em periódicos que antagonizavam as grandes folhas, por 
vezes pouco contemplados por estudos acadêmicos brasileiros.

63	 “Claudine en ménage, suite de Claudine à Paris, qui est la suite de Claudine à l’école, termine le roman de Claudine, d’une 
Claudine vivante, originale et merveilleusement spirituelle. Ces trois livres, dont le plus écrit et le plus osé est certainement 
Claudine en ménage, placent désormais Willy au premier rang des romanciers français.” (Rachilde, 1902a, p.753).
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RACHILDE IN MERCURE DE FRANCE: LITERARY CRITICISM 
AND MEDIATION PRACTICES IN “LES ROMANS”

ABSTRACT: In this article, we examine the career and contribution of Rachilde, the writer 
pseudonym of Marguerite Eymery in the revue Mercure de France at the end of the nineteenth 
and the beginning of the twentieth century. We focus particularly on the column “Les Romans,” 
signed by Rachilde from 1896 onward, which was dedicated to literary criticism. We consider 
her biography and the impact of her name and writings in other periodicals, and we also discuss 
her assertions and evaluations, which reveal not only her reflections on the aesthetic aspects of 
the novel but also her attitudes toward different themes. We present Rachilde’s activity in the 
literary field, her role as a cultural mediator of the period, and her sociability during the Belle 
Époque. Finally, we address her involvement in controversies and her opinions about the work 
of women and journalists operating in a predominantly male environment.

KEYWORDS: Rachilde. Mercure de France. Literary criticism. Mediation practices. 
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Arquitetura da lembrança: imagens do tempo e 
vocação em Du côté de chez Swann, de Marcel 
Proust
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RESUMO: Este artigo analisa o uso de imagens em abismo (mises en abyme) no volume 
Du côté de chez Swann, de Marcel Proust (1871–1922), mostrando como tais figuras 
funcionam como miniaturas simbólicas da experiência memorial do narrador e como 
expressões do próprio procedimento narrativo da obra. A partir da leitura da lanterna 
mágica, da madeleine-vieira, dos vitrais e das tapeçarias da igreja de Combray, observa-se 
que esses elementos organizam, em escala reduzida, mecanismos de projeção, repetição, 
sobreposição temporal e transfiguração estética característicos da escrita proustiana. Em 
cada uma dessas imagens, um espaço determinado torna-se suporte para a emergência de 
múltiplos tempos, recompostos pela memória e pela imaginação. A análise mostra, ainda, 
que Combray constitui um microcosmo do romance, no qual o jogo das digressões, das 
leituras e das evocações antecipa o nascimento da vocação literária do narrador. Conclui-
se, assim, que a mise en abyme ultrapassa a condição de recurso formal e se afirma como 
princípio compositivo da arquitetura da lembrança em Proust. 

PALAVRAS-CHAVE: Mise en abyme. Memória e escrita. Construção do tempo. Du côté 
de chez Swann. Vocação literária.

Introdução

À la recherche du temps perdu é uma das obras mais emblemáticas da literatura 
moderna. Publicado em sete volumes entre 1913 e 19271, o romance de Marcel 

*	 Pós-Doutora em Literatura francesa. UNIGE - Université de Genève - Département de langue et de littérature françaises 
modernes. Genebra – Suíça. 1205 – kedrini.santos@unesp.br

**	 UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras - Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 - guacira.marcondes@unesp.br

1	 Confira Proust (1987-1989).
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Proust (1871–1922) entrelaça memória, arte e subjetividade em uma arquitetura 
literária singular, na qual o tempo não avança de forma linear, mas se desdobra, 
se projeta, se repete e se reinventa a partir de sensações e experiências interiores. 
Ao longo dessa travessia, passado e presente da narrativa se entrelaçam por meio 
de imagens que sintetizam, em escala reduzida, os grandes temas da obra. Entre 
essas figuras, algumas se destacam por concentrar, em miniatura, não apenas o 
percurso memorial do narrador, mas também o próprio modo de composição 
do romance. São imagens que funcionam como espelhos do tempo: dispositivos 
simbólicos que, a partir de um lugar ou objeto, fazem emergir múltiplas camadas 
temporais, reorganizadas sob o filtro da memória e da transfiguração estética. 
Ao operar como mises en abyme, essas imagens projetam o princípio criador que 
governa toda a narrativa proustiana. 

Este artigo parte da tipologia de Lucien Dällenbach (1991) sobre a mise 
en abyme para mostrar como determinadas imagens em Du côté de chez Swann 
revelam, ao mesmo tempo, o itinerário memorial e o procedimento narrativo 
da obra. A análise se concentra nos seguintes elementos: a lanterna mágica, que 
introduz o princípio da projeção e da metamorfose da imagem; a madeleine-vieira, 
que inaugura a ideia de uma peregrinação evocativa por estações da memória; e os 
vitrais e tapeçarias da igreja de Combray, que ampliam esse princípio ao sobrepor 
tempos históricos sob uma luz transfiguradora. A leitura se conclui com o exame 
de Combray como espaço inaugural da memória e microcosmo da obra, em que o 
narrador, ainda criança, experimenta os primeiros sinais de sua vocação literária, a 
qual se revela precisamente no modo como os tempos se entrelaçam em estruturas 
reflexivas. A mise en abyme, nesse contexto, não é apenas um recurso formal, mas 
o espelho interno de uma arquitetura da lembrança que transforma o tempo 
vivido em matéria de criação.

Mise en abyme e miniaturização estética

Entre os conceitos para a análise da estética narrativa de Proust está o de 
mise en abyme, expressão francesa que significa literalmente “colocar em abismo”. 
Tomado da heráldica — onde designa um escudo que contém, em seu centro 
(abîme), uma réplica miniaturizada de si mesmo2 —, o termo adquire projeção 
crítica com Lucien Dällenbach (1991) em Le récit spéculaire, no qual é definido 
como o processo pelo qual uma obra inclui em seu interior um fragmento que a 

2	 Confira Dällenbach (1991).
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reflete parcial ou integralmente, produzindo um efeito especular. Essa duplicação 
interna pode ocorrer sob diferentes formas e intensidades, gerando estruturas de 
reflexão, repetição ou questionamento da totalidade. Dällenbach (1991) distingue 
três configurações estruturais de mise en abyme: a simples, que reproduz direta 
e visivelmente o todo em uma de suas partes; a infinita, em que a repetição se 
encadeia potencialmente sem fim, como espelhos voltados um para o outro; e a 
aporética, que introduz uma duplicação paradoxal, problematizando o sentido 
da obra3.

Pode-se dizer que, no universo proustiano, a mise en abyme não atua apenas 
como artifício narrativo, mas como modelo operativo da construção estética4. 
Nesse sentido, as imagens-síntese que pontuam o romance não se limitam a 
evocar o passado, mas refletem o modo como a memória, o tempo e a escrita 
são organizados. Essas imagens podem ser consideradas, portanto, miniaturas 
do procedimento criador, concentrando, em seu interior, o movimento 
de transfiguração que caracteriza a escrita de Proust. Neste artigo, propõe-
se interpretar as figuras da lanterna mágica, da madeleine-vieira, dos vitrais e 
tapeçarias como mises en abyme que revelam, em pequena escala, o princípio de 
construção temporal da Recherche. Cada uma delas será analisada como imagem-
modelo: a lanterna como aparato de projeção e metamorfose; a madeleine-vieira 
como figura de deslocamento seriado; e o vitral/tapeçaria como sobreposição 
transfiguradora de momentos históricos. Por meio delas, delineia-se o gesto 
estético proustiano, que organiza a lembrança não apenas como conteúdo, mas 
como princípio formal, ou seja, como um modo de estruturação do relato e da 
percepção do mundo, e o tempo como matéria plástica.

A lanterna mágica: projeção e transfiguração

Logo nas primeiras páginas de Du côté de chez Swann, a lanterna mágica 
aparece como uma das imagens mais marcantes da infância do narrador. 
Instalado no quarto de dormir, esse dispositivo óptico projeta, nas paredes, cenas 
iluminadas que encantam e perturbam o menino. Como observa o narrador, 
“[…] à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle 
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 

3	 Confira Limoges (2012).
4	 Peter Collier (1989) analisa episódios no romance de Proust em que a pintura funciona como mise en abyme, 

espelhando a própria arquitetura do romance. 
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momentané.” (Proust, 1987, p.9). Assim, a lanterna mágica funciona como um 
preâmbulo do vitral gótico, convertendo a parede opaca em suporte de aparições 
coloridas, “comme dans un vitrail”, ao mesmo tempo frágeis e assombrosas. Tal 
como nos vitrais medievais, a luz dissipa a obscuridade cotidiana e revela o poder 
revelador da imagem, que tanto fascina quanto inquieta (Chaudier, 2015). Esse 
mecanismo, considerado precursor do cinema, instala no quarto infantil, “[...] le 
point fixe et douloureux de [s]es préoccupations [...]” (Proust, 1987, p.9), um palco 
de transfiguração, visto que o espaço físico é invadido por uma lenda medieval. 

A história projetada — a lenda de Geneviève de Brabant5 6 — é atravessada 
por figuras em movimento e fortes emoções: “Certes je leur trouvais du charme à ces 
brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promènaient 
autour de moi des reflets d’histoire si anciens.” (Proust, 1987, p.10). As figuras, 
como a de Geneviève de Brabant e de Golo, deslocam-se, transformam-se e 
invadem os objetos da mobília, fundindo espaço real e imagem projetada em 
uma espécie de espetáculo doméstico. O passado merovíngio, ao emergir sobre as 
paredes do quarto, instala um entrelaçamento entre infância, espaço doméstico, 
lenda e história. Além disso, mais do que um jogo noturno, a lanterna mágica, 
instrumento utilizado à noite, está associada aos processos do adormecer, do sono, 
do sonho e, também, do despertar (Pérez-Rincón, 2004). 

Esse dispositivo de projeção inscreve, já no início da narrativa, uma operação 
que será central em toda a Recherche: em um espaço determinado e aparentemente 
estático, múltiplos tempos e histórias podem ser projetados, modificados 
e fundidos pela percepção subjetiva. Com isso, uma superfície concreta  — o 
quarto — torna-se base para a transposição a outros espaços imateriais, ligados 
à reminiscência (Mezaille, 2014). Mas a imagem projetada nunca é neutra, ela 
transfigura o espaço sobre o qual incide, colore as paredes, desloca proporções, 
cria assombrações e desejos. No contexto do romance, a lanterna mágica é, 
portanto, mais do que um brinquedo, é um modelo reduzido da poética da 
memória proustiana, na qual o presente é sempre permeado por camadas de 
passado que se projetam sobre ele de forma instável e sensível.

Do ponto de vista da mise en abyme, a lanterna mágica realiza uma estrutura 
infinita e regressiva, conforme tipologia de Dällenbach (1991). Infinita, porque 
o jogo das projeções pode se repetir indefinidamente, como em um teatro de 
sombras que retorna a cada noite. Além disso, essa imagem projetada desloca o 

5	 Confira Geneviève de Brabant (2025).
6	 Confira Spectacle de lanterne magique (1862-1863).
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sujeito de sua posição central, mergulhando-o em um fluxo visual que desestabiliza 
o aqui e agora. Trata-se, assim, de um espelho deformante do tempo, em que o 
passado, ao retornar, não é idêntico a si mesmo, mas já atravessado por desejo, 
temor, fabulação. Ao projetar histórias que se superpõem ao espaço doméstico, 
a lanterna mágica antecipa a lógica geral da obra proustiana: em cada lugar, a 
memória projeta múltiplos tempos, e esses tempos são continuamente alterados 
pela luz da percepção. Ela é, nesse sentido, a primeira “estação” simbólica da 
memória, um modelo miniaturizado da estrutura narrativa futura, que se repetirá 
com maior densidade nas imagens da madeleine e dos vitrais.

A madeleine-vieira: peregrinação em série

O episódio da madeleine surge como um marco inaugural da memória 
involuntária em À la recherche du temps perdu. Ao mergulhar o bolinho no chá, 
o narrador experimenta uma sensação inesperada, não racionalizada, que desvela 
um universo inteiro de lembranças ligadas à infância em Combray7. A princípio 
vaga e indistinta, essa lembrança se articula progressivamente até se tornar nítida, 
como se o sabor tivesse destrancado um compartimento secreto do tempo. Mais 
do que um simples estímulo sensorial, a madeleine adquire no romance um 
aspecto simbólico: ela funciona como um dispositivo de ativação da memória, 
mas também como figura estruturante do percurso narrativo. 

No episódio em questão, a madeleine é descrita como tendo sido “moulée 
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques” (Proust, 1987, p.44), ou seja, 
moldada na concha sulcada de uma vieira, molusco cuja característica distintiva 
são as duas conchas em forma de leque (éventail). Mais do que um simples 
detalhe descritivo, essa referência carrega um peso simbólico significativo: desde 
o final da Idade Média, a concha de Santiago (coquille de Saint-Jacques) tornou-
se um símbolo universal do peregrino cristão, associado ao célebre Caminho de 
Santiago de Compostela, rota espiritual que visa alcançar o túmulo do apóstolo 
São Tiago, situado na cripta da catedral de Compostela, na Galícia (Espanha). Ao 
longo dos séculos, diversas rotas europeias foram traçadas para essa peregrinação, 
como a via Lemovicensis, com mais de 1.700 km (González Fernández, 1998). 
A concha de vieira, por sua vez, símbolo do caminho, está presente em diversos 
pontos do percurso; e, ao final da jornada, os peregrinos recebem um certificado: 
a Compostela. 

7	 Confira Compagnon ([s. d.]) e Ledwina (2013).
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No caso da obra de Proust, pode-se dizer que a coquille de Saint-Jacques, 
representada pela forma da “petite madeleine” simboliza, justamente, o longo 
espaço a percorrer na peregrinação que é À la recherche du temps perdu (González 
Fernández, 1998). E o ponto de partida é Combray, o vilarejo da infância do 
narrador:

[...] et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les 
temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des 
courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. [...] les fleurs de notre 
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les 
bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses 
environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma 
tasse de thé. (Proust, 1987, p.447, grifo nosso).

Neste trecho, o narrador enumera, em fluxo crescente, uma série de lugares 
em Combray que serão de fato percorridos pela memória do narrador no romance 
de Proust e todo esse universo, aparentemente perdido no tempo, “sai da xícara 
de chá”, como um milagre da memória sensorial, instaurando a viagem narrativa 
que será detalhada ao longo da primeira parte do volume Du côté de chez Swann, 
justamente intitulada Combray. Aliás, desde o início da Recherche, a relação entre 
memória e espaço é estruturada por uma geografia afetiva que antecipa o próprio 
percurso narrativo (Poulet, 1963), como podemos ver no trecho a seguir:

[…] je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie 
d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, 
à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais 
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. (Proust, 1987, p.9, 
grifo nosso).

No início do romance, os nomes dos lugares são evocados como portadores 
de lembranças: Combray, Balbec, Paris, Doncières, Veneza, “ailleurs encore”. Cada 
toponímia funciona como uma metonímia da obra, pois sintetiza experiências 
que o narrador desenvolverá ao longo dos volumes, começando por Combray. 
Esses espaços não são apenas cenários, mas verdadeiras matrizes de ressonância 
evocativa, em que se cruzam o vivido e o rememorado (Poulet, 1963). O trecho 
apresentado reforça o movimento de composição fragmentada da memória, onde 
cada nome de lugar torna-se um elemento afetivo e literário, capaz de antecipar 
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e condensar, em poucas palavras, a totalidade sensível e simbólica da Recherche. 
Observa-se, portanto, que é possível interpretar a madeleine como símbolo de 
uma peregrinação interior, em que o narrador avança por estações sensíveis, 
visitando diferentes camadas do passado.

Nesse contexto, o episódio da madeleine não apenas desencadeia a 
rememoração de Combray, mas modela a própria lógica da narrativa: o narrador 
seguirá uma trilha invisível onde, a cada parada (um lugar, um cheiro, uma 
paisagem), múltiplos tempos são projetados sobre o presente. Dentro dessa 
lógica, destacam-se duas formas simbólicas de viagem — o chemin de fer e o 
automobile  — que ilustram modos complementares de percorrer o romance 
de Proust: um orientado por uma estrutura progressiva, o outro marcado pela 
liberdade sensível da memória. 

No caso da estrada de ferro, trata-se de uma rota previamente traçada, linear, 
com suas estações fixas (González Fernández, 1998). Assim como o trem, o 
narrador da Recherhe percorre marcos fundamentais, cujas estações — Combray, 
Balbec, Paris, Doncières — previamente anunciados na narrativa, marcam pontos 
de emergência da memória. E esse caminho, meticulosamente construído, conduz 
o protagonista à descoberta de sua vocação. Na abertura do primeiro volume, o 
narrador faz referência ao trem:

[…] j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le 
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue 
de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; 
et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il 
doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux 
adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la 
douceur prochaine du retour. (Proust, 1987, p.3, grifo nosso).

Mais do que um meio de transporte, o trem simboliza, em Proust, um 
processo de transição entre imaginação e realidade (Mengni, 2021). O “guia” com 
as estações e os nomes dos destinos8 faz sonhar: cada nome funciona como uma 

8	 Marcel Proust foi uma grande referência para os escritores do Nouveau Roaman, devido à coerência interna que 
existe em seu romance. Nesse contexto, o escritor francês Michel Butor (1926-2016), integrante do movimento, 
e autor do romance La modification (1957), desenvolve de forma mais sistemática a ideia do trem e da estrada de 
ferro. Inclusive há referência nesse romance do indicador Chaix, um guia oficial dos caminhos das estradas de ferro 
franceses, publicado pela Sociedade Nacional dos Caminhos de Ferro Franceses (SNCF), o qual continha os horários 
de todos os trens, indicação das estações, assim como informações úteis para os viajantes. Confira Butor (1966) e 
Leiris (1966).



94   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos e Guacira Marcondes Machado

cápsula de desejo e de memória em potencial. A viagem por trilhos evoca, assim, 
a operação poética da imaginação que, ao desejar um lugar, já o projeta como 
imagem estética. Como diz o narrador:

Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder 
et toucher avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré par la rêverie 
et non perçu par eux − et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce 
qu’ils connaissaient − c’est ce qui me rappelait la réalité de ces images, qui 
enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme une promesse qu’il 
serait contenté. (Proust, 1987, p.384, grifo nosso).

Dessa perspectiva, o trem liga o sonho ao real, figura o salto entre o nome 
e a presença, entre o desejo projetado e sua realização sensível. Mais que isso, 
expressa o próprio processo criativo, da página em branco à forma alcançada. A 
estrutura da Recherche reflete essa lógica da ferrovia, com seus retornos cíclicos, 
estações de sentido e desvios controlados, como se o texto se movimentasse nos 
trilhos de uma memória profunda e organizada, onde nada é deixado ao acaso, e 
tudo converge para o destino revelador da arte. 

Em contrapartida, o automóvel9 introduz uma lógica de deslocamento mais 
flexível e subjetiva, análoga à memória involuntária, que aproxima instantes 
afastados e permite paradas imprevisíveis. A viagem de carro oferece um ritmo 
variável, em que o trajeto se ajusta à intensidade da experiência. Sobre isso, o 
narrador reflete no segundo volume, À l’ombre des jeunes filles en fleurs:

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant le rendre 
ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de cette façon, il serait même en un 
sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, 
les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le 
plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et de s’arrêter 
quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée 
non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir 
dans sa totalité, intacte, telle quelle était dans notre pensée quand notre 
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait 
une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, 
qu’il nous menait d’un nom à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une 

9	 Confira Almeida (2022).
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promenade où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) 
l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels 
ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa 
personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. 
(Proust, 1954a, p.644, grifo nosso).

Esse trecho revela que, em Proust, a essência da viagem não está apenas 
no deslocamento físico, mas na transformação interior que ela desencadeia. O 
trem estrutura a progressão narrativa como um percurso iniciático, enquanto 
o automóvel representa a plasticidade da memória — suas oscilações, desvios 
e fulgurações. Esses veículos simbolizam, portanto, o duplo gesto da Recherche: 
respeitar uma trajetória formal e, ao mesmo tempo, permitir que o percurso 
se desdobre conforme a vibração da lembrança. A obra combina, assim, rigor 
construtivo e liberdade sensível.

Em Proust, o prazer da viagem reside na percepção plena da distância entre 
ponto de partida e ponto de chegada, uma diferença que deve ser sentida em toda 
sua profundidade. Entre o início e o final do romance, o autor da Recherche cria o 
que González Fernández (1998) chama de “entre-deux”: um espaço intermediário 
que narra a história de uma vocação. Trata-se de uma peregrinação literária, 
em que cada reminiscência funciona como uma estação de reconhecimento e 
transformação. No decorrer da narrativa, emerge uma série de memórias que 
revelam não apenas “o segredo do Tempo e da Arte”, mas também o do próprio 
sujeito narrador: “[...] car lui-même, c’est le chercheur, le pèlerin, et le pays qu’il a dû 
parcourir [...]” (González Fernández, 1998, p.283).

A estrada de ferro, nesse contexto, traduz a imagem do parcours que o 
protagonista deve cumprir do início ao fim, em busca da própria verdade:

[…]  le voyage en train, relais entre le rêve et le réel, illustre le trajet souvent 
décourageant qui va de la hantise de la page blanche à la conviction de l’œuvre 
que le narrateur, tel un voyageur pénétrant dans une gare au moment du départ, 
se dispose à écrire à la fin de la Recherche. (González Fernández, 1998, p.283).

A liberdade, a fluidez e a variabilidade do automóvel introduzem uma nova 
relação com o espaço: ora aproximando lugares distantes em um só movimento, 
ora permitindo paradas imprevisíveis (Almeida, 2022). Assim como a memória, 
que oscila entre flashes dispersos e reconexões súbitas, o automóvel torna o trajeto 
subjetivo, afetivo, orgânico — como se fosse o próprio condutor a descobrir, 
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em cada curva, o sentido dos lugares atravessados. É por isso que se pode dizer 
que, em Proust, o automóvel está para o espaço assim como a memória está 
para o tempo: ambos são veículos que desafiam a continuidade, conectando o 
que parecia separado, fazendo convergir pontos afastados em uma experiência 
sensível e reveladora. Assim, chemin de fer e automobile não são metáforas opostas, 
mas imagens complementares do mesmo processo de peregrinação: o da busca 
proustiana pela verdade do ser através da arte. O trem garante a arquitetura da 
travessia, enquanto o carro representa a liberdade do sentir. E, entre esses dois 
modos, a madeleine atua como símbolo inaugural.

Nesse contexto, a relação entre madeleine e mise en abyme se dá, aqui, sob 
a forma simples, segundo a tipologia de Dällenbach (1991). Simples, porque o 
gesto de degustar o bolinho espelha, em pequena escala, o movimento maior 
da narrativa: partir do presente para reencontrar o passado. Sob esse prisma, a 
imagem condensa o motivo central da obra — a busca de um tempo perdido e 
sua restituição pela experiência sensível. A madeleine, assim, não é apenas uma 
memória, é a imagem-modelo da viagem narrativa, uma miniatura do percurso 
estético que Proust fará do início ao fim. Como imagem-síntese, a Madeleine-
vieira articula os dois princípios já vistos: o da projeção, antecipado pela lanterna 
mágica, e o da sequência ordenada, que será explorada na própria estrutura da 
obra. Cada lugar visitado na narrativa será, a partir daí, uma nova estação da 
memória, e o que começou com um pequeno gesto gustativo se revela, enfim, 
como o primeiro passo de uma longa peregrinação estética.

Os vitrais e a tapeçaria: palimpsesto histórico e sensível

Na igreja de Combray, frequentada nos domingos da infância, os vitrais e 
a tapeçaria aparecem como duas formas complementares de imagens-memória: 
ambas filtram o tempo e o transfiguram em matéria sensível, acessível ao olhar 
da criança e ao gesto retrospectivo do narrador. O vitral, moldado pela luz, e a 
tapeçaria, tecida pela matéria, oferecem dois modos distintos de representação: 
um feito de transparência colorida, outro de textura densa e opaca. Mas ambos 
compartilham a função de organizar, em um mesmo espaço, fragmentos 
narrativos vindos de tempos diferentes, convertendo o lugar sagrado em superfície 
de sobreposição simbólica.

Os vitrais, descritos com brilho e reverência, permitem que a luz, mesmo 
nos dias mais nublados, projete cores vibrantes dentro da igreja: “Ses vitraux ne 
chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris 
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dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église.” (Proust, 1987, p.58, grifo nosso). 
Esses vitrais, compostos por pedaços de vidro colorido em múltiplas formas e 
espessuras, projetam sobre as paredes úmidas reflexos mutantes, que se alteram 
conforme a luz ou o movimento do olhar (Cazeaux, 1971). A luz não apenas 
revela o objeto, mas o transforma: ora flamejante, ora ondulante, ela recobre o 
espaço interno com um espetáculo de metamorfoses cromáticas, como quando o 
vitral se anima subitamente sob o efeito do sol e da percepção:

[…] sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils 
semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête 
à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous 
étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la 
poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur 
douce tapisserie de verre. (Proust, 1987, p.59, grifo nosso).

Nessa cena, a luz do vitral não revela o que está fora, mas, ao contrário, 
ilumina, no interior do espaço, o que está ali presente, tão antigo e marcado pela 
poeira dos séculos. Mas a experiência sensorial diante dos vitrais da igreja de 
Combray não se esgota em sua dimensão visual: ela antecipa, simbolicamente, 
a vocação artística do narrador. Segundo Chaudier (2015), o vitral, em Proust, 
funciona como uma metáfora da sensibilidade do artista, cuja tarefa é captar a 
luz, por mais frágil que seja, e transmutá-la em formas, imagens e sensações: “Le 
vitrail est le symbole de la sensibilité artiste : elle capte l’énergie lumineuse du monde 
(si faible soit-elle) et la transforme en bouquets sensoriels, en fleurs de rhétorique.” 
(Chaudier, 2015, p.341). Nesse contexto, a arte nasce da atenção às brechas do 
visível, aos lampejos discretos que o olhar sensível é capaz de cultivar e reencantar. 
Como afirma o próprio narrador: “[…] on sentait, plus aimé que toutes ces richesses 
[...] un sourire momentané de soleil […]” (Proust, 1987, p.60). Esse sorriso de sol, 
leve, efêmero, tem o poder de reconfigurar o mundo visível, criando no espaço 
da igreja uma primavera imaginária e espiritual. Sob esse prisma, mesmo quando 
a paisagem exterior se mostra árida, a luz colorida dos vitrais faz desabrochar um 
campo simbólico repleto de memória e promessa: “[…] il me consolait que la terre 
fût encore nue et noire en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui 
datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.” 
(Proust, 1987, p.60). Aqui, a escolha da flor myosotis, o “não-me-esqueças”, não 
é casual: no simbolismo popular, ela é associada à recordação e ao imperativo 
da memória. Ao converter esse símbolo vegetal em vidro, “fleurs du souvenir en 
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verre”, Proust alude à função da arte como preservação do efêmero, como forma 
de eternizar o que, na experiência ordinária, se perderia. 

Dentro dessa lógica, a beleza dos vitrais não está apenas nas cores projetadas, 
mas no modo como essas cores se inscrevem na memória afetiva, funcionando 
como ecos sensoriais. Nessa perspectiva, a luz solar em Combray adquire um 
papel transfigurador: ela unifica os fragmentos do mundo, dissolve suas asperezas, 
converte o duro em macio, o brilho em veludo. Como diz Chaudier (2015, 
p.341), essa passagem da matéria se dá poeticamente: “[…] il unit, égalise les 
fragments éclatés du monde ; il permet de passer du verre, ce vitrail étincelant mais dur, 
à la laine, tapisserie douce dont les couleurs ont passé.” A estética proustiana, assim, 
é a da metamorfose sensível: por intermédio da luz, o vitral, duro e fragmentado, 
liga-se à tapeçaria suave e desbotada, como a memória que, embora esmaecida, 
ainda conserva a intensidade daquilo que foi amado. Através dessa luz filtrada, ora 
difusa, ora radiante, Proust desenha os contornos da arte como forma de acolher 
o tempo, não como cronologia, mas como vestígio e ressonância.

Nesse contexto, vemos na narrativa a apresentação das tapeçarias da igreja 
de Combray, cujas imagens se dissolvem e se fundem sob o efeito do tempo e da 
imaginação. Uma delas representa o coroamento de Ester, em que a figura bíblica 
é associada a uma dama da família Guermantes, enquanto Assuero assume os 
traços de um rei da França, deslocamento que já anuncia a dinâmica proustiana 
de mistura entre realidade e fabulação, história e mito:

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition 
voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux 
d’une dame de Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en 
fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage. (Proust, 1987, 
p.60).

Essa atribuição de feições conhecidas a personagens lendários ou bíblicos 
revela como a memória afetiva altera o referente histórico, conferindo às 
imagens um caráter encantatório (Andrei, 2003). O importante não é a exatidão 
documental, mas a potência imaginativa que transfigura o real em figuração 
simbólica. O narrador explicita esse processo ao mencionar os objetos preciosos 
da igreja e os personagens a eles ligados: “Tout cela et plus encore les objets 
précieux venus à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des personnages 
de légende.” (Proust, 1987, p.60). “Presque des personnages de légende” indica o 
deslocamento da história em direção ao mito, aspecto relevante no processo de 
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criação em Proust. Revela que o narrador não se interessa pelo aspecto histórico, 
cujas informações são apresentadas a partir de uma análise aprofundada de 
documentos do passado — como fariam os escritores realistas e naturalistas —, 
mas, sim, pela lenda, ou seja, o aspecto maravilho, em que os fatos históricos são 
transformados pelo imaginário popular ou pela releitura poética.

Nessa lógica, o narrador cita reis e santos da história francesa medieval, 
entrelaçados à cultura litúrgica e popular. Assim, ao mencionar “[...] la croix 
d’or travaillée disait-on par saint Eloi et donnée par Dagobert [...]” (Proust, 1987, 
p.60), ele faz referência a dois personagens reais: o rei Dagobert I, da dinastia 
merovíngia, e seu conselheiro e ourives Éloi, posteriormente canonizado como 
padroeiro da ourivesaria. Ainda que essa cruz seja parte da tradição oral, e não de 
um registro histórico comprovado, sua presença no relato revela a justaposição 
entre fé, arte, realeza e lenda (Chaudier, 2015). Essa dimensão fabuladora aparece 
também na evocação do “[...]tombeau des fils de Louis le Germanique [...]” (Proust, 
1987, p.60), cuja materialidade é exaltada pela escolha dos materiais, pórfiro e 
cobre esmaltado, e associada à dinastia carolíngia, descendente de Carlos Magno. 
Mesmo quando há incertezas históricas sobre os locais de sepultamento, o que 
importa, para o narrador, é a potência evocativa da imagem, e não sua verificação 
documental (Chaudier, 2015). A culminância dessa atmosfera medievalizante se 
dá com a descrição do túmulo da neta de Sigeberto, rei merovíngio do século VI, 
cuja memória ecoa em uma cripta subterrânea, iluminada por velas conduzidas 
por Théodore e sua irmã. A cena adquire contornos de fábula gótica, onde o 
tempo, a matéria e o mistério se entrelaçam em atmosfera ritual:

[…] et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à 
tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une 
immense chauvesouris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie 
le tombeau de la petite fille de Sigebert […] (Proust, 1987, p.61).

A escuridão da cripta, as abóbadas nervuradas comparadas à membrana de 
um morcego colossal e a luz trêmula da vela conduzem o leitor a um cenário de 
imaginação noturna e fabulatória, onde os vestígios da Idade Média se fundem 
com o imaginário do narrador. Com isso, Proust revela que o verdadeiro tesouro 
da memória não está nos fatos, mas nos vestígios simbólicos que resistem ao 
tempo, e que, ao serem reinscritos pela arte, ganham nova vida (Chaudier, 2015). 
A tapeçaria constitui-se, assim, um pano narrativo carregado de símbolos, figuras 
e episódios que escapam à cronologia. Costurada com fios que se cruzam, ela 



100   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos e Guacira Marcondes Machado

sugere uma lógica narrativa não-linear, mais próxima do entrelaçamento da 
memória do que da ordem dos fatos. O narrador menciona figuras que se movem 
com solenidade entre os fiéis, como que bordadas no espaço sagrado. 

Nesse contexto, a igreja de Combray não é apenas o cenário dos rituais 
familiares, é um verdadeiro palimpsesto arquitetônico, onde diferentes épocas 
se sobrepõem e coexistem. Ao passear por ela, o olhar do narrador não segue 
um percurso lógico ou cronológico, mas se deixa guiar por impressões sensíveis, 
fragmentos de nomes, imagens e vestígios que ativam um tempo descontínuo 
e imaginado. Referências a personagens das dinastias merovíngia, carolíngia 
e capetiana surgem espontaneamente, como camadas simbólicas que fundem 
realidade e lenda:

Tout cela et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui étaient 
pour moi presque des personnages de légende [...] à cause de quoi je m’avançais 
dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des 
fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une 
mare, la trace palpable de leur passage surnaturel [...] (Proust, 1987, p.60).

Essa atmosfera feérica transforma a igreja em um espaço encantado, onde o 
passado histórico se dissolve na imaginação do menino-narrador. Observa-se que 
Proust não busca reconstituir o rigor histórico — como os realistas —, mas sim 
recriar um universo de vestígios, onde lacunas e incertezas são preenchidas pela 
fabulação poética. O edifício eclesiástico medieval torna-se, assim, metáfora do 
próprio romance, um espaço único que contém múltiplos tempos:

[…] un édifice occupant, si l’on peut dire, une espace à quatre dimensions – 
la quatrième étant celle du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau, 
qui de travée en travée, de chapelle en chapelle semblait vaincre et franchir 
non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il 
sortait victorieux […] ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui 
avait contemplait saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfonçant avec sa 
crypte dans une nuit mérovingienne […] (Proust, 1987, p.60-61, grifo nosso).

Cada elemento arquitetônico da igreja corresponde a um marco simbólico, 
a um “capítulo” de uma história sensível: um vitral românico, uma capela gótica, 
uma cripta merovíngia. Nesse espaço, o tempo é espacializado, e as distâncias 
físicas entre os objetos equivalem às rupturas temporais entre os séculos. O que 
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Proust apreende não é a cronologia factual, mas a vibração poética do tempo que 
permanece. Como destaca Chaudier (2015), embora a historiografia moderna fale 
em várias “Idades Médias”, alta e baixa, em Combray, o narrador as reúne em um 
só bloco sensível e indivisível. Em Proust, a Idade Média torna-se uma construção 
afetiva, inteiriça, que pode ser manipulada pelo imaginário: “[…] abstraire les 
contenus médiévaux du terreau historique qui leur donne sens et signification pour 
les recréer, telle est bien l’œuvre de la fantaisie proustienne.” (Chaudier, 2015, p.19). 
No contexto do romance, o narrador sabe que o passado está irremediavelmente 
perdido, mas é justamente por isso que ele se permite reinventá-lo. A memória, 
atravessada pela luz do desejo, transforma os dados incertos da história em 
matéria lírica e móvel. Como afirma Chaudier (2015, p.20), para Proust: “[…] la 
valeur d’un imaginaire dépend de la liberté qu’il se donne pour inventorier ses propres 
possibilités et redessiner les contours de la réalité.” A igreja, com sua arquitetura de 
séculos justapostos, revela-se então como emblema da própria arte de narrar.

Diante disso, se a lanterna mágica apresentava imagens em movimento e a 
madeleine colocava a memória em deslocamento, os vitrais e a tapeçaria funcionam 
como espelhos sensíveis da poética proustiana. Estabelecem uma visão simultânea 
de diferentes tempos, justapostos em camadas como em um palimpsesto. Ao 
observá-los, o narrador percebe figuras da Idade Média convivendo com a 
arquitetura do vilarejo, com os hábitos familiares e com a curiosidade infantil. 
Ambos oferecem um espaço determinado (a igreja) em que diferentes tempos 
são colocados lado a lado, sem hierarquia ou linearidade, exigindo do olhar (e, 
por analogia, da leitura) um esforço de reconstrução e de escuta do que está em 
silêncio. São, por excelência, imagens em abismo: figuras que contêm outras 
figuras, como janelas narrativas sobre um tempo passado já transfigurado. No 
quadro conceitual de Dällenbach (1991), os vitrais e a tapeçaria operam uma 
mise en abyme aporética: não repetem nem espelham exatamente o tempo da 
narrativa principal, mas criam uma duplicação que problematiza a representação. 
O que se vê, nas cores filtradas, nas figuras bordadas, não é o passado tal como 
foi, mas tal como é possível figurá-lo artisticamente. A memória, como o vitral, 
não é transparente; como a tapeçaria, ela é costurada por linhas que se cruzam, se 
sobrepõem e às vezes se perdem. Assim, os vitrais e a tapeçaria de Combray não 
apenas ilustram a infância do narrador, eles antecipam o próprio gesto narrativo 
da Recherche, feito de luz filtrada, memória sensível e recomposição poética da 
experiência. São dispositivos visuais que já contêm, em miniatura, a vocação do 
escritor: ver o tempo sob outra luz e costurar o passado como uma tapeçaria que 
se escreve.
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Combray: laboratório narrativo

Se as imagens da lanterna mágica, da madeleine, dos vitrais e das tapeçarias 
funcionam como miniaturas operativas da estética proustiana, é em Combray 
que essas operações ganham corpo narrativo. Trata-se da primeira “estação” da 
memória involuntária que o narrador visita após a experiência com a madeleine — 
e ali se inaugura não apenas o tempo da infância, mas o próprio movimento da 
escrita. Combray é o espaço onde se testa, em escala local, a possibilidade de 
transformar o vivido em matéria literária:

Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous 
y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église 
résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, 
quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein 
champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des 
maisons rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Âge cernait çà et là 
d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau 
de primitif. » (Proust, 1987, p.47, grifo nosso).

Desde o início do romance, Proust nos introduz Combray: os demi-réveils 
apresentam uma Combray fragmentária; depois, no drama do adormecer, 
surge um pan de Combray acessado pela memória voluntária; por fim, após a 
madeleine, emerge, por intermédio da memória involuntária, uma visão total 
da cidade: os domingos, as missas, as caminhadas durante a semana: pelo lado 
de Méséglise ou dos Guermantes. Combray é, portanto, mais que cenário: é o 
modelo inicial da organização da experiência, onde o espaço se estrutura como 
imagem mnemônica totalizante, e o tempo se revela sob a forma de ciclos, rituais 
e retornos (Katsuyama, 2006). Se o que se lê na primeira parte, que podemos 
chamar de “Combray I”, já está impregnado por uma atmosfera medieval, como 
a projeção da lanterna mágica que evoca a lenda de Geneviève de Brabant e Golo, 
é na segunda parte, “Combray II”, que Proust delineia com precisão o panorama 
geográfico e simbólico da cidade (Katsuyama, 2006).

Nesse trecho, Combray é apresentada como uma cidade medieval no limiar 
da Páscoa, ou seja, à entrada da primavera. Essa ancoragem sazonal remete ao 
renascimento da natureza e da memória, pois é nessa época que o narrador e sua 
família visitam a cidade. Como muitas comunas da Idade Média, foi outrora 
cercada por muralhas que a isolavam dos campos. A arquitetura e a disposição 
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circular evocam o modelo das cidades fortificadas dos séculos XI e XII, tal como 
definidas por Achille Luchaire ao tratar da defesa dos bourgeois contra invasões10. 
Vemos, ainda, que a cidade é condensada na silhueta de sua igreja, erguendo-se 
como núcleo espiritual e visual, cercada pelas casas de pedra e muralhas circulares, 
tal qual nas miniaturas de um retábulo gótico (Andrei, 2013). Combray é 
simultaneamente lugar físico e projeção afetiva, reconstituída pela memória como 
espaço mítico e fechado em si mesmo, quase irreal. Essa irrealidade sensível 
é reforçada quando o narrador evoca o aspecto sombrio das construções, cuja 
opacidade exige que se ergam as cortinas ao entardecer:

À l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons 
construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées 
de pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il 
fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles ». 
(Proust, 1987, p.47-48).

O clima de penumbra e contenção cria uma atmosfera de recolhimento, 
típica das cidades eclesiásticas, em que o interior das casas se conecta a um tempo 
de meditação, silêncio e rito. E o narrador continua com a descrição de Combray:

[…] des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à 
l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-
Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait 
la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son 
jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si 
reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent 
pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les 
dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne 
magique […] (Proust, 1987, p.48, grifo nosso).

A cartografia afetiva de Combray é guiada, sobretudo, pela casa de tia 
Léonie, situada na rue Saint-Jacques, nome que não é gratuito, já que remete ao 
caminho de peregrinação de Santiago. A partir desse ponto de origem, o narrador 
redesenha todo o espaço da vila conforme as lembranças que guarda de sua 
infância, como se a casa fosse o centro irradiador da experiência. A enumeração 
das ruas sagradas inscreve a cidade na tradição cristã medieval, mas filtrada por 

10	 Confira Lavisse e Luchaire (1980).
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uma memória tão remota e intensamente colorida que já não se distingue da 
fantasia (Katsuyama, 2006), tal como as imagens móveis da lanterna mágica, 
que instauram o universo simbólico do narrador. Combray torna-se, assim, a 
primeira encenação da relação entre tempo, espaço e imaginação, operando como 
marco inicial da estética proustiana da reminiscência. Como observa Chaudier 
(2015), a sucessão cronológica é substituída por um sistema de correspondências 
e reverberações sensíveis, desafiando qualquer representação unívoca. Os vitrais 
e tapeçarias, a lanterna mágica e a madeleine são, nesse sentido, dispositivos 
que condensam o tempo no espaço e tornam visível o invisível, confirmando o 
que disse Proust (1954b, p.338): “le temps a pris la forme de l’espace”. Trata-se, 
portanto, de uma reconciliação estética entre o efêmero e o permanente, entre o 
instante vivido e a forma simbólica que o acolhe.

A partir desse contexto, no romance, após o episódio da igreja, o narrador 
apresenta a casa da tia Léonie (este é o espaço de fundo) e os domingos à tarde 
(referência temporal), os quais o herói tinha o hábito de passar sempre da mesma 
maneira: lendo. Sobre esses momentos, diz o narrador  : “Beaux après-midi du 
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray [...]” (Proust, 1987, p.87). A 
partir desse espaço e tempo definidos, veremos que estes são na verdade múltiplos, 
pois são evocados vários domingos à tarde (e cada tarde contém variações e 
desvios). É, portanto, nesse espaço e tempo que o narrador vai projetar uma 
multiplicidade de lembranças. 

Assim, em um domingo na casa da tia, o narrador fala das atividades 
cotidianas, como as conversações da tia com Françoise, a cozinheira, e com 
Eulalie: “Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans 
la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches, sauf 
empêchement inopiné […]” (Proust, 1987, p.69, grifo nosso). Vemos aqui o papel 
da repetição ritual como estrutura do tempo; o domingo se repete, mas nunca da 
mesma maneira. Ao retratar as tardes de domingo na casa da tia Léonie, o narrador 
mergulha o leitor em um universo de hábitos repetitivos e figuras singulares, cuja 
banalidade aparente ganha densidade poética e afetiva pela mediação da memória. 
É o caso, por exemplo, das refeições preparadas por Françoise e dispostas à mesa, 
quando fazia um dia agradável: 

Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s’installaient à Combray) 
[…] autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement 
en sortant de l’église, quand nous étions encore assis devant les assiettes des 
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Mille et Une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. (Proust, 
1987, p.70, grifo nosso).

Podemos observar nesse trecho que o narrador faz uma referência sutil 
à narrativa árabe As mil e uma noites11, cuja protagonista, Sherazade, narra 
histórias em série para sobreviver, e, ao fazê-lo, inaugura uma estrutura narrativa 
potencialmente infinita. Cada história abre espaço para outra, que por sua vez 
contém outra ainda; trata-se de uma mise en abyme, que prolonga o tempo e 
posterga a morte. Esse princípio de encadeação narrativa também aparece em 
Proust12: a partir do mesmo ponto de referência, os domingos em Combray, 
o narrador viaja por diferentes tempos, falando sobre diferentes assuntos, mas 
sempre volta para essas tardes passadas em sua tia. As lembranças se sucedem 
como histórias contadas à maneira de Sherazade, entrelaçando tempos e assuntos, 
e instaurando um efeito de tempo espiralado, nunca linear.

Na sequência da descrição da mesa, após o almoço, vemos que a mãe do 
jovem Marcel o mandava dar uma volta no jardim antes de subir para ler:

Enfin ma mère me disait : “Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta 
chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant 
pour ne pas lire en sortant de table.” […] Autrefois, je ne m’attardais pas 
dans le bois consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le 
petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand−père, ancien 
militaire […] (Proust, 1987, p.71, grifo nosso).

Antes de subir ao quarto, ele diz que passava pelo escritório do tio Adolphe ; 
mas este já não frequenta a casa: “Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus dans 
le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une 
brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances 
suivantes  :” (Proust, 1987, p.70, grifo nosso). O narrador termina o parágrafo 
assim, com dois pontos, depois passa a contar esse episódio. Tal episódio, contado 
em uma longa digressão que ocupa várias páginas, é emblemático da estética do 
desvio proustiano. O narrador abandona o presente da narrativa para evocar um 
acontecimento da infância pré-escolar: a visita à casa do tio, onde encontra uma 
atriz, “une cocote chic”, que o deslumbra. Entusiasmado pela “dame en rose”, o 

11	 Confira Livro das mil e uma noites (2006-2012).
12	   Para Dominique Jullien (1989), As Mil e Uma Noites constitui um dos dois livros-modelo de À la Recherche du temps 

perdu (o outro seria Les Mémoires de Saint-Simon).
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herói relata o episódio aos pais, o que provoca uma ruptura definitiva entre a 
família e o tio, que nunca mais é visto. Ao final dessa digressão, o narrador retorna 
à casa da tia Léonie, na cozinha de Françoise, e volta a falar sobre a rotina da casa:

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de mon 
oncle Adolphe et après m’être attardé aux abords de l’amère−cuisine, quand 
Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait : “ Je vais laisser ma fille de cuisine 
servir le café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave 
”, je me décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. (Proust, 
1987, p.79, grifo nosso).

Em seguida, ele começa a contar uma outra história, dessa vez sobre a criada 
da cozinha:

L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement 
chargée de les “plumer” était une pauvre créature maladive, dans un état de 
grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques […] Ceux−ci 
rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de 
Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui−même qui 
nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille 
de cuisine il nous disait : “Comment va la Charité de Giotto?” D’ailleurs elle−
même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues 
qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et 
hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. 
(Proust, 1987, p.79-80, grifo nosso).

Nesse trecho, o narrador não se contenta com uma descrição realista; 
seu olhar artístico transforma a figura anônima em uma alegoria, por meio 
de referências à pintura de Giotto. As formas de seu corpo grávido lembram 
as representações das Virtudes femininas nos afrescos da Arena de Pádua: 
“Comment va la Charité de Giotto?” Aqui, Proust realiza uma transição sutil 
entre o cotidiano e a arte: a domesticidade se torna matéria estética. Esse olhar 
transfigurador evidencia a imbricação entre o sensível, o cultural e o imaginário, 
que caracteriza todo o projeto proustiano. A analogia, feita por Swann, revela 
como o cotidiano mais humilde pode ser interpretado sob a luz da arte e da 
imaginação, dando forma à vocação estética que atravessa todo o romance. E o 
narrador continua:



Lettres Françaises   107

Arquitetura da lembrança: imagens do tempo e vocação em Du côté de chez Swann, de Marcel Proust

Pendant que la fille de cuisine […] servait du café qui, selon maman n’était 
que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude 
qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main, 
dans ma chambre […] (Proust, 1987, p.82, grifo nosso).

Em seguida, o herói inicia uma digressão com reflexões sobre a leitura, os 
personagens e as imagens presentes nos livros, a qual continua por várias páginas:

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants 
mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les 
émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces après 
midi−là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est souvent 
toute une vie. C’était les événements qui survenaient dans le livre que je 
lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas “réels”, 
comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la 
joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par 
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune […] (Proust, 
1987, p.83, grifo nosso).

A leitura, embora trate apenas de personagens fictícios, desperta emoções tão 
intensas quanto aquelas provocadas pela vida real. Assim, a imagem torna-se uma 
mediação entre o mundo e o sentimento: o que importa não é a realidade em si, 
mas a maneira como ela é representada e sentida. Mais tarde, desce então para 
ler no jardim, sob o castanheiro. É ali que descobre um autor novo, Bergotte, de 
quem ouve falar por seu amigo Bloch. Assim, o narrador começa outra história, 
agora sobre as visitas de Bloch à casa de sua família:

Bloch en effet ne fût pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. 
Mon grand−père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de 
mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’était toujours 
un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe − même son ami Swann était 
d’origine juive s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs 
que je le choisissais. (Proust, 1987, p.90).

Ao final dessa cadeia de digressões, o narrador volta a falar sobre o escritor 
Bergotte, desta vez por meio de uma conversa com Swann, ocorrida em um 
domingo no jardim:
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Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait 
voir mes parents. “Qu’est−ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens du Bergotte 
? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?” Je lui dis que c’était Bloch. […] Je 
peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine 
dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont 
ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux. (Proust, 1987, 
p.96, grifo nosso). 

Nesse trecho, a figura de Bergotte ganha densidade: ele deixa de ser apenas 
um nome na capa de um livro e se torna um ser vivo, encarnado na vida de 
Swann — e, em breve, na do próprio narrador. Por esse elo indireto, o jovem 
leitor antecipa a importância futura da literatura como via de transformação do 
real.

À luz desse cenário, observa-se que, no decorrer de sua permanência em 
Combray, o narrador se afasta do fio condutor principal da narrativa para abrir 
uma série de histórias secundárias — ou melhor, uma constelação de núcleos 
de memória com valor próprio, todos nascidos de um mesmo espaço-tempo 
aparentemente banal: o domingo à tarde na casa da tia Léonie. Assim como as 
histórias contadas por Sherazade em As mil e uma noites: “Aladim e a lâmpada 
mágica”, “Simbad, o Marujo” e “Ali Babá e os quarenta ladrões”, as narrativas 
encaixadas em À la recherche du temps perdu formam um mosaico de histórias 
distintas, aparentemente sem conexão direta. No entanto, são unidas por uma 
consciência em movimento (assim como o menino que caminhava pela nave da 
igreja), para a qual cada acontecimento convoca outro, cada lembrança abre uma 
porta para uma nova série. 

O enredo não progride de forma linear, mas espiralada, em um vaivém 
constante entre o presente da lembrança e o passado rememorado. Ao longo 
dessas páginas (do tio Adolphe à criada grávida, de Bloch a Bergotte), Proust 
multiplica os níveis de narrativa, os personagens, os tempos e essa profusão dá 
a impressão de uma desordem aparente, mas apenas aparente, visto que cada 
digressão é fruto de uma lógica afetiva e associativa, fiel à estrutura da memória 
involuntária. Isso porque o romance proustiano imita o pensamento vivo, errante, 
em constante eco consigo mesmo. Ao recusar a linearidade, Proust nos oferece um 
mundo facetado, em que cada fragmento ilumina o outro, um mundo construído 
a partir da impressão, do vínculo secreto, do detalhe.

Como buscamos mostrar, se Combray figura como a primeira cidade da 
memória, a casa de tia Léonie representa seu núcleo íntimo, ponto de partida 



Lettres Françaises   109

Arquitetura da lembrança: imagens do tempo e vocação em Du côté de chez Swann, de Marcel Proust

sensorial e afetivo. No espaço aparentemente estático da casa da tia Léonie, 
tempos diversos se entrelaçam. A estrutura dessa parte da narrativa não avança 
linearmente: ela se organiza em ciclos de rememoração, digressões episódicas 
e imagens recorrentes. A cada descrição de um objeto ou de um costume, 
novas cenas emergem, não como lembranças ordenadas, mas como projeções 
sobrepostas, à maneira das imagens da lanterna mágica ou dos vitrais. No entanto, 
essas digressões não se desviam do tema central, ao contrário, são o modo próprio 
da narrativa proustiana: não se conta o tempo, mas se o revela em camadas 
sucessivas, como a luz que atravessa os vitrais da igreja de Combray. 

Da lembrança à escrita: o princípio compositivo proustiano

A partir dos exemplos apresentados anteriormente, podemos observar que, 
embora cada segmento narrativo pareça fechado em si mesmo, autônomo, um fio 
sutil os liga a todos: o narrador, reservado, discreto, que não fala abertamente de si 
mesmo. Ainda assim, ele se revela de forma fragmentária na narrativa, deixando, 
indiretamente, pequenas informações sobre si ao longo das histórias que conta, 
as quais permitem ao leitor traçar progressivamente seu perfil. À medida que 
os episódios se acumulam, o do tio Adolphe, o da empregada, o de Bloch, ou 
ainda a leitura de Bergotte, um retrato implícito do herói começa a tomar forma. 
Por meio de toques leves, quase imperceptíveis, o narrador oferece pistas sobre 
sua idade, seus gostos, seus medos, seus sonhos. É assim que se descobre, por 
exemplo, que o episódio com o tio Adolphe se passa antes da entrada no colégio, 
o que situa a lembrança em um momento-chave da formação da sensibilidade. 
No entanto, o que mais se revela é a maneira como a Arte se apresenta a ele, já 
na infância:

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, 
bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles 
qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art [...] Plus tard, 
quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes, je correspondais, 
aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma première 
question était toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre. 
(Proust, 1987, p.73, grifo nosso).

O teatro, ainda inacessível, encarna a primeira chamada precoce da 
sensibilidade artística, de uma percepção que se projeta para além do cotidiano. 
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Esse vínculo com a arte é inclusive reconhecido pela família: o tio Adolphe, em 
sua conversa com a dame en rose, o compara a Victor Hugo e a Vaulabelle, duas 
figuras de destaque da literatura francesa do século XIX. Assim, a literatura e 
a leitura se apresentam como traço constitutivo do jovem narrador. De fato, 
o herói lê constantemente. Cada domingo à tarde na casa da tia Léonie torna-
se um ritual de leitura — no quarto, sob o castanheiro no jardim — onde os 
acontecimentos do livro sobrepõem-se aos da vida real. E essa imersão suscita 
uma série de reflexões sobre a leitura, que são, na verdade, meditações sobre a 
própria estética proustiana aplicada ao romance.

Como disse anteriormente o narrador: “[…] pendant ma lecture, [...] ces 
après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est souvent toute 
une vie.” (Proust, 1987, p.83). O narrador ressalta aqui que os acontecimentos 
do romance são percebidos como mais intensos que os da vida real, não por 
causa de sua veracidade, mas porque se encarnam em imagens fortes, capazes 
de atravessar a consciência e tocar a alma. E prossegue: “[…] tous les sentiments 
qui nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent 
en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune. 
[…] L’image étant le seul élément essentiel […]” (Proust, 1987, p.84). Essa é uma 
tese central em Proust: nunca sentimos as coisas em si mesmas, mas sempre 
por meio de uma mediação imagética. Nesse contexto, a imagem é o único 
elemento indispensável para provocar emoções, ela é o vetor privilegiado do 
sensível: seja ela uma imagem mental, uma paisagem, uma cena lida ou uma 
lembrança de infância. Por isso, segundo o narrador, o romancista deve substituir 
o que a percepção não pode captar por uma equivalência sensível, assimilável 
pela alma: “[…] remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale 
de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler.” (Proust, 1987, 
p.84). Isso significa que o verdadeiro trabalho do escritor não é descrever, mas 
restituir, isto é, traduzir o mundo em uma linguagem emocionalmente inteligível. 
Assim, em Proust, se a realidade sensível se revela decepcionante, ela pode ser 
transfigurada pelo imaginário, especialmente no espaço da leitura ou da criação 
literária, como diz o narrador: “Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier 
du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres 
de mon existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie d’aventures 
[...]” (Proust, 1987, p.87, grifo nosso). O livro torna-se, assim, um lugar de 
substituição e essa operação de deslocamento poético  — esvaziar o real para 
transfigurá-lo — corresponde exatamente ao que Proust realiza ao longo de toda 
sua obra.
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Ainda sobre as imagens em Proust, elas condensam uma emoção, cristalizam 
uma lembrança ou traduzem o indizível. Elas são, ao mesmo tempo, linguagem e 
revelação. E sua função vai além do estético: elas permitem explicar o desconhecido 
a partir do conhecido, segundo um mecanismo comparável ao das analogias nos 
místicos ou nos poetas (Chaudier, 2019). Assim, a obra de Proust abunda em 
figuras metafóricas recorrentes que se tornaram emblemáticas: a lanterna mágica, 
que transforma as paredes do quarto em um universo em movimento; a madeleine 
mergulhada no chá, desencadeadora involuntária de uma lembrança total; os 
vitrais da igreja, filtros coloridos da memória afetiva; a peregrinação, o trem ou 
o automóvel, que encarnam as formas do deslocamento no espaço e no tempo. 
Cada uma dessas imagens, à sua maneira, exemplifica o gesto proustiano: partir 
do detalhe sensível para alcançar uma verdade invisível, ancorada na memória, no 
desejo, no estilo. Por fim, dentro dessa estética da imagem, a paisagem romanesca 
exerce um papel decisivo (Chaudier, 2019). Ela não é apenas decorativa, mas 
participa ativamente da criação de sentido. As descrições de lugares transportam 
o leitor para outras realidades; elas funcionam como espelhos interiores, nos 
quais se projetam os desejos e afetos do sujeito. Assim, por meio dessa série de 
digressões — narrativas, reflexivas — o romance encena a passagem progressiva 
do mundo vivido para o mundo representado, do sensível para o simbólico. É 
nesse sentido que Proust faz da imagem o coração de sua estética, e da leitura, o 
espaço de um infinito reencantado.

Além disso, um detalhe, inserido discretamente em uma digressão sobre 
Bergotte, encerra esse ciclo narrativo com uma revelação crucial: o narrador 
menciona brevemente que começou a escrever um livro: “Même plus tard, quand 
je commençai de composer un livre [...]” (Proust, 1987, p.95). Essa observação, 
quase banal, marca, no entanto, o momento inaugural de uma vocação literária. 
Nesse ponto, o narrador não se contenta mais em ser leitor: ele se torna também 
escritor, pronto para transformar em palavras essa matéria sensível que acumulara 
durante tanto tempo. Esse desejo de escrever, embora ainda hesitante, anuncia a 
gênese da própria obra. É por isso que se pode dizer que Du côté de chez Swann 
é um romance de formação artística  — mas um romance que dissimula essa 
formação sob a aparência de lembranças, cenas familiares e descrições digressivas. 
E essa dissimulação dá ao texto um aspecto de capricho narrativo, à maneira dos 
contos encaixados de As mil e uma noites. No entanto, por trás dessa dispersão 
aparente, desenha-se uma estrutura rigorosa, fundada na mise en abyme: o 
romance contém, em germe, seu próprio projeto de criação.
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Assim, do ponto de vista da mise en abyme, a experiência da casa espelha, 
pois, o gesto do narrador de reunir tempos díspares em um espaço sensível; ao 
mesmo tempo, os fragmentos de histórias e memórias operam como mises en 
abyme infinitas, abrindo constantemente novas janelas para outras narrativas. 
Por fim, a impossibilidade de reconstituir uma ordem clara ou definitiva entre os 
episódios evidencia um traço aporético: o passado não retorna como um dado, 
mas como uma construção sempre inacabada. Além disso, a centralidade da 
leitura nesse episódio reforça o papel de Combray como laboratório da vocação 
literária. O narrador lê, e relê, romances, mitos, lendas, observando como o 
mundo pode ser reorganizado pela ficção. O hábito de perceber conexões entre 
cenas desconexas, de atribuir sentido a elementos dispersos, de narrar o que não 
foi dito: tudo isso está em germe nessa primeira estação da memória. As imagens 
em abismo, portanto, não apenas organizam o tempo da narrativa; elas preparam 
o surgimento do narrador como escritor.

Conclusão

Assim, a análise das imagens centrais — lanterna mágica, madeleine-vieira, 
vitrais e tapeçarias  — à luz da tipologia de Lucien Dällenbach (1991) e de 
sua aplicação narrativa no episódio de Combray permite afirmar que a mise 
en abyme, em Proust, ultrapassa o estatuto de recurso formal. Ela atua como 
modelo condensado do gesto criador, uma miniatura operativa da arquitetura do 
romance, na qual tempo, memória e percepção são reorganizados poeticamente. 
Cada imagem revela uma dimensão essencial da construção temporal proustiana: 
a lanterna mágica dramatiza o princípio da projeção transfiguradora; a madeleine-
vieira inaugura a lógica da peregrinação sensível, em que cada parada da 
memória reativa um tempo involuntário; os vitrais e tapeçarias introduzem a 
ideia de sobreposição e montagem, em que os tempos não se sucedem, mas 
coexistem e se iluminam mutuamente. Essas figuras, tomadas em conjunto, 
formam uma gramática sensível da memória, da digressão e da escrita, operando 
como espelhos em miniatura da estética proustiana. Nesse sentido, Combray 
confirma exemplarmente esse princípio compositivo: espaço saturado de rituais 
e recordações, torna-se o cenário inaugural onde o tempo vivido se recompõe 
como tempo narrado. Assim, as imagens em abismo não apenas organizam a 
narrativa, elas encenam a vocação do narrador, sua descoberta da arte como forma 
de recuperar, recompor e transfigurar o tempo perdido.
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ARCHITECTURE OF MEMORY: IMAGES OF TIME AND VOCATION 
IN DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN, BY MARCEL PROUST

ABSTRACT: This article analyzes the use of images in abysm (mises en abyme) in the volume 
Du côté de chez Swann, by Marcel Proust (1871–1922), showing how such figures function as 
symbolic miniatures of the narrator’s memorial experience and as expressions of the work’s own 
narrative procedure. Through a reading of the magic lantern, the scallop-shaped madeleine, 
the stained-glass windows, and the tapestries of the church of Combray, it is observed that 
these elements organize, on a reduced scale, mechanisms of projection, repetition, temporal 
superimposition, and aesthetic transfiguration characteristic of Proustian writing. In each of 
these images, a specific space becomes the support for the emergence of multiple temporalities, 
recomposed by memory and imagination. The analysis further shows that Combray constitutes 
a microcosm of the novel, in which the interplay of digressions, readings, and evocations 
anticipates the birth of the narrator’s literary vocation. It is thus concluded that the mise en 
abyme surpasses the condition of a mere formal device and asserts itself as a compositional 
principle of the architecture of remembrance in Proust.

KEYWORDS: Mise en abyme. Memory and writing. Construction of time. Du côté de chez 
Swann. Literary vocation.

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Alexandre Bebiano de. Uma crônica automobilística de Proust: impressões 
de viagem em automóvel. Lettres Françaises, Araraquara, v.23, n.2, p.207-222, 2022. 
Disponível em : https://periodicos.fclar.unesp.br/lettres/article/view/16641. Acesso em: 
17 jul. 2025.

ANDREI, Carmen. L’église comme essence de l’oeuvre d’art : Saint-Hilaire

de Combray dans À la recherche du temps perdu proustienne. 

Studii şi cercetari filologice. Seria limbi romanice, n.13, p.9-21, 2013.

Disponível em : https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=10966. Acesso em: 17 
jul. 2025.

BUTOR, M. La modification. Paris: Union Générale d’Éditions, 1966. 

CAZEAUX, Jacques. Cahiers Marcel Proust 4: L’écriture de Proust ou l’art du vitrail. 
Paris: Gallimard, 1971.

CHAUDIER, Stéphane. Proust ou le démon de la description. Paris  : Classiques 
Garnier, 2019.



114   Lettres Françaises

Kedrini Domingos dos Santos e Guacira Marcondes Machado

CHAUDIER, Stéphane. Proust et les « Moyen Age ». In: DUVAL, Sophie; 
LACASSAGNE, Miren (dir.). Le Moyen Age remis à sa place. Paris: Hermann, 2015. 
p. 335-362. Disponível em : https://hal.science/hal-01675973/document. Acesso em: 
17 jul. 2025.

COLLIER, Peter, La mise en abyme chez Proust. Po&sie, n. 48, p. 105-118, 1989. 
Disponível em  : https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/2018/08/48_1989_
p105_118.pdf. Acesso em: 17 jul. 2025.

COMPAGNON, A. Un lieu de mémoire. college-de-France, [s. d.]. Disponível 
em  : https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18784_1_A.
Compagnon_Lieu_de_m_moire.pdf. Acesso em: 17 jul. 2025.

DÄLLENBACH, Lucien. El relato especular. Traducción de Ramón Buenaventura. 
Madrid : Visor Distribuciones, 1991. 

GENEVIEVE de Brabant. Unima Internationale. Disponível em  : https://wepa.
unima.org/fr/genevieve-de-brabant/ Acesso em: 17 jul. 2025.

GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Francisco. Du côté de Saint-Jacques: le singulier 
pèlerinage de la Recherche. Les chemins du texte, p. 275-284, 1998. Disponível 
em  : https://minerva.usc.gal/rest/api/core/bitstreams/d47184de-c767-41ca-a53d-
6947e2816012/content. Acesso em: 17 jul. 2025.

JULLIEN, Dominique. Proust et ses modèles : Les Mille et Une nuits et les Mémoires 
de Saint Simon. Paris : J. Corti, 1989.

KATSUYAMA, Yuko. La géographie trans-médiévale : l’entrelacement des 
âges médiévaux. 2006. Thèse (Doctorat en Histoire)  – Université Lumière Lyon 
2, Lyon, 2006. Disponível em: http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.
php?id=lyon2.2006.katsuyama_y&part=115210. Acesso em: 17 jul. 2025.

LAVISSE, Ernest; LUCHAIRE, Achille. Histoire de France des origines à la 
révolution. Paris: Librairie Hachette, 1980.

LEDWINA, Anna. En quête des odeurs du passé : de la mémoire involontaire dans 
l’œuvre proustienne. Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis, v.8 
n.2, p.85–97, 2013.

LEIRIS, M. Le Realisme Mythologique. In: BUTOR, M. La modification. Paris: 
Union Générale d’Éditions, 1966. P.285-312.

LIMOGES, Jean-Marc. La Mise en abyme imagée. Textimage, n.4, p.1-18, 2012. 
Disponível em : https://revue-textimage.com/06_image_recit/limoges_resume.pdf

Acesso em : 3 jul. 2025.



Lettres Françaises   115

Arquitetura da lembrança: imagens do tempo e vocação em Du côté de chez Swann, de Marcel Proust

LIVRO das mil e uma noites. Introdução, notas e tradução do árabe por Mamede 
Mustafá Jarouche. São Paulo: Globo, 2006-2012.

MENGNI, Wu. L’Invention de l’espace chez Marcel Proust. 2021. 401f. Thèse 
(Doctorat en littérature et civilisation françaises) - Université de la Sorbonne nouvelle - 
Paris III, 2021. Disponível em  : These_WU_Mengni_2021.pdf. Acesso em  : 3 jul. 
2025.

MEZAILLE,  Thierry. À la  recherche  du  temps perdu, ou  comment rendre l’espace 
immatériel. Texto ! Textes & Cultures, v.19, n.1, p.1-9, 2014. Disponível em : https://
www.revue-texto.net/docannexe/file/3477/mezaille_proust.pdf. Acesso em  : 3 jul. 
2025.

PEREZ-RINCON, Héctor. LA LANTERNE MAGIQUE: Illusion, imagination et rêve 
chez Marcel Proust et chez Sœur Juana Inès de la Cruz. Marcel Proust Aujourd’hui, 
v.2, p.65-82, 2004. Disponível em  : https://www.jstor.org/stable/44869657. Acesso 
em : 3 jul. 2025.

POULET, Georges. L’Espace proustien. Paris : Gallimard, 1963.

PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu. Direction de Jean-Yves Tadié avec 
la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, 
Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris: Gallimard, 1987-1989. 4v. (Collection Bibliothèque

de la Pléiade).

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu. Direction de Jean-Yves Tadié avec 
la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, 
Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris : Gallimard, 1987. (Bibliothèque de la Pléiade, 100).

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu. Texte établi et présenté par Pierre 
Clarac et André Ferré. Paris : Gallimard, 1954a. (Bibliothèque de la Pléiade).

PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1954b.

SPECTACLE de lanterne magique. Trophonius et Geneviève de Brabant. Histoire des 
Projections Lumineuses. Archives du Blog. Disponível em  : http://diaprojection.fr/ 
2012/06/26/spectacle-de-lanterne-magique-trophonius-et-genevieve-de-brabant/

l  l  l





Lettres Françaises   117

O sistema de focalização do romance 
Os moedeiros falsos, de André Gide
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RESUMO: Um dos pontos de destaque do romance Os Moedeiros Falsos, de André 
Gide, é a reflexão constante sobre o ato de criação, intensificada, principalmente, pela 
presença de um personagem romancista que escreve um romance homônimo ao de seu 
criador. No entanto, diferentemente de Gide, Édouard realiza um romance inacabado; 
ele nunca o publicará, e nós, como leitores, nunca o leremos. Assim, em conjunto com 
as inúmeras defesas de Édouard e Gide em seus diários por um leitor ativo, o romance 
dá liberdade ao leitor para imaginar como seria a narrativa de Édouard e convida-o a 
completá-la. Esse convite também parece se impor pelo seu sistema de focalização que, 
ao mudar constantemente o ângulo de apresentação dos eventos, recusa-se a dar uma 
versão definitiva e acabada à intriga. Exploraremos esse sistema, levando em conta o 
procedimento da mise en abyme, o espelhamento dos projetos romanescos de Édouard 
e de seu criador André Gide, a focalização nos personagens, o discurso do narrador e a 
intriga. Por fim, a partir da discussão sobre os múltiplos pontos de vista de Os Moedeiros 
Falsos, refletiremos se essa liberdade concedida ao leitor, aparentemente tão ilimitada, é 
relativizada pelo próprio romance, que completa 100 anos de sua publicação. 

PALAVRAS-CHAVE: André Gide. Os Moedeiros Falsos. Focalização. Mise en abyme. 
Leitor. 

Autor de diversos escritos, nunca tendo dedicado sua vida a um só projeto, 
André Gide construiu sua carreira literária em torno de diversos gêneros. Um dos 
seus principais críticos, Alain Goulet (1994), divide sua obra em cinco períodos: 

*	 Mestranda em Letras Estrangeiras e Tradução. USP - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas - Programa de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras e Tradução. São Paulo – SP – Brasil. 05508-
010 - ingrid.cordeiro@usp.br. Pesquisa financiada pela FAPESP.

**	 USP  - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  - Departamento de Letras 
Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-010 - bebiano.alexandre@gmail.com



118   Lettres Françaises

Ingrid de Mesquita Cordeiro e Alexandre Bebiano de Almeida

Le temps des traités (1890-1897), Le temps des récits et du théâtre (1898-1910), Le 
temps du roman (1911-1925), Le temps des témoignages (1926-1937) e Le temps de 
la sagesse et des bilans (1938-1951). Apesar de sua produção se estender até 1951, é 
no terceiro período, Le temps du roman, como aponta Goulet, que sua obra chega 
ao ápice de sua ficcionalização com a publicação do romance Os Moedeiros Falsos 
há exatos cem anos na Nouvelle Revue française: “Os Moedeiros Falsos aparecem 
como um fechamento e cume do período propriamente criativo de ficções.” 
(Goulet, 1994, p. 40)1.

Embora a publicação do romance de 1925 tenha marcado definitivamente a 
importância de Gide no quadro romanesco da época, é possível constatar que suas 
contribuições ao gênero vêm antes mesmo do segundo decênio do século XX, 
devida a sua colaboração notória na Nouvelle Revue Française, a partir de 1908, 
como levanta Frédéric Maget (2008): 

Esta revista literária, que se pretende aberta a todas as opiniões e a todas as 
formas de arte, vai ocupar um papel determinante na vida literária do entre-
guerras graça a Gide e a Gaston Gallimard. Ela concede um lugar importante 
ao romance. Além dos textos de Gide, encontra-se os de grandes romancistas 
da época: Jules Romains, Georges Duhamel, Georges Duhamel, Drieu la 
Rochelle, Marcel Proust, Roger Martin du Gard. (Maget, 2008, p.310)2. 

É na Nouvelle Revue Française, que vinha abrindo grande espaço ao gênero 
romance, que Os Moedeiros Falsos é publicado pela primeira vez, em 1925. Nós 
sublinhamos dois pontos que fazem com que o seu romance tenha tido grande 
destaque: o rompimento com a mimesis, procedimento amplamente usado pelos 
seus antecessores realistas e a reflexão sobre o ato criador. Ao abordar o contexto 
no qual o romance moderno estava inserido, Alain Goulet pontua o advento de 
um romance que não se justifica mais nem por uma busca da verdade, nem pela 
representação da realidade, mas sim por uma reflexão em relação ao próprio ato 
criador:

1	 “Les Faux-Monnayeurs apparaissent comme um aboutissement et le sommet de sa période proprement créatrice de fictions.” 
(Goulet, 1994, p.40). Todas as traduções, com exceção das de trechos d’Os Moedeiros Falsos e d’O diário dos Moedeiros 
Falsos são nossas. 

2	 “Cette revue littéraire, qui se veut ouverte à toutes les opinions et à toutes les formes d’art, va occuper un rôle déterminant 
dans la vie littéraire de l’entre-deux-guerres grâce à Gide et à Gaston Gallimard. Elle accorde une place importante au 
roman. Outre les récits de Gide, on y trouve ceux de grands romanciers de l’époque : Jules Romains, Georges Duhamel, Drieu 
la Rochelle, Marcel Proust, Roger Martin du Gard.” (Maget, 2008, p. 310).
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Trata-se de uma característica fundamental do romance moderno. A partir 
do momento em que o romance não se encontrava mais justificado por 
uma busca da verdade ou uma representação da realidade (conhecimento do 
homem e do mundo, expressão de uma experiência, visão moral, etc.), a partir 
do momento em que se impõe a contingência e o potencial insignificante de 
um enunciado tal como: ‘A marquesa sai às cinco horas...’ (Valéry), o romance 
buscou sua justificativa em si mesmo, e tentou se fundar refletindo o seu 
próprio ato criador, como fizeram Em busca do tempo perdido de Proust, e 
antes Os Cadernos de André Walter, a primeira obra de Gide. (1994, p.67-68)3.

Além de ser um dos poucos romancistas a manter um diário acerca da gênese do 
seu romance e publicá-lo em vida — O Diário dos Moedeiros Falsos é publicado 
em 1927, menos de dois anos depois da publicação dos Moedeiros —, André 
Gide transpõe a sua situação de escritor, inserindo na sua narrativa Édouard, 
personagem que escreve um romance homônimo e que também mantém 
paralelamente um diário em que traça suas reflexões sobre o seu processo criativo. 
No entanto, diferentemente do seu criador, que nos entrega um romance, 
Édouard chegará ao final da narrativa com uma obra inacabada: ele nunca terá 
seus Moedeiros publicado, nem lido pelo leitor. Desse modo, o romance que se 
propunha refletir em torno da criação literária, hesita dar uma forma acabada à 
obra de Édouard, oferecendo uma abertura imaginativa ao leitor que se pergunta: 
“afinal, como seria o seu romance?”

Essa abertura imaginativa ao leitor parece ser dada não apenas pela evocação 
da temática do inacabamento, mas também pelo sistema de focalização do 
romance. Adiante, mostraremos de que maneira Os Moedeiros se recusam a 
oferecer um ângulo definitivo para a intriga, principalmente, pelo sistema de 
focalização do romance. Por fim, refletiremos brevemente se essa multiplicidade 
de pontos de vista abre um espaço imaginativo tão grande ao leitor a ponto de 
oferecer uma infinidade de possibilidades de interpretação ao romance. Para 
isso, deter-nos-emos em alguns pontos que rodeiam a narrativa: a sua estrutura 
abismática, o espelhamento entre o diário de Édouard e o Diário dos Moedeiros 
Falsos, a focalização dos personagens, o discurso do narrador e a intriga. 

3	 “ll s’agit d’une caractéristique fondamentale du roman moderne. À partir du moment où le roman ne se trouvait plus justifié 
par une recherche de la vérité ou une représentation de la réalité (connaissance de l’homme et du monde, expression d’une 
expérience, visée morale, etc.), à partir du moment où s’imposent la contingence et l’insignifiance potentielle d’un énoncé tel 
que: ‘La marquise sortit à cinq heures...’ (Valéry), le roman a cherché sa justification en lui-même, a tenté de se fonder en 
réfléchissant son propre acte créateur, comme l’on fait À la recherche du temps perdu de Proust, et déjà Les Cahiers d’André 
Walter, la première œuvre de Gide.” (Goulet, 1994, p.67-68).
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A mise en abyme e a multiplicação dos pontos de vista

Lucien Dällenbach, um dos principais teóricos do procedimento da mise en 
abyme, comenta que ela pode ser compreendida como “[...] todo espelho interno 
que reflete por simples duplicação, repetida ou ‘especiosa’ [...]” (Dällenbach, 
1977, p.52)4. Para o crítico, tal duplicação seria definida por “[...] toda parte que 
está conectada por similaridade com a obra que a envolve” (Dällenbach, 1977, 
p.18)5. Dällenbach defende que Os Moedeiros Falsos faz uso do procedimento, 
reiterando que o romance encerra “[...] o espetáculo de um autor substituído por 
um suplente, que é ele mesmo substituído por um personagem de um romancista 
que escreve um romance que muito provavelmente também será chamado de 
Moedeiros Falsos.” (Dällenbach, 1977, p. 50)6. 

Embora o procedimento tenha sido cunhado e teorizado pelo próprio André 
Gide, já é possível vê-lo em quadros do século XVI e XVII, como n’O Cambista e 
sua mulher, de Quentin Metsys, e n’As Meninas, de Diego Velásquez, obras citadas 
pelo próprio Gide (1951) quando ele reflete sobre o procedimento no seu diário. 
Em ambas as pinturas, há um espelho que contém um outro ponto de vista dos 
cômodos: na obra de Velásquez, tal espelho aponta para o casal que não aparece 
em primeiro plano; na obra de Metsys, também temos outro ângulo da mesma 
cena, novamente, refletido num espelho. 

Imagem 1 – O Cambista e sua mulher 

Fonte: Metsys (1514).

Imagem 2 – Detalhe de O Cambista e sua mulher

Fonte: Metsys (1514).

4	 “[...] tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse.” (Dällenbach, 
1977, p. 52).

5	 “[...] toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient.” (Dällenbach, 1977, p.18).
6	 “[...] le spectacle d’un auteur relayé par un substitut relayé à son tour par un personnage de romancier écrivant un roman 

qui a toutes chances de s’intituler lui aussi les Faux-Monnayeurs.” (Dällenbach, 1977, p. 50).
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Imagem 3 – As Meninas

Fonte: Velásquez (1656).

Imagem 4 – Detalhe de As Meninas

Fonte: Velásquez (1656).

Nas pinturas de Metsys e Velásquez, a mise en abyme está diretamente ligada 
à multiplicidade dos pontos de vista nas obras. Essa multiplicidade é bastante 
valorizada na crítica gideana das últimas três décadas, revelando a atualidade da 
obra de Gide. Peguemos dois casos, um da crítica brasileira, outro da francesa: 
do lado brasileiro, Regina Salgado Campos, por exemplo, após falar da estética 
polifônica no romance instaurada pelos seus dois focos  – um composto pelo 
narrador testemunha; o outro, pelo diário de Édouard - declara que essa “[...] 
multiplicidade de pontos de vista e a mise en abyme dão muita força aos Moedeiros 
falsos [...]” (Campos, 2012, p.31); do lado francês, também abordando a relação 
dos Moedeiros, de Gide, com o romance de Édouard, Goulet defende que a 
narrativa de Gide não pretende realizar uma transposição idêntica de suas partes 
em abismo, a qual acarretaria uma redução desta, mas sim uma adição de outros 
ângulos anteriormente não explorados: “É assim que o que percebemos da gênese 
do romance de Édouard, não é o que é mais visível no de Gide, as condições 
de sua concepção e de sua gênese, assim como as reflexões preparatórias que 
podemos encontrar no entanto fora do romance, no Diário dos Moedeiros Falsos.” 
(Goulet, 1994, p. 128)7.

Apesar do Diário dos Moedeiros Falsos ser uma obra exterior aos Moedeiros, 
ele funciona como mais um ângulo do romance homônimo. Não só o título 
acaba ligando as duas obras; suas similaridades também as aproximam. Tanto 
Édouard quanto Gide expõem que se inspirarão em faits-divers para construir seus 
romances. André Gide anexa os dois faits divers dos quais se servirá, referentes ao 

7	 “C’est ainsi que ce que nous apercevons de la genèse du roman d’Édouard, c’est ce qui n’est plus visible dans celui de Gide, 
les conditions de sa conception et de sa genèse, ainsi que les réflexions préparatoires qu’on peut cependant trouver à l’extérieur 
du roman, dans le Journal des Faux-Monnayeurs.” (Goulet, 1994, p.128).
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caso dos falsificadores de moedas de Paris em 1906 e do suicídio de um colegial 
em 1909, enquanto Édouard pretende se inspirar em fatos de sua realidade, 
como o caso da falsificação de moedas, para compor o seu romance. Apesar das 
semelhanças, as diferenças entre os dois começam a aparecer. Enquanto Gide se 
inspira no caso Nény para a escrita dos Moedeiros Falsos, inserindo o suicídio de 
Boris na sua narrativa, Édouard se recusa a inseri-lo no seu romance, revelando 
não gostar de faits divers: 

Sem pretender exatamente explicar nada, gostaria de não oferecer nenhum 
fato sem uma motivação suficiente. É por isso que não utilizarei para os meus 
Moedeiros Falsos o suicídio do pequeno Boris; já tenho bastante dificuldade 
para entendê-lo. E, além disso, não gosto das “notícias policiais”. Têm algo de 
peremptório, de inegável, de brutal, de ultrajantemente real... Consinto que 
a realidade venha apoiar meu pensamento, como uma prova; mas não que 
o preceda. Desagrada-me ser surpreendido. O suicídio de Boris mostra-se a 
mim como uma indecência, pois não esperava por ele. (Gide, 2009b, p. 415)8. 

Embora André Gide parta de dois faits divers para a construção de seu 
romance, ele não apela para o conhecimento do leitor (Geirovà, 2013, p.6); não 
é imprescindível que o leitor conheça os ocorridos relatados pelos jornais para que 
ele entre no jogo ficcional. Diferentemente do que é esperado por Édouard que, 
ao contrário do seu autor en abyme, conta com o conhecimento do seu sobrinho 
para fazer com que este não só adentre no jogo ficcional, mas também com que 
ele repense suas atitudes. Como Alain Goulet (1994, p.54)9 explica, Édouard 
“[...] confunde então tanto a literatura e a vida que não somente transforma seu 
sobrinho em leitor, mas em auxiliar de autor.” Tal tentativa fracassa e Édouard é 
desmascarado por Georges: “Então, se o entendo bem, eu é que devo ajudá-lo a 
continuar o livro” (Gide, 2009b, p. 387)10. 

8	 As traduções das edições para o português de Os Moedeiros Falsos, tal como a do Diário dos Moedeiros Falsos, serão 
procedidas do texto original nas notas de rodapé.
“Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est pourquoi je 
ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de mal à le comprendre. Et puis je 
n’aime pas les ‘faits divers’. Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens 
que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède. Il me déplaît d’être 
surpris. Le suicide de Boris m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. ” (Gide, 1982, p. 376).

9	 “[…] confond alors tellement la littérature et la vie que non seulement il transforme son neveu en lecteur, mais en auxiliaire 
de l’auteur […] ” (Goulet, 1994, p. 54).

10	 “Alors, si je vous comprends bien, c’est moi qui dois vous aider à continuer votre livre” (Gide, 1982, p. 305).
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Apesar das diferenças entre Gide e Édouard, essas passagens revelam uma 
semelhança entre os dois: ambos pretendem tensionar em suas obras a figura 
do escritor frente à realidade e à sua ficcionalização. E o modo com o qual eles 
apresentarão esse intento é muito parecido: Gide, no Diário dos Moedeiros Falsos, 
expõe que “[...] é em torno de dois focos, à maneira das elipses, que esses esforços 
se polarizam. De um lado, o acontecimento, o fato, o dado exterior; de outro, 
o esforço do romancista para fazer um livro com isso.” (Gide, 2009a, p.59)11; 
enquanto Édouard declara: “[…] invento uma personagem de romancista, que 
coloco como figura central; e o tema do livro, se quiserem, é precisamente a 
luta entre o que lhe oferece a realidade e o que ele pretende fazer dela.” (Gide, 
2009b, p.205)12. Entretanto, a estrutura abismática da narrativa acaba revelando 
dissimetrias entre os dois autores e, novamente, eles se afastam. Enquanto Édouard 
expressa ambiciosamente que gostaria de inserir tudo no seu romance (Gide, 
2009b, p.205), Gide – embora também tenha esse mesmo anseio – enxerga suas 
limitações: “Também seria uma loucura, sem dúvida, agrupar num só romance 
tudo o que a vida me ensina e me apresenta. Por mais denso que eu pretenda 
esse livro, não posso incluir tudo nele. E é no entanto esse desejo que ainda me 
embaraça.” (2009a, p. 17-18)13. Além disso, apesar de admitir que empresta a 
Édouard um pouco de si, afasta-se dele, chegando ao ponto de julgá-lo:

Devo respeitar em Édouard cuidadosamente tudo aquilo que faz com que ele 
não possa escrever seu livro. Ele compreende muitas coisas; mas persegue a si 
mesmo sem cessar; através de todos, através de tudo. A verdadeira dedicação 
lhe é mais ou menos impossível. É um amador, um fracassado (Gide, 2009a, 
p.76-77)14.

Como um jogo, essa distância entre os dois autores é logo mais uma vez 
diminuída. Além da tensão entre realidade e ficção, há outra temática que Gide 

11	 “C’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, l’évènement, le fait, la donnée 
extérieure, d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec cela.” (Gide, 2010, p.51-52).

12	 “[…] j’invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément 
la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.” (Gide, 1982, p. 185).

13	 “Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie. Si touffu 
que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore.” (Gide, 
2010, p. 13).

14	  “Je dois respecter soigneusement en Édouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. Il comprend bien des choses ; mais 
se poursuit lui-même sans cesse ; à travers tous, à travers tout. Le véritable dévouement lui est à peu près impossible. C’est 
un amateur, un raté. Personnage d’autant plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi pour bien le voir.” (Gide, 
2010, p. 67).
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e Édouard se preocupam, que no lugar de os afastarem, como o fizeram em certa 
medida suas reflexões sobre vida e romance, reaproximam-nos. Édouard, que, 
como já sabemos, não termina seu romance, está constantemente às voltas com 
um projeto romanesco que visa o inacabamento. No seu diário, ele acredita que 
todo final pode ser considerado um novo ponto de partida e declara que gostaria 
de terminar seu romance com a frase “Poderia ser continuado”15: “[...] considero 
que a vida nunca nos propõe nada que, tanto quanto uma conclusão, não possa 
ser considerado como um novo ponto de partida. ‘Poderia ser continuado...’ 
é com essas palavras que gostaria de terminar Os Moedeiros Falsos” (Gide, 
2009b, p.357)16. Ele também defende um inacabamento nos próprios diálogos 
e descrições dos episódios de suas narrativas, delegando ao leitor a função de 
completá-los, como podemos ver num trecho de seu diário que sucede um de 
seus relatos: “Necessário abreviar muito esse episódio. A precisão não deve ser 
obtida pelo detalhe da narrativa, mas sim, na imaginação do leitor, por dois ou 
três traços, exatamente no lugar certo.” (Gide, 2009b, p. 98)17.

Paralelamente, no Diário dos Moedeiros Falsos, Gide revela que não descreverá 
seus personagens, a fim de que o leitor possa os imaginar da forma que lhes 
convir: “Não as descrever [as personagens] mas fazer de modo a forçar o leitor a 
imaginá-las como convém.” (Gide, 2009a, p. 72-73)18. Além disso, reforçando 
ainda mais o papel do leitor, ele defende que cabe a quem o lê o trabalho de 
completar o seu livro e não a ele: “Depois, terminado o livro, eu largo o leme, 
e entrego ao leitor o cuidado da operação; adição, subtração, pouco importa; 
estimo que não cabe a mim fazê-la. Tanto pior para o leitor preguiçoso: quero 
outros.” (Gide, 2009a, p. 108)19. Assim sendo, apesar das dissimetrias apontadas, 
os projetos dos nossos escritores en abyme se tocam: tanto Gide quanto Édouard 
prezam por um leitor que complete suas narrativas. 

Essas incitações de Gide e Édouard, são acompanhadas da mise en abyme do 
escritor, reforçando assim o chamado a um leitor participativo. Com a mise em 

15	 “Pourrait être continué”.
16	 “ [...] je considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme 

un nouveau point de départ. ‘Pourrait être continué’ c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs.” 
(Gide, 1982, p. 322).

17	 “Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas être obtenue par le détail du récit, mais bien, dans 
l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits, exactement à la bonne place” (Gide, 1982, p. 89).

18	 “Ne pas les décrire [les personnages], mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il sied.” (Gide, 2010, 
p. 63-64).

19	 “Puis, mon livre achevé, je tire la barre et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, soustraction, peu importe ; 
j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres.” (Gide, 2010, p. 96)
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abyme, o leitor tem a impressão de que um novo ponto de vista pode aparecer 
para completar os dados da narrativa e que, consequentemente, cabe a ele ficar 
atento para as novas informações dadas. Mas até onde iria essa participação? 
Não responderemos isso agora, mas tenhamos em mente que se por um lado, o 
romance critica Édouard por tentar fazer com que seu sobrinho Georges complete 
a sua narrativa; por outro, os seus múltiplos pontos de vista clamam do leitor uma 
atitude mais ativa, principalmente quando essa multiplicidade vem acompanhada 
do que chamaremos de visões lacunares. 

Visões lacunares

“Gide multiplica os pontos narrativos de tal modo que cada personagem pode 
virar, na sua vez, um centro de focalização, deslocando o ponto de vista do leitor.” 
(Goulet, 1994, p.124)20. Desse modo, não há apenas uma mise en abyme – composta 
pelos diários de Édouard e Gide, nem apenas duas focalizações no romance – o 
discurso do narrador e o diário de Édouard. Cada personagem pode ser um centro 
de focalização, multiplicando ainda mais os pontos de vista do romance. Esse é o 
caso do personagem Bernard, que se torna um importante centro de focalização.

É graças a um diálogo entre Bernard e Olivier que o leitor começa a 
conhecer a intriga amorosa entre Vincent e Laura. A mediação de Bernard não 
está apenas nos diálogos de que ele participa. Dados da trama entre Vincent e 
Laura, por exemplo, são expostos por meio da leitura que Bernard faz do diário 
de Édouard. Desse modo, o personagem é inserido frequentemente no mesmo 
patamar de conhecimento do leitor, funcionando como um leitor en abyme, que 
descobre, ao mesmo tempo que nós, ângulos diferentes sobre a mesma história. 
No entanto, apesar de Bernard ser um importante ponto de focalização e passear 
entre esses diversos pontos de vista, seu conhecimento sobre a intriga rapidamente 
se mostra limitado. Em dado momento, o próprio narrador indica que a visão 
privilegiada de Bernard não duraria muito tempo (Gide, 2009b). Em outro, após 
um diálogo com Olivier, no qual este conta suas hipóteses sobre a situação de 
Vincent, o narrador onisciente aparece para desmentir parte da história e guiar 
a narrativa: “Não, não era à casa da amante que Vincent Molinier ia todas as 
noites. Embora ele ande depressa, sigamo-lo.” (Gide, 2009b, p. 45)21. Enquanto 

20	 “Gide multiplie les points narratifs de telle sorte que chaque personnage peut devenir à son tour un centre de focalisation, 
déplaçant le point de vue du lecteur.” (Goulet, 1994, p. 124).

21	 “Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il marche vite, suivons-
le.” (Gide, 1982, p. 40).
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o leitor real pode continuar a leitura do romance, o leitor fictício tem sua leitura 
submetida ao término das páginas do diário de Édouard. Desse modo, Bernard 
não é capaz de aceder ao mesmo número de focalizações que o leitor. Apesar de 
ter pontos de contato com a intriga acompanhada por Bernard, a intriga que o 
leitor acompanha não é a mesma. Diferentemente do primeiro, este último ainda 
acessará outros trechos do diário de Édouard, a correspondência de Laura e os 
comentários do narrador, aos quais Bernard nunca poderia ter acesso. 

No entanto, o discurso do narrador não pretende esclarecer o leitor quanto 
às lacunas deixadas pelo ponto de focalização em Bernard. Pelo contrário, ele se 
apresenta também como um ponto de focalização instável, como pode ser visto 
no trecho em que Bernard realiza a sua iniciação sexual com Sarah:

Deixou Sarah dormindo ainda; desembaraçou-se, furtivo, de entre os seus 
braços. Mas como? Sem um novo beijo, sem um último olhar, sem um 
supremo abraço amoroso? Será por insensibilidade que a deixou assim? Não 
sei. Ele mesmo não sabe. Esforça-se por não pensar, incomodado por dever 
incorporar essa noite sem precedentes aos precedentes de sua história. Não; é 
um apêndice, um anexo, que não pode achar lugar no corpo do livro – livro 
onde a narrativa de sua vida, como se nada fosse, vai continuar, não é? Vai 
renascer. (Gide, 2009b, p.329)22.

O narrador, como Bernard mais cedo, se coloca na mesma instância do leitor. 
Ele se mostra surpreso com a atitude de seu personagem e acaba por declarar 
desconhecimento em relação às suas motivações. Ao avançar no trecho, vemos 
que a revelação do desconhecimento do narrador em relação ao seu personagem 
é seguida de uma outra ainda mais intrigante: a de que nem mesmo Bernard sabe 
os motivos de sua ação. Embora o narrador alegue inicialmente não saber o que 
está por trás da atitude do seu personagem, ele ainda assim demonstra ter acesso 
ao próprio espírito confuso deste ao dizer: “Ele mesmo não sabe”23.

Durante o romance, são diversos os momentos em que a focalização do narrador 
varia. Num deles, além de expor que desconhece diversos acontecimentos de sua 
intriga, ele chega a assumir que é impossível conhecer a totalidade dos fatos ao afirmar 

22	 “Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé furtivement d’entre ses bras. Eh quoi ? sans un nouveau baiser, sans un dernier 
regard, sans une suprême étreinte amoureuse ? Est-ce par insensibilité qu’il l’a quitte ainsi ? Je ne sais. Il ne sait lui-même. 
Il s’efforce de ne point penser, gêné de devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents dans son histoire. Non ; 
c’est un appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre – livre où le récit de sa vie, comme si de rien 
n’était, va continuer, n’est-ce pas, va reprendre.” (Gide, 1982, p. 296).

23	 “Il ne sait lui-même”.
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que não se pode escutar tudo: “Eu teria ficado curioso para saber o que Antoine 
contou à sua amiga cozinheira; mas não se pode ouvir tudo. É chegada a hora em que 
Bernard deve ir encontrar-se com Olivier. Não sei bem onde jantou esta noite, nem 
mesmo se jantou” (Gide, 2009b, p. 33)24. Entretanto, momentos antes, o narrador 
revela as profundezas de madame Profitendieu após ler a carta do filho: “Ela não 
está chorando; não pensa em nada. Gostaria, também ela, de fugir; mas não o fará” 
(Gide, 2009b, p. 33)25. O mesmo acontece com outra passagem mais adiante em 
que novamente o narrador mostra ter controle dos passos dos seus personagens, 
mas que no mesmo parágrafo relata ignorância: “Não sei bem como Vincent e ele 
se conheceram [...] perderam-se de vista durante alguns anos, depois, há bem pouco 
tempo, tendo-se encontrado de novo, certa noite em que, extraordinariamente, 
Olivier acompanhava o irmão ao teatro” (Gide, 2009b, p. 46)26. 

Em todos os trechos apresentados, há uma variação de conhecimento 
no discurso do narrador; a sua visão dos fatos, tal como o foco narrativo 
em Bernard e a figura do escritor representada por Gide e Édouard, balança 
constantemente. Este narrador, diferentemente do narrador realista, declara não 
ser capaz de abranger toda a consciência de seus personagens. Essa alternância 
entre conhecimento e desconhecimento faz com que ele deixe brechas no relato 
de diversos eventos, deixando, assim, uma narrativa supostamente inacabada ao 
leitor, já que, ainda é ele que detém o controle do relato, como ele mesmo faz 
questão de demonstrar em passagens como “O pai e o filho não têm mais nada 
a se dizer. Deixemo-los. Logo serão onze horas.” (Gide, 2009b, p. 33)27. Se suas 
percepções parecem lacunares é porque, como aponta Marie Geirovà (2013), não 
mantém uma distância constante em relação à sua narrativa. Éric Méchoulan 
(1994, p. 137)28 explica que tal deslocamento é causado por uma variedade 
incessante de focalizações: “O procedimento narrativo que permite dar uma tal 
diversidade de vozes, um tal deslocamento das representações, embora seja bem 

24	 “J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. Voici 
l’heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout.” (Gide, 1982, 
p. 30).

25	 “Elle ne pleure pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas.” (Gide, 1982, p. 30).
26	 “Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus [...] Ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, tout dernièrement, 

rencontrés de nouveau, certain soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son frère au théâtre.” (Gide, 1982, 
p. 40).

27	 “Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. Il est bientôt onze heures.” (Gide, 1982, p. 30).
28	 “Le procédé narratif qui permet de rendre une telle diversité de voix, un tel déplacement des représentations, s’il est assez 

simple à repérer, requiert une grande délicatesse d’écriture : il consiste à varier sans arrêt les focalisations.” (Méchoulan, 
1994, p. 137).
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fácil de identificar, requer uma grande delicadeza de escrita: consiste a variar 
incessantemente as focalizações.” 

Essa variação de foco por parte do narrador, tal como as outras variações 
do romance, desnuda o próprio processo de criação romanesca, já que é a partir 
de suas variações que o romance denuncia que a sua produção depende de um 
conjunto de escolhas. Esse processo de desnudamento também é evidente no 
trecho da iniciação sexual de Bernard. O narrador nomeia o episódio como 
“noite sem precedentes” (Gide, 2009b, p. 296)29, insinuando que Bernard estaria 
incomodado em ter de incorporar este acontecimento na narrativa da sua vida. 
Entretanto, no final das contas, tal acontecimento também foi sem precedentes 
no próprio romance. As imagens livrescas “apêndice”, “anexo”, “corpo do livro” e 
“narrativa de sua vida” (Gide, 2009b, p. 329)30 reforçam ainda mais a proximidade 
entre a vida do personagem Bernard e o romance. Na narrativa, Bernard e Sarah 
só haviam se conhecido no capítulo anterior, no qual a atenção recaiu mais sobre 
a briga de Olivier com um personagem secundário, Dhurmer, do que sobre a 
relação do casal.

No romance, há outros momentos em que as motivações dos acontecimentos 
são pouco expostas. É o caso da tentativa de suicídio de Olivier, um dos 
personagens centrais d’Os Moedeiros. Embora a situação de Olivier fosse delicada, 
já que ele sofria influências de Passavent, personagem antagonista, só há uma fala 
sua que nos dá uma pista de que o ocorrido poderia acontecer: “[...] compreendo 
que alguém se mate; mas seria depois de ter experimentado uma alegria tão 
forte que toda a vida que venha depois empalideça; uma alegria tal que se possa 
pensar: basta, estou contente, nunca mais eu...” (Gide, 2009b, p.295)31. Assim, 
nos dois episódios — no evento sem precedentes de Bernard e na tentativa de 
suicídio de Olivier —, a ação acaba por ser quase fragmentária, desprovida de 
fortes caminhos causais. 

Nos dois trechos, além dos ocorridos terem tido poucos precedentes, pouco 
desenvolvimento narrativo para que se desembocasse neles, o peso dramático 
lhes é tirado. Édouard, nosso personagem romancista, ao falar sobre a tentativa 
de suicídio de Oliver após alguns dos outros personagens tentarem buscar 
motivações no ato, usa a mesma construção empregada na passagem da noite 
“sem precedentes” de Bernard: “Faça como se nada tivesse acontecido [...]” (Gide, 

29	 “nuit sans précédents” (Gide, 1982, p. 296).
30	 “appendice”, “annexe”, “corps du livre” e “récit de sa vie” (Gide, 1982, p. 296).
31	 “[...] je comprends qu’on se tue ; mais ce serait après avoir goûté une joie si forte que toute la vie qui la suive en pâlisse ; une 

joie telle qu’on puisse penser : Cela suffit, je suis contente, jamais plus je ne...” (Gide, 1982, p.266
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2009b, p.332)32. À revelia desses eventos, tanto a vida quanto o romance vão 
continuar. E é também por meio de subtrações que, ao final dos Moedeiros, 
Édouard pretende prosseguir com o seu romance: deixando o suicídio de Boris 
fora da sua narrativa e apontando-a para o futuro, para a sua continuação: 
“Devemos nos rever amanhã à noite, pois Profitendieu convidou-me para jantar 
com Molinier, Pauline e os dois filhos. Estou bastante curioso por conhecer 
Caloub” (Gide, 2009b, p. 418)33. 

Esse final condensa a lógica do sistema de focalizações d’Os Moedeiros, já 
que ele demonstra, a partir das escolhas de Édouard, o modo com que o gênero 
romance é capaz de ora jogar luz em determinados dados da narrativa, ora deixá-
los na sombra, variando incessantemente os pontos de vista e questionando 
assim, como pontua Goulet (1994) sobre o romance moderno, a possibilidade 
de representar a realidade e buscar a verdade. 

Além desse, há outro ponto que esse final condensa. Como já mencionado 
aqui, o romance que Édouard está escrevendo não corresponde ao romance de 
Gide. Primeiramente, porque apesar de levar o mesmo nome, nunca teremos 
acesso à narrativa do personagem romancista. Segundo, porque enquanto 
Édouard aponta sua narrativa para uma continuação, o romance de Gide se 
encerra. Os Moedeiros continuam clamando pela participação do leitor, mas esse 
leitor é muito mais próximo de Bernard do que o Georges desejado por Édouard; 
é um leitor que se aproveita do que lhe é oferecido, e no lugar de fabricar peças 
que não estão lá, fica responsável pelo trabalho de montagem.

Apesar das incitações de Gide e de Édouard por um leitor participativo e da 
multiplicidade de pontos de vista - acarretada pelas variações de foco -, quando 
começamos a ser seduzidos pelo aparente inesgotamento d’Os Moedeiros Falsos, 
deparamo-nos com diversos elementos que fazem com que nos demos conta da 
nossa ilusão e que nos lembrem que ainda estamos diante de um romance: os 
diários do escritor real e do escritor fictício, que funcionam ao mesmo tempo 
como borradores e reforçadores das barreiras entre realidade e ficção; a crítica a 
Édouard, que tenta fazer com que seu sobrinho complete a sua história depois 
de tê-la lido; o apontamento da visão incompleta de Bernard, nosso leitor en 
abyme; o narrador que nos adverte que controla a narrativa; a narração de eventos 
propositalmente pouco desenvolvidos; e, finalmente, a palavra “fim” que se impõe 
ao término do romance. Contrariamente ao esperado, as variações de ângulos – 

32	 “Faites comme si de rien n’était [...]” (Gide, 1982, p. 299).
33	 “Nous devons nous revoir demain soir, car Profitendieu m’a invité à dîner avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis 

bien curieux de connaître Caloub.” (Gide, 1982, p. 378).
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que são responsáveis por abrir um mundo de possibilidades e interpretações para 
o leitor  – também são responsáveis por relativizar essa abertura. Gide revela, 
assim, de modo paradoxal, os limites da liberdade concedida ao seu leitor.

THE SYSTEM OF FOCALISATION IN THE NOVEL 
THE COUNTERFEITERS BY ANDRÉ GIDE

ABSTRACT: One of the key aspects of The Counterfeiters by André Gide is the constant 
reflection on the act of creation, which is intensified, above all, by the presence of a novelist 
character who writes a novel with the same title as that of his creator. However, unlike Gide, 
Édouard produces an unfinished novel: he will never publish it, and readers will never read it. 
Thus, along with Édouard’s and Gide’s numerous defenses, in their diaries, of an active reader, 
the novel grants the reader the freedom to imagine what Édouard’s narrative would be like and 
invites them to complete it. This invitation seems to be reinforced by the novel’s focalisation 
system, which, by constantly changing the angle from which events are presented, refuses to offer 
a definitive version of the plot. This paper explores this system, considering the mise en abyme 
technique, the mirroring of Édouard’s and André Gide’s literary projects, the focalisation on the 
characters, the narrator’s discourse, and the plot. Finally, based on the discussion of points of 
view in The Counterfeiters, it reflects on whether this apparent freedom granted to the reader 
is ultimately relativized by the novel, which marks 100 years since its publication. 

KEYWORDS: André Gide. The Counterfeiters. Focalisation. Mise en abyme. Reader.
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A formação de uma escritora: os Cahiers de 
jeunesse de Simone de Beauvoir (1908-1986)

Angela das NEVES*

RESUMO: Este artigo é parte de uma pesquisa maior intitulada Femmes de lettres, 
desenvolvida no Grupo de Pesquisa Brasil-França do IEA-USP, que tem por objeto 
os escritos memoriais de Simone de Beauvoir (1908-1986), desde seus cadernos de 
juventude, correspondência, ensaios e memórias, e a sua atuação como interlocutora 
de outras autoras, na busca pela profissionalização enquanto escritoras. Este artigo tem 
por intuito analisar a construção autoral beauvoiriana desde seus primeiros escritos 
memoriais, como os Cahiers de jeunesse (1926-1930), tratando da construção do sistema 
de pensamento e da obra de Simone de Beauvoir a partir da análise de seus cadernos 
de juventude: são sete cadernos (dos quais o primeiro se perdeu), escritos entre 1926 e 
1930, publicados em livro postumamente, em 2008, no centenário da autora. Este estudo 
se divide em quatro partes: 1) introdução, 2) análise de passagens dos cadernos em que a 
escritora trata da construção autoral, 3) inter-relação entre os Cahiers de jeunesse e as obras 
de maturidade da autora e, por fim, 4) considerações finais. 

PALAVRAS-CHAVE: Escritos memoriais. Construção autoral. Simone de Beauvoir. 
Cahiers de jeunesse.

Oh ! ma vie n’est-elle la plus belle œuvre que je puisse 
accomplir.

(Beauvoir, 2008, p. 92)1.

*	 Pesquisadora do Grupo de Pesquisas Brasil-França (Grupebraf ). USP  - Universidade de São Paulo  - Instituto de 
Estudos Avançados (IEA). São Paulo – SP – Brasil. 05508-050  - angeladasneves@yahoo.com.br. Pós-doutora em 
Literatura Brasileira pelo IEB-USP e doutora em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês pela 
FFLCH-USP.

1	 “Ó! Não seria a minha vida a obra mais bela que eu poderia realizar?” (Beauvoir, 2008, p. 92). Todas as traduções 
foram feitas pela autora deste artigo. 



134   Lettres Françaises

Angela das Neves

Introdução

Sua emancipação começa aqui, com a vida de estudante na Paris dos anos 
1920. “J’accepte la grande aventure d’être moi” (Beauvoir, 2008, p.734)2, afirma 
a autora nestes cadernos de juventude. Diferente da autora da correspondência, 
sem um interlocutor a quem se dirija, voltada para si mesma e suas reflexões, 
Simone de Beauvoir começa a escrever seus cadernos aos dezoito anos, na mesma 
época em que inicia seus estudos de Letras Clássicas e Filosofia na Sorbonne. 
Antes disso, desde os nove anos, escreveu pequenos romances, sem os publicar. 
Dos sete cadernos de juventude, publicados postumamente, o primeiro se 
perdeu em algum momento (hoje já reinserido nos arquivos da autora) e o 
segundo se inicia em 6 de agosto de 1926; o último acaba em 31 de outubro 
de 1930, quando Simone já se tornara professora de Filosofia, ao passar pela 
agrégation (Beauvoir, 2008). 

Desde a nota que abre o segundo caderno até as últimas páginas, fica a 
advertência de que estamos invadindo o terreno íntimo de Simone de Beauvoir: 
“Rien n’est plus lâche que de violer un secret quand personne n’est là pour le 
défendre.” (Beauvoir, 2008, p.43)3. Alerta certamente direcionado a alguém 
que se atrevesse a ler em 1926 seus escritos de juventude, mas talvez não cem 
anos depois. Isso porque, como ela mesma define, trata-se de um “período de 
transformação, de iniciação”, “de uma beleza ardente” (Beauvoir, 2008, p. 94) 
que ela não voltaria a experimentar em sua vida adulta.

Resumos de leituras, agenda, diário: os cadernos da jovem Castor4 reúnem 
seus pensamentos em amadurecimento. Exercício diário de meditação que 
disciplinaria a futura escritora em formação. Enquanto seus diversos livros de 
memórias são a rememoração de sua bela história, relatos íntimos da escritora 
bem-sucedida (os quais, desde 2018, fazem parte da Bibliothèque de la Pléiade)5, 
seus cadernos de juventude são a projeção da jovem que intuía conscientemente 
toda a capacidade que tinha para isso. Este “culto de si” (Beauvoir, 2008, 
p.113), como diz a autora, faz todo o sentido do ponto de vista social, quando 
analisamos a energia que a jovem Simone de Beauvoir depositou na sua 
formação como escritora feminista e mulher de letras, num mundo ainda então 

2	 “Eu aceito a grande aventura de ser eu” (Beauvoir, 2008, p.734), afirma a autora nestes cadernos de juventude. 
3	 “Nada é mais covarde do que violar um segredo quando a pessoa não está mais lá para se defender.” (Beauvoir, 

2008, p.43).
4	 Apelido que recebeu de seu amigo René Maheu na faculdade, devido à semelhança de seu sobrenome com a palavra 

em inglês beaver e ao fato de o castor ser um animal gregário (Beauvoir, 2008, p. 694).
5	 Confira Beauvoir (2018).
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dominado pelos homens. Segundo ela mesma, desde jovem se sentia “faite pour 
une vie de luttes, d’efforts, de souffrance” (Beauvoir, 2008, p.141)6. Trata-se de 
sua profissão de fé (Beauvoir, 2008, p.122), como vemos no trecho a seguir do 
segundo caderno, datado de 6 de setembro de 1926:

Tout le néant de la vie et l’inanité de l’espoir dans ce bref écœurement. Comme 
j’envie Cocteau d’avoir su rendre tout cela  ! parfois, un besoin irrésistible me 
traverse d’une œuvre moi aussi où mon âme s’exprimera ; je sens en moi tant de 
choses à dire ! Mais je n’ose ; j’ai peur des choses déjà dites ; ce qui un moment 
m’apparaît nécessaire bientôt me semble vain. Si vraiment j’ai quelque chose à 
dire, je le saurai bien un jour. Dans trois ans, je verrai  ; d’ici là, mieux vaut 
laisser mon âme mûrir lentement, mes idées devenir plus miennes. (Beauvoir, 
2008, p. 80)7. 

No último caderno, em passagem datada de 17 de setembro de 1930, 
passados quatro anos e já tendo em esboço seu primeiro livro (muitas vezes 
reescrito e, mais tarde, submetido a mais de um editor), a jovem Simone insiste 
em uma obra que exprima seu eu mais íntimo, em que se transfigurem suas 
emoções de forma sincera e que seja a representação de sua vida.

Que je voudrais pieusement en presser la fugitive essence entre les pages d’un livre 
pour la sauver. Je ne saurai jamais aimer l’art que comme la sauvegarde de ma 
vie, je ne lui demanderai que d’en transfigurer, d’en changer enfin en eux-mêmes 
les moments aimés. Mais ces moments aussi étaient beaux à l’avance de la forme 
dont ils pressentaient pouvoir se revêtir. N’importe, je ne serai jamais écrivain 
avant tout, Baladin comme est Sartre. Inventer ne m’amuse pas. Le miracle dont 
je rêve est celui d’un Proust qui sauve un regard de petite fille aussi facilement 
que les tableaux d’Elstir et l’art de Berma. J’ai lu Albertine disparue, j’aime bien 
mieux qu’à la première lecture, bien que ce soit nettement moins bon que le reste. 
(Beauvoir, 2008, p. 847)8.

6	 “feita para uma vida de lutas, de esforços e de sofrimento” (Beauvoir, 2008, p.141).
7	 “Todo o vazio da vida e a inutilidade da esperança neste tédio. // Como invejo Cocteau por ter sabido nos entregar 

tudo isso! às vezes, atravessa-me uma necessidade irresistível de uma obra em que minha alma se exprimirá ; sinto em 
mim tantas coisas a dizer! Mas não ouso; temo as coisas já ditas; o que em um momento me parece necessário logo 
depois me parece vão. Se tenho de verdade alguma coisa a dizer, um dia saberei bem. Em três anos, eu verei; daqui até 
lá, o melhor é deixar minha alma amadurecer lentamente, minhas ideias tornarem-se mais minhas.” (Beauvoir, 2008, 
p. 80).

8	 “Como eu gostaria de apressar piedosamente a essência fugidia entre as páginas de um livro para salvá-la. Jamais 
saberia amar a arte senão como a salvaguarda da minha vida, só pediria transfigurá-la, enfim, trocar os momentos 
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Saem dos cadernos uma parte considerável de seu primeiro livro de 
memórias, que cobre desde a infância até a juventude de Simone de Beauvoir, 
Mémoires d’une jeune fille rangée (publicado em 1958, muito depois de seu 
primeiro romance, L’Invitée, de 1943). É preciso lembrar que a prática de 
escrever diários e cartas era alimentada durante a educação das jovens, como 
uma forma de disciplinar e, por vezes, controlar os seus hábitos de vida, leituras 
e gostos. Nossa autora soube, como poucas jovens de seu tempo, fazer dessa 
prática um meio de escapar da vigilância dos pais, fugindo à vocação de uma 
jovem mulher para o casamento, ao mesmo tempo que a tornou um exercício 
diário de criação literária (Jeannelle ; Lecarme-Tabone, 2018, p.XVIII). 

Nestes cadernos de juventude, além de escolher sua vocação de escritora, 
Simone de Beauvoir procura definir conceitos fundamentais, como a felicidade, 
a amizade, o amor, o sofrimento, a solidão, a morte, a vida, a realidade. 
Debruça-se sobre aspectos da criação literária, muitas vezes assaltada pela 
dúvida. Esboça também argumentos de futuros romances, aqui em germe9. Em 
certo momento, fica maravilhada com a descoberta da vida interior (Beauvoir, 
2008, p.84) e com a embriaguez de ser ela mesma (“la grande ivresse d’être 
moi” (Beauvoir, 2008, p.105)). “Dans un voyage de découverte” (Beauvoir, 2008, 
p.135), revela a si mesma a perda da ilusão do eu perfeito: trata-se de sua 
imersão no autoconhecimento.

Junto com as descobertas afetivas e os prazeres de juventude, vêm as 
“juissances intellectuelles”, o prazer de ler e desvelar os textos proibidos em casa, 
livros que são seus mestres e amigos (Beauvoir, 2008, p. 69), companheiros 
de solidão. Em Paris, na Sorbonne, passa horas “consacrées à l’étude fiévreuse” 
(Beauvoir, 2008, p.84), imersa em suas leituras na biblioteca da universidade ou 
na Biblioteca Nacional. Na passagem a seguir, a jovem Simone descreve o prazer 
intelectual que sente ao refletir livremente sobre tudo e escrever a respeito: “[...] 
elles sont si belles les jouissances intellectuelles lorsqu’on sait rattacher l’intelligence 
à la vie; plus qu’une jouissance, un soutien, une transfiguration de l’existence.” 
(Beauvoir, 2008, p.56)10.

amados por eles mesmos. Mas esses momentos também eram belos antes da forma com que pressentiam poder se 
revestir. Não importa, não serei nunca escritora antes de tudo, como Baladin é Sartre. Inventar não me diverte. 
Sonho com um milagre de Proust que salva o olhar de uma jovem tão facilmente quanto os quadros de Elstir e a 
arte de Berma. Li Albertina desaparecida, gosto muito mais da primeira leitura, ainda que francamente ela não seja 
tão boa quanto o resto.” (Beauvoir, 2008, p. 847).

9	 Ver Beauvoir (2008, p.81-82, 86, 226, 298, 344, 363-364, 429, 511, 546, 649, 667, 843, 847).
10	 “[...] os prazeres intelectuais são tão belos quando sabemos relacionar a inteligência à vida; mais do que um prazer, um 

sustento, uma transfiguração da existência.” (Beauvoir, 2008, p.56).
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Sua existência em torno da família e de sua amiga de classe e de 
adolescência, Zaza (Élisabeth Lacoin), o amor por seu primo Jacques (que às 
vezes se torna seu interlocutor, como em um diário juvenil, provavelmente em 
esboço para cartas remetidas na época) são superados nesse período: deixa o lar 
paterno, amadurece suas leituras (antes controladas pela mãe) e, em 1929, sua 
amiga de adolescência Zaza falece, de meningite. Em 1928, Beauvoir termina 
a licenciatura em Filosofia e, em 1929, passa no concurso para professora, 
assim como Jean-Paul Sartre, que Simone de Beauvoir conhece apenas nesse 
ano, nada tendo influenciado em suas escolhas. Foram, ao contrário, conforme 
lembra Sylvie Le Bon de Beauvoir (2008), as escolhas de Simone de Beauvoir 
que a levaram a conhecer e a amar Sartre: “Parfois, je me sens capable de la vie 
plus orageuse et immorale; parfois de marcher dans une austerité rigide.” (Beauvoir, 
2008, p.265)11.

Assim, por essas escolhas de mulher livre, afasta-se também do destino de 
ménagère, dona de casa, da mulher escrava do sistema patriarcalista, vida que 
levou sua mãe, e caminha em direção à sua liberação, em todos os sentidos (o 
que relata em Mémoires d’une jeune fille rangée e em La Force de l’âge): libertação 
da família, da religião, da vida burguesa e dos salões. Em Le Deuxième sexe, ela 
afirma: “C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui 
la séparait du mâle; c’est le travail que peut seul lui garantir une liberté concrète.” 
(Beauvoir, 2014, p.45)12. Por meio de seu trabalho que se inicia neste período 
em que escreve seus cadernos de juventude, Simone de Beauvoir afirma-se 
também filosoficamente enquanto sujeito e passa a viver sua condição de mulher 
independente (Beauvoir, 2014). 

A obra de uma vida: a aventura do autoconhecimento e o culto de si

O projeto literário de Simone de Beauvoir passa pelos escritos de si ou pelas 
écritures mémoriales. Nos seus Cahiers de jeunesse, a autora esboça seu edifício 
beauvoiriano  – “je construirai un bel édifice” (Beauvoir, 2008, p.364)13  – que 
inclui correspondência, novelas, romances, peças de teatro, memórias, ensaios 
filosóficos, diários etc. No caso dos cadernos, nosso objeto de estudos neste artigo, 

11	 “Às vezes, sinto-me capaz da vida mais tempestuosa e imoral; às vezes, de andar numa austeridade rígida.” (Beauvoir, 
2008, p.265).

12	 “É por meio do trabalho que, em grande parte, a mulher transpõe a distância que a separava do homem; somente 
o trabalho pode lhe garantir uma liberdade concreta.” (Beauvoir, 2014, p.45).

13	 “eu construirei um belo edifício” (Beauvoir, 2008, p.364).
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eles apresentam pela primeira vez na obra da autora seu projeto literário que se 
tornou seu projeto de ação. A partir dele, a autora reflete sobre a condição da 
mulher na sociedade, bem como no meio filosófico e literário (la femme de lettres) 
ainda predominantemente masculino.

Sua intenção é escrever uma obra que revele o seu íntimo, livre de outras 
influências: “ce désir de produire une œuvre où je serais toute”; “Te voici dépouillée 
de toute influence, de toute timidité, sincère et hardie […]” (Beauvoir, 2008, p.429 
e 431)14. Ao discutir para que serve a literatura, em comunicação publicada em 
1965, Simone de Beauvoir define o que é a literatura e observa que se trata de 
“[…] une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes, en vue de leur 
dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action […]” (Beauvoir, 1965, p.73)15. 
Nesse diálogo com seus pares, a filósofa (única mulher naquela discussão) reflete 
sobre a importância da literatura em seu sentido mais amplo. Como femme de 
lettres, em sua obra, Simone de Beauvoir procurou não só assentar seu lugar 
no cânone, mas também apoiar e intermediar a difusão de outras escritoras, o 
que se permite ver em suas obras tardias, que relatam suas viagens pelo mundo 
divulgando seu pensamento (Beauvoir, 1963) e sua participação em eventos 
dedicados aos grandes escritores de sua geração, como feito no Brasil, em 1960 
(Romano, 2002). 

Os gêneros literários a que se dedica (dos cadernos ao ensaio filosófico) 
estabelecem um ponto de contato entre seu projeto autoral e o seu engajamento na 
sociedade, sua intervenção direta pelos direitos das mulheres, entre outros direitos 
humanos. Seu objetivo fica claro ao longo dos Cahiers de jeunesse: “comment 
j’ai commencé par l’action, fuir le culte du moi pour l’action nécessaire” (Beauvoir, 
2008, p. 371)16. Seu projeto filosófico vem formulado nessa época: “Systématiser 
ma pensée et croire en la valeur de la pensée”; “il y a à faire pour faire de moi une 
philosophe” (Beauvoir, 2008, p. 378 e 379)17. Aqui ela une sua concepção estética 
e filosófica: “il faut que ma philosophie soit de la vie [...] Je dominerai le monde” 
(Beauvoir, 2008, p.387)18. Nota-se que a jovem Simone de Beauvoir buscava seu 
próprio caminho, de forma a se afirmar (o que fica evidente nos textos de gênero 

14	 “este desejo de produzir uma obra em que eu estarei toda”; “Eis você aqui despojada de qualquer influência, de 
qualquer timidez, sincera e ardilosa” (Beauvoir, 2008, p.429 e 431). 

15	 “uma atividade que é exercida pelos homens, para os homens, a fim de revelar-lhes o mundo, e esta revelação é uma 
ação” (Beauvoir, 1965, p.73). 

16	 “de que modo comecei pela ação, fugir ao culto de si, para a ação necessária” (Beauvoir, 2008, p. 371). 
17	 “Sistematizar meu pensamento e acreditar no valor do pensamento”; “há muito a fazer para fazer de mim uma 

filósofa” (Beauvoir, 2008, p. 378 e 379).
18	 “[...] é preciso que minha filosofia seja vida [...] Eu dominarei o mundo.” (Beauvoir, 2008, p.387).
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autobiográfico), mas ao mesmo tempo, buscar no que há de mais íntimo o ser 
metafísico em si, alcançando em tudo o que há de si, um eu universal. 

C’est ce qui me gêne aussi quand je lis des journaux intimes, des correspondances : 
cette image, même vraie, c’est seulement le “deuxième aspect du moi”, comme 
parle Bergson, mais le premier, l’être métaphysique pour ainsi dire, quel était-il ? 
A ce compte on ne pourrait aimer ni admirer personne. (Beauvoir, 2008, 
p. 301)19.

Consciente de que o pensamento filosófico só se articula em interlocução 
com seus pares, Simone de Beauvoir, aos vinte anos, começa a pensar a filosofia 
enquanto sistema e, como dissemos, elabora seu projeto de ação. No princípio, 
foi a partir de seus diálogos com Merleau-Ponty (que fundaria com Beauvoir e 
Sartre a revista Temps Modernes, em 1945), por exemplo, que ela se deu conta 
da necessidade do senso de realidade entre sua obra e a sociedade. Em certo 
momento, ela agradece ao colega da Sorbonne por ter se prestado ao serviço da 
severidade e por ter lhe dado “le sens du réel” (Beauvoir, 2008, p.400 e 426). Sua 
percepção da realidade envolve, em algum momento nos Cahiers, reflexões sobre 
a ecologia e a atuação predadora da sociedade desde pelo menos a Revolução 
Industrial. Nos cadernos, que ora funcionam como diário, a autora dialoga com 
seus colegas, como é o caso desta passagem em que discorda de sua colega de 
Sorbonne Simone Weil: “[...] ce qui importe, mademoiselle Weil, ce n’est pas que les 
usines marchent, c’est que pauvres comme riches, barbares comme civilisés, sauvent 
leur âme.” (Beauvoir, 2008, p.402)20. 

Em Que peut la littérature?, Simone de Beauvoir ressalta que o que torna a 
literatura insubstituível (diante de outras formas de comunicação e do fascínio 
das mídias disponíveis na década de 1960, como a televisão e o rádio) é o poder 
que ela tem de entregar o mundo em dimensão humana (Beauvoir, 1965), de 
perpetuar uma emoção, um sentimento, um instante; as palavras lutam contra 
o tempo, contra a morte e a solidão (Beauvoir, 1965). Para ela, a possibilidade 
de comunicar da literatura difere dos outros meios de comunicação, pois ela nos 
comunica no que nos separa, naquilo que nos é pessoal (Beauvoir, 1965, p.79).

19	 “É o que me incomoda quando leio diários íntimos, correspondências: essa imagem, mesmo verdadeira, é somente 
o ‘segundo aspecto do eu’, como fala Bergson, mas o primeiro, o ser metafísico, por assim dizer, qual seria ele? Desse 
modo, não poderia amar nem admirar ninguém.” (Beauvoir, 2008, p. 301).

20	 “[...] o que importa, senhorita Weil, não é que as usinas funcionem, é que tanto pobres quanto ricos, tanto bárbaros 
quanto civilizados, salvem suas almas” (Beauvoir, 2008, p.402).
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A respeito da construção de sua obra ficcional, que envolve novelas, romances 
e teatro, além dos gêneros híbridos e autobiográficos, conforme dissemos, sua 
produção já estava em germe nos cadernos de juventude. Mesmo a escrita dos 
cadernos são objeto de reflexão quanto à projeção de sua obra como um belo 
edifício (Beauvoir, 2008, p.363-4).

Voici ce que je vais faire : sur ce cahier je conterai mes expériences que j’accepte 
variées et même absurdes ; ce sera sur le plan de ma faiblesse. Puis je m’attacherai 
à une œuvre de pensée où tout aboutira dans un jugement fort, détaché et 
dédaigneux. Il n’y aura pas dilettantisme, ni dédoublement […] Ni critique, 
ni roman ne me satisferaient qui s’occupent d’êtres et de choses en dehors de moi. 
(Beauvoir, 2008, p. 342-343)21. 

A maturidade chega com a certeza de seu desdobramento : “au fond de moi 
je découvre l’éclosion d’une vie autre” (Beauvoir, 2008, p.509)22. Ao mesmo tempo, 
a descoberta de sua identidade e a autoaprendizagem: “Brusque et miraculeuse 
découverte de moi” (Beauvoir, 2008, p.510)23. Dos sete cadernos, o primeiro se 
perdeu, assim como outras anotações para um diário que a autora dizia escrever 
em 1926: “Je commence à tenir un journal que je perds à Saint-Geneviève. Je 
recommence” (Beauvoir, 2008, p.510)24. Ao final dos Cahiers de jeunesse, aos 22 
anos, Simone de Beauvoir os relê criticamente:

Je relis les cahiers d’autrefois. Mais j’estime beaucoup cette petite fille-là, elle était 
simple, elle était passionnée et sage, elle pensait directement et bien; elle avait sur 
l’amour les idées les plus justes; elle était atrocement malheureuse, et courageuse. Et 
quelle poésie de l’adolescence qui ne s’est pas encore enfuie de ces pages. Nostalgie 
de cette époque. Je voudrais faire quelque chose pour elle. (Beauvoir, 2008, 
p. 778-779)25. 

21	 “Eis aqui o que vou fazer: neste caderno, contarei minhas experiências, que aceito como variadas e mesmo absurdas ; 
será sobre o plano da minha fraqueza. Depois, me dedicarei a uma obra de pensamento em que tudo resultará 
num julgamento forte, destacado e desdenhoso. Não haverá diletantismo, nem desdobramento […] Não ficarei 
satisfeita nem com crítica, nem com romance que se ocuparem de seres e de coisas além de mim.” (Beauvoir, 2008, 
p. 342-343).

22	 “dentro de mim descubro o nascimento de uma outra vida” (Beauvoir, 2008, p.509).
23	 “brusca e milagrosa descoberta de mim” (Beauvoir, 2008, p.510).
24	 “Começo a escrever um diário que perco em Saint-Geneviève. Recomeço.” (Beauvoir, 2008, p.510).
25	 “Releio os cadernos de outrora. Mas estimo muito aquela mocinha, ela era simples, era apaixonada e comportada, 

ela pensava diretamente e bem ; ela tinha sobre o amor as ideias mais justas ; era de uma tristeza atroz e corajosa. E a 
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A mulher independente e o pensamento revolucionário da mulher de letras

Conforme dissemos, em 1929, Simone de Beauvoir passa no concurso 
para professora de Filosofia. Em 1931, é nomeada para lecionar em Marselha 
e, em 1932, em Rouen, onde fica até 1936, quando volta a Paris para dar 
aulas no Liceu Molière, entre outros. Sua ascensão intelectual num universo 
predominantemente masculino vai de par com sua afirmação enquanto mulher 
e femme de lettres: do ensino à produção literária e filosófica. Em Le Deuxième 
sexe, Simone de Beauvoir (2014, p.33) afirma: “tout est suspect quand écrit par 
un homme”. Dessa forma, a escritora e filósofa usa de sua pena para pôr em 
questão esse mundo machista e suas regras, forjadas por homens. A mulher, na 
literatura clássica e depois, foi descrita por escritores homens, que reproduziram 
o mesmo discurso historicamente, segundo o qual a mulher era dotada para 
o matrimônio, para a maternidade e para os trabalhos domésticos. A partir 
do momento em que a mulher adquire os mesmos direitos dos homens, de 
trabalhar fora, de ler, escrever e ser lida por homens e mulheres; de votar e 
exercer a representação política26, é seu dever questionar o mundo tal como 
formulado. Beauvoir defende então o papel da mulher de letras e prevê: 
quando superadas as questões sociais de gênero, quando a escritora emergir de 
seu universo feminino, a mulher terá a mesma representatividade na criação 
literária. Da contemplação feminina do mundo, a escritora passa a criar um 
universo literário, que ultrapassa o mundo conhecido. 

Durante a leitura de seus cadernos de juventude, buscamos revelar 
momentos de aprendizagem da jovem estudante em que, conforme define 
a autora, em “La Femme indépendante” (Le Deuxième sexe), “étude et 
divertissement se confondent, où les aventures de l’esprit prennent une chaleur 
vivante” (Beauvoir, 2014, p.73)27. Seu caminho até a independência intelectual 
e a da criação literária (caminho de todo escritor, segundo ela), sua afirmação 
como femme de lettres, tem seus primeiros passos na vida da estudante, diante 
de seus cadernos de juventude. Aos dezoito anos, Simone de Beauvoir já tinha 
a consciência de que pôr em palavras seus sentimentos íntimos era um exercício 
de reflexão, uma forma de disciplinar o pensamento e um modo de afirmação 
de sua existência.

poesia da adolescência que ainda não tinha escapado destas páginas. Nostalgia dessa época. Gostaria de fazer alguma 
coisa por ela.” (Beauvoir, 2008, p. 778-779).

26	 Somente em 1944, na França, as mulheres conquistaram o direito ao voto; no Brasil, foi 1932.
27	 “estudo e divertimento se confundem, em que as aventuras do espírito têm vivacidade” (Beauvoir, 2014, p.73).
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[...] mes complications intimes, j’ai la pudeur même de les écrire; crainte de 
les maltraiter avec des mots; surtout absolue inutilité puisque la réflexion et le 
recueillement ne sont rien pour le sentiment pur. Pourquoi alors? Pour me donner 
chaque jour la certitude que je vis; pour m’affirmer plus fortement l’existence de 
cet être en moi que je connais seule. C’est aussi une discipline de pensée, les jours 
où j’aurai le courage de penser. (Beauvoir, 2008, p.51)28.

Na busca pela expressão, a jovem Beauvoir resenha, digere suas leituras, reflete 
sobre o que se tornará seu objeto principal de estudos e sobre seus sentimentos. 
Esses fragmentos, escritos no âmbito íntimo, são exercícios de escrita, “des essais 
sur la vie” (Beauvoir, 2008, p. 344); em sua definição, um diário (“journal”, 
Beauvoir, 2008, p.363) que a escritora mais tarde amadureceria em seus escritos 
definitivos: romances, memórias, ensaios. Comparemos o trecho anterior, de 9 
de agosto de 1926, dos Cahiers de jeunesse, a este, de Le Deuxième sexe, de 1949. 
A tarefa da escritora vai além da afirmação enquanto indivíduo. Como criadora 
de um universo particular, que supera as limitações sociais a que era submetida, 
enquanto femme de lettres, Simone de Beauvoir revela a liberdade conquistada 
por meio da criação literária, que transcende o seu lugar particular ocupado no 
mundo, o que permite que sua mensagem tenha um alcance amplo. 

L’art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour fonder à neuf le monde 
sur une liberté humaine : celle du créateur ; il faut d’abord se poser sans équivoque 
comme une liberté pour nourrir pareille prétention. Les restrictions que l’éducation 
et la coutume imposent à la femme limitent sa prise sur l’univers  ; quand le 
combat pour prendre place dans ce monde est trop rude, il ne peut être question de 
s’en arracher ; or, il faut d’abord en émerger dans une souveraine solitude si l’on 
veut tenter de s’en ressaisir : ce qui manque d’abord à la femme c’est de faire dans 
l’angoisse et l’orgueil l’apprentissage de son délaissement et de sa transcendance. 
(Beauvoir, 2014, p.88)29. 

28	 “[...] minhas complicações íntimas, eu mesma tenho o pudor de escrevê-las; por medo de maltratá-las com as palavras; 
sobretudo, inutilidade absoluta, pois a reflexão e o recolhimento nada são para o sentimento puro. Por quê, então? 
Para a cada dia me dar a certeza de que estou viva; para afirmar para mim mais fortemente a existência desse ser em 
mim que só eu conheço. É também uma disciplina do pensamento, nos dias em que terei a coragem de pensar.” 
(Beauvoir, 2008, p.51).

29	 “A arte, a literatura, a filosofia são tentativas de fundar novamente o mundo sobre uma liberdade humana: a do 
criador; primeiramente, é preciso se colocar sem equívoco como uma liberdade para alimentar semelhante pretensão. 
As restrições que a educação e o costume impõem à mulher limitam sua tomada no mundo; quando o combate para 
tomar seu lugar no mundo é rude demais, é apenas questão de se desarraigar dele; ora, antes de tudo, é preciso emergir 
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Conforme pontua Izilda Johanson, este é um dos maiores legados da vida e 
obra de Simone de Beauvoir: que a vida de uma mulher liga-se a dois tensores, 
o da liberdade e o da facticidade, o seu modo de agir e de seu posicionar no 
mundo (Johanson, 2019, p.13). Em Le Deuxième sexe, Beauvoir não apenas 
identifica, ao longo da história da filosofia, o discurso masculino que procura 
definir e constranger a mulher, mas também questiona as barreiras impostas 
por esse discurso e, como define Djamila Ribeiro, abre alternativas para a sua 
ultrapassagem (Ribeiro, 2019, p. 22).

Tendo constituído uma carreira de intelectual e de escritora consistente, por 
meio da qual conviveu com os principais pensadores e escritores de seu tempo, 
pode-se afirmar, junto com a estudiosa Julia Kristeva (2019), que Simone de 
Beauvoir construiu um pensamento filosófico e uma obra coerentes com seu 
modo de existência. Desde suas escolhas pessoais e íntimas, até suas ocupações 
profissionais e literárias, refletem sua forma de ver o mundo, as quais foram 
transportadas de maneira sensível para sua obra. Trata-se de uma coincidência 
rara e feliz entre o que se faz e o que se prega.

Superados os conflitos, a desigualdade e a opressão social, o que desejava 
utopicamente Simone de Beauvoir era a fraternidade e a igualdade dos sexos, 
tendo em vista que, enquanto seres humanos, passamos pelos mesmos dilemas 
existenciais. Nesta passagem final de Le Deuxième sexe, a filósofa feminista conclui 
em defesa da igualdade entre homens e mulheres, sob seus principais aspectos.

Dans les deux sexes, se joue le même drame de la chair et de l’esprit, de la finitude 
et de la transcendance  ; les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, 
ils ont un même essentiel besoin de l’autre ; et ils peuvent tirer de leur liberté la 
même gloire ; s’ils savaient la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de 
fallacieux privilèges ; et la fraternité pourrait alors naître entre eux. (Beauvoir, 
2014, p. 112)30.

Nos Cahiers de jeunesse, Simone de Beauvoir demonstra uma força e coragem 
para a construção de sua obra. Conforme vimos, o hábito de escrever diários e 
cartas fazia parte da disciplina transmitida de mães para filhas, forma de controle 

dele numa soberana solidão, se quisermos tentar apreendê-lo: o que falta à mulher é fazer, na angústia e no orgulho, 
a aprendizagem de seu abandono e de sua transcendência.” (Beauvoir, 2014, p.88).

30	 “Nos dois sexos, encena-se o mesmo drama da carne e do espírito, da finitude e da transcendência; os dois são 
corroídos pelo tempo, espreitados pela morte, ambos têm a mesma necessidade essencial um do outro; e podem 
tirar de sua liberdade a mesma glória; se soubessem experimentá-la, não seriam tentados a disputar entre si falaciosos 
privilégios; e então a fraternidade poderia nascer entre eles.” (Beauvoir, 2014, p. 112).
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sobre seus hábitos cotidianos, mas, para Simone de Beauvoir, também um registro 
íntimo e secreto de sua fuga aos princípios de composição familiar tradicionais 
e à vocação para o casamento.31 Sua obra em construção e seu sistema filosófico 
formados dia a dia a partir da prática da leitura e da escrita, em cadernos, diários, 
cartas, memórias e obras de ficção, refletem a conquista de sua liberdade de 
pensamento, que a libera das contingências estabelecidas por critérios morais 
determinados pelos homens, o que se verifica em sua obra Le Deuxième sexe. 

Embora não publicados em vida pela autora, como vimos, estes cadernos de 
juventude são o prenúncio do seu longo projeto autoficcional e filosófico, muito 
bem refletido diariamente nestes textos. Entre diário e memórias, rascunhos de 
cartas, resumos e esboços de romances, notamos aqui seus ensaios de escritura 
de si, alimentados por diversas ideias retomadas mais tarde nas suas obras que 
compõem seus seis livros de memórias, hoje coligidos nos dois tomos da Pléiade: 
Mémoires d’une jeune fille rangée (que aborda a infância e a adolescência da autora), 
La Force de l’âge (dos seus vinte aos trinta anos), La Force des choses (dos quarenta 
até antes dos cinquenta anos), Une mort très douce (sobre sua mãe), Tout compte 
fait (sobre seus setenta anos em diante, compreende seus últimos dez anos de 
vida) e La Cérémonie des adieux (a partir da morte de Sartre). Os organizadores 
dessa edição, Jean-Louis Jeannelle e Éliane Lecarme-Tabone, consideram o ano de 
1956 como o início do “ciclo memorial” da obra de Simone de Beauvoir, com a 
escrita e a publicação, em 1958, de Mémoires d’une jeune fille rangée, e seu término 
em 1981, com La Cérémonie des adieux (Jeannelle; Lecarme-Tabone, 2018, p.X). 
Muitos dos diários da autora permanecem inéditos em livro, com a exceção dos 
Cahiers de jeunesse e do Journal de guerre, ambos publicados postumamente. 
Conforme Jean-Louis Jeannelle e Éliane Lecarme-Tabone:

Le cycle mémorial est ainsi devenu la colonne vertébrale de toute son œuvre. 
L’exercice de la première personne (hors du champ de la fiction) a nourri chez 
Beauvoir un désir et un art de la synthèse au fondement même de sa pratique 
de l’écriture, porté au second degré dans Tout compte fait (où tous les volumes 
précédents se trouvent repris), voire au troisième dans La Cérémonie des adieux, 
et qui constituent l’aboutissement de ce désir de création dont la jeune Simone 
faisait souvent état dans ses Cahiers de jeunesse. Aussi ce cycle est-il devenu 
ce par quoi Beauvoir nous parle aujourd’hui de la manière la plus directe, 
conformément au souhait qu’elle avait de «  faire de [s]a vie une expérience 

31	 Nesse sentido, segundo Sartre, Simone de Beauvoir, ainda jovem, já revelava uma liberdade igual à das mulheres 
casadas (Beauvoir, 2008, p.838).
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exemplaire où se refléterait le monde tout entier ». (Jeannelle ; Lecarme-Tabone, 
2018, p. XVI-XVII)32. 

São, portanto, os Cahiers de jeunesse o mapa do edifício de sua obra a 
construir. Neles, Simone de Beauvoir estabelece os princípios de seu sistema de 
pensamento filosófico, conforme define a autora, revisando o mundo e o universo 
literário tal como visto pelas convenções de seu tempo, segundo uma perspectiva 
mais pluralista e inclusiva, pelo olhar de uma escritora. 

Considerações finais

De professora a ensaísta e escritora, em diálogo com os maiores pensadores 
de sua geração, Simone de Beauvoir perfaz uma trajetória profissional em que, 
de modo independente e genial, contribui de forma inovadora para a história da 
filosofia ocidental. Sua atuação demonstra a sua teoria na prática. Como escritora 
e pensadora, Simone de Beauvoir associou suas reflexões sobre os papéis da mulher 
na sociedade moderna a uma atividade direta pelos direitos das mulheres, num 
momento em que, para assumir suas escolhas, era preciso ocupar um lugar de 
fala específico. Nos Cahiers de jeunesse, ela esboça o seu sistema de pensamento, 
seu projeto literário e filosófico e prenuncia sua atuação feminista, em torno da 
profissionalização das mulheres de letras, quando muitas então, neste tempo, 
passaram a atuar como escritoras e jornalistas. 

Conforme demonstraremos em outros momentos desta pesquisa, no Brasil, 
por exemplo, no mesmo período em que Simone de Beauvoir escreveu e divulgou 
sua obra, vimos a ascensão de escritoras como Dinah Silveira de Queiroz, Rachel 
de Queiroz, Zélia Gattai, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Helena Silveira, 
Maria Adelaide Amaral, entre muitas outras33 34. Na França, Simone de Beauvoir 
representa também um papel central na história dos escritos de si no século XX 
(Jeannelle; Lecarme-Tabone, 2018, p.X), em que se incluem as memórias e os 

32	 “O ciclo memorial tornou-se, portanto, a coluna vertebral de toda a sua obra. O exercício da primeira pessoa (fora 
do campo da ficção) alimentou em Beauvoir um desejo e uma arte da síntese ao próprio fundamento de sua prática 
da escritura, levada ao segundo grau em Tout compte fait (em que todos os volumes anteriores foram retomados), 
até mesmo ao terceiro grau, em La Cérémonie des adieux, e que constituem a realização desse desejo de criação de 
que a jovem Simone nos dava conta com frequência nos seus Cahiers de jeunesse. Esse ciclo também se tornou o que 
Beauvoir nos comunica hoje da maneira mais direta, conforme o desejo que ela tinha de ‘fazer de minha vida uma 
experiência exemplar, em que se refletiria o mundo inteiro’.” (Jeannelle ; Lecarme-Tabone, 2018, p. XVI-XVII).

33	 Ver Coelho (2002, p.159-160, 550-554, 657, 128-130, 386-389, 250, 402-403).
34	 Muitas destas escritoras foram leitoras de Simone de Beauvoir e algumas delas, puderam com ela dialogar ou se 

corresponder (Neves, 2019).
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romances autobiográficos, gêneros irmãos e próximos da corrente autoficcional, 
que levou Annie Ernaux, pelo conjunto de sua obra, a ganhar, somente em 2022, 
o primeiro Nobel de literatura para uma escritora francesa. 

A opção por gêneros literários híbridos (cadernos, diários, cartas, memórias), 
fontes para os romances de autoficção, relaciona a escritora ao seu momento 
histórico, enquanto sujeito que atua por meio da literatura. Nesses escritos, a 
autora reflete sobre a literatura e o ato de escrever, assim como em sua exímia 
prática da epistolografia. Sua atuação se perfaz igualmente por meio da realização 
de viagens pelo mundo todo e o desejo de expandir o alcance de seu pensamento, 
consequentemente, de sua comunicação com grandes escritores; a prática literária 
e ensaística, que não se deteve apenas no formato do livro, mas nas demais mídias 
de seu tempo (revista, jornal, rádio, conferências), tudo isso revela o que a crítica 
literária Julia Kristeva (2019, p. 39, 81) chama de a “pulsão verbal” de Simone de 
Beauvoir na construção pessoal como mulher livre. Ao observarmos seus cadernos 
de juventude, vemos os passos iniciais da pensadora feminista trilhando o seu 
próprio caminho e diversos exemplos dessa energia e dessa pulsão verbal de que 
fala Julia Kristeva. Suas escolhas pessoais, às vezes à revelia da família e de parte 
da sociedade burguesa em que estava inserida, demonstraram que Simone de 
Beauvoir estava no caminho certo: da independência e da liberdade, sob todos 
os aspectos, mantendo-se sempre uma referência do que nossa sociedade espera 
de uma mulher livre. 

Traduzida para diversos idiomas em vida, quando ainda escrevia seus livros, 
Beauvoir nasceu e se tornou mulher, desfazendo mitos, e quebrando todos os 
padrões sociais (como os deveres femininos do casamento, da maternidade, da 
heterossexualidade), provocando o que se considera “uma revolução antropológica 
sem precedentes” (Kristeva, 2019, p.13). A igualdade de sexos e a universalidade 
de direitos são princípios do feminismo defendido por Simone de Beauvoir e 
que permanecem até hoje em pauta. Sua atuação e sua repercussão na defesa dos 
direitos da mulher são tamanhas que, após décadas, sua fala é ainda moderna e 
polêmica. 

Concluímos com algumas palavras da jovem Simone de Beauvoir, nestes 
seus cadernos de juventude, quando, já aos dezoito anos, percebia que havia 
adquirido uma clarividência e que tinha uma missão, ao identificar em sua tarefa 
como mulher de letras o seu objetivo na aventura de viver, refletindo sobre sua 
condição enquanto indivíduo. 
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Je me suis trouvée ; je suis moi, et je sais que je suis moi. Je suis en pleine maturité 
et pleine de possession de moi. Je suis un être fait, dans toute la force et la richesse 
qu’il aura jamais. Non seulement cela, mais j’ai trouvé ma vie, mon avenir et je 
connais déjà tout ce qui aura place dans mon existence. C’est terrible, mais il n’y 
a pas à dire, je suis une femme maintenant. Tant qu’on se cherche, tant qu’on 
cherche, on n’a pas le temps ni le besoin de rien faire d’autre. (Beauvoir, 2008, 
p. 237)35.

Nessa aventura pelo autoconhecimento, ao descobrir-se mulher, a jovem 
escritora constrói-se como uma obra, por meio da busca e da realização de ser 
ela mesma, mulher e escritora. Como Simone de Beauvoir afirma no trecho que 
citamos no início deste artigo, ela faz a mais bela obra que se possa realizar: a sua 
própria vida.

Je voudrais être une femme très bien; en ce moment je ne vois rien de positif 
qui m’en empêche, mais ça n’y est pas encore: il faut du talent avant tout; une 
indifférence complète à son agrément personnel, ce qui évite tous les petits calculs 
et les petites tristesses  ; de la force, c’est-à-dire le pouvoir de tout supporter et 
surtout de tout oser, même le plus cruel  ; de la joie qu’on tire de soi seule  ; la 
volonté de préférer cette joie à tout ce que les gens vous donnent. (Beauvoir, 2008, 
p. 843-844)36.
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35	 “Eu me encontrei; sou eu e eu sei que sou eu. Estou em plena maturidade e em plena possessão de mim. Sou um 
ser completo, em toda a força e riqueza que jamais terá. Não apenas isso, mas encontrei minha vida, meu futuro e já 
conheço tudo o que acontecerá na minha existência. É terrível, mas não há nada a dizer, sou uma mulher agora. Tanto 
que nos procuramos, tanto que procuramos, não temos tempo nem necessidade de fazer outra coisa.” (Beauvoir, 
2008, p. 237).

36	 “Gostaria de ser uma mulher muito boa; neste momento, não vejo nada de positivo que me impeça disso, mas ainda 
não: antes de tudo, é preciso talento; uma indiferença completa à sua autossatisfação, o que evita todos os pequenos 
cálculos e as pequenas tristezas; é preciso força, ou seja, o poder de suportar de tudo e tudo ousar, mesmo o mais cruel; 
é preciso alegria que se tira somente de si mesma; e vontade de preferir esta alegria a tudo o que as outras pessoas lhes 
dão.” (Beauvoir, 2008, p. 843-844).
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THE FORMATION OF A WRITER: SIMONE DE 
BEAUVOIR’S CAHIERS DE JEUNESSE (1908–1986)

ABSTRACT: This paper is part of a broader research project entitled Femmes de lettres, 
developed by the Brazil–France Research Group at IEA-USP, which focuses on the memorial 
writings of Simone de Beauvoir (1908–1986), including her youth notebooks, correspondence, 
essays, and memoirs, as well as her role as an interlocutor of other authors who engaged in 
dialogue with her in their search for professionalization as writers. This article aims to 
analyze Beauvoir’s authorial construction since her first memorial writings, such as Cahiers 
de jeunesse (1926–1930), and examines the construction of Simone de Beauvoir’s system of 
thought and work based on the analysis of her youth notebooks. There are seven notebooks 
(the first of which was lost), written between 1926 and 1930 and published posthumously 
in book form in 2008, on the centenary of the author’s birth. This study is divided into four 
parts: 1) an introduction; 2) an analysis of passages from the notebooks in which the writer 
addresses authorial construction; 3) the interrelationship between the Cahiers de jeunesse and 
Beauvoir’s mature works; and, finally, 4) final considerations. 

KEYWORDS: Memorial writings. Authorial construction. Simone de Beauvoir. Cahiers 
de jeunesse.
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A metáfora e a metonímia na criação poética e 
literária: da linguística estrutural à literatura 
francesa

Lucca LOBATO*

RESUMO: Esse artigo explora as relações entre metáfora e metonímia na linguagem, 
especialmente no contexto da criação literária, com base nas teorias de Saussure e 
Jakobson. Discutem-se os conceitos de significante, significado, relações sintagmáticas e 
paradigmáticas, além do impacto desses conceitos na articulação da linguagem poética 
e literária. Jakobson propõe que a metáfora está ligada à seleção, enquanto a metonímia 
refere-se à combinação, sendo ambas fundamentais para compreender o funcionamento 
da linguagem. O texto também destaca a coexistência de metáfora e metonímia na 
criação poética e literária, utilizando de exemplos da literatura francesa como Victor 
Hugo, Marcel Proust, Albert Camus e Ghérasim Luca.

PALAVRAS-CHAVE: Metáfora. Metonímia. Saussure. Jakobson. Linguagem.

Introdução

O presente artigo busca pensar a articulação da linguagem na criação poética, 
partindo dos efeitos de linguagem. Pensando nas relações estruturais propostas 
por Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson, pretendemos entender como a 
poesia é operada dentro da relação de significado e significante entre metáfora e 
metonímia.

Para isso, devemos pensar um caminho bem definido. Primeiro, tentaremos 
fazer uma digressão para a ideia do signo linguístico conforme foi conceituado 
pelo linguista suíço Ferdinand de Saussure; depois, entraremos nas movimen-
tações teóricas da linguística estrutural, da comunicação e da poética segundo 
Roman Jakobson; por fim, leremos alguns trechos de poemas para entender 

*	 Doutorando em Literatura. UnB  - Universidade de Brasília. Programa de Pós-graduação em Literatura (POSLIT/
UnB)/ Université Sorbonne-Nouvelle (USN). Brasília - Distrito Federal - Brasil. 70910-900 - lmlobato@outlook.com. 
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como funcionam o signo linguístico, a metáfora e a metonímia. Assim, propomos 
compreender as relações de metáfora e metonímia na linguagem poética a partir 
do signo linguístico.

De fato, podemos dizer que todas as outras figuras podem se encaixar nessas 
duas grandes formas: a metáfora e a metonímia. Essas duas figuras atuam sobre 
o jogo da linguagem de forma a mascarar, condensar, movimentar e deslocar 
o sujeito. A metáfora e a metonímia articulam a linguagem transformando o 
sujeito. Nossa questão aqui é pensar como essa articulação acontece dentro da 
criação poética e literária. Dessa forma, propomos a leitura de alguns expoentes 
da literatura francesa que utilizam desses recursos linguísticos em sua escrita, seja 
na poesia ou na prosa.

Saussure e o signo linguístico

Devemos, porém, revisitar rapidamente a conceituação de signo proposta 
por Ferdinand de Saussure em seu Curso de Linguística Geral. Em especial, nos 
debruçaremos sobre duas questões principais que Saussure levanta. A estrutura 
do signo e os conceitos de paradigma e sintagma.

Se falamos da estrutura do signo, sabemos que Saussure a divide em 
duas partes: o significado (conceito) e significante (imagem acústica). O signo 
linguístico saussuriano é de extrema importância para conhecermos como o 
poeta tentará articular a linguagem na poesia, pois é através das relações entre 
significante e significado que se pode criar as imagens poéticas. Nesse primeiro 
momento, entretanto, devemos trazer as palavras do linguista suíço:

O signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, mas um conceito e 
uma imagem acústica. Esta não é o som material, coisa puramente física, mas 
a impressão (empreinte) psíquica desse som, a representação que dele nos dá 
o testemunho de nossos sentidos; tal imagem é sensorial e, se chegamos a 
chamá-la ‘material’, é somente nesse sentido, e por oposição ao outro termo 
da associação, o conceito, geralmente mais abstrato. (Saussure, 2006, p. 106).

Isso implica que a estrutura do signo é constituída principalmente pela 
diferença entre significado e significante; ambos são elementos negativos da 
língua, sendo positivo somente sua totalidade, ou seja, o signo linguístico. As 
setas presentes no esquema linguístico saussuriano evidenciaria uma igualdade 
de valor entre significado e significante. Mas também implica que a estrutura 
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do signo se fundamenta na relação entre diferentes termos negativos. Se o 
significado só pode ser determinando a partir de sua relação com o significante 
e vice-versa, então uma modificação em um desses termos também modificará 
o outro, levando à possibilidade de pensar a criação poética, como veremos 
mais a frente.

As duas principais características do signo linguístico saussuriano são 
a arbitrariedade e a linearidade. Quanto à arbitrariedade, Saussure diz “[...] 
queremos dizer que o significante é imotivado, isto é, arbitrário em relação ao 
significado, com o qual não tem nenhum laço natural na realidade.” (Saussure, 
2006, p.108-109). Ou seja, o caráter arbitrário do signo é um caráter que toca 
o significante. Quanto à linearidade, Saussure a coloca em uma extensão que é 
mensurável em uma só dimensão, sendo uma linha. Saussure vai afirmar:

Por oposição aos significantes visuais (sinais marítimos etc), que podem 
oferecer complicações simultâneas em várias dimensões, os significantes 
acústicos dispõem apenas da linha do tempo; seus elementos se apresentam 
um após o outro; formam uma cadeia (Saussure, 2006, p. 110).

Isso implica que o signo linguístico convoca uma linearidade. Nesse sentido, 
a linguagem só se constitui na linearidade não apenas da fala, em que é impossível 
pronunciar duas palavras ao mesmo tempo, mas também na escrita, em que os 
significantes aparecem linearmente, um após o outro para formar o sentido. É 
a ordem da leitura. Segundo Saussure, as relações que chama de sintagmáticas 
são baseadas no caráter linear da língua, enquanto as relações associativas são 
baseadas numa série mnemônica virtual. As relações sintagmáticas acontecem in 
praesentia, isto é, elas acontecem entre as palavras utilizadas na cadeia do discurso. 
As relações associativas acontecem in absentia, isto é, elas acontecem na seleção 
de cada palavra naquele local. Saussure usa uma metáfora arquitetônica para 
representar essas relações que ocorrem na linguagem: uma coluna.

A coluna se acha, de um lado, numa certa relação com a arquitrave que a 
sustém; essa disposição de duas unidades igualmente presentes no espaço faz 
pensar na relação sintagmática; de outro lado, se a coluna é da ordem dórica, 
ela evoca a comparação mental com outras ordens (jônica, coríntia etc.), que 
são elementos não presentes no espaço: a relação é associativa (Saussure, 2006, 
p. 172).
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Tendo em mente essas relações sintagmáticas e associativas, podemos 
entender onde a metáfora e a metonímia se encaixam na leitura do linguista 
estrutural russo Roman Jakobson.

Jakobson, a poesia e as afasias

Sabendo então desses conceitos saussurianos, podemos partir enfim 
para a questão que levanta Roman Jakobson sobre a metáfora e a metonímia. 
Em seu texto Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia, Jakobson tenta 
compreender o funcionamento e a estrutura da linguagem. Para isso, o linguista 
russo coloca a linguagem em sua relação com a comunicação e especialmente com 
a psicopatologia ao investigar as afasias. Jakobson explica que

[...] a aplicação de critérios puramente linguísticos à interpretação e 
classificação dos fatos da afasia pode contribuir, de modo substancial, para 
a ciência da linguagem e das perturbações da linguagem, desde que os 
linguistas procedam com o mesmo cuidado e precaução ao examinar os dados 
psicológicos e neurológicos como quando tratam de seu domínio habitual 
(Jakobson, 2010, p. 36).

Nesse sentido, Jakobson levanta a questão sobre o duplo caráter da 
linguagem que, se lembrarmos de Saussure, representa as relações associativas e 
sintagmáticas. Não apenas isso, mas Jakobson busca dizer que essas ferramentas 
tão usadas pelos poetas (metáfora e metonímia) aparecem também nas afasias, 
doenças fisiológicas e psicológicas que afetam as habilidades de comunicação de 
uma pessoa. Isso implica que o linguista russo aproxima a construção poética do 
verso a formação afásica das estruturas da língua. Diz Jakobson (2010, p. 37),

Falar implica a seleção de certas entidades linguísticas e sua combinação em 
unidades linguísticas de mais alto grau de complexidade. Isto se evidencia 
imediatamente ao nível lexical quem fala seleciona palavras e as combina 
em frases, de acordo com o sistema sintático da língua que utiliza; as frases, 
por sua vez, são combinadas em enunciados. Mas o que fala não é de modo 
algum um agente completamente livre na sua escolha de palavras: a seleção 
(exceto nos raros casos de efetivo neologismo) deve ser feita a partir do 
repertório lexical que ele próprio e o destinatário da mensagem possuem 
em comum.
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Isto é, a seleção é apresentada nas relações associativas, que Jakobson virá a 
chamar de paradigma, e a combinação é apresentada nas relações sintagmáticas. 
Assim, a partir da combinação da unidade mínima da linguagem, o fonema1, 
Jakobson observa como a combinação implicaria na metonímia enquanto a seleção 
implicaria na metáfora. Em suma, Jakobson afirma que esses procedimentos não 
ocorrem com uma liberdade pura, mas que as combinações de fonemas para a 
criação de palavras são limitadas pela ordem da língua.

Para Jakobson, existem dois modos de arranjos para o signo linguístico:
O primeiro é a combinação, “Todo signo é composto de signos constituintes 

e/ou aparece em combinação com outros signos.” (Jakobson, 2010, p.39). Ou 
seja, um signo apresenta seu significado em relação a outro signo assim como 
uma unidade mais simples da linguagem vai apresentar sua significação a partir 
de sua relação com o todo. Assim, a combinação e a contextura fazem parte da 
mesma operação.

O segundo é a seleção, “[...] implica a possibilidade de substituir um 
[termo] pelo outro, equivalente ao primeiro num aspecto e diferente em outro.” 
(Jakobson, 2010, p.40). Ou seja, em uma frase simples como Pedro mata Paulo, 
as escolhas do verbo matar e não outro, do sujeito Pedro e não Paulo e do objeto 
Paulo e não Pedro é o que define a seleção que se presentifica na linguagem. Nesse 
sentido, seleção e substituição fazem parte da mesma operação.

Se voltarmos para Saussure e sua definição das relações associativas como in 
absentia e das relações sintagmáticas como in praesentia, podemos afirmar que a 
seleção ocorre nas entidades ligadas ao código linguístico enquanto a combinação 
está ligada à mensagem e ao código ou somente ao código. Aqui, vale lembrarmos 
rapidamente do esquema de Jakobson da linguagem ligada à comunicação: em 
que a mensagem, associada a um contexto, utilizando do código e do contato, se 
direciona para um destinatário.

Nesse sentido, diz Jakobson explica a relação entre mensagem e código. 
Especialmente na dupla relação entre o código, que é interno, e a mensagem, que 
é externa, podemos perceber que os eixos associativos e sintagmáticos vão agir em 
conjunto para construir o sentido da fala ou da escrita comunicada.

Os constituintes de qualquer mensagem estão necessariamente ligados ao 
código por uma relação interna e à mensagem por uma relação externa. A 
linguagem, em seus diferentes aspectos, utiliza os dois modos de relação. Quer 

1	 “[...] A liberdade de combinar fonemas em palavras está circunscrita; está limitada à situação marginal da criação de 
palavras.” (Jakobson, 2010, p.39).
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mensagens sejam trocadas ou a comunicação proceda de modo unilateral 
do remetente ao destinatário, é preciso que, de um modo ou de outro, uma 
forma de contiguidade exista entre os protagonistas do ato da fala para que a 
transmissão da mensagem seja assegurada (Jakobson, 2010, p.41).

Isso implica uma equivalência de símbolos utilizados pelo remetente e pelo 
destinatário que possibilita a comunicação; Jakobson mostra que essa relação 
interna da comunicação e dos dois indivíduos que se comunicam é o que faz com 
que a linguagem tenha seu caráter comunicativo.

Podemos argumentar, entretanto, sobre a poesia. Claro, a função da poesia 
não é necessariamente a comunicação. Se há alguma forma de comunicação na 
poesia, ela não acontece da mesma forma que um diálogo entre dois indivíduos 
que dividem um mesmo código, mas de uma forma que joga com o duplo caráter 
da comunicação. Em um outro texto intitulado Linguística e Poética, Jakobson 
afirma:

Para se ter uma ideia geral dessas funções [da linguagem], é mister uma 
perspectiva sumária dos fatores constitutivos de todo processo linguístico, de 
todo ato de comunicação verbal, o REMETENTE envia uma MENSAGEM 
ao DESTINATÁRIO. Para ser eficaz, a mensagem requer um CONTEXTO 
a que se refere (Ou “referente”, em outra nomenclatura algo ambígua), 
apreensível pelo destinatário, e que seja verbal ou suscetível de verbalização; 
um CÓDIGO total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatário 
(ou, em outras palavras, ao codificador e ao decodificador da mensagem); 
e, finalmente, um CONTATO, um canal físico e uma conexão psicológica 
entre o remetente e o destinatário, que os capacite a ambos a entrarem e 
permanecerem em comunicação (Jakobson, 2010, p.121-122).

É no código e na mensagem que a metáfora e a metonímia vão operar. 
A linguagem poética altera precisamente esses campos da comunicação. A 
poesia pode não ser feita necessariamente para comunicar algo, mas de toda 
forma, comunica. Se a linguagem poética funciona entre os eixos da seleção e da 
substituição, podemos afirmar que a poesia de alguma forma vem a transgredir 
a maneira comum na qual a comunicação se realiza. Isso implica que uma 
mensagem indo de um remetente a um destinatário é alterada em seu código, 
isto é, a linguagem, e em sua própria mensagem. Temos uma espécie de laço 
que ocorre da mensagem para a própria mensagem, como autorreferência que 
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funciona dentro da mensagem para a própria mensagem. No código, podemos 
observar uma modificação do sentido. Michel Riffaterre, em seu texto A Ilusão 
Referencial, afirma:

A poesia exprime ideias e coisas de maneira indireta. Nem a descrição mais 
natural é um simples enunciado de fato: apresenta-se como um objeto estético 
de conotações afetivas. A representação literária da realidade, a mimese, não 
é mais do que o pano de fundo que torna perceptível o caráter indireto da 
significação (Riffaterre, 1984, p. 99).

Assim, temos na linguagem poética uma estrutura que retorna a ela mesma 
modificando a significação. Se pensarmos na formação das menores unidades do 
verso e das palavras, isto é, o fonema, percebemos como a construção poética é 
realizada de forma que as diferenças entre um som e outro podem também alterar 
a forma como a mensagem e o código são operados na poesia e no esquema da 
comunicação de Jakobson. O código e a mensagem serão articulados entre os 
eixos de seleção e de combinação de forma que o poema altere o sentido que essas 
funções teriam em uma linguagem cotidiana. A linguagem poética vai funcionar 
indo além da linguagem cotidiana e sua estrutura de comunicação através dessa 
mesma estrutura. Dessa forma, Jakobson explica a função poética da linguagem 
dentro do esquema da comunicação, a partir de da sequência e linearidade do 
signo linguístico composto pela ordem dos fonemas.

A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre 
o eixo de combinação. A equivalência é promovida à condição de recurso 
constitutivo da sequência. Em poesia, uma sílaba é igualada a todas as outras 
sílabas da mesma sequência; cada acento de palavra é considerado igual a 
qualquer outro acento de palavra, assim como ausência de acento iguala 
ausência de acento; longo (prosodicamente) iguala longo, breve iguala breve; 
fronteira de palavra iguala fronteira de palavra, ausência de fronteira iguala 
ausência de fronteira; pausa sintática iguala pausa sintática, ausência de pausa 
iguala ausência de pausa. As sílabas se convertem em unidades de medida, e o 
mesmo acontece com as moras ou acentos (Jakobson, 2010, p. 130).

Dessa forma, na função poética, pela igualdade das sílabas e dos fonemas, 
cria-se uma estrutura que permite a construção da linguagem poética dentro 
dela. Isso ocorre pela igualdade dos elementos de cada eixo, ou seja, igualdade 
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de posição que esses elementos ocupam em cada eixo. Ao mesmo tempo, dessa 
igualdade, temos a diferença que surge na relação entre cada elemento em sua 
posição. Observando isso, podemos sublinhar que a função poética aproxima 
o eixo de seleção, as possibilidades de escolhas de palavras, com o eixo de 
combinação, a linearidade do signo linguístico que é a leitura. Aqui, o poema se 
torna autorreferencial, o código fala do código, a mensagem é ela mesma e não um 
conteúdo além dela. É isso que quer dizer Riffaterre ao falar do caráter indireto 
da significação no poema: a linguagem poética diz respeito à transformação de 
sentido a partir de sua seleção e combinação.

Voltemos à questão da metáfora e da metonímia. Jakobson pensa então a 
afasia que engendra o distúrbio da similaridade, incompatível com a metáfora. 
Nesse tipo de afasia, o sujeito tem dificuldades com os arranjos de seleção e 
substituição enquanto a combinação e a contextura continuam estáveis. O 
contexto assim se apresenta como decisivo. As palavras ficam dependentes do 
contexto, ou seja, o afásico não consegue utilizar palavras que não dependam do 
contexto. 

Sua linguagem é meramente reativa: ele continua facilmente uma conversa, 
mas tem dificuldades em começar um diálogo; é capaz de responder a um 
interlocutor real ou imaginário quando ele próprio é, ou imagina ser, o 
destinatário da mensagem. É-lhe particularmente difícil empreender ou até 
mesmo compreender um discurso fechado como o monólogo. Quanto mais 
seus enunciados dependam do contexto, melhor se haverá ele em sua tarefa 
verbal. Sente-se incapaz de emitir uma frase que não responda ou a uma 
réplica do interlocutor ou a uma situação efetivamente presente (Jakobson, 
2010, p. 42).

O exemplo que Jakobson traz para esse tipo de afasia é de um individuo que 
conseguia utilizar a palavra “solteiro” para falar de apartamentos para solteiros, 
mas não conseguia usar seu substituto (ou seja, metáfora) “homem não casado”. 
Outro exemplo, um afásico ao qual o observador mostra um lápis e pergunta o 
que é aquilo dá a resposta “para escrever”. Nesse sentido, não conseguimos ver a 
operação de uma metáfora, mas sempre de um processo metonímico2.

2	 “Tais metonímias podem ser caracterizadas como projeções da linha de um contexto habitual sobre a linha de 
substituição e seleção; um signo (garfo, por exemplo), que aparece ordinariamente ao mesmo tempo que outro signo 
(faca, por exemplo) pode ser utilizado no lugar desse signo. Grupos de palavras como ‘garfo e faca’, ‘lâmpada de mesa’, 
‘fumar um cachimbo’ suscitaram as metonímias garfo, mesa, fumaça; a relação entre o uso de um objeto (torrada) e 
os meios de sua produção subjazem à metonímia comer por torradeira.” (Jakobson, 2010, p. 49).
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O outro tipo de afasia, o distúrbio da contiguidade, incompatível com 
a metonímia, diz respeito a uma afetação do arranjo do contexto. Isso significa 
que o afásico não consegue ordenar hierarquicamente as palavras para constituir 
frases completas. Assim, “A ordem das palavras se torna caótica; os vínculos de 
coordenação e subordinação gramatical, quer de concordância, quer de regências 
dissolvem-se” (Jakobson, 2010, p. 51). O exemplo usado por Jakobson é o uso de 
similitudes e identificações aproximadas da metáfora. Nesse caso, os afásicos acabam 
passando por um processo inverso ao da aquisição da linguagem pela criança.

Na linguagem normal, a palavra é ao mesmo tempo parte integrante de 
um contexto superior, a frase, e por si mesma um contexto de constituintes 
menores, os morfemas (unidades mínimas dotadas de significação) e os fonemas. 
Falamos dos efeitos da desordem da contiguidade na combinação de palavras 
em unidades superiores. A relação entre a palavra e seus constituintes reflete a 
mesma desordem, ainda que de maneira um pouco diferente. Um traço típico 
do agramatismo é a abolição da flexão: aparecem categorias não-marcadas, como 
o infinito no lugar das diferentes formas conjugadas, e nas línguas dotadas de 
declinação, o nominativo no lugar de todos os casos oblíquos. Esses defeitos são 
devidos em parte à eliminação da regência e da concordância e em parte à perda 
da capacidade de decompor as palavras em radical e desinência. Finalmente, 
um paradigma (em particular, a série dos casos gramaticais exemplificados pelo 
inglês he, his, him ou por tempos como ele vota, ele votou) oferece o mesmo 
conteúdo semântico de diferentes pontos de vista associados entre si por 
contiguidade; dessarte, há uma razão a mais, para os afásicos que sofrem de 
distúrbio da contiguidade, de rejeitar tais séries (Jakobson, 2010, p. 52).

Mas qual a importância do estudo das afasias para a metáfora e a metonímia? 
E para a criação poética e construção do poema? Jakobson afirma que ambos 
os processos de similaridade e de contiguidade se apresentam ocorrendo 
conjuntamente em um comportamento verbal normal. É na relação entre seleção 
e combinação, como vimos no texto de Jakobson sobre a função poética, que o 
sujeito funda seu estilo, o que compreende sua personalidade e sua preferência. 
Para demonstrar isso, Jakobson traz um exemplo de um teste realizado com 
crianças3: uma palavra citada choupana tem a resposta dividida em queimou 
(metonímia) e é uma casinha (metáfora).

3	 Nessa experiência, duas predileções linguísticas opostas se manifestam invariavelmente: a resposta é dada ou como 
substituto ou como complemento do estímulo. No segundo caso, estímulo e resposta formam, juntos, uma construção 
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As duas reações são predicativas; mas a primeira cria um contexto puramente 
narrativo, ao passo que na segunda há uma dupla conexão com o sujeito 
choupana: de um lado, uma contiguidade posicional (vale dizer, sintática); de 
outro, uma similaridade semântica (Jakobson, 2010, p. 56).

Nesse teste, podemos ver claramente como a relação entre similaridade e 
combinação contrastam o estilo, gostos e preferencias pessoais dos indivíduos. 
É nesse sentido que Jakobson afirmará que o processo metafórico, na poesia, 
surge principalmente com as escolas romântica e simbolista e que a metonímia 
é predominante na corrente literária realista. Os artistas cubistas eram 
predominantemente metonímicos ao passo que os surrealistas eram metafóricos. 
Jakobson usa o romance Anna Karenina, de Tolstoi, como exemplo da metonímia: 
o autor narra a cena do suicídio da personagem em sua bolsa, trazendo a 
sinédoque para sua explicação. A metáfora, apresentada mais na poesia, visa o 
signo e a condensação da linguagem. Assim,

De vez que a poesia visa ao signo, ao passo que a prosa pragmática visa 
ao referente, estudaram-se os tropos e as figuras essencialmente como 
procedimentos poéticos. O princípio de similaridade domina a poesia; o 
paralelismo métrico dos versos ou a equivalência fênica das rimas impõem 
o problema da similitude e do contraste semânticos; existem, por exemplo, 
rimas gramaticais e antigramaticais, mas nunca rimas agramaticais. Pelo 
contrário, a prosa gira essencialmente em torno de relações de contiguidade. 
Portanto, a metáfora, para a poesia, e a metonímia, para a prosa, constituem 
a linha de menor resistência, o que explica que as pesquisas acerca dos tropos 
poéticos se orientem principalmente para a metáfora (Jakobson, 2010, p. 62).

Nessa categorização jakobsoniana da metáfora no plano da poesia e da 
metonímia no plano da prosa, podemos abrir espaço para a leitura de alguns 
textos que consigam exemplificar o uso dessas figuras na criação poética.

Leituras de metáfora e metonímia

O interesse aqui pela forma como a linguagem opera na criação poética 
nos faz pensar exemplos mais factuais da literatura para pensar a metáfora e a 

sintática própria, geralmente uma frase. Esses dois tipos de reações foram chamados de substitutivo e predicativo 
(Jakobson, 2010, p. 56)
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metonímia. Propomos quatro exemplos: dois da prosa, Proust4 e Camus, e dois 
da poesia, com Victor Hugo e Ghérasim Luca.

Comecemos então pelos poetas. No poema “Booz adormecido”, de Victor 
Hugo, conforme foi apresentado por Lacan em seu Seminário livro 3: as psicoses, 
percebemos como a metáfora e a metonímia operam de forma intima. Lacan 
estudou a metáfora e a metonímia a partir de Jakobson, mas para pensar outro 
tipo de caso psicológico, a psicose. Entretanto, Lacan utiliza um verso de Victor 
Hugo para mostrar como metáfora e metonímia conseguem operar juntos e são 
necessárias uma para a outra:

Sua barba era de prata como um rio de abril.
Seu feixe não era avaro nem odiento;
Quando ele olhava passar alguma pobre apanhadeira:
“deixem cair algumas espigas”, dizia ele (Hugo, 2002, p.40, grifo nosso)5.

Observemos que a frase “seu feixe não era avaro nem odiento” é um exemplo 
clássico lacaniano para a metáfora. Para Lacan, na teoria freudiana da interpreta-
ção do sonho, a metáfora funciona como a condensação enquanto a metonímia 
funciona como o deslocamento. Assim, para Lacan, é por haver uma sintaxe, uma 
“ordem primordial de significante” que o sujeito é mantido separado entre Booz 
e “seu feixe/sa gerbe”; temos uma articulação predicativa. Nesse sentido, “[é] pelo 
fato de que o feixe é o sujeito de avaro e odiento, que ele pode ser identificado 
com Booz em sua falta de avareza e em sua generosidade. É pela similaridade de 
posição que o feixe é literalmente idêntico ao sujeito Booz.” (Lacan, 1988, p. 
256). Lacan traz à tona a questão do valor posicional aqui: “Em primeiro lugar, o 
vínculo posicional, que é o fundamento do vínculo que chamei ainda há pouco 
proposicional. É o que, numa dada língua, instaura a dimensão essencial que é 
aquela da ordem das palavras.” (Lacan, 1988, p. 263).

4	 Agradeço aos anos de aulas de Teoria da Linguagem Poética e Desconstrução e Escritura com o Prof. Dr. Piero Eyben 
na Universidade de Brasília (UnB), assim como aos semestres em que fui seu estagiário docente em Introdução à 
Teoria Literária, por haver levantado questões relativas a essa interpretação sobre a leitura de Proust. Nesse sentido, 
essas análises carregam uma herança desse ensino. Escrevi esse texto inicialmente para uma aula sobre metáfora e 
metonímia no curso de extensão intitulado “Oficina de experimentações poéticas”, na UnB, ministrado junto ao 
doutorando Antônio da Mata, a quem também agradeço.

5	 “Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse;
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 
« Laissez tomber exprès des épis », disait-il ”. (Hugo, 2002, p.40, grifo nosso).
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Portanto, o verso “as gerbe n’était point avare, ni haineuse” pode ser lido 
como metáfora, onde pela similaridade com a generosidade de Booz, o feixe se 
torna o sujeito mesmo; ou como metonímia, na qual por trás do feixe de Booz 
conseguiríamos ver o pênis real de Booz. O importante, para Lacan, é entender 
como sem a estruturação do significante esses processos estilísticos da linguagem 
não poderiam modificar o sentido.

O caso de Ghérasim Luca ocorre de forma distinta daquela encontrada em 
Victor Hugo. Em seu livro Paralipomènes, o autor romeno que escrevia em língua 
francesa utiliza da ideia de paralipomena, coisas omitidas em um livro, para jogar 
com as palavras, entre metáfora e metonímia. Vejamos como isso funciona em 
duas partes. A primeira, logo no primeiro poema do livro, coloca metáfora e 
metonímia em jogo:

A água que tem ar de acender
O fogo sobre a terra
O ar de acender o ar sobre o fogo
O ar do acender sobre a água
O que tem ar de se extinguir sobre a terra
O ar de acender e de se estreitar
A água e o fogo no ar (Luca, 1986, p.7)6.

O poema joga com os elementos terrestres (água, fogo, ar e terra) para 
construir um jogo com a semântica das palavras. “L’eau qui a l’air d’allumer”, por 
exemplo, coloca em jogo dois elementos de forma clara: a água e o ar. Entretanto, 
o jogo ocorre no sentido da frase “ter ar de” (avoir l’air de), cujo sentido é se 
assemelhar a outro elemento. Nesse sentido, o ar que aparece serve como um 
espelho que vai aproximar as imagens da água com a imagem do fogo que aparece 
metonimicamente a partir do verbo acender (allumer). Metaforicamente, a 
expressão “ter ar de” condensa o sentido da similaridade e semelhança entre a 
água e o fogo.

Nesse sentido, lembremos da aproximação lacaniana dos conceitos de 
condensação e deslocamento de Freud com a metáfora e a metonímia:

6	 “l’eau qui a l’air d’allumer
Le feu sur la terre
L’air d’allumer l’air sur le feu
L’air d’allumer sur l’eau
Ce qui a l’air de s’éteindre sur terre
L’air d’allumer et d’étreindre
L’eau et le feu en l’air”. (Luca, 1986, p.7, tradução nossa).
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De uma forma geral, o que Freud chama a condensação, é o que se chama 
em retórica a metáfora, o que ele chama o deslocamento é a metonímia. A 
estruturação, a existência lexical do conjunto do aparelho significante, são 
determinantes para os fenômenos presentes na neurose, pois o significante é 
o instrumento com o qual se exprime o significado desaparecido. É por essa 
razão que de novo dirigindo a atenção para o significante, nada mais fazemos 
do que voltar ao ponto de partida da descoberta freudiana (Lacan, 1988, 
p.258).

Nesse sentido, é uma condensação e um deslocamento de sentido que 
Ghérasim Luca trabalha em seu poema. Por um lado, o verbo acender leva ao 
fogo em um deslocamento de sentido; por outro, o sentido de semelhança fica 
condensado na expressão “ter ar de” e, mais precisamente, fica presa como se no 
ar. O significado desaparecido é a paralipomena omissa com a qual Ghérasim 
Luca joga. Como se houvesse uma condensação onírica do ar e da semelhança, 
um deslocamento de sentido do verbo ao substantivo, ao nome, no sonho do 
poeta.

A segunda, um movimento dos fonemas que causa um deslocamento 
metonímico na leitura oral do poema:

A superior vírgula ( ‘ )
O superior desconhecido ( )
Em “tête à tête”
Sem “t” nem “é”
À saúde nega! (Luca, 1986, p. 85, grifo nosso)7.

Os dois últimos versos demonstram a construção do deslocamento 
metonímico. Se Ghérasim Luca está falando daquilo que é omitido na linguagem 
e na construção do poema (a paralipomena), ele joga com isso no próprio uso da 
linguagem. Em francês, a pronúncia de “sans ‘t’ ni ‘é’ ”, frase que usa das negações 
sans (sem) e ni (nem) para retirar dessa conversa privada entre vírgula superior e 
desconhecido, se desloca para o sentido aberto que explicita Luca da saúde negada 
(santé niée). Esse deslocamento dos fonemas expressa o deslocamento metonímico 

7	 “La superieure virgule ( ‘ )
Le superieur inconnu
Em ‘tête à tête’
Sans “t” ni “é”
À santé niée!”. (Luca, 1986, p. 85, grifo nosso, tradução nossa).
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criado pela linguagem poética. Se na escrita isso não aparece, na leitura do poema, 
oral, o deslocamento aparece como aquilo que possibilita a formação do jogo e 
do sentido dos versos. O que se nega nessa discussão não é o “t” ou o “é” como 
as palavras parecem mostrar, mas a saúde que o som mostra. Ghérasim Luca não 
esconde esse procedimento para sua criação poética.

Passemos então para Proust e o deslocamento metonímico que aparece 
na prosa. Mais precisamente a primeira frase de Du côté de chez Swann, o 
primeiro livro de La recherche du temps perdu. Se lemos junto com Barthes, nos 
identificamos com o movimento do sono que cria Proust: “Durante muito tempo, 
fui dormir cedo. Por vezes, mal minha vela apagava, meus olhos se fechavam tão 
logo que não tinha o tempo de me dizer: ‘Eu adormeço’.” (Proust, 2022, p. 49)8.

A questão dessa frase de Proust é como conseguimos nos identificar com 
o personagem através do contexto alcançado pela frase. Ou melhor, como essa 
identificação nos leva a pensar o desejo de escrever de Proust. Para além da forma 
como Barthes articula o pensamento de Proust ao redor da sintaxe, devemos 
considerar também os movimentos da metáfora e da metonímia. Entre a metáfora 
e a metonímia, devemos lembrar a separação que faz Barthes também a partir 
de Jakobson. A questão da metáfora, do ensaio, “O que é? O que é que isso 
quer dizer”, e a questão da metonímia, do romance, “De que isto que estou 
enunciando pode ser seguido? O que é que o episódio que estou contando pode 
gerar?” (Barthes, 2012, p.350). Dessa forma, o texto de Proust tenta responder 
à metáfora e à metonímia ao mesmo tempo. E esse trecho inicial é um exemplo 
complexo dessa tentativa. Por um lado, temos a metáfora, seleção e condensação, 
o jogo entre “eu” narrador e “eu” da biografia, também com sono e memória; 
por outro lado, temos a metonímia, a combinação e o deslocamento, o sono e a 
felicidade aparecendo foneticamente.

Não é à toa que Barthes nos diz em seu texto Proust et les noms: “[...] a língua 
entra sub-repticiamente em uma relação que se postulava – miticamente – como 
imediata [...]” (Barthes, 1972, p.126)9. E ainda depois: “pois é evidentemente 
à metáfora que é preciso anexar os fenômenos de fonetismo simbólico, e não 
serviria para nada estudar um sem o outro” (Barthes, 1972, p. 126)10. Dessa 
forma, podemos perceber como a metáfora funciona também dentro do processo 

8	 “Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais 
pas le temps de me dire : ‘je m’endors’.” (Proust, 2022, p. 49, tradução nossa).

9	 No original : “la langue rentre subrepticement dans une relation que l’on postulait – mythiquement – comme immédiate [...]” 
(Barthes, 1972, p.126).

10	 No original : “ car c’est évidemment à la métaphore qu’il faut rattacher les phénomènes de phonétisme symbolique, et il ne 
servirait à rien d’étudier l’un sans l’autre” (Barthes, 1972, p. 126).
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da metonímia, como uma operação da linguagem para reformular a felicidade 
entre sono e pensamento, sono e memória. Podemos pensar na formulação de 
Genette para a relação da metáfora e metonímia:

Assim, longe de serem antagonistas e incompatíveis, metáfora e metonímia 
se apoiam e se interpenetram, e fazer parte da segunda não consistirá em 
preparar uma lista concorrente frente a das metáforas, mas sim a mostrar a 
presença e a ação das relações de coexistência no próprio interior da relação de 
analogia: o papel da metonímia na metáfora. (Genette, 1972, p. 42)11.

Isso nos faz pensar em como a frase inicial de Proust sobre o sono e a relação 
com a mãe não apenas cria uma diferença entre o narrador e o autor, considerando 
também a autobiografia de Marcel, mas também como isso é possível a partir do 
jogo da metonímia e da metáfora que são operadas ao mesmo tempo na frase de 
abertura do livro.

Portanto, temos a construção sintática da primeira frase: “Durante muito 
tempo fui dormir cedo”. No francês, o verbo é reflexivo o que implica que o 
narrador age sobre ele mesmo. Ele é o objeto. Construção predicativa. No plano 
da similaridade, da metáfora portanto, vemos como Proust condensa a si mesmo 
na figura do narrador, mas também como consegue condensar o leitor nesse 
espaço do sono, da vigília. O advérbio longtemps marca o valor temporal da sintaxe 
proustiana, o sujeito agindo sobre si mesmo marca a reflexão por excelência 
da estrutura significante. A metonímia surge rapidamente, precisamente na 
diferença fonemática de bonne heure e seu equivalente fonético bonheur. De fato, 
a metonímia é o deslocamento da “boa hora”, o dormir cedo, com a felicidade, 
bonheur12. Proust marca a felicidade do narrador em ir dormir cedo enquanto 
uma memória. Aqui vemos como metáfora e metonímia atuam juntas para criar 
o jogo da linguagem: é a possibilidade da memória e do sono acontecerem ao 
mesmo tempo em uma frase.

Assim, podemos pensar primeiramente nos dois desvios que Barthes fala 
em Proust. O primeiro, da pessoa enunciadora, isto é, o jogo constante entre o 
‘eu’ como narrador e o ‘eu’ como sujeito da biografia: “[...] ‘eu’ não é aquele que 

11	 No original : “Ainsi, loin d’être antagonistes et incompatibles, métaphore et métonymie se soutiennent et s’interpénètrent, 
et faire sa part à la seconde ne consistera pas à en dresser une liste concurrente en face de celle des métaphores, mais plutôt 
à montrer la présence et l’action des relations de « coexistence » à l’intérieur même du rapport d’analogie: le rôle de la 
métonymie dans la métaphore.” (Genette, 1972, p. 42).

12	 O crítico literário Gérard Genette (1972) sublinha como Proust cria e desenvolve uma estrutura temporal com o os 
inícios de seus livros.
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se lembra, se confia, se confessa; é aquele que enuncia; quem é posto em cena 
por esse ‘eu’ é um ‘eu’ de escritura, cujas ligações com o ‘eu’ civil são incertas, 
deslocadas.” (Barthes, 2012, p.354-355).

O segundo desvio é o do tempo agindo sobre o desejo. Barthes afirma que 
“[...] o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia [...]” (Barthes, 
2012, p.355). O tempo em Proust é de extrema importância. O desejo de escrita 
funciona com o tempo. O narrador viveu e agora escreve, o sujeito da biografia 
viveu e agora sabe o que deve escrever: a Busca. Isso implica uma condensação 
do “eu” na afirmação final “je m’endors”. O verbo é reflexivo mais uma vez o que 
implica o sujeito enquanto objeto. Proust é o narrador ao mesmo tempo que é 
o sujeito da biografia. A condensação da metáfora duplica o tempo: um de do 
narrador, outro de Proust enquanto sujeito que escreve. Além do jogo com os 
fonemas parecido com o que vimos em Ghérasim Luca, temos uma metáfora do 
próprio “eu”, um deslocamento da felicidade do sono.

A segunda leitura da prosa é do livro L’Étranger, de Albert Camus. A forma 
dramática com a qual o livro começa. Há uma abertura intensa nessa frase. 
Uma forma de começar pelo fim, começar por um não saber. Se Proust coloca a 
temporalidade em jogo, Camus a coloca completamente no campo do não saber, 
do desconhecido. Vejamos como a metáfora e a metonímia se articulam no trecho: 
“Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, eu não sei. Eu recebi um telegrama do 
asilo: ‘Mãe falecida. Enterro amanhã. Com a mais elevada consideração’. Isso não 
quer dizer nada. Foi ontem, talvez.” (Camus, 1942, p. 9)13.

Vemos como a preocupação do narrador é o tempo que permanece des-
conhecido. O tempo não é condensado como no caso de Proust (dois tempos 
de narrador e sujeito da biografia), mas deslocado. O sentido do “Aujourd’hui” 
(Hoje), vai para o “hier” (ontem). Há a formação de sentido metonímica na 
forma como esses advérbios aparecem: “hoje”, “ontem”, “amanhã” e “ontem”. O 
sentido do tempo se desloca até que seja desconhecido. Não sabemos se sua mãe 
morreu hoje, ontem ou dois dias atrás. A única marca temporal que sabemos real-
mente é a hora do enterro, “amanhã”, mas que para o narrador de nada significa, 
pois a importância da hora da morte já foi deslocada. A metáfora ocorre com a 
escolha das palavras do narrador e do telegrama. “Maman” (mamãe) é uma pessoa 
enquanto “mère” (mãe) é outra. A questão do tempo metonímico também surge 

13	 “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile  : ‘mère décédée. 
Enterrement demain. Sentiments distingués ». Cela ne veut dire rien. C’était peut-être hier.” (Camus, 1942, p. 9, tradução 
nossa).
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aqui. O que não quer dizer nada ao narrador é a morte de uma “mãe” que não 
pode ser sua “mamãe”, uma vez que ele não sabe o tempo da morte.

Vemos aqui como a metáfora e a metonímia criam o sentido mais interno do 
narrador na prosa. Todo o sentido é transformado pela forma como a linguagem 
é articulada a partir do signo linguístico e da comunicação. Nesse sentido, assim 
como o verso de Victor Hugo ou como a frase de Proust, podemos ver como 
ambos os modos de arranjos da linguagem coexistem, uma vez que um funciona 
sobre o paradigma (a seleção) e o outro sobre o sintagma (a combinação). Se 
sabemos que o que funda o estilo da pessoa são as escolhas possíveis entre cada 
uma das relações, lembremos também que a função poética se dá pela seleção 
atuando sobre a combinação. Há algo a mais na escrita e no signo que a literatura e 
a criação poética deixam escapar: isto é, a linguagem não pode ser completamente 
controlada, por mais que isso seja pretendido. Podemos sim utilizar das teorias 
de Saussure, Jakobson, Barthes, Lacan etc. para operar a linguagem, mas o jogo 
da linguagem, na escrita, funciona para além do processo consciente de criação.

Conclusão

A partir das leituras propostas de poemas e romances, podemos perceber 
como o sentido é transformado pelas relações entre o eixo de seleção e de 
combinação que é possível de ser analisado devido ao esquema saussuriano do 
signo linguístico. Assim, a comunicação conforme esquematizada por Jakobson se 
movimenta com a linguagem poética de forma que sempre seja possível esconder 
alguma coisa na literatura. Através da estrutura da linguagem, podemos encontrar 
alguma espécie de segredo na criação poética.

A função poética funciona segundo a maneira com a qual a seleção e a 
combinação são articuladas na sintaxe da língua. A linguagem, conforme vimos 
com Jakobson, é o meio pelo qual o poeta consegue expressar e comunicar 
uma mensagem através de um código que é assombrado pelo próprio estilo e 
personalidade. Isso implica dizer que entre metáfora e metonímia conseguimos 
compreender não apenas certos distúrbios da linguagem, como no caso das 
afasias, ou casos psicóticos, mas também a forma como o poeta usa a linguagem 
para fundamentar sua comunicação. Se o estilo surge entre os eixos de seleção e 
de combinação, é possível afirmar também que é no estilo que se esconde algum 
saber que se espera que permaneça às sombras. Nesse sentido, acreditamos que 
foi possível compreender como a metáfora e a metonímia operam dentro dos 
processos de criação poética e literária que analisamos.
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O desenvolvimento teórico com Saussure e Jakobson serve como base para 
que seja possível entender os movimentos da criação poética desses dois arranjos 
de linguagem. Por um lado, o conceito de signo linguístico saussuriano permite 
criar relações diferenciais entre significado e significante tornando possível a 
complexa estrutura da poesia; por outro lado, a função poética atuando sobre o 
código e a mensagem transforma o sentido através da metáfora e da metonímia, 
isto é, o eixo de combinação agindo sobre o de seleção e vice-versa. As leituras 
se baseiam nesses desenvolvimentos teóricos para que seja possível perceber a 
operação da linguagem na literatura e na poesia. Como foi possível observar com 
a literatura francesa, as relações de significado e significante entre os eixos de 
combinação e de seleção são o que proporciona a criação entre código e mensagem. 
É uma operação da linguagem que possibilita a transformação de uma série de 
palavras em um poema ou um romance. A literatura francesa pode nos ajudar a 
entender de perto como o uso da língua, ainda que seja diferente em cada época, 
permanece como um trabalho fundamental para a literatura.

A importância desses arranjos e procedimentos de linguagem para a criação 
poética não pode ser subestimada. Não há linguagem poética sem o uso da 
metáfora e da metonímia, sem que se esconda alguma coisa na linguagem através 
de sua operação. Nesse sentido, a força que esses procedimentos de linguagem 
exercem sobre a criação poética e literária excede até mesmo o que o próprio poeta 
acredita ser.

THE METAPHOR AND METONYMY IN POETIC 
AND LITERARY CREATION: FROM STRUCTURAL 

LINGUISTICS TO THE FRENCH LITERATURE

ABSTRACT: This article explores the relationships between metaphor and metonymy in 
language, particularly in the context of literary creation, based on the theories of Saussure 
and Jakobson. It discusses the concepts of signifier, signified, syntagmatic and paradigmatic 
relations, as well as the impact of these concepts on the articulation of poetic and literary 
language. Jakobson proposes that metaphor is linked to selection, while metonymy refers to 
combination, both being fundamental to understanding the functioning of language. The 
text also highlights the coexistence of metaphor and metonymy in poetic and literary creation, 
using examples from French literature such as Victor Hugo, Marcel Proust, Albert Camus, 
and Ghérasim Luca. 

KEYWORDS: Metaphor. Metonymy. Saussure. Jakobson. Language.
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Critique, roman et mœurs

Elvis COUTO*

RÉSUMÉ  : Cet article a pour but de mener une réflexion critique sur les aspects 
idéologiques concernant l’évolution de la fonction médiatrice de la critique depuis la 
fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours, se focalisant principalement sur la relation entre la 
critique, le roman et les mœurs ou les canons culturels. À l’égard de cette relation, le 
texte questionne les fondements épistémologiques de ladite tournure éthique dans les 
études littéraires, proposant à la critique une voie alternative, bien qu’accordée à l’esprit 
pragmatique qui caractérise ce premier quart du XXIe siècle. 

MOTS-CLÉS : Critique du roman. Critique de la culture. Épistémologie de la critique.

L’état actuel des études littéraires dans le monde occidental n’est plus le 
signe d’une crise de la pensée rationnelle : il est devenu l’un des aspects les plus 
surprenants de la crise de la civilisation elle-même, cette civilisation contre laquelle 
une révolte fut déclarée. Bien sûr, je comprends le concept de civilisation comme 
étant le plus haut niveau de l’évolution des moyens de sociabilité, de maîtrise de la 
technologie et de développement scientifique ; je l’entends comme perfectibilité1 
et même dans son sens hégélien : comme accroissement progressif de la liberté. 
Mais les épistémologies de notre temps ne cherchent plus la perfectibilité, la 
symétrie, l’équilibre et la tempérance  ; leur propos éthique ne prend plus en 

*	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Literatura Brasileira e 
Teoria da Literatura. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-013 - coutoelvis@yahoo.com.br 

1	 Cette notion de civilisation provient de Franklin de Oliveira (1978, p. 17) : « […] le mot civilisation va au-delà : 
il a d’autres implications, et de grande importance. Ciblant le fait social de la communion humaine, il cible aussi 
la clé des valeurs et des buts que la société des hommes doit poursuivre. Les langues romantiques, qui gardent son 
étymologie, l’emploient dans le sens de la cultivation sociale, c’est-à-dire : de quelque chose qui n’est pas seulement 
l’être ensemble, l’être compagnon, l’être réuni l’un-avec-l’autre. Le concept de progrès, l’idée de perfection, de 
perfectionnement qu’elle porte, c’est une notion absente dans la conception essentiellement pragmatique par laquelle 
on définit une société – toute société. Il est significatif que l’idée de civilisation ait surgi avant l’apparition du mot 
que la désignerait. » Comme celle-ci, dans cet article, toutes les citations en langue étrangère ont été traduites vers le 
français par moi-même.
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compte les idées de raffinement et de beauté. Ce qui prévaut, c’est l’esthétique 
du laid et du difforme. Sur le plan strictement littéraire, la révolte des nouvelles 
tendances dans les études littéraires s’adresse contre la littérature comprise comme 
système, tradition, culture et éducation. Nous vivons sous la houlette du pouvoir 
totalitaire de ce que Harold Bloom (1994) a appelé « l’école du ressentiment », 
qui ne veut rien d’autre si ce n’est couper les liens de l’activité littéraire avec son 
passé, avec sa tradition. La leçon de Curtius (1956) selon laquelle la littérature 
est un système de valeurs qui peut se transmettre par un large mais limité 
ensemble de tropoï, ce n’est plus en vigueur, puisque Curtius nous fit connaître la 
continuité entre les âges, les mouvements, les rassemblements idéologiques, entre 
l’Antiquité, le Moyen Âge et la Modernité, alors que les écoles du ressentiment 
ont tendance à réfléchir partant des idées de rupture et de ségrégation. Elles 
prétendent substituer la place historique de la littérature par l’actuelle place 
de choix de la paralittérature et de la sous-littérature. Étant plus rigoureux du 
point de vue conceptuel, nous pouvons dire qu’elles croient aveuglément en la 
désessentialisation de la littérature. En d’autres termes, la littérature ne serait plus 
une compétition esthétique et stylistique entre auteurs, entre personnes de haute 
intelligence et de bon goût qui ont du génie ; pour les ressentis, elle serait une 
activité qui peut être réalisée par n’importe qui, une simple extension de la nature 
humaine, ne concernant point l’apprentissage de techniques et la soumission à des 
modèles tirés de la tradition. De plus : la littérature serait par excellence le métier 
du lumpenprolétariat, devant désormais abandonner ses anciennes fonctions de 
prodesse et delectare pour tenter de combattre les inégalités sociales.

C’est celui-ci, grosso modo, le bilan du pragmatical turn qui a lieu dans les 
études littéraires depuis la fin du XXe siècle2. Toutefois, le caractère pragmatique 
de ce mouvement pourrait être enrichi par une perspective alternative qui s’écarte 
un peu de celles qui règnent de nos jours : il s’agit de la proposition d’une critique 
elle aussi pragmatique, d’une critique qui a pour but la réflexion sur les mœurs ; 
une sorte de critique des usages dans la vie sociale, qui trouve primordialement 
dans les textes littéraires les éléments de réexamen des destinées humaines. Elle 
ne s’impose guère ; elle suggère, elle oriente. C’est en fait la critique en son état 
pur, une critique libre pour le jugement à la manière de Montaigne. Parlons alors 
de la critique du roman, qui est certes un genre assez singulier dans le monde 
contemporain. Elle naquit avec le romantisme, s’allia initialement à l’intrépide 
quête du caractère national et puis se dilua sans beaucoup de rigueur dans le genre 

2	 La description de cet état actuel des études littéraires peut être trouvée dans l’article « Où en est la théorie littéraire ? », 
d’Alexandre Gefen (2022). 
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historiographique. Notre contemporanéité – je pense à la fin du XIXe siècle et 
à ce qui est venu après – a fait de la critique du roman la critique de la culture ; 
et, dans les cas les plus élevés, l’a transformée dans une puissante critique de la 
civilisation. Une certaine critique à caractère doctrinairement politique prit si 
au sérieux le contenu du roman qui le convertit en un document de l’époque. 
La première critique socialiste, encore attachée à des schémas mécanicistes, fut 
ainsi. Mais la nouvelle critique n’a pas tardé à reprocher ce manque de sensibilité 
esthétique, découvrant dans le façonnement des éléments sensibles de l’œuvre un 
monde plus réel que ladite représentation du réel serait capable de révéler. Ce fut 
à ce moment – le moment d’émergence du New Criticism des Anglo-américains, 
de la stylistique des romanistes allemands  – que la critique a surpris, dans la 
matière vivante du roman, un enchevêtrement d’idéologies en leur état pur : elle 
a découvert que les idéologies peuvent s’épanouir dans le récit romanesque. Il n’y 
a plus de retour en arrière : le roman est devenu sérieux et sa critique encore plus 
sérieuse3. Le roman s’est transformé dans l’image – parfois opaque, d’autres fois 
translucide – d’un monde corrigé, et le romancier s’est adonné à la correction des 
failles du monde ; pour ce faire, il dut maintes fois les faire ressortir, les mettre en 
relief, ou les éliminer d’une manière si méprisable qu’un monde idéal s’est créé, un 
monde de sérénité incoercible. Jamais la critique n’a considéré une possibilité si 
haute de trouver dans le roman ce que Matthew Arnold (1918, p.189) a peut-être 
naïvement appelé « criticism of life ». La critique du roman est devenue critique 
économique, critique politique, critique psychologique, critique de l’économie 
politique, critique des valeurs etc. Entre le monde empirique et sa recréation, le 
critique a pu retrouver le monde réel. Oui, le monde réel ; alors qui peut affirmer 
en toute sûreté que le monde réel se borne à la concrétude – absolument frivole 
sous l’angle esthétique – matérielle de l’existence ? Don Quijote et Madame Bovary 
détruisirent notre ingénuité. En bref : la critique du roman s’est mise à dévoiler 
par le roman le monde réel. Et celui-ci est toujours le contenu de la conscience 
sous autoexamen.

Hélas la critique dépend de la qualité du roman, faute de quoi son auteur 
préférera la convertir en essai, et se réjouir de l’univers pétrifié des romans du passé. 
Il trouvera dans le comportement en désuétude la racine des comportements 
actuels, et il pourra même utiliser cette sphère de valeurs démodées comme miroir 
correctif du présent. Le critique qui vise néanmoins à prendre part critique et 
active dans le monde de valeurs qui est le sien pourra assurément être confronté à 

3	 Là-dessus, voir Moretti (2006).
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une crise si aigüe de la culture que son désarroi portera sur un immobilisme, un 
conformisme, un conservatisme de résignation. Il lui incombera de transformer ce 
conservatisme immobile en conservatisme réactif. C’est parce que l’extraordinaire 
arme de captage de l’historicité découverte par le roman de Flaubert ne figure de 
nos jours que comme un semblant de la possibilité critique ; elle a été transmutée 
en sous-naturalisme, a été réduite à une réalité linguistique et formelle encore 
plus triviale que la communication fonctionnelle. La communion parfaite entre 
l’idée précise, acérée, et le « mot juste », intégrant un plan de sélection d’aspects 
rigoureusement scientifique, a pu faire du roman le miroir de l’âme de l’homme 
contemporain. Et l’on ne peut atteindre cette capacité de pénétration sans que 
la langue soit un instrument de précision, de mesure, de correction. Là je parle 
de la correction grammaticale, sans laquelle la langue chute à un niveau de 
lassitude qui s’accommode vite à toute sorte de fonctionnalité, d’automatisme, 
d’irrationalisme. La littérature a beau ne point se borner à l’expression soutenue, 
nul ne peut s’en écarter si dépourvu d’une conscience grammaticale suffisamment 
large pour l’étendre philologiquement vers une aire d’usage linguistique plus 
générale, plus vaste, plus originaire. C’est le cas d’un João Guimarães Rosa et 
d’un James Joyce. D’ailleurs la naturalisation de l’insuffisance grammaticale n’est 
que la confusion entre les valeurs républicaines et démocratiques, d’un côté, et la 
fausse prérogative d’ériger l’indigence intellectuelle en norme morale, d’un autre 
côté. De surcroît, la critique qui est docile à ce type d’expression, non seulement 
n’est-elle pas critique, ainsi qu’elle contribue à l’approfondissement de la crise de 
la culture, étant elle-même l’un des signes les plus éloquents du déclin.

Bien que plus proche du reportage que d’une forme littéraire, le roman du 
XXIe siècle ne cesse pas de capter une image de l’état de choses. Et là-dessus il 
est fidèle à une des formes de mentalité intellectuelle de plus grand prestige dans 
le monde occidental  : la mise  – absolument anachronique – de ce que Marx 
appelait le lumpenproletariat à la catégorie de sujet du roman. Jamais le roman 
ne fut si démocratique, jamais il n’assimila d’une façon tellement contondante 
les valeurs des marginaux sociaux. Le roman et la critique semblent marcher 
ensemble dans leur but de normaliser ces tendances déclinantes  : plus que les 
normaliser, ils veulent les sublimer. À propos de ce phénomène, qui s’est intensifié 
à partir de l’émergence du nouveau roman, Otto M. Carpeaux (2008, p.2847) 
utilise l’expression « culture de la pauvreté », en insistant sur le fait qu’elle ne se 
borne pas à la pauvreté économique, puisqu’elle est particulièrement soutenue 
par des groupes élitistes et intellectuels. Ainsi, la critique du roman ne peut 
être critique de la civilisation ; elle ne sera que critique de la culture. Puisque la 
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civilisation ne renonce pas à la perfectibilité, au perfectionnement des gestes, des 
comportements, des canons de pensée ; elle ne renonce pas non plus à la maîtrise 
équilibrée des instincts. Toutefois, le monde d’aujourd’hui est allergique à la 
civilisation ; les activités de l’esprit se sont converties en fête des instincts. On n’a 
jamais autant écrit avec le corps, ou du moins on n’y a jamais autant aspiré, même 
après que la linguistique moderne nous a présenté la dissolution des marques de 
personnalité comme caractéristique de l’écriture et que le structuralisme nous 
a appris à prendre le texte comme création d’un sujet neutre. Avec son roman 
aristocratique4 – roman de quête du plus beau, du plus intelligent, du plus élégant, 
du plus noble – Machado de Assis proposa la fondation de la civilisation aux 
tropiques. Il méprisait toute forme de vulgarité, de rabaissement de l’imagination, 
de réduction de la civilité, en vertu de la cristallisation d’éléments soigneusement 
sélectionnés dans l’inventaire des archétypes élevés de l’existence. D’où son 
aristocratisme d’esprit. Mais sa solution est souvent vue comme affectation, 
comme mépris du Brésil, comme inadéquation. Même Sérgio Buarque de 
Holanda5 l’a comparé à une fleur de serre, reproduisant un jugement semblable 
à celui de Alceu Amoroso Lima6  : l’univers de valeurs machadiennes serait 
imperméable. Mais que devrait-il avoir fait ? Aurait-il dû adhérer à l’étroitesse 
d’esprit ? Cela ne me semble pas raisonnable.

4	 Précisant cet aristocratisme de Machado de Assis, Barreto Filho (1947, p.25) affirma  : «  Cet aristocratisme doit 
néanmoins être compris non seulement comme une ascension de classe ou de condition sociale. C’est avant tout une 
conquête de qualité, plus proche du sens grec et original du mot : il [Machado de Assis] est devenu meilleur. Pour son 
idéal de caractère, engendré par lui pendant les incidents obscurs et méconnus de son enfance, l’homme améliore dans 
la mesure où il domine ses passions, faisant l’intelligence prévaloir sur la sensibilité. » Produisant un jugement semblable 
à celui-là, Alceu Amoroso Lima (1941, p.53) déclara : « Machado de Assis n’a jamais été et ne sera jamais populaire 
[…] Machado a écrit pour Lui-même et par l’Homme. Il savait parfaitement que son œuvre intérieure, ironique, pleine 
d’allusions énigmatiques, de va-et-vient, de répression émotive constante, de complexité infinie de fond en contraste avec 
la simplicité pure de l’expression […] — Machado savait que son œuvre n’appartenait qu’aux “happy few”.»

5	 Sérgio Buarque de Holanda (1976, p.121) a écrit : « Rendant possible la création d’un monde hors du monde, 
l’amour pour les lettres n’a pas tardé à instituer un dérivatif commode pour l’horreur de notre réalité quotidienne. Il 
n’a pas réagi contre elle, d’une réaction saine et féconde, il n’a pas non plus tenté de la corriger ou de la dominer ; il 
l’a tout simplement oubliée, ou l’a détestée, provocant des désenchantements précoces et des illusions de maturité. 
Machado de Assis fut la fleur de cette plante de serre. » 

6	 Pendant longtemps, Alceu Amoroso Lima (1941, p.33), un des plus importants critiques littéraires du Brésil, n’a 
rien écrit sur l’œuvre de Machado de Assis, le plus grand auteur brésilien, jusqu’à ce que, lors de la commémoration 
du centenaire de la naissance de l’écrivain, il en ait exposé les raisons : « Nous avons eu horreur de cet homme sans 
foi, sans enthousiasme, sans joie, qui se réservait toujours, qui aimait la destruction, qui polissait égoïstiquement son 
œuvre, tournant le dos à la vie, à la souffrance, à l’homme. Nous nous sommes refusés à lire cette œuvre aride et sans 
amour, fille d’une ère médiocre, d’une âme sans flamme, d’une période de décadence et de vanité bourgeoise. L’abîme 
nous a alors séparé de cet homme renfrogné et décrépit, dépourvu de l’inquiétude de la vérité et de la participation 
à la vie, ou, comme j’ai ci-dessus dit, dépourvu de l’inquiétude métaphysique et de l’angoisse sociale. […] Se sont 
écoulées des années de mépris absolu d’une vie, qui ne nous disait rien, et d’une œuvre qui nous a empoisonné 
l’adolescence et nous avait rendu inutiles pour la vie et diminués dans la force, dans la chaleur et dans la jeunesse, 
toutes indispensables pour les nouvelles ascensions que le nouveau sens de la vie nous exigeait. » 
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Je me risquerais à dire que la solution machadienne soit peut-être la plus 
urgente de toutes, sans laquelle l’horizon de la civilisation demeurera toujours 
distant. Sa solution, qui devient plus claire dans ses derniers romans – Esaú e 
Jacob et Memorial de Aires –, c’est l’atténuation progressive de ce que Sérgio 
Buarque de Holanda (1976) a sagement défini comme notre cordialité. Nous 
ne sommes pas préparés pour la vie en société, nous dédaignons des codes de 
conduite, nous relativisons toute sorte de contention, nous nous moquons des 
conventions sociales comme si elles ne fussent que des artifices. En vérité, elles 
sont une protection de l’individu pour son épanouissement personnel dans un 
monde de collectivités complexes. Sans des paramètres neutres et impersonnels 
pour le relationnel quotidien, nous ne nous attardons pas à être à bout de souffle, 
nous désistons à mi-chemin. L’« ennui de la controverse » du conseiller Aires7 
est probablement l’image la plus déformée des tendances comportementales du 
Brésilien – et par là même sa force suggestive est implacable. Nous ne sommes 
pas encore préparés pour ce type de sentiment. Nous traitons des sujets politiques 
en nous exaltant émotionnellement, naïvement, avec une telle propension à 
la révélation crue de notre superficialité, que la manière de contention et la 
tempérance du conseiller nous semblent tout simplement conformisme. C’est 
encore à nous de découvrir que le faux fond de nos émotions modérées peut 
préserver un noyau très vif et très créatif d’expression de la sensibilité. Il nous 
manque le remplacement des rituels de débordement des instincts par des rituels 
normatifs de la vie social  ; il nous manque séparer la vie domestique de la vie 
publique. Les règles y sont différentes. Et sans cela nous ne pouvons même pas 
toucher au concept de citoyenneté, qui est fréquemment confondue avec la 
démocratie, cette forme d’organisation de la société qui a été arrangée d’une 
façon perverse.

Ceci dit, il me semble certain que le roman corrige les mœurs, même s’il 
n’y vise pas – et, en général, il n’a pas cette prétention. Il projette une vie qui 
pourrait exister, sans nécessairement idéaliser une certaine vie. Nous avons 
parfois devant les yeux une image d’horreur, ou une placidité si tiède qui nous 
ennuie. Peu importe. Le véritable roman a beau ne pas extrapoler le cercle de 
la raison, il souhaite toujours dire quelque chose que l’on ne peut exprimer 

7	 Le conseiller Aires est un personnage machadien qui apparaît d’abord dans le roman Esaú e Jacob et puis comme 
protagoniste du Memorial de Aires, roman en format de journal intime. C’est un diplomate veuf qui a fait sa carrière 
à l’étranger et, suite à sa retraite, a décidé de rentrer à Rio de Janeiro, sa ville de naissance. Ainsi décrit le narrateur 
de Esaú e Jacob le principal trait de son caractère : « Il était sage, je le répète, bien que ce mot n’exprime guère ce 
que je veux dire. Il avait le cœur disposé à tout accepter, non par l’inclinaison à l’harmonie, sinon par l’ennui de la 
controverse. » Voir Machado de Assis (1975, p.89). 



Lettres Françaises   177

Critique, roman et mœurs

directement. Le langage lui-même nous empêcherait de le faire. Le roman réaliste 
de tous les temps montre, dévoile l’objet d’une façon unique pour parvenir au 
message social que l’écrivain gardait à l’esprit comme contenu difforme. Plus 
concrètement, aussi bien Machado de Assis que Flaubert étaient conscients de 
l’inachèvement de l’existence humaine, et se sentaient profondément insatisfaits 
du goût amer que cette constatation provoquait. Ils savaient que l’on ne peut 
corriger pleinement les mœurs, éliminant toute sorte de brutalité, d’incivilité, 
de rabaissement. À l’égard de Flaubert, la confirmation que la bourgeoisie 
industrielle marchait vers la vulgarisation des rituels de la vie sociale l’a poussé 
à se réfugier dans l’archéologie douteuse d’une Carthage perdue, dont l’histoire 
de violence épique ne lui semblait pas plus affreuse que la violence qui découlait 
des processus d’atomisation et d’individualisation auxquels il assistait. Salammbô 
est potentiellement sa critique la plus indigeste de la modernité occidentale. 
Dans ce roman, il eut à cœur de corriger le monde en le supprimant ; ou plutôt 
mettant à la place de son développement un monde achevé, pétrifié, hautement 
propice aux jugements définitifs, voire métaphysiques. Toutes les divergences 
stylistiques gardées, on peut dire que Machado de Assis procéda de la même 
façon ; il ôta de ses romans les classes sociales, c’est-à-dire le jeu dialectique qui 
existe dans leur orchestration, et, ce faisant, ne transposa au plan de la réalité 
sociale que le comportement des groupes aristocratiques, qui l’étaient soit par 
richesse matérielle, soit par raffinement d’esprit. Il était cependant tout à fait 
conscient que cette transposition n’aurait pas pu être faite sans humour, avec 
le risque que ses histoires se transforment en pure affectation. L’humour est la 
corroboration mélancoliquement frustrée que cette société aristocratique n’a les 
moyens de s’épanouir ni au Brésil ni nulle part. Son horizon n’était pas le Brésil : 
c’était l’Occident. Son champ de vision n’était pas étroit : il projetait une forme de 
résignation vis-à-vis l’impossibilité d’accomplissement personnel dans un monde 
où les valeurs individuelles semblent indissolubles. Pedro Rubião de Alvarenga, le 
personnage central de Quincas Borba, de Machado de Assis, et Frédéric Moreau, 
le protagoniste de L’Éducation sentimentale, de Flaubert, sont des expressions de la 
« bêtise » ; ils sont inadéquats car inflexibles. Aussi Machado de Assis et Flaubert 
étaient-ils inflexibles : ils ne changeraient pas d’opinion quant à la conservation 
d’une idée fixe ; ils réalisaient que la perfectibilité de l’intelligence allait de pair 
avec l’incapacité de s’habituer au monde empirique, concret, palpable.

Lukács (1999) a raison quand il montre l’histoire du roman moderne comme 
l’expression d’une inadéquation entre le héros et le milieu. Dans la fiction de 
Machado de Assis et Flaubert, cette inadéquation a un caractère bien spécifique : 
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il s’agit de l’imperméabilité d’une âme cultivée à l’indéfectible vulgarisation à 
laquelle nous sommes soumis depuis la période de l’ascension de la démocratie 
moderne comme modèle canonique d’organisation sociale. Plus proprement, dès 
que l’irréductibilité des perspectives conflictuelles prit définitivement la place de 
l’obéissance. C’est pourquoi la littérature de Machado de Assis et Flaubert est 
la récupération même du sens élevé de littérature, c’est le relief de leur nature 
aristocratique, selon l’acception légitime de ce terme. Il faut remarquer que 
cette aristocratie s’étend à toutes les classes sociales  ; ce n’est pas une question 
de restriction ou d’interdiction, mais de sélection des meilleures valeurs. Leur 
littérature restaure une noblesse et une élégance menacées par une espèce de 
démocratie  : la démagogique, très fréquemment confondue avec citoyenneté, 
usurpatrice du devoir. D’après Amiel :

La démocratie, à tout prendre, est l’héritière légitime de la monarchie et de 
l’aristocratie. Mais sa maladie latente, son vice congénial, c’est le délaissement 
du devoir, son remplacement par l’envie, l’orgueil et l’indépendance, en 
un mot c’est la disparition de l’obéissance amenée par une fausse notion 
de l’égalité. Si la démocratie n’est que le rabaissement systématique des 
supériorités légitimes et acquises, la décapitation jalouse des mérites véritables, 
elle s’identifie avec la démagogie. Mais rien ne dure que ce qui est juste, et la 
démocratie, devenue injuste, périra nécessairement. (AMIEL, 1919, p. 196).

Il est, dans les littératures machadienne et flaubertienne, une volonté 
de démystification de l’idée d’égalité, une envie de distinction par la subtilité 
de l’esprit, une ambition d’éloignement systématique de la barbarie avec ses 
coutumes bestiales. La caractérisation des idées politiques de Deslauriers, dans 
L’Éducation sentimentale, se présente hautement fructueuse à la critique des 
mœurs :

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son verre, 
se leva, et, le poing sur la hanche, l’œil allumé  : «  Je bois à la destruction 
complète de l’ordre actuel, c’est-à-dire de tout ce qu’on nomme Privilège, 
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, État ! » et, d’une voix plus haute : 
« que je voudrais briser comme ceci ! » en lançant sur la table le beau verre à 
patte, qui se fracassa en mille morceaux (FLAUBERT, 1922, p.169).

C’est à la critique de faire ressortir cette critique de la vie, en la ramenant 
à un plan de rationalisation pragmatique, où elle deviendra capable de suggérer 
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la réflexion sur les mœurs ; c’est son emprise. Il arrive que cette prérogative soit 
menacée depuis le début du XXe siècle, le moment où la critique commença à 
perdre progressivement sa fonction de médiation entre l’œuvre et la société. Pour 
que la vieille et bonne critique du passé – songeons à la critique psychologique 
de Sainte-Beuve ou à la critique libérale de Thibaudet – puisse retrouver sa place 
habituelle, où elle sera toujours à l’aise pour mettre en question les valeurs du 
monde contemporain en rapport immédiat avec son passé, il faut que certaines 
notions à propos de l’activité critique soient rétablies.

Tout d’abord, il n’est pas inutile que les critiques se rappellent que la 
production des œuvres littéraires ne peut guère devenir démocratique, cela 
impliquerait une baisse de qualité  ; elle est primordialement aristocratique, 
puisque les tendances et les puissances du présent ne peuvent se développer 
librement dans toutes ses possibilités si ce n’est dans la conscience des grands 
hommes, ceux pour qui ce présent n’est qu’un fragment de la totalité. Le concept 
courant de désessentialisation retire de l’activité littéraire son aspect métaphysique 
et sa capacité d’extraire des événements éphémères les éléments qui figurent 
du côté de l’immortalité et qui sont, par ce fait même, supérieurs. Certes, la 
supériorité est un phénomène psychologique, déclenché à la fois par des qualités 
innées et par des circonstances liées à l’État, à la culture et, en certains cas, à la 
religion. Dans le processus de création, il y aura toujours une interaction assez 
singulière de facteurs. En effet, ce n’est point chez tous que les arts peuvent 
déployer tout leur pouvoir de synthèse : « Ils [les arts] reposent sur de mystérieuses 
vibrations de l’âme. Ce que ces oscillations produisent n’a plus un caractère 
individuel ou éphémère, mais prend la signification d’un symbole profond et 
impérissable. » (BURCKHARDT, 1943, p.72). 

En outre, le poète ou l’écrivain sont parvenus à leur position intellectuel 
par une prise de conscience du passé historique et littéraire. Ceux qui croient 
y être arrivés sans s’être libérés des préjugés et des idées générales de leur siècle 
ne peuvent rien connaître en matière de littérature ; il leur faudrait le recul du 
temps pour se mettre à la place de ceux qui se sentent confiants pour juger le 
monde comme si une solution métaphysique leur fût attribuée hors de la portée 
de notre histoire, au-delà de la progression de l’Esprit. Mais cela ne sera jamais 
une préoccupation pour celui qui ne prend ni le passé ni la tradition au sérieux, 
pour celui qui a la sotte présomption d’appartenir au moment de l’histoire le plus 
avancé moralement. En critique, en littérature (surtout romanesque) et en mœurs, 
le monde occidental semble marcher vers une rupture avec le passé, et contre cette 
fatuité, il ne nous reste qu’à nous souvenir des mots de Burckhardt (1943, p.9) : 
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«  N’oublions pas notre dette à l’égard du passé dont la continuité spirituelle 
constitue notre bien le plus précieux. » S’il eût été vivant de nos jours, Curtius ne 
suggérerait-il la reprise de cette continuité ébranlée? 
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