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MACHADO DE ASSIS E CAROLINA MARIA 

DE JESUS: DA TRAJETÓRIA À ESCRITA 

DA VIOLÊNCIA SOCIAL BRASILEIRA

Eliane da Conceição SILVA1

��RESUMO: Nesse artigo, pretendo aproximar a trajetória e a escrita 
de dois escritores fundamentais da literatura brasileira, Machado de 
Assis (1839-1908) e Carolina Maria de Jesus (1914-1977), através da 
maneira como lidaram com a violência social brasileira em suas obras. 
Para isso, a análise se centrará especialmente no conto Pai contra 
mãe, de Machado de Assis, e no livro Quarto de despejo: diário de 
uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. O objetivo deste trabalho 
é analisar alguns aspectos da trajetória de Machado de Assis e de 
Carolina Maria de Jesus tendo como referência a inserção de ambos os 
escritores no espaço literário, assim como o modo como representaram 
alguns determinados elementos da violência social brasileira. 
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Trajetórias e produções: Machado de Assis e Carolina 
Maria de Jesus2

Para estabelecer relações entre Machado de Assis e 
Carolina Maria de Jesus parte-se do pressuposto que, embora 
de maneira diversa, já que essa autora não foi reconhecida por 
seus pares, ambos vivenciaram várias dificuldades para se 

1  UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. Laboratório de Política e Governo 
da UNESP. Docente na Secretaria Estadual de Ensino do Estado de São Paulo. Araraquara – SP – Brasil. 
14800-901. sophiapedrop@yahoo.com.br
2  Esse texto é resultado de análises mais detalhadas que fiz da trajetória e da obra desses autores, tendo 
como tema central a violência social brasileira, em minha dissertação de mestrado e também minha tese 
de doutorado, que procurei aproximar nesse artigo (SILVA, 2008, 2016).
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tornarem escritores devido a sua origem social. Tal origem, além 
de impactar o modo como esses autores desenvolveram sua 
trajetória intelectual, também refletiu na forma e no conteúdo de 
suas produções. 

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 21 de junho 
de 1839, no Rio de Janeiro. Seu pai era neto de escravizados 
e trabalhava como pintor. Sua mãe era de origem açoriana e 
ambos sabiam ler e escrever. Foi a partir do contato com a mãe 
que aprendeu as primeiras letras, conhecimento que, em uma 
sociedade majoritariamente analfabeta, serviu-lhe de vantagem. 
Seus pais eram agregados de uma família importante do Rio de 
Janeiro, cuja matriarca era a viúva Maria José Mendonça, que 
exercera grande influência na educação de Machado de Assis. 
Após a morte da irmã e da mãe, Machado de Assis sai da casa do 
pai e, aos quinze anos de idade inicia sua trajetória intelectual e 
artística, que transcende a condição original de agregado. 

O início de sua carreira como escritor foi bastante difícil, 
trabalhando de caixeiro ao mesmo tempo em que se interessava 
pela política e pelas letras, adquirindo seu conhecimento como 
autodidata. Segundo Massa (1971, p. 93), “[a]firma-se que boa 
parte de sua cultura foi adquirida no Gabinete Português de 
Leitura, que frequentava assiduamente”. Assim, o contato com 
outros caixeiros e poetas do tempo, através da atuação no jornal 
Marmota Fluminense, permitiu que, já a partir de 1855, esse 
jovem intelectual começasse sua carreira literária, contribuindo 
com poesias e mantendo contato com as pessoas que facilitariam 
sua atuação como escritor. “Ele desejava ser um escritor ou, pelo 
menos, escrever poemas. Porém Machado de Assis já era, à sua 
maneira, um homem de letras, por atitude e intenção” (MASSA, 
1971, p. 126). 

Jean-Michel Massa, em sua biografia sobre a juventude 
do autor, apresenta um Machado bastante diferente do que a 
crítica costuma descrever. O “tédio a controvérsia”, a timidez e 
o isolamento são colocados por Massa como mitos, construídos 
pela crítica, que termina por analisar a vida e a obra do escritor 
por um viés meramente psicanalítico, ignorando o início de sua 
carreira intelectual, na qual Machado de Assis começa abordando 
assuntos políticos de forma bastante contundente e, passa a se 
envolver no universo da arte, dedicando-se progressivamente ao 
teatro, à poesia, ao conto, e construindo sua carreira enquanto 
escritor. Assim, as questões políticas e sociais de seu tempo 
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já não são tratadas diretamente pelo escritor, mas se tornam 
estilizadas e representadas em seus contos, crônicas e romances, 
ao longo de toda sua trajetória enquanto escritor, que termina 
apenas em 1908, quando falece. 

Seis anos após a morte de Machado de Assis, nascia Carolina 
Maria de Jesus na cidade de Sacramento, Minas Gerais. Não 
conheceu seu pai e vivia com a mãe e um irmão, mas muito 
próxima a seu avô, tios e tias. Formalmente, estudou apenas até 
a 2ª série do ensino fundamental, pois sua mãe se casara com 
um homem que a levou junto com os filhos para trabalhar em 
uma fazenda em outra cidade, o que a obrigou a sair da escola. 
Pouco tempo depois, já separada, a mãe volta para Sacramento 
a procura de emprego, sem conseguir, decide partir para outro 
estado, em busca de melhores condições de vida. Assim, em 
1930, quando Carolina tinha apenas 16 anos, mãe e filha chegam 
ao interior de São Paulo. Após dez anos da morte de sua mãe, 
Carolina muda-se para a cidade de São Paulo, em 1947, onde se 
depara com a difícil realidade social e econômica enfrentada por 
tantos outros migrantes.

Carolina, sozinha no mundo, dormiu sob pontes, em estradas e 
lugares desprotegidos. Fez várias coisas para ganhar dinheiro, 
principalmente trabalhou como empregada doméstica. Foi também 
faxineira em hotéis, auxiliar de enfermagem em um hospital, vendeu 
cerveja, Algumas vezes tentou ser artista de circo (MEIHY; LEVINE, 
1994, p. 21).

Desta forma, aos 33 anos, Carolina buscava meios de sobrevi-
ver nessa capital. Tais considerações são importantes para definir 
claramente qual era a situação social que Carolina Maria de Jesus 
vivia. Diferentemente de Machado de Assis, ela vivenciou uma 
posição de marginalização social ainda mais aguda. Esse aspec-
to desempenhou um papel importante na e para sua escrita, já 
que, além de retratar a situação de marginalização e violência 
da favela, sua condição de mulher, negra e pobre, fez com que 
sua legitimidade enquanto escritora passasse por constrições 
ainda mais complexas. Assim, ao considerar a figura de Carolina 
Maria de Jesus, as chances de que ela se tornasse uma escritora 
reconhecida, como representativa da nossa literatura, pareciam 
bastante pequenas. Como definiu Joel Rufino dos Santos (2009), 
Carolina Maria de Jesus foi uma escritora improvável devido a 
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sua trajetória enquanto catadora de lixo, favelada e sem educação 
formal, e também, a sua escrita ser exercida apesar de todas as 
adversidades materiais, sociais e culturais. Contudo, para enten-
der o sentido de sua trajetória literária e a importância de sua 
obra, não basta um enfoque sobre suas lutas, vitórias e derrotas 
pessoais, é necessário compreender Carolina no contexto de 
crescimento urbano, nas décadas de 1950 e 1960, bem como ater-
-se a sua produção intelectual, que foi o meio empregado por ela 
para criticar a sociedade da época, desvelando tanto os aspectos 
estruturais dessa sociedade, há muito arraigados, quanto os 
novos problemas sociais advindos das mudanças econômicas e 
sociais, realizadas a partir dos anos de 1940. Essas transforma-
ções colaboraram para a manutenção de uma estrutura social 
hierárquica e violenta no país, um cenário que Machado de Assis, 
a sua época, também representou em muitas de suas obras.

Pierre Bourdieu (2002) define o conceito de campo literário 
como um espaço de luta por legitimidade, no qual o jogo 
pressupõe regras e relações objetivas próprias, o escritor ou 
a obra está subordinado a sua posição dentro do campo e sua 
trajetória está intimamente ligada à sua posição. Sendo assim, 
quanto ao escritor, ou como ele prefere definir, o produtor cultural, 
não se deve indagar como tal ou qual escritor chegou a ser o que 
foi, mas se perguntar como, a partir de sua origem social, pôde 
ocupar determinada posição ou desempenhar certo papel no 
campo literário. 

Quando pensamos o posicionamento crítico de Machado de 
Assis, este se deu não só dentro de um contexto histórico espe-
cífico, mas dentro do próprio campo literário, então incipiente.3 
De acordo com Pierre Bourdieu (2002), analisar o campo literário 
formado por valores, interesses materiais e simbólicos e regras 
próprias, bem como a posição do autor dentro do campo é essen-
cial para compreender e sentir a singularidade de sua obra.

[...] Só se pode adotar o ponto de vista do autor (ou de qualquer 
outro agente), e compreendê-lo – mas com uma compreensão muito 
diferente daquela que possui, na prática, aquele que ocupa realmen-
te o ponto considerado –, com a condição de reaprender a situação 

3  A ideia de “campo literário” não está sendo tomada aqui no sentido proposto por Pierre Bourdieu (2002), 
ou seja, enquanto espaço de atuação de escritores, leitores, editores, completamente autônomo, como 
o autor desenvolve em As regras da arte. A dificuldade de se pensar num campo literário plenamente 
formado no contexto brasileiro do século XIX apresenta-se dado o alto índice de analfabetismo, além da 
falta de um mercado literário plenamente estabelecido.
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do autor no espaço das posições constitutivas do campo literário: é 
essa posição que, com base da homologia estrutural entre os dois 
espaços, está no princípio das “escolhas” que esse autor opera em 
um espaço de tomadas de posição artísticas (em matéria de con-
teúdo e de forma) definidas, também elas, pelas diferenças que as 
unem e as separam (BOURDIEU, 2002, p. 107-108).

No campo literário, a tomada de posição de Machado de 
Assis se deu no sentido de não abdicar de seu projeto estético, 
de sua visão de arte em prol de qualquer corrente literária, ou 
teoria cientificista. Em “A nova geração” (1879), o crítico Machado 
expôs claramente sua visão de literatura independente que, 
diante da invasão dos postulados cientificistas, deixava evidente 
sua aversão a eles no que se refere à obra literária. Analisando os 
textos literários e poesias de diversos escritores da geração de 
1870, ele procurou aplicar os preceitos desenvolvidos nos textos 
anteriores a fim de desenvolver uma verdadeira literatura nacional. 
Mais afeito às questões internas e menos devoto dos postulados 
cientificistas, se preocupou com a obra em si, e não, com os usos 
políticos e sociais que elas poderiam propiciar. A partir da análise 
de alguns textos de diversos autores, dentre eles Sílvio Romero, 
Machado apontou o risco de que o dogmatismo transformaria sua 
poesia científica em poesia didática. Alternando suas observações 
com a avaliação geral dos escritores da nova geração, Machado 
assinalou seu descontentamento com o Realismo, o qual via como 
“a negação mesma do princípio da arte”.

Segundo José Luiz Ithamar Passos (1998), Silvio Romero era 
um polemista aguerrido, dedicando-se a análises mais gerais 
da cultura nacional, não se detinha devidamente às obras, e por 
seu um caráter eminentemente nacionalista, orientava-se pelos 
instrumentos científicos da época, concebendo-os como forma de 
progresso inexorável da sociedade brasileira. 

Para Lilia M. Schwarcz (1993), Sílvio Romero, pautando-
se em critérios cientificistas, a partir de um viés evolucionista 
e etnográfico, definiu Machado de Assis como produto de “uma 
sub-raça brasileira cruzada”, mas transcendendo a polêmica, a 
autora apontou para uma outra.4

4  João Cezar de Castro Rocha (1998), em trabalho que discute a relação entre público e privado na cultura 
brasileira, especialmente na literatura, percebe que há no Brasil a hipertrofia da esfera privada e, a partir 
do conceito de “homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda, o autor visa analisar o comportamento 
cordial via literatura, não pelas representações feitas, mas através das relações estabelecidas entre 
escritores, público e Estado. Assim, o homem cordial surge como aquele que ataca o outro, mas se concilia 
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Ou seja, a disputa entre “homens de sciencia”, que se auto-
identificavam a partir do vínculo com instituições científicas e de 
uma postura singular, intervencionista e atuante, e “homens de 
letras”, que, na visão de autores como Romero, encontravam-se 
afastados das questões prementes de seu tempo (SCHWARCZ, 
1993, p. 40).

Na visão de Ithamar Passos (1998), o que ocorria era a luta 
dentro do campo literário, afirmava isso pautando-se no conceito 
de campo de Pierre Bourdieu:

Em jogo estava a posição de liderança no interior do campo 
literário. A tensão que se estabelece entre ambos, embora tomada 
pela crítica subsequente como um debate de uma só voz – a de 
Sílvio Romero –, ressalta as peculiaridades da consolidação de um 
novo reordenamento das forças e dos atores que compunham o 
campo intelectual da nação entre a proclamação da República e as 
vésperas do século XX (PASSOS, 1998, p. 136).

No entanto, há um risco em se aplicar as regras de análise 
empreendidas por Pierre Bourdieu (2002), sobre a produção 
literária como intrinsecamente ligada ao campo literário, ao 
contexto brasileiro. A dificuldade para esse tipo de interpretação 
resulta do fato de que, no Brasil, não podemos falar em um campo 
literário inteiramente formado e autônomo, posto que os escritores 
exerciam inúmeras atividades como jornalistas, funcionários 
públicos (caso do próprio Machado de Assis), políticos, etc. Sem 
esquecer o alto índice de analfabetismo que tornava a recepção 
da literatura algo muito restrito.

Contudo, retomando o argumento de Ithamar Passos 
(1998), não se pode negar a posição de Machado de Assis que, 
ao contrário de Romero, buscou a autonomização da literatura, 
via engajamento “por dentro”, atento à própria produção.5 Foi 
justamente com essa postura de distanciamento das polêmicas 

ao final para manter uma estrutura inabalada. Ao analisar a polêmica entre José de Alencar e Gonçalves 
de Magalhães em torno do poema “A confederação dos Tamoios” (1856), o autor mostra a cordialidade 
como uma estratégia de inserção social, pois, através das polêmicas, ocorridas sobretudo no século XIX, 
quando não havia um campo literário devidamente formado, e o papel do Estado era fundamental para 
a consolidação de um escritor ou obra, um escritor poderia ser reconhecido, aceito e depois cooptado, 
conciliando-se com aqueles escritores ou ideias que outrora combatera. 
5  A própria fundação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, é resultado dessa busca por autonomia. 
Inicialmente ideada por Lúcio de Mendonça, a Academia teve como seu primeiro presidente, Machado de 
Assis, reconhecimento não só por seu trabalho como escritor, mas pelo seu empenho por uma literatura 
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que Machado de Assis pode criticar, através de sua obra, os 
interesses políticos e sociais que estiveram por trás da pretensa 
neutralidade dos conceitos científicos aplicados por seus 
contemporâneos.

Observando o contexto de surgimento da obra de Carolina 
Maria de Jesus, torna-se difícil determinar que posição ela 
ocupou dentro do campo literário, dada sua origem social, já 
que não possuía o habitus de um produtor cultural, e mesmo 
quando reconhecida, sua escrita é muitas vezes definida como 
mero registro histórico, denunciando, desse modo, o seu não 
pertencimento, uma vez que não dominava as regras básicas de 
produção literária, desde a gramática até o domínio das escolas 
literárias às quais pudesse se filiar ou criticar. Entretanto, ela 
fez parte da produção literária brasileira. Seus livros foram 
publicados em vida e postumamente, e até hoje ainda existe 
muito material inédito. Ressalta-se também seu reconhecimento 
no exterior, muito maior do que dentro de seu próprio país.6 Então, 
o obscurecimento de sua escrita não seria resultado de uma 
suposta incompetência literária, muitas vezes maldosamente 
afirmada por intermédio de suposições de inautenticidade de sua 
escrita, atribuindo a Audálio Dantas, seu editor e descobridor, a 
responsabilidade por sua obra. Desta forma, Carolina Maria de 
Jesus é uma “integrante” muito singular do campo literário, 
uma vez que ela passa de catadora de lixo a escritora famosa, 
sem nunca ter sido parte deste campo literário de fato, e mesmo 
após o sucesso das vendas de sua obra aqui e no exterior, o 
reconhecimento por parte dos outros membros do campo não veio 
e a situação de outsider7, ao mesmo tempo presente e excluída do 
novo campo, fica mais evidente. 

Ao pensarmos a escrita de Carolina Maria de Jesus, percebe-
mos como ela escreve sobre sua realidade, expondo sua visão de 
mundo, muitas vezes contraditória, mas que revela certo hibridis-
mo na sua própria escrita. Em meio a incorreções gramaticais, a 
escritora utiliza palavras rebuscadas, fazendo uso da linguagem 

autônoma, como muitas vezes expressou em seus textos de crítica desde sua juventude (PEREIRA, 1949, 
p. 159-160).
6  O livro de maior sucesso da escritora, Quarto de despejo: diário de uma favelada, foi editado e publicado 
com o apoio de Audálio Dantas, jornalista que conheceu Carolina Maria de Jesus na favela do Canindé, 
em 1958, em virtude de uma matéria que fora produzir. Quarto de despejo tornou-se o maior sucesso de 
vendas no Brasil, em 1960, e foi traduzido depois para 17 línguas.
7  Ver Richard Miskolci (2006) em texto que discute a posição do próprio Machado de Assis como, ao 
mesmo tempo, outsider e estabelecido. 
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formal para descrever as situações do seu cotidiano. Essa postura 
foi motivo de críticas, pois tal vocabulário não condizia com a 
imagem de classe construída para ela: “[...] alguns criticos dizem 
que sou pernostica quando escrevo – os filhos abluíram-se – Será 
que preconceito existe até na literatura? O negro não tem direito 
de pronunciar o classico?” (JESUS, 1961, p. 63-64)8. Carolina 
questiona tal postura e nos chama a atenção exatamente para 
esse espaço “contraditório e ambivalente da enunciação”, de 
que nos fala Bhabha (1998), que invalida visões ou reivindicações 
de originalidade ou “pureza” das culturas, pois há o hibridismo 
independente das relações hierárquicas que se estabelecem. 

Para além do aspecto formal do texto, outros aspectos de 
sua experiência mostram como sua obra representa esse “entre 
lugar”, posto que expressa “momentos e processos produzidos na 
articulação de diferenças culturais” (BHABHA, 1998, p.20).

Não estou tranquila com a ideia de escrever o meu diário da vida 
atual. Escrever contra os ricos. Eles são poderosos e podem destruir-
me. Há os que pedem dinheiro e suplicam para não menciona-los. 
[...] Estes dias eu não estou escrevendo. Estou pensando, pensando, 
pensando. Quando escrevi contra os favelados fui apedrejada... 
(JESUS, 1961, p. 83).

Carolina percebe-se num mundo diferente após a saída do 
“quarto de despejo”, e, estar na “sala de visitas”, demanda um 
grande esforço de aprendizagem e adaptação, em que a busca 
por ser reconhecida, esbarra na negação e no estranhamento.

Eu era do quarto de despejo. Agora eu sou da sala de visita. 
Estou na casa de alvenaria. No quarto de despejo eu conhecia os 
pé-rapados, os corvos e os mendigos. Na casa de alvenaria estou 
mesclada com as classes variadas. Os ricos e os da classe média. 
(JESUS, 1961, p. 130).

E logo a seguir relata mais um encontro em casa de pessoas 
da elite, que a deixam confusa: “Ela falava uns termos politicos 
que eu desconheço. Ouvindo eles falar de politica tinha impressão 
que eu estava num mundo estranho” (JESUS, 1961, p. 130).

Essas observações, se vistas comparativamente ao que ela 
imaginava quando vivia fora deste mundo, no espaço da favela, 

8  Manteve-se a ortografia original nas citações.



191Perspectivas, São Paulo, v. 48, p. 183-212, jul./dez. 2016

com sua violência, escassez e dificuldade de toda ordem, mostram 
que neste outro espaço, no qual ela também não se reconhecia, 
evidenciam sua visão crítica da realidade social, justamente por 
estar nessa fronteira, sem pertencer a nenhum dos mundos, mas 
trazendo deles elementos que constituem a sua própria escrita.

Para pensarmos essa relação entre mundos socialmente 
distintos, mas em ambos, em uma situação de marginalidade, 
é necessário retomar o contexto socioeconômico brasileiro. Para 
Oliveira (2012), há uma especificidade no caso do capitalismo 
no Brasil, que trouxe uma mudança nas forças produtivas, 
mas pouco alterou as relações sociais, uma vez que as classes 
dominantes brasileiras lograram dar um “jeitinho” para garantir 
a coesão de um sistema atrasado e sua exploração. Com base no 
exemplo do fim da escravidão, o autor assinala a atitude dessa 
classe dominante em relação aos ex-escravizados, que, negadas 
as condições de uma cidadania plena dada à exclusão do seu 
trabalho nas fazendas de café e na indústria incipiente pela opção 
pela mão de obra europeia, gerou o chamado trabalho informal – 
fato que se aplica claramente à situação vivida por Carolina Maria 
de Jesus. 

Surgia o trabalho informal, quer dizer, sem formas. O jeitão da classe 
dominante obrigou os dominados a se virarem por meio do jeitinho 
do trabalho ambulante, dos camelôs que vendem churrasquinho 
de gato como almoço, das empregadas domésticas a bombarem de 
Minas e do Nordeste para as novas casas burguesas dos jardins 
Europa, América, Paulistano (OLIVEIRA, 2012, p. 4).

No caso da escritora Carolina Maria de Jesus, havia uma 
postura, mais ou menos generalizada (por parte da crítica, mas 
principalmente por parte da imprensa), de ridicularizá-la. 

Alguns contavam casos exagerados ou pitorescos que contribuíam 
para a caricatura de uma ex-favelada pretensiosa e que apesar de 
“rica” não se adaptava aos padrões exigidos pela ética social. A 
multiplicação destes pressupostos foi munição constante na guerra 
brasileira de aceitação da escritora (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 28).

Por outro lado, é importante a ressaltar que a escrita de 
Carolina inaugura um tipo de literatura que hoje se define como 
literatura marginal, tanto por sua produção ser feita por aqueles 
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que historicamente não tiveram voz, os marginalizados da peri-
feria, das prisões etc., cujos exemplos já conhecidos da grande 
mídia são Paulo Lins, com seu Cidade de Deus e Ferréz, com 
Capão pecado, quanto por sua produção ser feita fora do campo 
literário propriamente dito, criando um novo espaço de produ-
ção cultural, mas capaz de tecer suas redes que proliferam nas 
diversos saraus e encontros literários que ocorrem em diferentes 
pontos da periferia (pensando especificamente na cidade de São 
Paulo) e que, na medida do possível, permite fazer e circular essa 
produção cultural.

Segundo João Cézar de Castro Rocha (2013, p. 36), a produção 
cultural contemporânea apresenta uma transição daquilo que 
Antonio Candido identificou na formação social brasileira como 
representativo de uma “dialética da malandragem”, que preconiza 
a conciliação, através da articulação feita pelo malandro ao 
transitar entre ordem e desordem a fim de ocupar um determinado 
espaço social, para uma “dialética da marginalidade”, que propõe 
uma superação da desigualdade social, não mais pela conciliação, 
mas pelo confronto, expondo a violência de maneira direta 
através de sua produção cultural. Sendo assim, Carolina Maria de 
Jesus seria uma das precursoras desse movimento, uma vez que 
apresenta um modo de escrita singular, que, aliado ao contexto 
em que produziu sua obra, representa a violência da sociedade 
brasileira, confrontando-a.

Portanto, em termos literários, o que define essa escrita é 
a forma direta de falar, seja da miséria e pobreza vividas pelos 
marginalizados, mas também o uso da exposição da violência 
na escrita do texto. Essa escrita afronta tanto por expor 
explicitamente a violência social cotidiana vivida pelos mais 
pobres, quanto pelo uso não normatizado da língua, que se refere 
à falta de escolaridade, bem como de capital cultural, em termos 
eurocêntricos, afligindo os mais ciosos de uma escrita perfeita, 
na qual o uso de neologismos, erros gramaticais, impropriedades 
etc., são aceitos apenas se comprovada a intenção do autor, o que 
não é o caso. Este último aspecto ressalta ainda, a centralidade 
da voz do dito marginal, que não só fala por si mesmo, como fala 
de problemas que o afligem diretamente. 

É exatamente essa centralidade que permite à Carolina 
Maria de Jesus expor sua visão crítica, analisando o mundo da 
elite, as pessoas da “sala de visitas”, ao qual ela ainda não se 
habituou. 
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Agora que estou mesclada com o povo fico observando os tipos de 
pessoas, classificando os seus carateres. Há os tipos trapaceiros 
fantasiados de honestos. São os cínicos. Tem duas faces. Tipos que 
querem ser granfinos sem ter condições de vida definida. Sonham 
com o impossivel, aludindo a cada instante:  – “Se eu tivesse 
dinheiro...” Penso que eles devem dizer assim: “Se eu tivesse 
coragem para trabalhar...” (JESUS, 1961, p. 151).

Tomando esse mecanismo por base, notamos como o texto 
de Carolina expõe as contradições da sua experiência após 
a saída da favela, e a ascensão social via literatura a torna um 
ser exótico, um objeto de curiosidade e cobiça e a todo instante 
essa percepção a incomoda e a faz refletir sobre sua própria 
experiência. 

Estou ficando nervosa com os aborrecimentos diarios. Tem dia que 
não escrevo por falta de tempo. [...] O que sei dizer é que a minha 
vida está muito desorganizada. Estou lutando para ageitar-me 
dentro da casa de alvenaria. E não consigo. Minhas impressões na 
casa de alvenaria variam. Tem dia que estou no céu, tem dia que 
estou no inferno, tem dia que penso ser a Gata Borralheira (JESUS, 
1961, p. 151).

Portanto, os textos de Carolina Maria de Jesus vão muito 
além do simples rótulo de personagem extravagante, capaz de 
chamar a atenção do cânone por sua originalidade (mais pela 
origem social do que pelo teor de sua escrita), mas cuja obra é 
essencialmente ingênua. Taxá-la como produto da mídia, criada 
e destruída por ela não permitem perceber que, para além das 
representações feitas sobre Carolina Maria de Jesus, está a 
escrita de uma mulher negra e pobre que ascendeu socialmente, 
mas que não foi devidamente reconhecida como escritora, uma 
identidade que buscou incansavelmente ao longo de sua vida.

Segundo Meihy e Levine (1994), a obra de Carolina Maria 
de Jesus foi descoberta num período muito propício, social e 
economicamente falando. Vivíamos o boom desenvolvimentista e 
a crença num país moderno e progressista. Por outro lado, era um 
momento de forte contestação, de reivindicação por mudanças de 
antigas desigualdades e incorreções políticas. Desta forma, seu 
livro remetia a questões centrais no período, como a migração, 
a industrialização e a urbanização, bem como a desigualdade 
social, o crescimento das favelas e a violência social.
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Apesar disso, esse período de efervescência e contestação 
foi tomando contornos sombrios que culminaram com o golpe 
de 1964, que não só reprimiu os que se opunham diretamente 
ao regime ditatorial, como também a qualquer questionamento 
da ordem social. Nesse sentido, para os autores o golpe de 1964 
foi um dos responsáveis pela queda de Carolina Maria de Jesus, 
uma vez que suas obras atingiam cada vez menos público a partir 
de 1964. Outro ponto ressaltado pelos autores nesse período é o 
papel da imprensa e da elite intelectual diante da figura Carolina 
Maria de Jesus.

Por razões diversas e algumas de explicação indireta – como a 
inadequação da mensagem do seu primeiro livro ao padrão proposto 
pelo golpe militar de 1964, que evitada a crítica social  – mas 
especialmente pela reação estranha da escritora em face da atitude 
impertinente da imprensa, da classe média paulista e brasileira e 
da elite intelectual, a queda de seu prestígio foi tão brusca quanto o 
fora sua ascensão (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 17-18).

Por outro lado, não é atendo-se apenas a sua posição subor-
dinada enquanto escritora, dada a sua inadequação aos padrões 
impostos pelo campo (domínio da tradição, reconhecimento e 
conhecimento das regras) e pela sociedade (origem social), que 
compreenderemos a trajetória da escritora, muito menos sua obra. 
É necessário levar em conta o contexto histórico mais amplo, não 
só conjuntural, mas estrutural também. Assim, a novidade da 
escrita caroliniana está na capacidade de captar e representar 
uma realidade social, apesar de ser feita por uma mulher negra, 
pobre, favelada e ex-catadora de lixo, adjetivos que a qualificam, 
mas não explicam, por si só, a repercussão e a importância de 
sua obra. 

Mimese e realidade: Arminda, Carolina e Cláudia

Quando tomamos a violência social brasileira como elemento 
presente na obra de Carolina Maria de Jesus, representada por ela 
de diferentes maneiras, como algo que perpassa toda sua obra, o 
foco está justamente na forma como a estrutura social brasileira 
se funda em relações hierárquicas e violentas, observadas através 
da representação das experiências que a autora-personagem-
narradora, ou mesmo suas personagens, vivenciam em sua 
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obra. Além disso, ao pensarmos a violência social como algo 
intimamente ligado à desigualdade social, racial e de gênero, 
ressaltamos seu caráter histórico, ligado a uma estrutura social 
herdeira da escravidão e do patriarcalismo, cujo legado ainda não 
foi completamente superado.

Segundo Nilo Odália (1983, p. 24), a violência social nem 
sempre é facilmente identificável em um simples ato ou fato. 
Na maioria das vezes, a violência se insinua e, mais do que 
isso, passa-se como algo natural, não sendo possível desnudá-
la prontamente. Assim, ela acaba sendo usada como prática 
de “dominação entre desiguais”. Para o autor, uma das 
consequências dessa naturalização da violência social é que 
ela acaba sendo institucionalizada, perpetuando muitas vezes 
situações que não deveriam mais existir.

A partir dessa análise da violência como um fato estrutural 
e que, portanto, mantém-se através de mecanismos sociais, 
culturais e políticos duradouros, a ideia de dominação que o autor 
ressalta implica na adesão tácita dos dominados, que aplicam 
às situações de violência que sofrem, e, consequentemente, à 
violência também, ideias, justificativas e valores que são impostos 
de fora para dentro, interiorizando-os. 

Sendo assim, no conto “Pai contra Mãe” (1906), percebemos 
que não só trata da escravidão no contexto da sociedade 
brasileira do XIX, como nos remete a situações de violência social 
que se apresentam ainda hoje para a nossa sociedade através da 
pobreza, da hierarquização e do racismo.9 O enredo é simples: o 
rapaz pobre Cândido Neves é perseguidor de escravos, casa-se 
com Clara e vai morar com a tia dela, D. Mônica. Sem conseguir 
muitos ganhos, vão vivendo de suas capturas esporádicas e 
das costuras da esposa e da tia, até que nasce o primeiro filho 
do casal. Sem condições de mantê-lo, decide entregá-lo a uma 
instituição. 

Machado de Assis inicia o conto dando um panorama da 
sociedade da época, mostrando de forma irônica os horrores da 
ordem escravocrata através da descrição de objetos utilizados 
para castigar os escravizados:

9  O filme Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi, volta-se para os temas colocados 
neste conto de Machado de Assis, atualizando-os ao contexto da sociedade brasileira contemporânea. De 
modo peculiar, Bianchi apresenta críticas mordazes à má distribuição de renda, à honestidade das ongs, à 
corrupção em seus diferentes níveis e ao racismo velado que nos é tão característico. 
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Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também 
a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício 
da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três 
buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da 
cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação 
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles 
tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e 
a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas 
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e 
alguma vez o cruel (ASSIS, 1997a, p. 659).

Da mesma forma que cada época produz determinados 
objetos, assim também o é com as profissões: “[...] [o]ra, pegar 
escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, 
mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e 
a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações 
reivindicadoras [...], pôr ordem à desordem” (ASSIS, 1997a, p. 
659-660).

Após mostrar esse panorama, Machado apresenta as perso-
nagens, cujos nomes não poderiam ser mais sugestivos: Cândido 
Neves, Clara, mostrando ao leitor a que camada da sociedade 
elas pertenciam, sem precisar dizê-lo explicitamente.10 Cândido 
Neves passa a capturar escravos fugidos por ter um defeito grave: 
“carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo”. Ao 
definir um homem branco, com esta característica, Machado criti-
ca a visão biologizante, que definia o mestiço como naturalmente 
degenerado e imitativo11 mostrando que tal característica é antes 
socialmente construída por essa ordem autoritária, hierarquizada, 
na qual, o trabalho é tido com desprezo, “Cândido Neves faz a 
figura do homem branco constituído pelo pensamento que rebaixa 
e desvaloriza o trabalho, sobretudo manual, não se apegando a 
nenhuma profissão” (DUARTE, 2007, p. 261).

10  A interpretação se pauta não só na sugestão que aferimos a partir dos nomes, mas principalmente, do 
ponto de vista do autor em relação às teorias raciais como modos de explicar ou representar a realidade 
social (ASSIS, 1997b, p. 836). Apesar de a ironia ser um traço marcante nas obras do escritor e o ofício de 
capitão-do-mato ser historicamente desempenhado por mestiços (EXPILLY, 1977, p. 166), Cândido Neves 
só passa a trabalhar na captura de escravos após inúmeras tentativas frustradas de trabalho.
11  Essa é a ideia contida nessa passagem de Silvio Romero, citada por Roberto Ventura: “‘O servilismo do 
negro, a preguiça do índio e o gênio autoritário e tacanho do português produziram uma nação informe, 
sem qualidades fecundas e originais’. A formação do povo a partir de três raças sem originalidade teria, 
como consequência, a tendência à imitação do estrangeiro” (VENTURA, 1991, p. 49).
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– Que quer então que eu faça, além do que faço?

– Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem 
do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego 
certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a 
ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém 
(ASSIS, 1997a, p. 662).

O que mais nos interessa nessa discussão é o aviltamento 
do trabalho para o homem livre, pois o “escravismo gerava 
uma desqualificação do trabalho aos olhos do homem livre [...]” 
(SOUZA, 1986, p. 62).

Segundo Sérgio Buarque de Holanda (1995), somos herdeiros 
de formas de convívio, instituições e ideias trazidas pelos 
portugueses, tais como a aversão às estruturas organizadas, 
grande valor ao mérito pessoal de cada indivíduo, “cultura 
personalista” baseada na abundância de bens de fortuna e altos 
feitos, falta de racionalização no convívio cotidiano, carência de 
uma moral do trabalho e vontade de mandar (HOLANDA, 1995, p. 
33-39). Por meio de uma classificação típico-ideal, o autor coloca 
que, a obra de colonização e conquista é caracterizada pelo tipo 
humano ideal representado pelo aventureiro, como um homem 
que ignora as fronteiras, vive em espaços ilimitados, horizontes 
distantes, tem ânsia pela prosperidade sem custo e pela posição e 
riqueza fáceis. Se nos pautarmos nesse traço cultural herdado dos 
portugueses, Cândido Neves representaria a desvalorização do 
trabalho e a ânsia pela aventura, “Pegar escravos fugidos trouxe-
lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. 
Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de 
corda” (ASSIS, 1997a, p. 663). Contudo, ao considerarmos apenas 
essa herança, não avançaríamos a discussão, pois esse traço teve 
na escravidão sua base social mais palpável. Portanto, Cândido 
Neves, é um homem livre, moldado pelos valores dessa sociedade 
e, assim, seu comportamento social é informado e definido por 
ela. 

Esse homem livre e pobre da capital do Império sente na pele 
a miséria, mas está inserido numa estrutura social hierarquizada, 
na qual estão presentes os dois tipos ideais definidos por Sérgio 
Buarque de Holanda:

Existe uma ética do trabalho, como existe uma ética da aventura. 
Assim, o indivíduo do tipo trabalhador só atribuirá valor moral 
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positivo às ações que sente ânimo de praticar e, inversamente, terá 
por imorais e detestáveis as qualidades próprias do aventureiro – 
audácia, imprevidência, irresponsabilidade, instabilidade, vagabun-
dagem – tudo, enfim, quanto se relacione com a concepção espaçosa 
do mundo, característica desse tipo (HOLANDA, 1995, p. 44, grifo 
do autor).

Mas o que Machado de Assis assinala com essa personagem, 
é que não é necessário ser “trabalhador” para se ver envolvido 
nas relações hierarquizadas e hierarquizantes da sociedade 
brasileira em uma posição de inferioridade. Tanto Dona Plácida 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas, cosendo, cozinhando, 
lavando, alcovitando... e Candinho que cogitara buscar um 
emprego fixo, mas “por simples gosto de trocar de ofício; seria um 
modo de mudar de pele ou de pessoa” (ASSIS, 1997a, p. 663), são 
representativos de uma sociedade que valoriza a ordem burguesa 
com sua ética do trabalho e a despreza conforme o interesse do 
momento. Essa é a percepção de Roberto Schwarz ao analisar a 
personagem Dona Plácida (que acaba na miséria) e a visão que 
Brás Cubas tinha dela.

Assim, a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a 
exige do vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, 
mais exatamente, de ficar desobrigado diante da pobreza. Não deve 
nada a quem trabalhou, mas quem não trabalhou não tem direito a 
nada (salvo à reprovação moral). Segundo a conveniência, valem a 
norma burguesa ou o desprezo por ela (SCHWARZ, 1990, p. 99).

Embora Cândido Neves não pertença à elite, como Brás 
Cubas, sua visão de mundo é marcada pelos mesmos valores. 

Se ficássemos na forma aparente do conto, o enredo seria 
facilmente interpretado como a luta de um pai pela vida de um 
filho (presente até no título), mas a situação não é tão simples 
assim. O modo de agir, a maneira como Cândido Neves leva a 
vida, aparece de modos distintos. A princípio o narrador nos 
apresenta um rapaz pobre que culpa o destino por seus percalços, 
mas que, na realidade, prefere seguir sua vida sem se prender 
a trabalhos maçantes e/ou servis. Deste modo, percebemos a 
influência da sociedade no seu comportamento, tanto pelos 
aspectos apontados acima, no que se refere ao trabalho, quanto 
pelas mudanças que nela se operavam à época.
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O desequilíbrio da narrativa se dá quando Cândido Neves se 
casa com Clara e com o nascimento do primeiro filho, a condição 
financeira da família piora. Assim, ele é persuadido a entregá-
lo para uma instituição, sendo sua única chance para continuar 
com o bebê, encontrar uma “mulata fugida”, cuja recompensa 
era animadora. Machado cria toda uma situação de tensão, de 
expectativa, para que Candinho a encontre e possa ficar com o 
filho.12

Com isso, percebemos porque sua obra tinha tão boa acei-
tação, pois ele a escrevia em duas partes: uma que representava 
a sociedade e outra que a criticava, mas de forma subentendida, 
“A Machado de Assis, como John Gledson já sugeriu, interessava 
desvendar o sentido do processo histórico referido, buscar as 
suas causas mais profundas, não necessariamente evidentes 
na observação da superfície dos acontecimentos” (CHALHOUB, 
2003, p. 92).

Quando Cândido Neves está prestes a entregar o filho à 
Roda13, avista a “mulata fujona”, Arminda, prendendo-a:

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz 
mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria 
libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de 
Deus. – Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria 
tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua 
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor 
moço! (ASSIS, 1997a, p. 666).

12  O próprio emprego do diminutivo em várias partes do conto é utilizado para aproximar o leitor da 
personagem e com ela simpatizar. “A terminação ‘inho’, aposta às palavras, serve para nos familiarizar 
mais com as pessoas ou os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais 
acessíveis aos sentidos e também de aproximá-los do coração” (HOLANDA, 1995, p. 148).
13  Segundo Jurandir Freire Costa (1999, p. 164-170), a instituição Casa dos Enjeitados, Casa da Roda ou 
simplesmente “roda” foi criada em 1738, por Romão Mattos Duarte com fins caritativos e assistenciais de 
acolher as crianças abandonadas. Sendo o nome de “roda” disseminado pelo tipo de dispositivo através 
do qual a instituição recebia as crianças. “A roda era um cilindro de madeira que girava em torno de um 
eixo, com uma parte da superfície lateral aberta, por onde eram introduzidos os ‘expostos’. Este dispositivo 
permitia que as crianças fossem entregues à Casa sem que o depositário e o recebedor pudessem ver-se 
reciprocamente” (COSTA, 1999, p. 164). O autor aponta como esta instituição fundada a princípio para 
proteger a honra da família colonial e a vida da infância, acabou por servir às transgressões sexuais, 
incentivando a libertinagem. Além disso, pela pobreza das instalações era alto o número de mortalidade 
infantil dentro da instituição. Deste modo, passou a ser alvo de ataques dos higienistas, antes preocupados 
com a conduta das famílias abastadas, do que com o destino das crianças ali deixadas, uma vez que era a 
conduta libertina dos senhores de escravas que geravam a maior parte desses filhos ilegítimos. Ademais, 
havia a prática de muitos senhores de retirar os filhos recém-nascidos de suas escravas e entregá-los à roda, 
e com isso conseguir uma maior renda alugando as escravas como amas de leite. No entanto, essas mães 
caiam em profunda tristeza quando separadas de seus filhos o que, segundo os higienistas, prejudicava 
sobremaneira o leite que era oferecido às crianças da elite. Assim, o problema essencial a ser combatido 
não era a mortalidade dos “enjeitados”, mas a saúde das crianças que fossem amamentadas por tal maneira.
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Mesmo não focando a elite propriamente dita neste conto, 
Machado nos mostra como a ordem social é incorporada por todas 
as camadas sociais, que compartilham do mesmo imaginário 
social, o que, segundo Alfredo Bosi, resume-se em:

A lei é sempre: mors tua vita mea. O pobre, se é livre, faz retornar 
aos ferros o escravo que, fugindo para a liberdade, concorreria com 
ele no páreo dos interesses. O antagonismo não se fixa apenas nos 
extremos; há uma guerra de todos contra todos, que percorre os 
elos de ponta a ponta: aqui a vemos comunicar-se do penúltimo ao 
último (BOSI, 1982, p. 456). (Grifo do autor). 

A gravidez de Arminda, contraposta à “única” possibilidade 
de ficar com o filho de Cândido, evidencia a violência que permeia 
toda a situação. Percebe-se a questão dos interesses que coloca 
todos contra todos, em uma corrente que pode ser facilmente 
rompida se não houver o comportamento esperado por parte de 
cada um dos elos. 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao 
filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia 
o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o 
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes, – 
cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. 

- Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 
perguntou Cândido Neves. 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na 
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer 
grandes cousas (ASSIS, 1997a, p. 666).

Segundo Alfredo Bosi (1982), a relação entre Cândido Neves e 
Arminda não geraria conflitos no plano natural, pois ele é um pai 
e ela é uma mãe, mas no plano social a relação é completamente 
antagônica, pois ele é o perseguidor de escravos e ela uma 
escravizada. Mas se nos ativermos ao comportamento de 
Candinho, para além da hierarquia social, ele livre e ela escrava, 
percebemos que Machado visa criticar não ao comportamento 
individual da personagem-membro de uma classe, mas à 
sociedade que engendrava esse processo, pois Cândido Neves 
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é homem e branco, nessa sociedade patriarcal e escravocrata. Se 
parece que sua ação deixou de ser pautada por valores e resta 
agora só o interesse de continuar com o filho, sendo esta sua 
finalidade maior, daí o antagonismo, percebemos no julgamento 
que sua ação continua norteada pelos valores dessa sociedade.

É essa violência que percebemos em ainda hoje, a violência 
que naturaliza certas práticas, certas situações de conflito 
dependendo de quem é a vítima. Pois, facilmente tomamos o 
ponto de vista do dominante como o verdadeiro e justo, ao passo 
que a vítima se torna, na melhor das hipóteses, o meio para a 
realização do final feliz.

Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à 
da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta 
cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço, 
inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, 
gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas 
em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor 
(ASSIS, 1997a, p. 666-667).

A beleza artística do desfecho não está na denúncia explícita 
da violência desta ordem social, mas na sutileza com que esta é 
exposta14:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu 
a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves 
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor 
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada 
do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 
O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os 
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves 
viu todo esse espetáculo (ASSIS, 1997a, p. 667).

Desta forma, Machado encerra o conto que pode ter tido um 
“happy end” para muitos, mas que mostra uma crítica arguta à 
sociedade da época, não só pela ordem social e econômica que 

14  Machado assinala a falta dessa sutileza em Afonso Celso Junior, que também tratou da dor materna, 
no poema Cena vulgar: “[...] O desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a mãe 
convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais simples, se não 
tivera nenhum qualificativo, nem a ‘rudez grosseira’, nem os ‘insolentes brados’; o simples contraste 
daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru” (ASSIS, 1997b, p. 822).



202 Perspectivas, São Paulo, v. 48, p. 183-212, jul./dez. 2016

aniquila as pessoas, mas também por ser aceita como natural, 
pois representa a visão de mundo dos indivíduos.

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, 
abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. – Nem todas as 
crianças vingam, bateu-lhe o coração (ASSIS, 1997a, p. 667).

Survival of the fittest, melhor dizendo no jargão cientificista 
tão em voga na época. Desta forma, Machado de Assis, através 
da sua ironia, consegue criticar as situações mais odiosas no 
modo com as representa, por trás de uma aparente normalidade.

O modo como Carolina Maria de Jesus representa as situações 
de violência social em suas obras é distinto da maneira como 
vimos no texto de Machado de Assis. Mas, seja questionando 
essas situações ou reproduzindo-as, Carolina também nos 
mostra o quanto a violência social brasileira está intimamente 
ligada a nossa estrutura social, principalmente quando tomamos 
as situações concretas de dor, sofrimento, morte e dominação 
sofridas pelos indivíduos e grupos representados em sua obra, 
ao mesmo tempo em que nos permite analisar o imaginário social 
que sustenta e dá legitimidade a uma estrutura social hierárquica 
e violenta, que justifica e mantém a desigualdade15.

Em Quarto de despejo, percebemos o quanto o problema 
é recorrente, o que nos ajuda a compreender os modos como a 
violência social brasileira está representada na obra, servindo 
como instrumento importante para entendermos as mudanças 
sociais pelas quais passava a cidade de São Paulo, sem, no 
entanto, representar uma ruptura com o padrão de desigualdade 
racial existente. Dentre as ocupações de Carolina na cidade de 
São Paulo, a de empregada doméstica foi a primeira e a mais 
desempenhada por ela ao longo de sua vida, desde sua mudança 
do Estado de Minas Gerais para São Paulo, passando por 
algumas cidades do interior paulista até chegar à capital. Nesse 
sentido, a própria trajetória de vida da escritora corrobora muitos 
argumentos da análise de Florestan Fernandes (1965) a respeito 
da migração do negro no primeiro boom industrial (1900-1930).

Segundo o autor, este foi, sobretudo, um movimento de 
mobilidade horizontal, pois, em concorrência com o branco, 
o trabalhador negro acabou ocupando os espaços menos 

15  Para Jessé de Souza (2000), a naturalização da desigualdade na periferia do capitalismo é consequência 
da modernização pela qual o Brasil passou a partir do início do século XX. Em seu estudo, o autor retira 
o enfoque de uma origem pré-moderna e personalista para explicar essa naturalização. Assim, não será a 
oposição tradicional/moderno, mas a maneira bastante singular com que se deu a modernização no Brasil 
o cerne de seu trabalho.
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vantajosos, econômica e socialmente falando, quando não ficou 
em situação pior de desemprego de fato. Além disso, Florestan 
Fernandes aponta que, para a mulher negra, nesse primeiro 
momento, o trabalho nas grandes cidades estava mais acessível 
por conta dos serviços domésticos e pelo modelo paternalista 
das relações que impediu a concorrência com as estrangeiras, 
pelo menos nesse primeiro momento. Assim, a mulher acabou 
se tornando um “meio de subsistência” para o homem, sem 
a defesa de uma família estável. Embora o autor refira-se ao 
primeiro momento do desenvolvimento industrial ocorrido nas 
primeiras décadas do século XX, a situação ainda é perceptível 
no contexto em que Carolina torna-se mãe solteira e, já na favela, 
observa a realidade de muitas mulheres em situação análoga ou 
pior que a sua.

...Estou residindo na favela. Mas se Deus me ajudar hei de 
mudar daqui. Espero que os políticos estingue as favelas. Há os 
que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para 
intimidar os fracos. Há casa que tem cinco filhos e a velha é quem 
anda o dia inteiro pedindo esmola. Há as mulheres que os espôsos 
adoece e elas no penado da enfermidade mantem o lar. Os esposos 
quando vê as espôsas manter o lar, não saram nunca mais (JESUS, 
1960, p. 21-22).

E aponta ainda a situação de violência sofrida por essas 
mulheres que a julgam por não ser casada16:

Elas alude que não sou casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. 
Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir esmolas. São susten-
tadas por associações de caridade. Os meus filhos não são susten-
tados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer especie de trabalho 
para mante-los. E elas, tem que mendigar e ainda apanhar. Parece 
tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no 
meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os espôsos quebra as 
tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo 
as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas indianas 
(JESUS, 1960, p. 17-18).

16  Cabe ressaltar na passagem, a visão ambígua de Carolina Maria de Jesus sobre a situação das mulheres. 
O humor presente na passagem nos mostra que Carolina percebe a violência presente na vida dessas 
mulheres, mas, ao mesmo tempo, questiona o julgamento que elas lhe fazem através da ironia com que 
trata a violência sofrida por elas em suas casas.
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Se por um lado, Carolina não trata sobre a questão racial 
como tema central em seu texto e nem se coloca como defensora 
da causa negra, por outro lado, a escritora reflete sobre o assunto 
em diversas passagens ao longo do seu diário, o que nos permite 
compreender como a violência social brasileira é exercida no 
cotidiano das personagens e da própria Carolina através da 
desigualdade racial existente e das manifestações abertas ou 
veladas de racismo. Além disso, a escrita de Carolina não é neutra 
e, apesar de não se posicionar explicitamente sobre o assunto, 
isso não nos impede de analisar como essa violência é exercida 
e como acaba sendo legitimada, reproduzida e ao mesmo tempo 
questionada pela escritora de Quarto de despejo. 

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que 
estava lendo um jornal. Êle estava revoltado com um guarda civil 
que espancou um preto e amarrou numa arvore. O guarda civil 
é branco. E há certos brancos que transforma preto em bode 
expiatorio. Quem sabe se guarda civil ignora que já foi extinta a 
escravidão e ainda estamos no regime da chibata? (JESUS, 1960, 
p. 106).

Tal reflexão contradiz o tipo de visão que naturaliza a 
violência marcada pela desigualdade social, visto que, diante 
de uma situação de discriminação ou de reflexão sobre o que é 
ser negro, a escritora apresenta sua visão crítica ao expor sua 
revolta pelo abuso da violência sofrida por outro igual, associando 
o fato ao período da escravidão e ironiza a atitude do policial 
(como também a de “certos brancos”), e tudo isso também ligado 
à cor da pele17. Portanto, apesar da ambiguidade do discurso 
de Carolina Maria de Jesus, seu texto nos permite entender 
como a violência social brasileira, representada em Quarto de 
despejo, faz parte das relações sociais, formando e informando 
comportamentos e valores.

17  Em 2014, um fato semelhante ocorreu no Rio de Janeiro, quando um adolescente negro foi espancado, 
teve um pedaço da sua orelha cortada e foi preso a um poste por uma corrente de bicicleta. Eliane Brum 
(2014) faz uma análise interessante sobre o fato. A escritora utiliza o termo “verdadeiros humanos”, 
maneira pela qual os críticos dos direitos humanos para “bandidos” se auto definem, reconhecendo-se 
como uma “falsa humana”, portanto, por não aceitar esse tipo de julgamento que valida e naturaliza a 
atitude dos “justiceiros” responsáveis pela violência. “Os falsos buscariam analisar como a violência é uma 
marca de identidade nacional, presente ao longo da constituição da sociedade brasileira – e que aquele que 
diz punir, de fato se vinga. Os falsos saberiam que uma imagem não desvenda tudo nem é toda a verdade”. 
Eliane Brum cita texto de Clarice Lispector em que a escritora questiona a omissão, o alheamento à 
injustiça, criticando a si mesma e seus iguais como “sonsos essenciais”. 
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Alice Walker (1983) escreve sobre a impossibilidade de 
que as mulheres negras escravizadas pudessem desenvolver-
se ou expressar-se artisticamente. Muitas mulheres dotadas de 
criatividade tiveram seu dom duramente sufocado, impedido de 
se desenvolver. Assim, toda a sua criatividade, sem meios de 
expressão, foi levando muitas mulheres à perda da sanidade, 
física e mental. “The agony of the lives of women who might 
have been Poets, Novelists, Essayists, and Short-Story Writers 
(over a period of centuries), who died with their real gifts stifled 
within them”18 (WALKER, 1983, p. 234). Mulheres “so rich in 
spirituality”19, mas subvalorizadas, cujo talento foi desperdiçado 
em meio ao trabalho forçado, à exploração e à violação de seus 
corpos.

A autora problematiza a questão da arte, mas, principalmente, 
a escrita de mulheres negras nos Estados Unidos, ao dialogar 
com o texto de Virginia Woolf. Os impedimentos reais à escrita da 
mulher negra, impostos a elas por muito mais tempo, implicaram 
em uma maior negação e desvalorização de sua capacidade 
criativa. A autora analisa os escritos de uma menina escravizada, 
Phillis Wheatley, que viveu no século XVIIII, definida por sua 
fragilidade física, mas que não contava com o apoio de ninguém. 
Sem recursos, brutalmente explorada e destituída da posse, 
inclusive de si mesma, a sua escrita traz sutilezas, contradições 
que só podem ser compreendidas levando-se em conta a sua 
experiência de vida. Sendo assim, a autora ressalta que seu 
texto carrega as contradições de sua situação, nele a liberdade 
é uma deusa branca e loira, não porque ela seja uma “idiota ou 
traidora”, mas porque foi essa “Deusa” que ela penteou todas 
as manhãs. Com isso, a autora visa ressaltar que a luta e a força 
que ela precisou empenhar, apesar da sua fragilidade física, para 
continuar a criar, manteve viva “the notion of song20”. E isso é o 
mais importante. Muitas vezes somos tentados a incidir nesse 
erro quando lemos trechos de Carolina em que ela condena as 
mulheres com base em valores que as oprimem, ou quando se 
mostra subserviente ou preconceituosa demais ao nosso juízo. 
Mas, pensar a escrita de Carolina Maria de Jesus também nos 

18  A agonia das vidas de mulheres que poderiam ter sido poetas, romancistas, ensaístas e contistas 
(ao longo de um período de séculos), mas que morreram com seus reais dons sufocados dentro delas. 
(Tradução nossa).
19  “Tão ricas em espiritualidade”. (Tradução nossa).
20  “A noção do canto”. (Tradução nossa).
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faz refletir sobre as imensas barreiras que ela precisou derrubar 
para poder continuar a música. Quantas mulheres negras 
criativas, inteligentes e sensíveis tiveram sua arte, a sua música, 
emudecida pela dureza das condições sociais? Carolina Maria de 
Jesus ousou gritar em um mundo que dizia a ela o tempo todo 
que se calasse.

When we have pleaded for understanding, our character has been 
distorted; when we have asked for simple caring, we have been 
handed empty inspirational appellations then stuck in the farthest 
corner. When we have asked for love, we have been given children. In 
short, even our plainer gifts, our labors of fidelity and love, have been 
knocked down our throats. To be an artist and a black woman, even 
today, lowers our status in many respects, rather than raises it: and 
yet, artists we will be.21 (WALKER, 1983, p. 237).

Da mesma forma, suas contradições nos permitem inferir 
sobre a presença e a representação de uma mulher negra 
moderna e periférica em sua obra. Se a literatura marginal tem 
o valor de trazer à cena literária a voz dos marginalizados, ela 
é, porém, majoritariamente representada por homens. Por isso, 
essa literatura centra-se muito mais em seus dramas, envolvendo 
a violência física e o crime e somente esporadicamente as 
relações familiares. As mulheres retratadas aparecem geralmente 
encobertas por certos estereótipos da mãe resignada, da esposa 
fiel, ou seu oposto, da mulher vulgar e interesseira, todas sempre 
definidas pela função que exercem na vida das personagens 
masculinas, nunca por si mesmas. Entretanto, em Quarto de 
despejo, vemos o quanto o foco se volta para a personagem 
feminina, normalmente silenciada. Ao representar a vida de uma 
mulher negra sobrecarregada, afetivamente solitária, capaz de 
grandes esforços, mas perdida e confusa num mundo cujas regras 
ainda são dadas pelos homens.

[...] Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pegar 
o guardaroupa, uma jovem que reside lá auxiliou-me a descer o 
guarda-roupa e deume um colchão. Eu não conseguia travar o 

21  “Quando suplicamos por compreensão, nosso caráter foi distorcido; quando pedimos um simples 
carinho, ficamos de mãos vazias de denominações inspiradoras. Presas, então, no canto mais distante. 
Quando pedimos amor, nos deram filhos. Em suma, até nossos dons mais singelos, nossos trabalhos de 
fidelidade e amor foram sufocados em nossas gargantas. Ser uma artista e uma mulher negra, ainda hoje, 
reduz nosso status em muitos aspectos, ao invés de elevá-lo: e, no entanto, artistas seremos.” (Tradução 
nossa).
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guarda-roupa no carrinho. (...) Tinha uns homens da Light traba-
lhando. Surgiu um e deu-me uma corda. Comecei a amarrar. Mas 
não conseguia. Começou afluir pessoas para ver-me. O João ficou 
nervoso com os olhares. Eu olhava os empregados da Light e pen-
sava: no Brasil não tem homens! Se tivesse ageitava isto aqui para 
mim. Eu devia ter nascido no Inferno! (JESUS, 1960, p. 129-130).

A revolta que gera a situação de impotência e dependência 
diante das dificuldades que enfrenta nos remete à outra imagem 
associada à mulher negra e que Alice Walker percebe como o que 
sustenta ainda hoje a visão negativa sobre a artista negra.

Black women are called, in the folklore that so aptly identifies one’s 
status in society, “the mule of the world”, because we have been 
handed the burdens that everyone else – everyone else – refused to 
carry. We have also been called “Matriarchs”, “Superwomen” and 
“Mean and evil bitches22” (WALKER, 1983, p. 237, grifos da autora).

A raiva que Carolina sente daqueles homens por não 
serem capazes de ver a “mulher”, que precisa de ajuda naquele 
momento, mas apenas a “negra”, cujo sofrimento não comove 
ninguém, apenas atrai a curiosidade. Tal qual Arminda, que na 
sua luta solitária para salvar a si e ao filho lutava, se arrastava 
pelas ruas do Rio de Janeiro, mas que aos olhos de quem passava 
ou presenciava a cena, “naturalmente não acudia”.

Eu puis o colchão dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da 
Light olhavam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. 
Pensei: eu não vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer 
que seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto 
aqui! Hei de ageitar este guarda-roupa. Não pensava nos homens 
da Light. Eu estava suando e sentia o odor do suor (JESUS, 1960, 
p. 130).

Carolina reforça o estereótipo tentando afirmar-se diante da 
situação. Como se ser sempre forte e vencer todas as adversidades 
fosse uma qualidade sua e não uma imposição social a tantas 
mulheres negras, que como ela sofrem com a violência social. 

22  “O folclore, que tão apropriadamente identifica o status da pessoa na sociedade, chamava as mulheres 
negras de ‘as mulas do mundo’, porque nos entregaram os fardos que todos, realmente todos os outros, 
se recusaram a carregar. Também nos chamaram de ‘matriarcas’, ‘supermulheres’ e ‘vadias malvadas e 
perversas’. ” (Tradução nossa).
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Portanto, a barreira imposta à mulher, a que Virginia Woolf se 
refere, no caso de Carolina, e em decorrência da violência social 
brasileira, é ainda mais intensa. Carolina Maria de Jesus ocupa 
uma posição dominada na sociedade, historicamente fundada na 
escravidão, na violência e no sofrimento dos mais pobres, e que 
condiciona as mulheres a um papel de coadjuvantes.

Em 2014, uma notícia nos chocou a todos por se tratar de um 
exemplo de violência extrema. Cláudia Silva Ferreira é baleada 
e arrastada por uma viatura da polícia militar do Rio de Janeiro, 
morrendo aos 38 anos de idade, no mesmo mês em que se 
comemorava o centenário de nascimento de Carolina Maria de 
Jesus. Guardadas as devidas proporções, essa tragédia urbana 
nos remete ao conto “Pai contra mãe”, como vimos acima, pois a 
personagem Arminda, escravizada, foge do cativeiro na esperança 
de ter seu filho em segurança, mas é capturada e arrastada pelas 
ruas do Rio de Janeiro. Cláudia não era escravizada, mas como 
Arminda, era negra e pobre, nesse sentido, sua vida tem um valor 
menor em uma sociedade que tem na violência social, uma marca 
que se mostra difícil de apagar, e aqueles que a levaram ferida 
no porta-malas de uma viatura “naturalmente não acudiam”. 
Carolina Maria de Jesus, como Cláudia, também foi uma mulher 
negra e pobre, também mãe de três filhos (Cláudia deixou quatro) 
e que não só sofreu com essa violência social como escreveu 
sobre ela em sua obra. 

Ao tomarmos o momento em que o narrador situa o conto 
“Pai contra mãe”, “Há meio século, os escravos fugiam com 
frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão” 
(ASSIS, 1997a, p. 659), apesar da ironia utilizada para falar das 
condições em que viviam pessoas escravizadas nos idos de 
1850, percebemos o quanto as passagens descritas por Carolina 
em 1958 período em que foi escrito seu diário, tanto em relação 
ao homem negro amarrado a uma árvore quanto em relação à 
experiência da própria Carolina às voltas com o guarda-roupa sob 
olhares inertes, nos remetem às situações de violência ocorridas 
em 2014, seja através do menino acorrentado a um poste por 
uma corrente de bicicleta ou de Cláudia alvejada e arrastada 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Assim, 1850, 1958 e 2014 se ligam e 
demonstram o quanto a violência social brasileira tem suas raízes 
na escravidão e na manutenção da desigualdade racial gritante 
que não deve ser escamoteada. Com isso, podemos perceber 
que Machado de Assis e Carolina Maria de Jesus têm em suas 
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trajetórias e em suas obras alguns aspectos em comum os quais 
procuramos analisar nesse artigo, já que a violência social que 
vivenciamos ainda hoje teve impacto na vida e na obra de ambos.
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