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I

No romance, ha duas localidades vol-
tadas uma contra a outra, movidas por
um Odio cego ¢ secular. A narrativa se
compde de duas partes: ‘“‘Vila do Assu’’ e
*‘Pedra Bonita’’. Hipnos e Tanatos, o0 so-
no ¢ a morte dominam as duas cidades ao
mesmo tempo inimigas e irmas. A modor-
ra da Vila do Assu, tocada por essa outra
unidade mitica que é Pedra Bonita, im-
pregna as criaturas e as coisas. E um po-
voado perdido, uma cidadezinha que ago-
niza, nenhuma acéo se completa: ‘‘6co do
mundo’’, ‘‘terra infeliz'’, ‘fdegredo’’ e
“calvario’’. Os forasteiros ai se hospedam
como em exilio, para pagar seus pecados
ou entregar o espirito a sacrificios sem
gloria.

O olhar de um adolescente, também
vindo de fora, desvenda pouco a pouco a
escondida miséria desse amontoado de ca-
sas que jazem, nos confins do ‘‘sertdio
mais infeliz’’ como “‘um miserdvel com
suas chagas ao sol'’ (5:13). Do alto de sua
torre, Antonio Bento olha sua cidadezi-
nha e a campina que a rodeia. Mil vezes,
tocando os sinos ele a fez despertar. Co-
mo o som dos sinos, seu olhar se perde na

distdncia. Como o som dos, sinos, ele pe-
netra na alma das casas e das criaturas,
anima esse pequeno mundo, desperta seus
ruidos, sua aparente agitacio matinal,
suas angustias, seus dramas, seus rancores
¢ mesquinharias.

““Ali na Vila do Assu, a vida era mia-
da como.a gente’’ (5:13). Antonio Bento
olha a cena indefinidamente repetida, faz
0s gestos rituais, entrega, executa os ges-
tos rituais, entrega-se as mesmas recorda-
¢des, ds mesmas sensacdes, se satisfaz
com a seguranc¢a das coisas conhecidas.
Ha muito tempo uma seca arrasadora fez
com que ele viesse parar nesse lugar. Cres-
ceu a sombra da igreja, gracas a bondade
do Padre Amincio, o velho vigario, que
ha vinte anos consagra sua vida a essa
gente abandonada, castigada por uma an-
tiga tragédia:

‘“H4 quase um século correra sangue
pelos seus campos, sgngue de gente, san-
gue derramado para embeber a terra em
nome de Deus. Aquilo pesava na existén-
cia da Vila como um ¢rime nefando, pesa-
va no destino de gera¢des e geracdes’’
(5:13).
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A Vila do Assu vegeta desde entdo na
vergonha e no 6dio. O resto do povo a
despreza, foge dela. Mesmo sua igreja tdo
imponente, desproporcionada, que osten-
ta suas duas torres brancas num gesto int-
til de fortaleza vencida, ndo tem mais o
poder de atrair olhares nem preces vindos
de qualquer lugar. Inatil ‘e vencida como
seu padre, este Padre Amincio t&o bom,
tdo simples, tdo devoto. Indatil e im-
passivel, esta rainha exilada e patética, de
duas torres brancas, de dois sinos cujo
som magnifico d4 ritmo a existéncia do
reduzido rebanho de paroquianos, atra-
vessa 0s tempos, sem drama e sem sofri-
mento (5:14).

Noutra parte, duas torres naturais,
dois gigantes invenciveis tracam o contor-
no fantastico de uma catedral desapareci-
da, misteriosa constru¢do do acaso, aos
pés da qual se desenrolam com a inexora-
bilidade dos ciclos da natureza os dramas
da morte e da ressurrei¢cdo de um mundo
mitico: Pedra Bonita (5:14).

Antonio Bento olha, sem ver ainda a
luta desumana e secular.que se trava entre
os dois gigantes de pedra, os dois polos
magnéticos entre os quais seu coraclo ¢
sua inteligéncia serdo condenados a osci-
lar num movimento pendular e ciclico do-
minado por este siléncio de Deus. Ele ndo
sabia ainda que toda a aventura de que se-
ra protagonista tecera em volta dele um
fio invisivel e secreto, um labirinto miste-
rioso cuja saida buscara em vio.

Do alto da torre Antonio Bento olha.
Olha a si mesmo, olha os outros, olha a
memoria que nasce, a procura de um pas-
sado e de um futuro, 4 procura de sua
propria identidade.

Pedra Bonita exige uma leitura mitica.
Se é arriscado projetar em um texto ou-
tros discursos que ele pode ndo integrar, a
estrutura e o carater dos pontos que esta-
belecem sua geografia evocam insistente-
mente o eco longiquo de mitos arcaicos. A
historia que ai se desenvolve nos transpor-
ta irremediavelmente a um mundo perdi-
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do em que O tempo parece ter parado.
Nesta narrativa, 0 tempo & o da memoria
e do esquecimento, o tempo da espera de
uma regeneracfio, da busca das origens.
Ora, como diz Mircea Elinde, ‘0 tempo
da origem & um tempo forte porque ele fol
o receptaculo de uma nova criacdo, en-
quanto o tempo ocorrido entre a origem e
0 momento presente néo & forte nem
significativo — e por este motivo nflo se
pensa nele ou se faz mesmo um esforco
para o abolir’’ (2:48),

Ora, o romance & construldo na base
de dois tempos. A primeira parte & domi-
nada pelo tempo *‘ftaco’’, no qual o heréi
se prepara para a prova de iniciacfio, na
ignordncia de si ¢ das coisas. Tempo do
sono, tempo vegetativo no qual os gestos
rituais, incansavelmente repetidos, prepa-
ram a memoria individual para o retorno
4 memoéria coletiva. O arranjo dos moti-
vos forja um protagonista central no qual
sub-repticiamente se invertem as formas
primordiais das missdes dos heréis classi-
cos e tradicionais: apostolado expiaco de
um pecado original, resgate de seu povo
etc. Antonio Bento &, logo no inicio, apre-
sentado como uma espécie de mensageiro
encarregado do ‘‘despertar’’ dos homens.
Esté4 na idade intermediaria entre a crian-
¢a e o adulto, marcado por um traumatis-
mo inicial que & o da ruptura com uma si-
tuagdo primitiva e original da qual perdeu
a lembranca. Estd no momento de chegar
a uma nova ‘‘modalidade’’ de existéncia
depois de ter passado pelas provas ¢lassi-
cas, mas ‘‘secundérias’’ do her6i mitico.
Por sua propria condico de exilado num
ambiente hostil ¢ degradante, adquire,
pouco a pouco, a faculdade de decifrar os
simbolos que o mundo lhe prople e se
prepara, assim, para o conhecimento da
realidade a fim de tentar dominé-la.

E, portanto, seu olhar que construira,
no romance, a trama fundamental. Mas,
como her6i moderno, ser& também, o
ponto de convergéncia de influéncias he-
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teroclitas, contraditorias, criadoras, por-
tanto, de uma profunda ambigiiidade.

O primeiro momento desta mitifica-
¢do de Antonio Bento é ligado ao seu pa-
pel de tocador de sinos. No primeiro
capitulo seu gesto se realiza na serenidade
de um rito e inaugura¢do de um novo dia,
pela irrupgdo de um violento apelo do sa-
grado. Este gesto mitico tem uma fungio
que resulta, parece-nos, diretamente de
uma funcfio de carater divino. De fato,
ainda de acordo com Mircea Eliade, nas
mitologias do sono ¢ do esquecimento,
que afastam os homens da consciéncia de
sua origem, Deus lhes envia um mestre ou
mensageiro ‘“‘para desperta-los do seu so-
no, que é a0 mesmo tempo ignoréncia, es-
quecimento ¢ morte’’ (2:48).

Antonio Bento se dard conta, por si
mesmo, € pouco a pouco, do cardter sa-
grado do seu gesto. Depois de sua passa-
gem pela prisdo da Vila do Assu, vista por
ele como uma descida aos infernos, ao rei-
no dos mortos:

“Ouvira conversas de presos, caras in-
chadas, gente falando de inocéncia. Vozes
que vinham do outro mundo. Mortos que
lhe falaram "’ (5:77).

Antonio Bento sobe mais uma vez ao
alto da torre.

““O Assu estd ali aos olhos de Antonio
Bento. Submisso aos scus pés, ao som do
sino que ele tocava. Homens e mulheres
ouvindo a voz do sino. Ele, Antonio Ben-
to, era um instrumento de Deus. Todos
aquela hora, aquele toque, pensariam em
qualquer coisa acima da terra. Até o gor-
do, 0 juiz, Dona Senhora, os presos da ca-
deia, o ladrdio de cavalos, o Luizinho com
duas mortes, subiam um palmo acima da
terra para pensar na vida que viria de-
pois.’"(5:74)

A distAncia, muitas vezes se ouvird
ainda o som dos sinos soando como um
apelo, como um gemido, como um brado
de revolta. E que Antonio Bento comanda
a linguagem dos sinos, faz dela a sua pré-
pria linguagem, apropriando-se assim da

palavra sagrada. Os sinos soam cada vez
que um episodio significativo agita a vida
da cidadezinha ou a consciéncia do prota-
gonista. Depois da abertura da narrativa,
Antonio Bento recorrera a linguagem de-
les para lanc¢ar na noite que se aproxima o
grito lancinante do seu corag¢io revoltado,
humilhado pelas duras palavras que o juiz
brandiu contra ele, carregadas de ameaca:
‘‘Antonio Bento saiu do carao, hu-
milhado, vencido, arrasado. Na tar-
de daquele dia havia um enterro de
gente pobre. O caixdo da caridade
saia da igreja e ele tocava o sinal.
Via 14 de cima as quatro pessoas le-
vando o defunto. (...) Ele puxava o
badalo. Cada toque era um lamento
profundo, perdendo-se ao longe. O
juiz lhe dissera horrores. Se o padre
Amiéncio soubesse ficaria aflito.
Nunca Antonio Bento passara um
dia pior que aquele. E logo naquela
tarde do enterro. Ndo gostava de to-
car sinal, dobre para defunto. Era
triste demais.’’(5:37)

Mais tarde, quando seu padrinho fica
sabendo do incidente com Joca Barbeiro
que tinha provocado uma reac¢io meio
grosseira por parte do rapaz insultado, o
padre o repreende com severidade:

‘“‘Na tarde daquela repreensdo o si-
no da matriz do Assu bateu as Ave-
Marias com mais violéncia. Puxan-
do o badalo Antonio Bento refle-
tia.’’(5:43)

Também quando a amizade de Dioclé-
cio, o ‘“‘bardo”’ sertanejo, vem por um
momento tird-lo da soliddo e a cidadezi-
nha resolve expulsar o cantor que a ofen-
de, & ainda pela linguagem dos sinos que
cle falard ao mundo do seu desespero:

“E 4 tardinha, subiu a torre para to-
car as Ave-Marias. Nunca vira tarde
mais triste. Naquele dia debaixo da
tamarineira ndo havia ninguém. O
Assu mais calado, mudo. Puxou o
badalo e o som foi longe. Pensou
nas mulheres se benzendo, na Dona
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Fausta solteira, enjeitada pelos ho-
mens, ela que tinha ciume até das
ovelhas e das vacas. O céu estava es-
camado, de nuvens arroxeadas, de
nuvens tintas de sangue. Deu a ulti-
ma badalada e esperou que uma voz
lhe respondesse do outro lado do
Assu: ‘““Eu estou aqul, Antonio Ben-
to, estou aqui esperando por ti, para
te ensinar os caminhos do mundo, te
entregar as cordas de uma viola, te
ensinar os meus versos tristes.”” E
nada. O som se foi, se perdeu. E a
tarde, e a tristeza do Assu.’’(5:66)

Depois da prova do cativeiro, Antonio
Bento se sente mais amadurecido: ‘‘Cres-
cera, ficara mais homem que to-
dos.”’{5:75) Sob a influéncia de Dioclécio,
comeca a compreender a for¢a e o poder
da sua liberdade:

“Dele era o mundo. O padrinho
nem era dono do Assu. A sua bon-
dade ndo tinha forca. Ele, Antonio
Bento, devia abandonar tudo e cair
no mundo. Sim, estava virando poe-
ta. Uma coisa comegava a existir pa-
ra ele fora do quotidiano, um desejo
de fugir do lugar em que estava.
Nao era para ser grande, ganhar di-
nheiro, ser importante. Queria dizer
alguma coisa aos outros, botar o seu
coracdo para agir.”’(5:78)

Esta primeira modificacdo da cons-
ciéncia acarreta a dessacraliza¢do da fun-
¢do de mensageiro divino e o inicio de
uma nova existéncia das coisas:

‘“‘Porque as coisas comecavam a
existir com outro aspecto. Acordava
de madrugada para fazer os toques
de chamada para a missa. Via o As-
su dormindo, o povo infeliz de por-
tas fechadas, com o sono cobrindo
todas as desgracas da terra mani-
nha.”
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Assima: eﬂerilkﬁ@ da terra exige a
intervengdo do-herdi, ‘mas a sua interven-
¢do ritual perdeu q er regeneradot:

“QUAsSY hpam'é!c assim a Bento co-
mo um, m'nmgo,que ele pudesse apu-
nhalar ‘sem rlsco, Tudo fraco, tdo
entré’gﬁefao ade30. A tamarineira
era malm;dqum hota, com a copa
imensg, tom os gulhos tremendo ao
ventg.istocarg slno, chamar as de-
votam.que j4 dvium estar se prepa-
rando pdta a missa. Por que entdo
aqueles--toques todas as madruga-
das? S0 elas estariam na igreja. SO
elas chegariamtm hora certa. Por is-
SO achava iniit o trabalho que ti-
nha.'

Contudo, ‘ele actedita ainda no poder
de seu papeli, tem necessidade de acreditar
nele, para nfio se negar a st mesmo:

““Com sua mfo tirava do sono a ca-
nalha do Assu. O juiz, o miseravel,
se mexeéria na cama e ficava sabendo
que cle, Antonio Bento, manobra-
va, era quem dava forca aquilo. (...)
E assim-a vida do rapaz ia variando
na valorizacio-que ele estava dando
as coisas. No-mais, continuava fa-
zendo tudo como dantes.’’ (5:78)

A razdo desta demora na ascensfo pa-
ra a luz situa-se em umm combate complexo
de for¢as contraditdsias. Antonio Bento
vé se degradarem os modelos exemplares
que tinha seguido at# aquele momento: a
cidadezinha do Assy € 0 padre que fracas-
sou na miss3o de conduzir suas ovelhas no
bom caminheo da sdrﬂmaade. A funcéo pri-
mordial do mito &, sempre de acordo com
Mircea Eliade, a de revelar os modelos
exemplares de todos.os ritos e de todas as
atividades h anasﬁgmﬁcanvas tanto a
ahmentacao oy o:.cdsamento, quanto o
trabalho, a educac@o; a.arte ou a sabedo-
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ria.(2:18) O mito &,.pois, um elemento es-
sencial da civiliza¢io humaaa.*

Ele preenche uma fun¢do indispensa-
vel nas civiliza¢des *‘primitivas’’, porque
exprime, realca e codifica as crencas; sal-
vaguarda os principios morais e os impde;
garante a eficacia das cerimoénias rituais e
fornece regras prativas pard o uso do ho-
mem, como afirma "Malinowski, citado
por Eliade, (2:32)

justamente 0 que falta a Antonio
Bento, que vé desfarerem-se os codigos
que um dia ele acreditou serem verdadei-
ros ¢ criadores. Ele deve, assim, substitui-
los. Mas estd em estado de ignorincia, es-
tado proprio da dridnca (estado “‘natu-
ral”’), numa espécie de amnésia, a outra
forma do ‘‘sono’’ da consciéncia, que o
impede de ter acesso ao estddo ‘‘cultural”
e adulto, & consciéncia de 81 e ao dominio
das colisas. . :

A narrativa descreve o lerito processo
do ‘‘despertar’’ do heré6i. eujos olhos sao
ainda recobertos *vengas”™, 0 mundo
por um ‘'véu"’, pois ele dida esta prisio-
neiro das proprias itusdes, - .

Assim, qudndo ‘desce. da torre, Anto-
nio Bento aprende a viver, aprende a viver
outra vez no mundo cotidiaiip cujo 6dio e
cuja violéncia comgeam a pasgar esse véu.
Aprende, & sua propria custa, o poder de
corrupedo, do grupe ao ¢ud! esta ligado.
Vila do Assu powsyl, de fase: uma forca
de corrosao “que » milda nos odios
reciprocos ¢ ctpos que agifam seus habi-
tant¢s. O mais prpfundo’ q mais tenaz, o
que domina toda amarrativa ¢, sem qual-
quer duvida, o 6dio de Pedra-Bonita. Mas
no imerior da.ciddgdezinhae, pelo encadeia-
mento dos othares.e .dag Jgmbrancas de
‘ung ¢ outfos. vemmbssurgir essa traintobs-
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cura de raivas e frustracdes, de miséria e
deprezo, cujos motivos surgem com insis-
téncia da anghstia ¢ da regularidade da
obsessao.

Ja no primeiro capitulo, pelo olhar
que o coronel Clarimundo lang¢a pela ci-
dade, que lhe pertence, traca-se a primeira
espiral dos rancores que atingirdo mais
tarde o grau da loucura, do paroxismo e
da morte.

Debrucado na janela do sobrado, ou-
tra construcdo simbolica que domina o lu-
garejo com seus dois pilares encimados
por dois ledes de pedra, ‘‘dois monstros
que tivessem devorado toda a grandeza da
terra’’, o coronel Clarimundo espera ver
aparecer na sua janela major Evangelista,
que ja de colarinho duro vai executar tam-
bém um gesto ritual: exibir seus passaros e
suas orquideas, para lembrar ao mundo
seu odio ao coronel.

‘““O major amava os passaros canta-
dores. O coronel Clarimundo podia
se encher nos negobcios, na compra
do algoddo. Nada para ele estava
valendo. O que valia para ele era o
seu canario estalador, o galo-de-
campina, o concriz que cantava de
tudo. Esmagava assim a riqueza do
coronel Clarimundo com a arte de
seus prisioneiros, tratados como
principes’’. (5:15)

Mas o 6dio devorou o amor e a filha,
por sua vez, o odeia porque ele esquecera
de ama-ia. Ela odeia seus passaros e suas
flores, detesta seus amigos, tem ciime dos
seus gestos, dessa paixdo estéril que ele
devota aos seus animais e as suas plantas.

Dona Eufrasia, a irma do padre, odeia
a cidade inteira, odeia os que devoraram a
beleza, o espirito e a juventude do seu ir-

* Vof embém Lev‘quw % MILo e uma estrutura totalizante que insere o grupo humano no cosmos, no seu meto natural, na

sua hinjorie, no m o
ur oo, ! » hisior
hcoreeme

seg

do universo do homem. O mito é a primeira forma de especulagdo as-

nscivel pautoriza a acdo, ¢ assim, a permanéncia de uma especulacdo redentora

% susedem a0s poderes primordiais. Funcionalmente polisémico e mutavel, ele

- povpam o cosmos, que s&0 o cosmos. Jogo social eminentemente sedutor, ri-

WA, (Privecondo modelos exemplares ¢ de sabedaria, ele tem uma funcdo essencial de
¢ ¢ da acdoy ole representa o que a ideologia pode ter de maximos tmpulsos. *(3:49)

v forcas produtivas. Par pso a sua funcho e maltipla. (...) Relato das fases sucessivas que, a par-
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mdo. O juiz odeéia o padre, que ousa
apontar o escandalo da sua vida privada.
Os devotos e os homens que se juntam a
toda hora do dia ou da noite em volta do
tamarineiro da prag¢a, preenchem a deso-
cupacio da sua vida pobre com a maledi-
céncia corrosiva de uns e outros. Sozinha,
como a presenca tragica de uma energia
vital esquecida, Dona Fausta, a filha do
major, € muitas vezes a vitima preferida
das conversas perniciosas. Dominada por
suas multiplas frustragSes de filha e de
mulher, presa das paixdes mais violentas,
ela contrasta com o mundo apatico que a
rodeia. Odios e paixdes a agitam numa di-
laceragdo dolorosa, que faz dela o espeta-
culo cotidiano que a cidadezinha assiste
com complacéncia e malignidade. Ela tem
consciéncia disso e desafia todo mundo,
num esfor¢o supremo para arrancar a vi-
da a sua parcela de prazer. Mas assim in-
jeta esta forca de corrup¢io e de 6dio que
tudo apodrece. Dona Fausta sera conde-
nada a histeria, & vergonha mais terrivel
entre todas as misérias fisicas.

Todo esse 6dio n3o se mantém sendo
pela constante rememoragao de suas ori-
gens e da sua substidncia. Esses motivos
ressurgem periodicamente, por gradacio,
reforcados pela insisténcia das recorda-
¢Oes e dos movimentos surdos e obsessi-
vos dos pensamentos e das palavras de ca-
da personagem.

Vila do Assu esqueceu 0 amor e o per-
dio, mas nido o 6dio. Consciente da exis-
téncia do pecado original, a cidade repele
tudo que pode perturbar o seu sono. Todo
elan vital é ai irremediavelmente aniquila-
do.

Depois da passagem de Dioclécio, o
poeta erradio, o guia pressentido, o depo-
sitario da memoria das gestas de um outro
mundo no qual a vida ainda & possivel,
forc¢a vital que a cidade expulsa, Antonio
Bento percebe que ele também é repelido
pelos habitantes. Sente confusamente que
eles o culpam de um crime ignorado. Pro-
curam fazé-lo expiar esse pecado original
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tido como a causa da desgraca do lugar. A

rede se aperta & volta dele, enquanto a

imagem de Dioclécio se ostenta a ele como

um apelo possante ao alivio e 4 liberdade:
““Se tivesse forcas, faria uma viagem
para os reinos do fim do mundo.
Um homem de asas, que subisse pa-
ra os altos, que fosse para onde qui-
sesse, para os recantos de seus agra-
dos, era o que ele desejaria ser’’.
(5:78)

Contra este elan vital, esse desejo de li-
berdade, Vila do Assu secreta o veneno da
sua propria degenerescéncia. Bento sente
que estd ameacado. Assiste, como espec-
tador atdnito, ao desencadear das paix0es
estéreis, vé a loucura se apoderar das cria-
turas mais sensiveis. Assu produz mons-
tros e loucos, mas ndo produz herois.
Abandonada pelo mundo, isolada pela
supersticdo, mutilada, aviltada, val desli-
sando inexoravelmente para a destruigdo
definitiva. Pedra Bonita produz cangacei-
ros e beatos, formas degradadas dos he-
réis miticos, que terminaro por trazer a
destruicdo. As duas cidades s8o assim,
condenadas, a se odiar e a se destruir reci-
procamente.

Antonio Bento ainda nfio sabe disso.
Comeca somente a compreender que a
bondade e a sabedoria do padre Améncio
nio puderam e nunca poderfo fazer nada
por uma ou pela outra. Seu padrinho é o
simbolo da impoténcia da igreja para rea-
lizar a tarefa regeneradora, para salvar
seus mortos com indulgéncias. Padre
Amancio fracassou na sua missdo e fra-
cassari também na tentativa de transferi-
la para o discipulo Antonio Bento, que ele
tinha educado e instruido para cumprir o
resgate da sua‘gente. Ele admite:

““E estava ali, agora mesmo, confes-
sando a ele, uma sua cria, que nada
pudera fazer pelas almas do seu re-
banho. O 6dio que encontrava esta-
va vivo, batendo. O Assu vendo na
Pedra Bonita a sua desgraca e a Pe-
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dra desejando todo o mal ao povo
de Assu’’ (5:108).

11

A esta primeira parte, dominada pelo
tempo ‘“fraco’’, o tempo da espera, suce-
de assim, por contraste, uma parte domi-
nada pelo tempo ‘‘forte’’. Os aconteci-
mentos narrados na segunda parte da his-
toria, pela violéncia e pela intensidade de
significa¢do, revelam uma aceleracdo do
ritmo narrativo e uma rapida progressdo
da evolucdo do protagonista.

Por outro lado, esse tempo ‘‘forte”’
corresponde também ao tempo do mito
re-conhecido, reatualizado: o tempo da
tradicdo sagrada, da revelacdo primor-
dial, do modelo exemplar. Para as socie-
dades ‘‘primitivas’’ o mito narra uma his-
toria sagrada; relata um acontecimento
que teve lugar no tempo primordial, o
tempo fabuloso ‘‘dos principios’’. E, por-
tanto, sempre o relato de uma criacdo.
Conta-se ai como uma coisa comegou a
sere é “‘esta irrup¢ao do sagrado que real-
mente origina o mundo como hoje ele &’
(2:9); e nenhum individuo pode viver sem
ter acesso a esta suma do saber uatil: ‘““U-
ma existéncia ihdividual torna-se e se
mantém existéncia plenamente humana,
responsével e significativa na medida em
que se inspira nesse reservatorio de atos ja
realizados ¢ de pensamentos ja formula-
dos. Ignorar ou esquecer o conteudo desta
memodria coletiva construida pela tradi-
¢o, equivale a uma regressdo ao estado
‘“‘natural’’ (a condi¢io acultural da crian-
¢a) ou a um ‘‘pecado’’ ou a um *‘‘desas-
tre'’. (2:154)

Se projetarmos esse esquema mitico
na analise do personagem Antonio Bento,
veremos que ele ndo chega a completar a
sua personalidade nem a formar sua cons-
ciéncia, senflo atingindo o conhecimento
da historia das suas origens e do mundo
que o envolve. Somente depois de ter en-
contrado a chave do enigma de Pedra Bo-

nita, que esta sempre a desafia-lo, ele po-
dera pretender a liberdade e atingir o esta-
do de consciéncia, o estado ‘‘cultural’’.

Encontramos também, no romance de
José Lins do Rego, o reflexo de certas
praticas arcaicas no fato de que as pessoas
que rodeiam o her6i sempre lhe ocultaram
sistematicamente a histéria da Pedra Bo-
nita. De fato, na maior parte das socieda-
des arcaicas e ‘‘primitivas’’ ndo se pode
narrar indiscriminadamente os mitos. Em
muitas tribos eles ndo sdo narrados diante
das mulheres e das criangas, isto é, diante
dos ndo iniciados (2:19). Além disso, ndo
podem ser contados por qualquer mem-
bro do grupo e fazem parte de todos os ri-
tos de inicia¢do e, em particular, dos que
iniciam na fun¢do xamaénica.

A segunda parte do romance sera es-
truturada, pois, conforme os esquemas
miticos do retorno as origens e dos ritos
de iniciag¢do.

Durante o periodo dessas provas ‘‘se-
cundarias’’, Antonio Bento esfor¢ou-se

" para encontrar individualmente a explica-

¢ao das coisas e os segredos da sua origem
pela rememoracao e pela reflexdo. Tentou
ouvir o mundo e juntar os fragmentos es-
parsos das suas experiéncias anteriores,
tentou reconstruir a realidade dispersa pa-
ra descobrir a sua unidade profunda. Mas
a memoria individual, principalmente
porque ela funcionou a revelia da comuni-
dade de origem e de seus paradigmas éti-
cos e culturais, revelou-se impotente.

Por outro lado, Antonio Bento foi
preservado da influéncia animalizadora
do ato sexual degradado, pela educacao
particular que recebeu e pela mediacao do
sonho. Esta, pois, pronto para transpor a
entrada de uma nova etapa existencial: a
do regressus ad uterum e da iniciacdo.
Dois momentos profundamente ligados
nas sociedades ‘‘primitivas’’, ao mito do
retorno as origens.

A imagem fundamental da mdée foi
progressivamente relegada ao esqueci-
mento:
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‘““‘Sua mae era uma sombra. Via-a
como uma recordacdo, embora ela
viesse ao Assil para as visitas. A mde
dera-o ao padre. Uma vez na escola
ouvira de um menino chamando-o
de enjeitado. Antes fosse, pensava
ele, do que viver com aquela recor-
dacdo na cabeca. Fora dado. Dado
como um bichinho, uma cotia, uma
paca. A mde quisera uma vida me-
lhor para ele. Que ele viesse para
junto do padre, que o mandaria es-
tudar. Falhara e ficara no Assu para
servir de deboche a uma gente
ruim’’. (5:79)

Dioclécio abriu para ele ‘‘uma estrada
grande’’. Tinha mesmo proporcionado a
ele a mulher que s6 via em.sonho:

‘““Um coroinha devia ser casto, ndo
pensar nas porcarias do filho do
juiz, dos outros meninos do Assu.
Olhava para-as mulheres da rua da
Palha como se fossem grandes peri-
g0s, cofrentes perigosas que o pu-
dessem -earregar para o fundo”

. (5:80)° 7

Antomo Bento sente sua soliddo, to-
ma consciéncia do seu desenraizamento:
““E ele Antonio Bento ndo amava nin-
guém, odiava os outros.-Maximina era
boa, o padrinho era santo. Mas ndo sabia
porque se sentla separado de todos, até
desses dois.’

Assim cada vez mais répehdo pela gen-
te do Assu, acelta o conselho do padre
Amancio que lhe mostra a utilidade de um
regresso aos seus. Uma permanéncia de
trés meses, aproximadamente, de fim de/
dezembro ao. fxm de marggs periodo signi-
flcatwO porqhe representa o fim de um ci-
tlo {4 naturezd e.d icio de autro, e assim
o mergulﬁara nas estrutux‘as familiares e
miticas do seu propl‘lo grqpo

"Na verdade, mais que a da familia, ¢ a
intagem da mée Que atrai*Aftonio Bento a

Pedra Bonita. E sera a sombra de um pai
impassivel e hostil, patriarca embruteci-
do, que provocou a esterilidade das suas
terras, que tomara conhecimento dessa
presen¢a feminina que o esquecimento ti-
nha apagado do seu espirito. E o amor de
sua mée é que o prenderd por um momen-
to nesse mundo em ruinas que é o Arati-
cum.

E, depois, o amor de seu irmfo
Domicio, a solidariedade profunda que
une cada vez mais um ao outro, que o
conduzira aos dois lugares simbélicos dos
ritos de iniciacdo: a ‘“‘furna da Cabocla’’ e
a ‘‘terra sagrada da Pedra Bonita”
Domicio ndo é somente um guia; & tam-
bém, apesar da sua idade, um ndo inicia-
do. Nio conhece ele também as mulheres,
nem o segredo da Pedra Bonita. Os dois
irmaos fardo assim, juntos, o caminho de
retorno as origens.

O retorno & matriz — o regressus ad
uterum — & representado, nas sociedades
‘“‘primitivas’’, pela reclusdo do nedfito
numa cabana, ou pela devoracao simboéli-
ca por um monstro, ou ainda pela pene-
tracdo em terreno identificado com o ute-
ro da Terra-Mae*. Esses rituais iniciaticos
que as sociedades de culturas mais com-
plexas também praticam, tém como fun-
¢do a prepara¢do de um novo ‘‘nascimen-
to’’; este todavia ndo € uma repeticdo do
primeiro, do ‘‘nascimento fisico’’. O que
acontece aqui € um re-nascimento misti-
co, de ordem espiritual; por outro lado, é
o momento do acesso a um novo molde de
existéncia (que comporta a maturidade se-
xual, participacdo do sagrado e da cultu-
ra; em resumo, ‘‘abertura’’ do espirito).
(2:101)

Eis como se pode resumir o objetivo
para o qual caminha mais ou menos cons-
cientemente o her6i do romance.

Por outro lado, € significativo o fato
de os dois irmaos serem obrigados a violar

"‘&‘kgressm ad ulerm —, represciitd par la traversée initiatique d’une vagina dentata ou 1a descente perilleuse dans une
grotte du uné crevasse q&dmllees & la botiche ou a P'utérus de la Terre-Mére”’. (2:103)
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o interdito maternal de penetra¢do no pais
sagrado, onde se cumprira o segundo mo-
mento do rito iniciatico, ou da revelacdo
do mito das origens sob a sua forma mile-
narista e escatolégica (5:131). O préprio
local de Pedra Bonita, apresenta fortes
conotac¢des miticas: é um lugar paradisia-
co, onde a natureza, que contrasta com a
nudez da paisagem circundante, por sua
exuberdncia lembra a cria¢do primordial:
““E um grande vale apareceu a vista
de Bento, um grande vale coberto de
catolezeiros, como uma floresta ge-
mendo ao vento. Fazia barulho a
pancada do vento nas folhas das
palmeiras. Imbuzeiros enormes. E
mato, muito mato. Para um canto
estavam as duas pedras gigantes. O
sol caia em cima de uma delas e es-
pelhava como se estivesse se derra-
mando num espélho. Saia faisca co-
mo num incéndio. As malacachetas
coruscavam ao sol. (...) As pedras,
no fundo, quase na encosta da ser-
ra, como duas guardas, ¢ a vegeta-
¢do abundante, uma verdadeira flo-
resta se estendendo a perder de vis-
ta. As duas pedras se distinguiam no
meio de tudo. Subiam e se entrega-
vam ao Sol, num brilhar de festa’’.
(5:132)

Certamente ndo é necessario lembrar
aqui a conotacio falica desse monumento
que Euclides da Cunha chama ‘‘ara mons-
truosa’’, engastado bem no seio deste
““largo anfiteatro accessivel apenas por
uma estreita garganta entre muralhas a pi-

que’’*, fecundando a matriz primordial
da Terra-Mae.

Lugar sagrado, lugar mitico que lem-
bra o ato da ‘‘criacdo do Mundo’’. Os
dois irmdos penetram nele na época do
Ano Novo que repete ciclicamente o nas-
cimento da Natureza e do Mundo.

A fala do velho Zé Pedro, depositario
da tradi¢do xamanistica ligada a este lugar
tao singular — a historia dos fanaticos de
1838 —, mereceria uma longa analise dos
seus componentes miticos e milenaristas.
Lembramos somente que o beato é ai
apresentado como filho de Deus que re-
gressa a terra para operar o grande mila-
gre que, revolucionando o mundo atual,
estabelecera uma ordem inversa, em que
0s ricos serdo pobres e os pobres serdo ri-
cOos, 0s negros serdo brancos, os brancos
serdo negros ¢ assim por diante; nesse dia
ele dira (ele jad disse) as milhares de pes-
soas que esperam dele a regeneracgéo total:

‘‘Acorda gente, hoje é o dia da nova
criacdo do mundo’’. (5:135)**

Mas o paraiso terrestre é também o lu-
gar mitico da queda original, do pecado
cometido contra o filho da divindade por
um ancestral dos Vieiras. E essa parte da
revelacdo que agitara profundamente os
dois irmdos. Um Vieira, como eles, pro-
vocou o assassinato da ‘‘divindade’’ indo
denunciar a Assu os massacres ordenados
por Antonio Ferreira. Esta ai o enigma re-
solvido. Eis ai o segredo da maldi¢do que
pesava sobre a familia deles:

‘“Menino, tu me disseste que era fi-
lho de Bentdo do Araticum. Pois fi-

**‘No termo do Pajeu, em Pernambuco, os aitimos rebentos das formagdes graniticas da costa se alteiam, em formas capri-
chosas, na serra Talhada, dominando, magestosos, toda a regidio em togno e convergindo em um largo anfiteatro accessivel
apenas por esireita gargania, entre muralhas a pique. No ambito daquele, como pilpito gigantesco, ergue-se um bloco soli-
tario — a Pedra Bonua. (...) Um mameluco ou cafuz, um iluminado, ali congregeu toda a populagio dos sitios convizinhos.
(...} O transviado encontrara meio propicio ao contagio da sua insdnia. Em torno da ara monstruosa comprimiam-se as
mies erguendo-os filhos pequeninos e lutavam, procurando-thes a primazia no sacrificio... O sangue espadanava sobre a ro-
cha jorrando, acumulando-se em torno; e, afirmam os jornais do tempo, em cépia tal que, depois de desfeita aquela lugubre
farsa, era impossivel a permanéncia no lugar infeccionado.” (1:126-7)
** A diferenca entre os milenarismos e os apocalipses judéico-cristios é que os primeiros nunca implicam em um nico e de-
finitivo fim do mundo. Depois deste Fim, o escaton, havera restauracio do paraiso da bem aventuranca primordial. Mircea
Eliade afirma também que a luta da Igreja contra os milenarismos caracteriza seus primeiros séculos de existéncia. (2:83-7)
Depois do século X1 os movimentos milenaristas e escatologicos reaparecem dirigidos agora contra a Igreja e sua hierarquia.
Parece que isto é que é revelado no romance pelo fracasso do padre Amaro frente ao beato.
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ca sabendo. O homem que correu
para ensinar o caminho a tropa foi
um de tua gente, um Vieira. Tu ndo
tem culpa de nada. Mas Deus nido
esquece. Tu viste como morreu teu
avd Aparicio. Aqui ele veio me falar
p’ra fazer reza; Aqui ele chorou pe-
dindo perddao como menino. Ele que
era chefe de cangaceiro, como tu de-
ve saber. Teu pai Bentdo € outro in-
feliz. Tu nao tem culpa ndo, meni-
no. Eu estou contando por contar.

Bentdo nao fala com ninguém. Tem
terra com agua corrente € nao vai
p’ra diante. Casou-se com mulher
bonita, e a mulher ficou feia. Cria, e
a criagdo ndo cresce. Aplanta e ndo
enriquece. Tu sabe o que é? E o san-
gue do parente. E o sangue de Judas
nas veias. Sangue de Judas, menino,
sangue de Judas. Teu irmio
Aparicio ja teve comigo. Falou de
fechar o corpo. Rezei p’ra ele, sa-
bendo que nio tinha for¢a. O san-
gue de Judas, menino.’’ (5:136)

O peso desta revelagdo agira mais ou
menos profundamente no espirito de cada
um dos dois irmaos. Domicio acabara por
aderir completamente aos coédigos sagra-
dos que acabam de lhe ser transmitidos:
ele se tornara beato. Seus pais, que uma
sucessdo de desgracas acabara por con-
vericer da verdade desta maldicdo, se
ajuntardo a ele na comunidade dos novos
fanaticos. Antonio Bento sera, ele pro-
prio, dilacerado pela diavida. Uma crise
existencial profunda o abalara até o final
do romance. Dividido entre a derrocada
de todos os valores sagrados e a aparente
demonstragdo de sua ‘‘verdade’’, estara a
beira da loucura e do suicidio (5:235). Um
fongo processo de desligamento pessoal
das suas estruturas familiares e culturais
contraditorias sera o doloroso pre¢o que
devera pagar para atingir a maturidade

definitiva. Mas essa conquista ndo sera o

motivo do romance. Ele aparecera em ou-
tro, bem posterior (1953, Cangaceiros, 4).
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Antes disso sera preciso ir até o fim da sua
aventura.

Por um momento, é verdade, a espe-
ranca vira afastar os habitantes desses lu-
gares malditos do circulo vicioso criado
pela ignorancia, pela supersticdo, pelo
subdesenvolvimento fisico e cultural que
os condena a violéncia dos cangaceiros ou
a loucura dos fanaticos: a irrupclo de
uma for¢a nova, sintetizada numa loco-
motiva, instrumento de negac¢do do isola-
mento e portador de um inicio de regene-
racdo radical. Para o Assu, como para
Pedra Bonita, a salvagdo parece proxima:
“O trem traria tudo. A vida ali se multi-
plicaria’’ (5:197), pensam os habitantes
da vila do Assu.

Em longo mondélogo interior, Domicio
sonha e espera. A estrada de ferro devera
passar pela fazenda dos Vieira onde héa
fontes que permitirio o reabastecimento
de agua:

“O Araticum daria 4gua ao trem da
estrada de ferro. Viriam maquinas
beber 4gua no Araticum. Seria que
o trem tivesse forc¢a de tirar a des-
graca da terra? Seria que a Pedra
acabasse, que Deus esquecesse dos
castigos das vingancas? (...) SO mes-
mo uma for¢a daquelas poderia com
a Pedra Bonita. (...) S6 mesmo a
forca de maquina se livrariam do
pavor, de uma divida que era maior
que tudo.”’ (5:199)

Domicio entrevé a nova beatitude: **O
sertdo ficaria de repente num céu aber-
to.”

Aparicio, 0 outro irmdo, tornou-se
chefe dos cangaceiros. Na sua estupidez
de animal, ordena um ataque contra a
equipe de engenheiros e de técnicos que
preparava a construgdo da estrada de fer-
ro. Toda a esperan¢a &€ novamente des-
truida. A estrada passara por outro lugar,
condenando mais uma vez as duas cidade-
zinhas 4 miséria.

‘“‘Naquela manha o aboio de
Domicio fora o mais triste de sua vi-
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da. Devia ter estremecido até as
obras do Araticum.”’ (5:207)

As refregas dos cangaceiros e dos sol-
dados, a ameaca das incursdes de novos
fanaticos agitardo por muito tempo ainda
a regido. Antonio Bento vé agora o que é
este mundo ‘‘cercado de ddio, de vingan-
¢a ¢ de sangue, de cangac¢o, de sofrimen-
to”’.

Seu padrinho morre depois do ultimo
fracasso da sua vida. Padre Amancio ndo
pode evitar o desastre, conduzir os fanati-
cos pelo caminho da razdo. Foi vencida
pela for¢a do novo beato de Pedra Boni-
ta, e sucumbiri a idéia de que um novo
massacre se prepara. A forca chegou a vi-
la do Assu. Uma vez mais, a morte vira
desta cidadezinha para castigar Pedra Bo-
nita. Antonio Bento sentira entdo a neces-
sidade de realizar um gesto definitivo, ato
necessario que lhe permitira libertar-se da
obcessdo desta culpa hereditaria, comba-
ter a ordem que o esmaga. Ato mitico
fundamental. Antonio Bento, tendo saido
para procurar um sacerdote que pudesse
assistir ao padre Améancio nos seus derra-
deiros momentos, tomara outro caminho
e fara, as avessas, o trajeto outrora per-
corrido por seu avd, numa ultima tentati-
va para evitar o genocidio dos seus.

Se a estrutura mitica estabelece a es-
trutura do romance e o carater do seu he-
r6i, ndo se pode omitir o aspecto analégi-
co das suas rela¢des. O mito aparece ai na
sua forma degradada com relacdo a cultu-
ra na qual parece intervir, cultura essa que
se situa a meio caminho entre as formas

“‘primitivas’> e as modernas do pensa-
mento humano. Ele ndo é mais um instru-
mento que estabelece a coesdo do grupo, a
continuidade do seu saber e a integragdo,
nele, de cada novo individuo. Ndo é mais
o fator de equilibrio existencial e social,
que caracteriza suas fun¢des em socieda-
des arcaicas, “‘primitivas’’; e até mesmo
nas culturas mais complexas, mais esta-
veis. Aqui ele ndo intervem sendo como
impulso para a supressio de um sistema
inaceitavel, como resposta ciclica aos ca-
taclismas naturais, econ0micos e sociais
que se abatem sobre o sertdo.

Parece-nos que ¢ por este motivo que
Antonio Bento ndo achara nele sendo
aparente alivio e ficara finalmente margi-
nalizado. Somente no final de
Cangaceiros, depois da experiéncia desta
outra realidade e de suas implicacbes que
ele tentard romper de uma vez suas ca-
deias, de fugir da prisdo que ele mesmo
ajudou a construir a sua volta e dentro de
si.

Depois de ter vivido outras situagdes
marcadas pela lei sem piedade do sertdo,
ele se decidira finalmente a seguir o seu
guia — o mesmo Dioclécio que aparece
em Pedra Bonita. E também pelo amor de
uma moga podera sair do seu labirinto e,
como o Fabiano de Vidas Secas, e como
tantos outros, podera tomar o rumq das
grandes cidades do sul.

Ai 0 mito tera .permitido a sua cons-
ciéncia a elaboracdo de um longo proces-
so de demitificacao.
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