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I 
No romance, há duas localidades vol­

tadas uma contra a outra, movidas por 
um ódio cego e secular. A narrativa se 
compõe de duas partes: "Vi la do Assu" e 
"Pedra Bonita". Hípnos e Tánatos, o so­
no e a morte dominam as duas cidades ao 
mesmo tempo inimigas e irmãs. A modor-
ra da Vila do Assu, tocada por essa outra 
unidade mítica que 6 Pedra Bonita, im­
pregna as criaturas e as coisas. É um po­
voado perdido, uma cidadezinha que ago­
niza, nenhuma ação se completa: "ôco do 
mundo", "terra infeliz", 'jdegredo" e 
"calvário". Os forasteiros aí se hospedam 
como em exílio, para pagar seus pecados 
ou entregar o espirito a sacrifícios sem 
glória. 

O olhar de um adolescente, também 
vindo de fora, desvenda pouco a pouco a 
escondida miséria desse amontoado de ca­
sas que jazem, nos confins do "sertão 
mais infeliz" como "um miserável com 
suas chagas ao sol" (5:13). Do alto de sua 
torre, Antônio Bento olha sua cidadezi­
nha e a campina que a rodeia. Mil vezes, 
tocando os sinos ele a fez despertar. Co­
mo o som dos sinos, seu olhar se perde na 

distância. Como o som dos. sinos, ele pe­
netra na alma das casas e das criaturas, 
anima esse pequeno mundo, desperta seus 
ruídos, sua aparente agitação matinal, 
suas angústias, seus dramas, seus rancores 
e mesquinharias. 

" A l i na Vila do Assu, a vida era miú­
da comova gente" (5:13). Antônio Bento 
olha a cena indefinidamente repetida, faz 
os gestos rituais, entrega, executa os ges­
tos rituais, entrega-se às mesmas recorda­
ções, às mesmas sensações, se satisfaz 
com a segurança das coisas conhecidas. 
Há muito tempo uma seca arrasadora fez 
com que ele viesse parar nesse lugar. Cres­
ceu à sombra da igreja, graças à bondade 
do Padre Amâncio, o velho vigário, que 
há vinte anos consagra sua vida a essa 
gente abandonada, castigada por uma an­
tiga tragédia: 

"Há quase um século correra sangue 
pelos seus campos, sangue de gente, san­
gue derramado para embeber a terra em 
nome de Deus. Aquilo pesava na existên­
cia da Vila como um crime nefando, pesa­
va no destino de gerações e gerações" 
(5:13). 

* U.E.R. Lettras de Besançan, Depart. Espagnol. Lecionou na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras d e Araraquara 
(1965-1967). 



A Vila do Assu vegeta desde então na 
vergonha e no ódio. O resto do povo a 
despreza, foge dela. Mesmo sua igreja tão 
imponente, desproporcionada, que osten­
ta suas duas torres brancas num gesto inú­
til de fortaleza vencida, não tem mais o 
poder de atrair olhares nem preces vindos 
de qualquer lugar. Inútil e vencida como 
seu padre, este Padre Amâncio tão bom, 
tão simples, tão devoto. Inútil e im­
passível, esta rainha exilada e patética, de 
duas torres brancas, de dois sinos cujo 
som magnífico dá ritmo à existência do 
reduzido rebanho de paroquianos, atra­
vessa os tempos, sem drama e sem sofri­
mento (5:14). 

Noutra parte, duas torres naturais, 
dois gigantes invencíveis traçam o contor­
no fantástico de uma catedral desapareci­
da, misteriosa construção do acaso, aos 
pés da qual se desenrolam com a inexora-
bilidade dos ciclos da natureza os dramas 
da morte e da ressurreição de um mundo 
mítico: Pedra Bonita (5:14). 

Antônio Bento olha, sem ver ainda a 
luta desumana e secular que se trava entre 
os dois gigantes de pedra, os dois pólos 
magnéticos entre os quais seu coração e 
sua inteligência serão condenados a osci­
lar num movimento pendular e cíclico do­
minado por este silêncio de Deus. Ele não 
sabia ainda que toda a aventura de que se­
rá protagonista tecerá em volta dele um 
fio invisível e secreto, um labirinto miste­
rioso cuja saída buscará em vão. 

Do alto da torre Antônio Bento olha. 
Olha a si mesmo, olha os outros, olha a 
memória que nasce, à procura de um pas­
sado e de um futuro, à procura de sua 
própria identidade. 

Pedra Bonita exige uma leitura mítica. 
Se é arriscado projetar em um texto ou­
tros discursos que ele pode não integrar, a 
estrutura e o caráter dos pontos que esta­
belecem sua geografia evocam insistente­
mente o eco longiquo de mitos arcaicos. A 
história que aí se desenvolve nos transpor­
ta irremediavelmente a um mundo perdi­

do em que o tempo parece ter parado. 
Nesta narrativa, o tempo é o da memória 
e do esquecimento, o tempo da espera de 
uma regeneração, da busca das origens. 
Ora, como diz Mircea Eliade, "o tempo 
da origem e um tempo forte porque ele foi 
o receptaculo de uma nova criação, en­
quanto o tempo ocorrido entre a origem e 
o momento presente nflo è forte nem 
significativo — e por este motivo nflo se 
pensa nele ou se faz mesmo um esforço 
para o abolir" (2:48). 

Ora, o romance è construído na base 
de dois tempos. A primeira parte è domi­
nada pelo tempo "fraco", no qual o herói 
se prepara para a prova de iniciação, na 
ignorância de si e das coisas. Tempo do 
sono, tempo vegetativo no qual os gestos 
rituais, incansavelmente repetidos, prepa­
ram a memória individual para o retorno 
á memória coletiva. O arranjo dos moti­
vos forja um protagonista central no qual 
sub-repticiamente se invertem as formas 
primordiais das missões dos heróis clássi­
cos e tradicionais: apostolado expiaçflo de 
um pecado original, resgate de seu povo 
etc. Antônio Bento é, logo no inicio, apre­
sentado como uma espécie de mensageiro 
encarregado do "despertar" dos homens. 
Está na idade intermediária entre a crian­
ça e o adulto, marcado por um traumatis­
mo inicial que ê o da ruptura com uma si­
tuação primitiva e original da qual perdeu 
a lembrança. Está no momento de chegar 
a uma nova "modalidade" de existência 
depois de ter passado pelas provas clássi­
cas, mas "secundárias" do herói mítico. 
Por sua própria condição de exilado num 
ambiente hostil e degradante, adquire, 
pouco a pouco, a faculdade de decifrar os 
símbolos que o mundo lhe propõe e se 
prepara, assim, para o conhecimento da 
realidade a fim de tentar dominâ-la. 

É, portanto, seu olhar que construirá, 
no romance, a trama fundamental. Mas, 
como herói moderno, será também, o 
ponto de convergência de influências he-



teróclitas, contraditórias, criadoras, por­
tanto, de uma profunda ambigüidade. 

O primeiro momento desta mitifica-
ção de Antônio Bento é ligado ao seu pa­
pel de tocador de sinos. No primeiro 
capitulo seu gesto se realiza na serenidade 
de um rito e inauguração de um novo dia, 
pela irrupção de um violento apelo do sa­
grado. Este gesto mítico tem uma função 
que resulta, parece-nos, diretamente de 
uma função de caráter divino. De fato, 
ainda de acordo com Mircea Eliade, nas 
mitologias do sono e do esquecimento, 
que afastam os homens da consciência de 
sua origem, Deus lhes envia um mestre ou 
mensageiro "para despertá-los do seu so­
no, que è ao mesmo tempo ignorância, es­
quecimento c morte" (2:48). 

Antônio Bento se dará conta, por si 
mesmo, e pouco a pouco, do caráter sa­
grado do seu gesto. Depois de sua passa­
gem pela prisão da Vila do Assu, vista por 
ele como uma descida aos infernos, ao rei­
no dos mortos: 

"Ouvira conversas de presos, caras in­
chadas, gente falando de inocência. Vozes 
que vinham do outro mundo. Mortos que 
lhe falaram "(5:77). 

Antônio Bento sobe mais uma vez ao 
alto da torre. 

"O Assu está ali aos olhos de Antônio 
Bento. Submisso aos seus pés, ao som do 
sino que ele tocava. Homens e mulheres 
ouvindo a voz do sino. Ele, Antônio Ben­
to, era um instrumento de Deus. Todos 
àquela hora, àquele toque, pensariam em 
qualquer coisa acima da terra. Ate o gor­
do, o juiz, Dona Senhora, os presos da ca­
deia, o ladrão de cavalos, o Luizinho com 
duas mortes, subiam um palmo acima da 
terra para pensar na vida que viria de-
pois."(5:74) 

À distância, muitas vezes se ouvirá 
ainda o som dos sinos soando como um 
apelo, como um gemido, como um brado 
de revolta. É que Antônio Bento comanda 
a linguagem dos sinos, faz dela a sua pró­
pria linguagem, apropriando-se assim da 

palavra sagrada. Os sinos soam cada vez 
que um episódio significativo agita a vida 
da cidadezinha ou a consciência do prota­
gonista. Depois da abertura da narrativa, 
Antônio Bento recorrerá à linguagem de­
les para lançar na noite que se aproxima o 
grito lancinante do seu coração revoltado, 
humilhado pelas duras palavras que o jui2 
brandiu contra ele, carregadas de ameaça: 

"Antônio Bento saiu do carão, hu­
milhado, vencido, arrasado. Na tar­
de daquele dia havia um enterro de 
gente pobre. O caixão da caridade 
saía da igreja e ele tocava o sinal. 
Via lá de cima as quatro pessoas le­
vando o defunto. (...) Ele puxava o 
badalo. Cada toque era um lamento 
profundo, perdendo-se ao longe. O 
juiz lhe dissera horrores. Se o padre 
Amâncio soubesse ficaria aflito. 
Nunca Antônio Bento passara um 
dia pior que aquele. E logo naquela 
tarde do enterro. Não gostava de to­
car sinal, dobre para defunto. Era 
triste demais."(5:37) 

Mais tarde, quando seu padrinho fica 
sabendo do incidente com Joca Barbeiro 
que tinha provocado uma reação meio 
grosseira por parte do rapaz insultado, o 
padre o repreende com severidade: 

"Na tarde daquela repreensão o si­
no da matriz do Assu bateu as Ave-
Marias com mais violência. Puxan­
do o badalo Antônio Bento refle­
tia."(5:43) 

Também quando a amizade de Dioclé-
cio, o "bardo" sertanejo, vem por um 
momento tirá-lo da solidão e a cidadezi­
nha resolve expulsar o cantor que a ofen­
de, ê ainda pela linguagem dos sinos que 
ele falará ao mundo do seu desespero: 

"E á tardinha, subiu a torre para to­
car as Ave-Marias. Nunca vira tarde 
mais triste. Naquele dia debaixo da 
tamarineira não havia ninguém. O 
Assu mais calado, mudo. Puxou o 
badalo e o som foi longe. Pensou 
nas mulheres se benzendo, na Dona 



Fausta solteira, enjeitada pelos ho­
mens, ela que tinha ciúme até das 
ovelhas e das vacas. O céu estava es-
camado, de nuvens arroxeadas, de 
nuvens tintas de sangue. Deu a últi­
ma badalada e esperou que uma voz 
lhe respondesse do outro lado do 
Assu: "Eu estou aqui, Antônio Ben­
to, estou aqui esperando por ti, para 
te ensinar os caminhos do mundo, te 
entregar as cordas de uma viola, te 
ensinar os meus versos tristes." E 
nada. O som se foi, se perdeu. E a 
tarde, e a tristeza do Assu."(5:66) 

Depois da prova do cativeiro, Antônio 
Bento se sente mais amadurecido: "Cres­
cera, ficara mais homem que to­
dos."(5:75) Sob a influência de Dioclêcio, 
começa a compreender a força e o poder 
da sua liberdade: 

"Dele era o mundo. O padrinho 
nem era dono do Assu. A sua bon­
dade não tinha força. Ele, Antônio 
Bento, devia abandonar tudo e cair 
no mundo. Sim, estava virando poe­
ta. Uma coisa começava a existir pa­
ra ele fora do quotidiano, um desejo 
de fugir do lugar em que estava. 
Não era para ser grande, ganhar di­
nheiro, ser importante. Queria dizer 
alguma coisa aos outros, botar o seu 
coração para agir."(5:78) 

Esta primeira modificação da cons­
ciência acarreta a dessacralização da fun­
ção de mensageiro divino e o início de 
uma nova existência das coisas: 

"Porque as coisas começavam a 
existir com outro aspecto. Acordava 
de madrugada para fazer os toques 
de chamada para a missa. Via o As­
su dormindo, o povo infeliz de por­
tas fechadas, com o sono cobrindo 
todas as desgraças da terra mani-
nha." 

Assim a esterilidade da terra exige a 
intervenção do herói, mas a sua interven­
ção ritual perdeu o poder regenerador: 

"O Assu aparecia assim a Bento co­
mo um inimigo que ele pudesse apu­
nhalar sem risco. Tudo fraco, tudo 
entregue ao acaso. A tamarineira 
era maior àquela hora, com a copa 
imensa, com os galhos tremendo ao 
vento Ia tocar o sino, chamar as de-
votas, que já deviam estar se prepa­
rando para a missa. Por que então 
aqueles loques, todas as madruga­
das? Só elas estariam na igreja. Só 
elas chegariam na hora certa. Por is­
so achava inútil o trabalho que ti­
nha." 

Contudo, ele acredita ainda no poder 
de seu papel; tem necessidade de acreditar 
nele, para não se negar a si mesmo: 

"Com sua mão tirava do sono a ca­
nalha do Assu. O juiz, o miserável, 
se mexeria na canta e ficava sabendo 
que ele, Antônio Bento, manobra­
va, era quem dava força àquilo. (...) 
E assim a vida do rapaz ia variando 
na valorização que ele estava dando 
às coisas. No- mais, continuava fa­
zendo tudo como dantes." (5:78) 

A razão desta demora na ascensão pa­
ra a luz situa-se em um combate complexo 
de forças contraditórias. Antônio Bento 
vê se degradarem Os modelos exemplares 
que tinha seguido até aquele momento: a 
cidadezinha do Assu e o padre que fracas­
sou na missão de conduzir suas ovelhas no 
bom caminho da santidade. A função pri­
mordial do mito é, sempre de acordo com 
Mircea Eliade, a de revelar os modelos 
exemplares de. todos os ritos e de todas as 
atividades humanas significativas: tanto a 
alimentação ou o casamento, quanto o 
trabalho, a educação; a arte ou a sabedo-



ria.(2:18) O mito é,.pois, um elemento es­
sencial da civilização humana.* 

Ele preenche uma função indispensá­
vel nas civilizações "primitivas", porque 
exprime, realça e codifica as crenças; sal­
vaguarda os princípios morais e os impõe; 
garante a eficácia das cerimônias rituais e 
fornece regras práticas para o uso do ho­
mem, como afirma Malinowski, citado 
por Eliade. (2:32) 

É justamente ô que falta a Antonio 
Bento, que vê desfazerem-se os códigos 
que um dia ele acreditou serem verdadei­
ros e criadores. Ele deve, assim, substituí-
los. Mas está em estado de Ignorância, es­
tado próprio da Criança (estado "natu­
ral"), numa espécie de amnésia, a outra 
forma do "sono" da consciência, que o 
impede de ter acesso ao estado "cultural" 
e adulto, á consciência de si e ao domínio 
das coisas. 

A narrativa descreve o lento processo 
do "despertar" do herói, cujos olhos são 
ainda recobertos por "vendas". o mundo 
por um "véu", pois ele ainda está prisio­
neiro das próprias ilusões. 

Assim, quando desce da torre, Anto­
nio Bento aprende a viver, aprende a viver 
outra vez no mundo cotidiano cujo ódio e 
cuja violência começam a rasgar esse véu. 
Aprende, á sua própria custa, o poder de 
corrupção, do grupe ao qual está ligado. 
Vila do Assu possui de fato uma força 
de corrosão que se molda nos ódios 
recíprocos e cegos que agitam seus habi­
tantes. O mais profundo, o mais tenaz, o 
que domina toda a narrativa é, sem qual­
quer dúvida, o ódio de Pedra Bonita. Mas 
no interior da cidadezinha, pelo encadeia-
mento dos olhares e das lembranças de 
uns e outros, vemos surgir essa trana obs-

cura de raivas e frustrações, de miséria e 
deprezo, cujos motivos surgem com insis­
tência da angústia e da regularidade da 
obsessão. 

Já no primeiro capítulo, pelo olhar 
que o coronel Clarimundo lança pela ci­
dade, que lhe pertence, traça-se a primeira 
espiral dos rancores que atingirão mais 
tarde o grau da loucura, do paroxismo e 
da morte. 

Debruçado na janela do sobrado, ou­
tra construção simbólica que domina o lu­
garejo com seus dois pilares encimados 
por dois leões de pedra, "dois monstros 
que tivessem devorado toda a grandeza da 
terra", o coronel Clarimundo espera ver 
aparecer na sua janela major Evangelista, 
que já de colarinho duro vai executar tam­
bém um gesto ritual: exibir seus pássaros e 
suas orquídeas, para lembrar ao mundo 
seu ódio ao coronel. 

"O major amava os pássaros canta­
dores. O coronel Clarimundo podia 
se encher nos negócios, na compra 
do algodão. Nada para ele estava 
valendo. O que valia para ele era o 
seu canário estalador, o galo-de-
campina, o concriz que cantava de 
tudo. Esmagava assim a riqueza do 
coronel Clarimundo com a arte de 
seus prisioneiros, tratados como 
príncipes". (5:15) 

Mas o ódio devorou o amor e a filha, 
por sua vez, o odeia porque ele esquecera 
de amá-la. Ela odeia seus pássaros e suas 
flores, detesta seus amigos, tem ciúme dos 
seus gestos, dessa paixão estéril que ele 
devota aos seus animais e ás suas plantas. 

Dona Eufràsia, a irmã do padre, odeia 
a cidade inteira, odeia os que devoraram a 
beleza, o espírito e a juventude do seu ir-

* Ver tambem Leveque "O m i t o e u m a e s t r u l u r a t o t a l i z a n t e q u e inse re o g r u p o h u m a n o n o cosmos, n o seu m e i o n a t u r a l , n a 

sua história no conjunto das forças produtivas. P o r i s so a s u a função e m ú l t i p l a . ( . . . ) R e l a t o das fases suces s ivas q u e , a p a r 

tir de um tempo matricial e inicial, escondem a história d o u n i v e r s o do h o m e m . O m i t o é a p r i m e i r a f o r m a d e e s p e c u l a ç ã o as-

seguradora que afasta os terrores do incognoscível e autoriza a a ç ã o , e a s s i m , a p e r m a n ê n c i a d e u m a e s p e c u l a ç ã o r e d e n t o r a 

que liga a duração da vida das gerações que se sucedem aos p o d e r e s p r i m o r d i a i s . F u n c i o n a l m e n t e p o l i s ê m i c o e m u t á v e l , e le 

exprime da melhor maneira as forças vivas que povoam o cosmos, q u e s ã o o cosmos. J o g o s o c i a l e m i n e n t e m e n t e s e d u t o r , r i -

camente dotado de poderes emocionais, fornecendo m o d e l o s e x e m p l a r e s e d e s a b e d o r i a , e le t e m u m a f u n ç ã o e s s e n c i a l d e 
instauração: nas veredas da especulação e da ação ele r e p r e s e n t a o q u e a i d e o l o g i a p o d e ter de m á x i m o s i m p u l s o s . " ( 3 : 4 9 ) 



mão. O juiz odeia o padre, que ousa 
apontar o escândalo da sua vida privada. 
Os devotos e os homens que se juntam a 
toda hora do dia ou da noite em volta do 
tamarineiro da praça, preenchem a deso­
cupação da sua vida pobre com a maledi-
cência corrosiva de uns e outros. Sozinha, 
como a presença trágica de uma energia 
vital esquecida, Dona Fausta, a filha do 
major, é muitas vezes a vítima preferida 
das conversas perniciosas. Dominada por 
suas múltiplas frustrações de filha e de 
mulher, presa das paixões mais violentas, 
ela contrasta com o mundo apático que a 
rodeia. Ódios e paixões a agitam numa di-
laceração dolorosa, que faz dela o espetá­
culo cotidiano que a cidadezinha assiste 
com complacência e malignidade. Ela tem 
consciência disso e desafia todo mundo, 
num esforço supremo para arrancar á vi­
da a sua parcela de prazer. Mas assim in­
jeta esta força de corrupção e de ódio que 
tudo apodrece. Dona Fausta será conde­
nada à histeria, à vergonha mais terrível 
entre todas as misérias físicas. 

Todo esse ódio não se mantém senão 
pela constante rememoração de suas ori­
gens e da sua substância. Esses motivos 
ressurgem periodicamente, por gradação, 
reforçados pela insistência das recorda­
ções e dos movimentos surdos e obsessi­
vos dos pensamentos e das palavras de ca­
da personagem. 

Vila do Assu esqueceu o amor e o per­
dão, mas não o ódio. Consciente da exis­
tência do pecado original, a cidade repele 
tudo que pode perturbar o seu sono. Todo 
elan vital é aí irremediavelmente aniquila­
do. 

Depois da passagem de Dioclécio, o 
poeta erradio, o guia pressentido, o depo­
sitário da memória das gestas de um outro 
mundo no qual a vida ainda é possível, 
força vital que a cidade expulsa, Antônio 
Bento percebe que ele também é repelido 
pelos habitantes. Sente confusamente que 
eles o culpam de um crime ignorado. Pro­
curam fazê-lo expiar esse pecado original 

tido como a causa da desgraça do lugar. A 
rede se aperta á volta dele, enquanto a 
imagem de Dioclécio se ostenta a ele como 
um apelo possante ao alívio e á liberdade: 

"Se tivesse forças, faria uma viagem 
para os reinos do fim do mundo. 
Um homem de asas, que subisse pa­
ra os altos, que fosse para onde qui­
sesse, para os recantos de seus agra­
dos, era o que ele desejaria ser". 
(5:78) 

Contra este elan vital, esse desejo de li­
berdade, Vila do Assu secreta o veneno da 
sua própria degenerescência. Bento sente 
que está ameaçado. Assiste, como espec­
tador atônito, ao desencadear das paixões 
estéreis, vê a loucura se apoderar das cria­
turas mais sensíveis. Assu produz mons­
tros e loucos, mas não produz heróis. 
Abandonada pelo mundo, isolada peta 
superstição, mutilada, aviltada, vai desu­
sando inexoravelmente para a destruição 
definitiva. Pedra Bonita produz cangacei­
ros e beatos, formas degradadas dos he­
róis miticos, que terminarão por trazer a 
destruição. As duas cidades são assim, 
condenadas, a se odiar e a se destruir reci­
procamente. 

Antônio Bento ainda não sabe disso. 
Começa somente a compreender que a 
bondade e a sabedoria do padre Amâncio 
não puderam e nunca poderão fazer nada 
por uma ou pela outra. Seu padrinho è o 
símbolo da impotência da igreja para rea­
lizar a tarefa regeneradora, para salvar 
seus mortos com indulgências. Padre 
Amâncio fracassou na sua missão e fra­
cassará também na tentativa de transferi-
la para o discípulo Antônio Bento, que ele 
tinha educado e instruído para cumprir o 
resgate da sua gente. Ele admite: 

" E estava ali, agora mesmo, confes­
sando a ele, uma sua cria, que nada 
pudera fazer pelas almas do seu re­
banho. O ódio que encontrava esta­
va vivo, batendo. O Assu vendo na 
Pedra Bonita a sua desgraça e a Pe-



dra desejando todo o mal ao povo 
de Assu" (5:108). 

II 

A esta primeira parte, dominada pelo 
tempo "fraco", o tempo da espera, suce­
de assim, por contraste, uma parte domi­
nada pelo tempo "forte". Os aconteci­
mentos narrados na segunda parte da his­
tória, pela violência e pela intensidade de 
significação, revelam uma aceleração do 
ritmo narrativo e uma rápida progressão 
da evolução do protagonista. 

Por outro lado, esse tempo "forte" 
corresponde também ao tempo do mito 
re-conhecido, reatualizado: o tempo da 
tradição sagrada, da revelação primor­
dial, do modelo exemplar. Para as socie­
dades "primitivas" o mito narra uma his­
tória sagrada; relata um acontecimento 
que teve lugar no tempo primordial, o 
tempo fabuloso "dos princípios". É, por­
tanto, sempre o relato de uma criação. 
Conta-se ai como uma coisa começou a 
sere é "esta irrupção do sagrado que real­
mente origina o mundo como hoje ele é" 
(2:9); e nenhum indivíduo pode viver sem 
ter acesso a esta suma do saber útil: " L i ­
ma existência individual torna-se e se 
mantém existência plenamente humana, 
responsável e significativa na medida em 
que se inspira nesse reservatório de atos já 
realizados e de pensamentos já formula­
dos. Ignorar ou esquecer o conteúdo desta 
memória coletiva construída pela tradi­
ção, eqüivale a uma regressão ao estado 
"natural" (a condição acultural da crian­
ça) ou a um "pecado" ou a um "desas­
tre". (2:154) 

Se projetarmos esse esquema mítico 
na análise do personagem Antônio Bento, 
veremos que ele não chega a completar a 
sua personalidade nem a formar sua cons­
ciência, senão atingindo o conhecimento 
da história das suas origens e do mundo 
que o envolve. Somente depois de ter en­
contrado a chave do enigma de Pedra Bo­

nita, que está sempre a desafiá-lo, ele po­
derá pretender a liberdade e atingir o esta­
do de consciência, o estado "cultural". 

Encontramos também, no romance de 
José Lins do Rego, o reflexo de certas 
práticas arcaicas no fato de que as pessoas 
que rodeiam o herói sempre lhe ocultaram 
sistematicamente a história da Pedra Bo­
nita. De fato, na maior parte das socieda­
des arcaicas e "primitivas" não se pode 
narrar indiscriminadamente os mitos. Em 
muitas tribos eles não são narrados diante 
das mulheres e das crianças, isto é, diante 
dos não iniciados (2:19). Além disso, não 
podem ser contados por qualquer mem­
bro do grupo e fazem parte de todos os ri­
tos de iniciação e, em particular, dos que 
iniciam na função xamânica. 

A segunda parte do romance será es­
truturada, pois, conforme os esquemas 
míticos do retorno às origens e dos ritos 
de iniciação. 

Durante o período dessas provas "se­
cundárias", Antônio Bento esforçou-se 
para encontrar individualmente a explica­
ção das coisas e os segredos da sua origem 
pela rememoração e pela reflexão. Tentou 
ouvir o mundo e juntar os fragmentos es­
parsos das suas experiências anteriores, 
tentou reconstruir a realidade dispersa pa­
ra descobrir a sua unidade profunda. Mas 
a memória individual, principalmente 
porque ela funcionou à revelia da comuni­
dade de origem e de seus paradigmas éti­
cos e culturais, revelou-se impotente. 

Por outro lado, Antônio Bento foi 
preservado da influência animalizadora 
do ato sexual degradado, pela educação 
particular que recebeu e pela mediação do 
sonho. Está, pois, pronto para transpor a 
entrada de uma nova etapa existencial: a 
do regressus ad uterum e da iniciação. 
Dois momentos profundamente ligados 
nas sociedades "primitivas", ao mito do 
retorno às origens. 

A imagem fundamental da mãe foi 
progressivamente relegada ao esqueci­
mento: 



"Sua mãe era uma sombra. Via-a 
como uma recordação, embora ela 
viesse ao Assú para as visitas. A mãe 
dera-o ao padre. Uma vez na escola 
ouvira de um menino chamando-o 
de enjeitado. Antes fosse, pensava 
ele, do que viver com aquela recor­
dação na cabeça. Fora dado. Dado 
como um bichinho, uma cotia, uma 
paca. A mãe quisera uma vida me­
lhor para ele. Que ele viesse para 
junto do padre, que o mandaria es­
tudar. Falhará e ficara no Assu para 
servir de deboche a uma gente 
ruim". (5:79) 

Dioclécio abriu para ele "uma estrada 
grande". Tinha mesmo proporcionado a 
ele a mulher que só via em sonho: 

"Um coroinha devia ser casto, não 
pensar nas porcarias do filho do 
juiz, dos outros meninos do Assu. 
Olhava para as mulheres da rua da 
Palha como se fossem grandes peri­
gos, correntes perigosas que o pu­
dessem carregar para o fundo". 
(5:80) : 

Antônio Bento sente sua solidão, to­
ma consciência do seu desenraizamento: 
" E ele Antônio Bento não; amava nin­
guém, odiava os outros. Maximina era 
boa, o padrinho era santo. Mas não sabia 
porque se sentia separado de todos, até 
desses dois." 

Assim cada vez mais repelido pela gen­
te do Assu, aceita o conselho do padre 
Amâncio que lhe mostra a utilidade de um 
regresso aos seus. Uma permanência de 
três meses, aproximadamente, de fim de i 
dezembro ao. fim de março período signi­
ficativo porque representa o fim de um ci-
clo da natureza e o início de outro, e assim 
o mergulhará nas estruturas "familiares e 
míticas do seu próprio grupo. 

"Na verdade, mais que a da família, é a 
Imagem da mãe que atrai Antonio Bento a 

Pedra Bonita. E será á sombra de um pai 
impassível e hostil, patriarca embruteci-
do, que provocou a esterilidade das suas 
terras, que tomará conhecimento dessa 
presença feminina que o esquecimento ti­
nha apagado do seu espirito. E o amor de 
sua mãe é que o prenderá por um momen­
to nesse mundo em ruínas que é o Arati-
cum. 

É, depois, o amor de seu irmão 
Domício, a solidariedade profunda que 
une cada vez mais um ao outro, que o 
conduzirá aos dois lugares simbólicos dos 
ritos de iniciação: a "furna da Cabocla" e 
a "terra sagrada da Pedra Bonita". 
Domício não è somente um guia; é tam­
bém, apesar da sua idade, um não inicia­
do. Não conhece ele também as mulheres, 
nem o segredo da Pedra Bonita. Os dois 
irmãos farão assim, juntos, o caminho de 
retorno às origens. 

O retorno à matriz — o regressus ad 
uterum — é representado, nas sociedades 
"primitivas", pela reclusão do neófito 
numa cabana, ou pela devoração simbóli­
ca por um monstro, ou ainda pela pene­
tração em terreno identificado com o úte-
ro da Terra-Mãe*. Esses rituais iniciáticos 
que as sociedades de culturas mais com­
plexas também praticam, têm como fun­
ção a preparação de um novo "nascimen­
to"; este todavia não é uma repetição do 
primeiro, do "nascimento físico". O que 
acontece aqui é um re-nascimento místi­
co, de ordem espiritual; por outro lado, é 
o momento do acesso a um novo molde de 
existência (que comporta a maturidade se­
xual, participação do sagrado e da cultu­
ra; em resumo, "abertura" do espírito). 
(2:101) 

Eis como se pode resumir o objetivo 
para o qual caminha mais ou menos cons­
cientemente o herói do romance. 

Por outro lado, é significativo o fato 
de os dois irmãos serem obrigados a violar 

*"De regressus ad uterum ,—. r e p r e s e n t e p a r l a t r a v e r s é e i n i l i a t i q u e d ' u n e vagiria tlenlatauu l a de scen t e p e r i l l e u s e d a n s une 

grotte ò u u n e c r e v a s s e a s s imi l ée s á l a b o a c h e o u á l ' u t é r u s d e l a T e r r e - M é r e " . (2 :103) 



o interdito materna! de penetração no país 
sagrado, onde se cumprirá o segundo mo­
mento do rito iniciático, ou da revelação 
do mito das origens sob a sua forma mile-
narista e escatológica (5:131). O próprio 
local de Pedra Bonita, apresenta fortes 
conotações míticas: é um lugar paradisía­
co, onde a natureza, que contrasta com a 
nudez da paisagem circundante, por sua 
exuberância lembra a criação primordial: 

" E um grande vale apareceu à vista 
de Bento, um grande vale coberto de 
catolezeiros, como uma floresta ge­
mendo ao vento. Fazia barulho a 
pancada do vento nas folhas das 
palmeiras. Imbuzeiros enormes. E 
mato, muito mato. Para um canto 
estavam as duas pedras gigantes. O 
sol caía em cima de uma delas e es­
pelhava como se estivesse se derra­
mando num espelho. Saía faísca co­
mo num incêndio. As malacachetas 
coruscavam ao sol. (...) As pedras, 
no fundo, quase na encosta da ser­
ra, como duas guardas, e a vegeta­
ção abundante, uma verdadeira flo­
resta se estendendo a perder de vis­
ta. As duas pedras se distinguiam no 
meio de tudo. Subiam e se entrega­
vam ao Sol, num brilhar de festa". 
(5:132) 

Certamente não é necessário lembrar 
aqui a conotação fálica desse monumento 
que Euclides da Cunha chama "ara mons­
truosa", engastado bem no seio deste 
"largo anfiteatro accessível apenas por 
uma estreita garganta entre muralhas a pi­

que"*, fecundando a matriz primordial 
da Terra-Mãe. 

Lugar sagrado, lugar mítico que lem­
bra o ato da "criação do Mundo". Os 
dois irmãos penetram nele na época do 
Ano Novo que repete ciclicamente o nas­
cimento da Natureza e do Mundo. 

A fala do velho Zé Pedro, depositário 
da tradição xamanística ligada a este lugar 
tão singular — a história dos fanáticos de 
1838 —, mereceria uma longa análise dos 
seus componentes míticos e milenaristas. 
Lembramos somente que o beato é aí 
apresentado como filho de Deus que re­
gressa à terra para operar o grande mila­
gre que, revolucionando o mundo atual, 
estabelecerá uma ordem inversa, em que 
os ricos serão pobres e os pobres serão ri­
cos, os negros serão brancos, os brancos 
serão negros e assim por diante; nesse dia 
ele dirá (ele já disse) às milhares de pes­
soas que esperam dele a regeneração total: 

"Acorda gente, hoje é o dia da nova 
criação do mundo". (5:135)** 

Mas o paraíso terrestre é também o lu­
gar mítico da queda original, do pecado 
cometido contra o filho da divindade por 
um ancestral dos Vieiras. É essa parte da 
revelação que agitará profundamente os 
dois irmãos. Um Vieira, como eles, pro­
vocou o assassinato da "divindade" indo 
denunciar a Assu os massacres ordenados 
por Antônio Ferreira. Está aí o enigma re­
solvido. Èis aí o segredo da maldição que 
pesava sobre a família deles: 

"Menino, tu me disseste que era fi­
lho de Bentão do Araticum. Pois fi-

* " N o t e r m o d o P a j e ú , e m P e r n a m b u c o , os. ú l t i m o s r e b e n t o s d a s f o r m a ç õ e s g r a n i t i c a s d a c o s i a se a l i c i a m , e m f o r m a s c a p r i ­

c h o s a s , n a s e r r a Talhada, d o m i n a n d o , m a g e s t o s o s , t o d a a r e g i ã o e m t o ç n o e c o n v e r g i n d o e m u m l a r g o a n f i t e a t r o a c c e s s í v e l 

a p e n a s p o r e s t r e i t a g a r g a n t a , e n t r e m u r a l h a s a p i q u e . N o â m b i t o d a q u e l e , c o m o p ú l p i t o g i g a n t e s c o , e rgue-se u m b l o c o s o l i ­

t á r i o — a Pedra Bonita. (...) U m m a m e l u c o o u c a f u z , u m i l u m i n a d o , a l i c o n g r e g o u t o d a a p o p u l a ç ã o d o s s í t i o s c o n v i z i n h o s . 

(...1 O t r a n s v i a d o e n c o n t r a r a m e i o p r o p í c i o a o c o n t á g i o d a s u a i n s â n i a . E m ( o r n o d a a i a m o n s t r u o s a c o m p r i m i a m - s e as 

m á e s e r g u e n d o - o s f i l h o s p e q u e n i n o s e l u t a v a m , p r o c u r a n d o - l h e s a p r i m a z i a n o s a c r i f í c i o . . . O s a n g u e e s p a d a n a v a s o b r e a r o ­

c h a j o r r a n d o , a c u m u l a n d o - s e e m t o r n o ; e, a f i r m a m o s j o r n a i s d o t e m p o , e m c ó p i a t a l q u e , d e p o i s d e d e s f e i t a a q u e l a l ú g u b r e 

f a r s a , e r a i m p o s s í v e l a p e r m a n ê n c i a n o l u g a r i n f e c c i o n a d o . " (1 :126 -7 ) 

** A d i f e r e n ç a e n t r e o s m i l c n a r i s m o s e os a p o c a l i p s e s j u d á i c o - c r i s t â o s é q u e o s p r i m e i r o s n u n c a i m p l i c a m e m u m ú n i c o e de ­

f i n i t i v o f i m d o m u n d o . D e p o i s des te F i m , o e s c a t o n , h a v e r á r e s t a u r a ç ã o d o p a r a í s o d a b e m a v e n t u r a n c a p r i m o r d i a l . M i r c e a 

E l i a d e a f i r m a t a m b é m q u e a l u t a d a I g r e j a c o n t r a os m i l e n a r i s m o s c a r a c t e r i z a seus p r i m e i r o s s é c u l o s d e e x i s t ê n c i a . ( 2 :83 -7 ) 

D e p o i s d o s é c u l o X I o s m o v i m e n t o s m i l e n a r i s t a s e e s c a t o l ó g i c o s r e a p a r e c e m d i r i g i d o s a g o r a c o n t r a a Ig re j a e s u a h i e r a r q u i a . 

P a r e c e q u e i s t o ê q u e é r e v e l a d o n o r o m a n c e p e l o f r aca s so d o p a d r e A m a r o f ren te a o b e a t o . 



ca sabendo. O homem que correu 
para ensinar o caminho à tropa foi 
um de tua gente, um Vieira. Tu não 
tem culpa de nada. Mas Deus não 
esquece. Tu viste como morreu teu 
avô Aparício. Aqui ele veio me falar 
p'ra fazer reza; Aqui ele chorou pe­
dindo perdão como menino. Ele que 
era chefe de cangaceiro, como tu de­
ve saber. Teu pai Bentão é outro in­
feliz. Tu não tem culpa não, meni­
no. Eu estou contando por contar. 
Bentão não fala com ninguém. Tem 
terra com água corrente e não vai 
p'ra diante. Casou-se com mulher 
bonita, e a mulher ficou feia. Cria, e 
a criação não cresce. Aplanta e não 
enriquece. Tu sabe o que é? É o san­
gue do parente. É o sangue de Judas 
nas veias. Sangue de Judas, menino, 
sangue de Judas. Teu irmão 
Aparício já teve comigo. Falou de 
fechar o corpo. Rezei p'ra ele, sa­
bendo que não tinha força. O san­
gue de Judas, menino." (5:136) 

O peso desta revelação agirá mais ou 
menos profundamente no espírito de cada 
um dos dois irmãos. Domício acabará por 
aderir completamente aos códigos sagra­
dos que acabam de lhe ser transmitidos: 
ele se tornará beato. Seus pais, que uma 
sucessão de desgraças acabará por con-
verteer da verdade desta maldição, se 
ajuntarão a ele na comunidade dos novos 
fanáticos. Antônio Bento será, ele pró­
prio, dilacerado pela dúvida. Uma crise 
existencial profunda o abalará até o final 
do romance. Dividido entre a derrocada 
de todos os valores sagrados e a aparente 
demonstração de sua "verdade", estará à 
beira da loucura e do suicídio (5:235). Um 
longo processo de desligamento pessoal 
das suas estruturas familiares e culturais 
contraditórias será o doloroso preço que 
deverá pagar para atingir a maturidade 
definitiva. Mas essa conquista não será o-

motivo do romance. Ele aparecerá em ou­
tro, bem posterior (1953, Cangaceiros, 4). 

Antes disso será preciso ir até o fim da sua 
aventura. 

Por um momento, é verdade, a espe-> 
rança virá afastar os habitantes desses lu­
gares malditos do círculo vicioso criado 
pela ignorância, pela superstição, pelo 
subdesenvolvimento físico e cultural que 
os condena à violência dos cangaceiros ou 
à loucura dos fanáticos: a irrupção de 
uma força nova, sintetizada numa loco­
motiva, instrumento de negação do isola­
mento e portador de um início de regene­
ração radical. Para o Assu, como para 
Pedra Bonita, a salvação parece próxima: 
"O trem traria tudo. A vida ali se multi­
plicaria" (5:197), pensam os habitantes 
da vila do Assu. 

Em longo monólogo interior, Domício 
sonha e espera. A estrada de ferro deverá 
passar pela fazenda dos Vieira onde há 
fontes que permitirão o reabastecimento 
de água: 

"O Araticum daria água ao trem da 
estrada de ferro. Viriam máquinas 
beber água no Araticum. Seria que 
o trem tivesse força de tirar a des­
graça da terra? Seria que a Pedra 
acabasse, que Deus esquecesse dos 
castigos das vinganças? (...) Só mes­
mo uma força daquelas poderia com 
a Pedra Bonita. (...) Só mesmo a 
força de máquina se livrariam do 
pavor, de uma dívida que era maior 
que tudo." (5:199) 

Domício entrevê a nova beatitude: "O 
sertão ficaria de repente num céu aber­
to." 

Aparício, o outro irmão, tornou-se 
chefe dos cangaceiros. Na sua estupidez 
de animal, ordena um ataque contra a 
equipe de engenheiros e de técnicos que 
preparava a construção da estrada de fer­
ro. Toda a esperança é novamente des­
truída. A estrada passará por outro lugar, 
condenando mais uma vez as duas cidade-
zinhas à miséria. 

"Naquela manhã o aboio de 
Domício fora o mais triste de sua vi-



da. Devia ter estremecido até as 
obras do Araticum." (5:207) 

As refregas dos cangaceiros e dos sol­
dados, a ameaça das incursões de novos 
fanáticos agitarão por muito tempo ainda 
a região. Antônio Bento vê agora o que é 
este mundo "cercado de ódio, de vingan­
ça e de sangue, de cangaço, de sofrimen­
to". 

Seu padrinho morre depois do último 
fracasso da sua vida. Padre Amâncio não 
pode evitar o desastre, conduzir os fanáti­
cos pelo caminho da razão. Foi vencida 
pela força do novo beato de Pedra Boni­
ta, e sucumbirá à idéia de que um novo 
massacre se prepara. A força chegou à vi­
la do Assu. Uma vez mais, a morte virá 
desta cidadezinha para castigar Pedra Bo­
nita. Antônio Bento sentirá então a neces­
sidade de realizar um gesto definitivo, ato 
necessário que lhe permitirá libertar-se da 
obcessão desta culpa hereditária, comba­
ter a ordem que o esmaga. Ato mítico 
fundamental. Antônio Bento, tendo saído 
para procurar um sacerdote que pudesse 
assistir ao padre Amâncio nos seus derra­
deiros momentos, tomará outro caminho 
e fará, às avessas, o trajeto outrora per­
corrido por seu avô, numa última tentati­
va para evitar o genocídio dos seus. 

Se a estrutura mítica estabelece a es­
trutura do romance e o caráter do seu he­
rói, não se pode omitir o aspecto analógi­
co das suas relações. O mito aparece aí na 
sua forma degradada com relação à cultu­
ra na qual parece intervir, cultura essa que 
se situa a meio caminho entre as formas 

"primitivas" e as modernas do pensa­
mento humano. Ele não é mais um instru­
mento que estabelece a coesão do grupo, a 
continuidade do seu saber e a integração, 
nele, de cada novo indivíduo. Não é mais 
o fator de equilíbrio existencial e social, 
que caracteriza suas funções em socieda­
des arcaicas, "primitivas"; e até mesmo 
nas culturas mais complexas, mais está­
veis. Aqui ele não intervém senão como 
impulso para a supressão de um sistema 
inaceitável, como resposta cíclica aos ca-
taclismas naturais, econômicos e sociais 
que se abatem sobre o sertão. 

Parece-nos que é por este motivo que 
Antônio Bento não achará nele senão 
aparente alívio e ficará finalmente margi­
nalizado. Somente no final de 
Cangaceiros, depois da experiência desta 
outra realidade e de suas implicações que 
ele tentará romper de uma vez suas ca­
deias, de fugir da prisão que ele mesmo 
ajudou a construir à sua volta e dentro de 
si. 

Depois de ter vivido outras situações 
marcadas pela lei sem piedade do sertão, 
ele se decidirá finalmente a seguir o seu 
guia — o mesmo Dioclécio que aparece 
em Pedra Bonita. E também pelo amor de 
uma moça poderá sair do seu labirinto e, 
como o Fabiano de Vidas Secas, e como 
tantos outros, poderá tomar o rump das 
grandes cidades do sul. 

Aí o mito terá permitido à sua cons­
ciência a elaboração de um longo proces­
so de demitificação. 
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