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Introducido

Em dezembro de 1968, ap6s (breve) periodo de manifestagées estudantis radicais
contra a ditadura militar instalada no pais, 0 governo decretou o AI-5 que, entre outros
fatos, alterou significativamente a relagao do Estado com a vida cultural. Esta, em sua
quase totalidade, passou entdo a experimentar brutal repressédo que atingiu, de modo
indiscriminado, os mais diversos tipos e géneros de obras que, em seus frageis corpos
de sons ou letras, conheceram mutilagdes varias — as quais, de um modo ou de outro,
afetaram gravemente seus seres, seus destinos e, claro, suas influéncias. Como se vé,
isto ndo é pouco. Contudo, decorridos ja quase 30 anos, o sentido desta nova postura
da ditadura diante da produgdo cultural ainda néo foi suficientemente esclarecido.
Deste modo, nada mais atual que, 4 maneira de Walter Benjamin (1985), interrogar o
passado para desvelar nele as camadas de significagdo que, pelo brilho macico da
histéria oficial, ficaram ocultas até agora nas regides mais obscuras da Histéria. De
fato, a que experiéncia, a que pulsar vital da cultura a ditadura almejava transformar
em ruinas? Qual a sua pretensdo neste setor da vida social? De que maneira ela
pretendia imprimir nele as marcas de seu triunfo?
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Polftica e cultura nos anos 60

Durante a década de 1960 — e como ja observou Roberto Schwarz (1978) - a
produgéo cultural respirou o oxigénio puro da atividade politica, o que lhe garantiu
uma razodvel satde social. Sua trajetéria, porém, foi afetada decididamente pelo golpe
militar de 1964. No inicio deste periodo, por exemplo, ainda sob forte influéncia da
acentuada modernizagdo que, entre outros aspectos, afirmou definitivamente a
presenca da classe operéria e das massas na paisagem politica do pais, os produtores
culturais - ao sabor das tendéncias ideoldgicas e politicas da conjuntura - desejavam
expressar 0s anseios e sentimentos populares: tematizavam entio o proprio processo
de modermnizacgéo, os interesses nacionais, a confianga politica no povo, a democrati-
zagdo da vida social etc. Em parte desta produgéo brotou até mesmo a predilegdo por
formas de expressio usuais e corriqueiras: enfim, uma verdadeira valorizagdo da
“sintaxe das massas” - sinal evidente de que a politica “populista” entdo predominante
também se manifestou na atividade cultural. Nesses anos, bom exemplo desses
vinculos intimos entre a produgéo cultural e a vida politica & a atividade dos Centros
Populares de Cultura, mantidos por uma entidade estudantil - a Unido Nacional dos
Estudantes -, que chegaram mesmo a almejar o estabelecimento de uma verdadeira
cultura popular revoluciondria.

O CPC desenvolveu um projeto original e inico no cenério cultural do Brasil.
Tendo em vista que nosso processo de modernizagdo nao era homogéneo - ao
contrario, era mais intenso em alguns setores do que em outros e, a0 mesmo tempo,
bastante contraditério, de modo que nem sempre todos os vestigios do passado
podiam ser rapida e igualmente removidos -, pode-se entender sem dificuidades que
aproducao cultural da época ndo havia ainda sido atingida em profundidade ou mesmo
transformada por ele. Deste modo, socialmente assentado nos - por assim dizer -
espagos “ocos” desse processo, o CPC pode desenvolver um carater ambiguo em sua
produgéo, o qual tornou possivel o estabelecimento tanto de um certo modo de criar
como, ao mesmo tempo, de uma cultura que, sob muitos aspectos, eram contrarios
as tendéncias mais modermnizantes. De fato, o militante cultural do CPC ndo buscava
seu reconhecimento pelo mercado e sua conseqiiente afirmagéo profissional: deste
modo, pdde desenvolver uma pratica cultural que envolvia, simultinea e diretamente,
véarios meios expressivos — como o teatro, o cinema, a poesia, a muasica popular - e
que efetivamente ndo implicava a figura moderna do especialista. Esta cultura
almejava a criag¢do de um vinculo direto entre autor e piblico: sem a mediag¢éo do
mercado, o intelectual-criador podia se comunicar politicamente com as camadas
populares, particularmente com os membros da classe operdria, especialmente
visados. E nesta natureza “ambigua” que se encontra seu niicleo mais sélido, o qual
Ihe confere a capacidade de resistir & modernizagdo conservadora imposta ao pais
pelos militares. Nisto reside seu carater explosivo. As chamas de sua rebeldia, sob
este aspecto, ndo eram despreziveis. Elas despertaram a ira dos militares golpistas
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que, em 1964, impuseram forte repressdo a seus militantes. Com efeito, a primeira
providéncia da ditadura militar, apés o golpe, foi a de tentar erradicar definitivamente
da paisagem cultural e politica todos aqueles movimentos culturais que apresentas-
sem alguma relagdo com qualquer setor politicamente organizado. Entretanto, sua
brutal supresséo ndo deve ocultar o fato de que os CPCs também conheceram um
progressivo enfraquecimento interno provocado pela intensificagdo de algumas de
suas contradi¢des basicas - ja suficientemente estudadas pela critica especializada
(Holanda, 1981; Ortiz, 1985). Dentre essas fraquezas, cabe porém destacar a natureza
ideolégica tanto de sua identificagdo entre o intelectual e o povo, como a de sua
valorizagdo da linguagem “das massas” que, de fato, é a base de sua referida
ambigiiidade. Afinal, a preocupacdo com a fAcil e imediata comunicagdo com seu
publico, ainda que ditada por imperativos politicos, revelava também um inconfessado
desejo de integra-lo. Essa preocupagéo, por exemplo, coincide com a dos criticos do
cinema novo, que o atacavam pelo hermetismo de sua linguagem: tais criticos, no
fundo, defendiam a necessidade do estabelecimento de uma linguagem convencional
e popular nos filmes brasileiros para que o mercado cinematografico pudesse final-
mente se consolidar. Neste sentido, ndo é descabivel pensar que essa postura estética
do CPC pudesse posteriormente ser absorvida pela industria cultural, particularmente
pela televisio.

Entretanto, a ditadura militar ndo reprimiu nesse momento - a0 menos com a
mesma violéncia - 0s outros setores da vida cultural: a produgédo especializada das
universidades, por exemplo, ou aquelas que se desenvolviam em setores tradicionais
ou institucionais (como é o caso da musica popular, que comegava a ser divulgada
pela televis@o; ou antes, pela industria cultural), ndo conheceram impedimentos
objetivos que de fato afetassem significativamente sua produgéo ou circulagédo. O
resultado da trajetéria — particularmente entre 1964 e 1968 - desta cultura ja foi
apontado por notdvel ensaio de Roberto Schwarz (1978). Ela sofreu intensa radicali-
zagdo ideolégica -, particularmente na miusica popular e na experiéncia teatral que,
efetivamente, eram os meios expressivos mais valorizados por uma cultura atada a
tradigdo politica "populista” que ndo s6 tornou possivel a tematizagdo das questdes
politicas capitais da conjuntura como ajudou a desencadear formid4dvel movimentagédo
politica de setores da classe média — como os estudantes - que safram vigorosamente
s ruas para protestar contra a ditadura militar capitaneando, deste modo, aresisténcia
politica a ela.

O AI-5 e a censura: a cultura da derrota

Todavia, o trajeto da produgéo cultural desses anos e a conseqiiente mobilizagéo
politica de seu publico produziu uma anomalia - ainda segundo Roberto Schwarz -
na vida brasileira: por um lado, a direita tinha efetivamente a hegemonia da vida
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politica; por outro, a esquerda era hegeménica na vida cultural. Contradicéo, como é
facil notar, nada desprezivel. Diante deste conjunto de fatos, o Estado Militar, em
dezembro de 1968, promulgou o AI-6 e desencadeou violenta represséo (mais uma
vez): ele almejava entdo tanto estancar imediata e definitivamente a contestagéo
politica quanto suprimir a cultura politizada e ideologicamente radicalizada do
perfodo. Mas se essas eram de fato suas metas momentaneas, pode-se perfeitamente
indagar se elas néo implicavam também a postulagao de novos objetivos estratégicos
para a produgéo cultural. Efetivamente, o que ele pretendia, com tal postura, para o
futuro desta atividade?

A agéo imediata do Estado Militar apés a edigdo do AlI-5, por meio do qual ele
alterava sua postura diante da vida cultural, foi basicamente repressiva. Ele estava de
fato determinado a suprimir efetivamente qualquer heranga ou conseqiiéncia da
pratica cultural anterior a 1968. Para isso, por meio da censura, suprimiu toda forma
expressiva que pudesse ter qualquer eventual significagdo politica; reprimiu indistin-
tamente todo tipo de obra ou criou dificuldades objetivas para a circulagdo e
distribuigdo de grande numero delas; atacou a produgdo cultural universitdria,
afetando gravemente tanto seu destino como sua qualidade; demitiu professores e
perseguiu (alguns) produtores culturais. Em outras palavras: seu objetivo imediato era
o de calar a voz da sociedade e impedir suas manifestagdes culturais. Além disto,
exerceu ardua censura diéria & imprensa que, em alguns casos, se viu forgada, para
resistir 4 proibigédo de informar e denunciar tal ato de violéncia, a publicar constante-
mente receitas culinrias imagindrias - jocosas, algumas vezes — ou trechos de poemas
de Camdes, particularmente de Os Lusiadas. Enfim, o Estado Militar, tomado por este
desejo de suprimir a cultura do periodo anterior, parecia almejar o estabelecimento
de um formidavel siléncio social; uma espécie de "vazio cultural”. Claro estd que, com
tais atitudes, comprometia a qualidade da formagdo dos cidadéos e estabelecia uma
atmosfera cultural desanimadora e incipiente.

A atividade criadora dos primeiros anos da década de 1970 foi, desde sua génese,
forgada a romper o vinculo estreito com a vida politica, que caracterizou o perfodo
anterior. Deste modo, obrigada a objetivo processo de despolitizagdo, ela se viu
impelida - como no caso da literatura - a se langar em aventuras experimentais. Esses
anos conheceram um verdadeiro “surto de vanguarda” que, entre outras caracteristi-
cas, praticava “a supressido dos eixos tematicos do discurso em busca de uma
ordenagao néo linear do texto; substituigdo da metafora pela paronomasia e busca de
ficgdo ndo-mimética”, como anotou o critico e professor Antonio Candido (1985).

Essa literatura do inicio da década foi detalhadamente pesquisada por Helofsa
Buarque de Holanda (1981), que estudou seus principais tragos — assim como seus
modos de intervengdo - e reconheceu nela a existéncia de duas tendéncias predomi-
nantes: a dos "pés-tropicalistas” € a da “geragdo do mimeégrafo”. Anotou também o
aspero debate travado entre elas, que foi o principal no inicio dos anos 70. Entretanto,
suas divergéncias ndo sdo propriamente originais e muitas datam da década anterior.
O principal ponto da polémica entre elas, por exemplo, consistiu numa espécie de

62 Perspectivas, S0 Paulo, 17-18: 69-74, 1994/1995



reviséo do debate travado entre os adeptos do concretismo e 0s cepecistas: em que
condi¢des deve-se dar a produgéo cultural e, particularmente, a literaria? Como esta
deve ser socialmente concebida? Ou, dito de outro modo: a obra deve ser produzida
por sujeito ndo especializado, em condi¢es independentes e sem que recaia sobre
ele as determinagdes imediatas do mercado consumidor ou, ao contrario, por escritor
especializado que a concebe - e ao livro — como produto sofisticado que recorre, por
issomesmo, &s mais modernas técnicas de composigéo grafica e editorial? A rivalidade
diz, pois, respeito a0 modo de ser da cultura e de sua relagdo com a modermnizagéo
social. Ao lado dessas questdes aparecem outras nao menos importantes: qual é agora
a origem social da figura do escritor? Qual sua relagdo com o aparato tecnolégico de
produgédo concentrado nas industrias culturais?

As publicagdes mais notdveis dos pds-tropicalistas sdo Os ultimos dias de
paupéria, de Torquato Neto (1973) e a revista Navilouca (1973) - criagdo coletiva da
qual participaram os concretistas. Nelas, podemos verificar quais sdo os tragos
estéticos mais marcantes desta pratica literaria. Um deles provém dos concretistas:
é aquele que valoriza a “competéncia técnica” na elaboragdo do texto; postura que
aprofunda a tendéncia dominante no processo cultural desde o final da década de
1940 e que reforga, cada vez mais, a necessidade de também o escritor, como qualquer
outro profissional, se especializar. A “competéncia técnica” agora exigida, porém,
apresenta uma face repressiva: ela é corporativa e visa a eliminar do mercado o produto
auténomo construido pelo amador. Em dia com o processo de modernizagéo, tal
atitude afirma o produtor especializado como garantia de qualidade da cultura langada
a0 mercado.

Todavia, tomar partido pela especializagdo profissional significava a época uma
ades3o &s tendéncias mais fortes e opressivas da realidade social, que apontavam para
a liquidag¢do do modo auténomo e tradicional da existéncia cultural. No entanto, é
interessante realgar que Heloisa Buarque de Holanda observa em Navilouca uma
tentativa de “introduzir elementos de resisténcia e desorganizag¢io nos canais legiti-
mados do sistema” (1981). Porém, o que a autora nédo parece perceber é que os
produtores reunidos na revista ndo estavam de fato ampliando o raio de agdo da
literatura mas, ao contrario, comegavam a abandona-la em favor de outros meios
expressivos mais valorizados - acelerando sua liquidagéo ou integracéo & nova realidade
produtiva. Ndo parece haver projeto critico em Navilouca; apenas 0 “desejo de se estar
na ponta”. A revista parecia cultivar explicitamente uma atitude de inconformismo, de
recusa da situagdo presente — mas esta atitude encontrava seu fundamento em outra:
a do cultivo do sentimento de marginalidade, que se adequava a uma parcela do
mercado cultural, entdo ansioso por consumir obras que parecessem “criticas”.

E justamente contra este aspecto da concepgéo literaria dos autores reunidos
na revista Navilouca que se rebelam os jovens escritores pertencentes a “geragdo do
mimeégrafo”. Estes, em certo sentido, se apresentavam como os herdeiros da cultura
cepecista (e de esquerda) que vigorou nos anos 60. Defendiam a forma artesanal e
autbnoma da produgéo literdria e a possibilidade de qualquer um se transformar em
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autor, sem a minima necessidade de se especializar. Esses jovens escritores eram, de
algum modo, também os herdeiros do antigo movimento estudantil que, impossibili-
tados de continuar a fazer politica, se transformaram em militantes culturais. A defesa
da producgéo artesanal néo especializada levada a cabo por eles, porém, apresenta
duplo caréter: ela é - a0 mesmo tempo - “cinica” e “patética”, como diria Edoardo
Sanguinetti (1972).

0 aspecto cinico - que predominou apés 1974 - é facilmente not4vel: sem terem
acumulado um razoével capital literario para serem aceitos pelo mercado - que se
tomava cada vez mais competitivo - e sem recursos financeiros para poderem suportar
os custos de uma producdo mais requintada — como as obras produzidas pelas
empresas editorais — eles forgavam a porta de entrada do mercado cultural com o
pé-de-cabra da atividade amadora. Seus textos, por exemplo, eram mimeografados
(como os do movimento estudantil). Esses escritores trouxeram para a literatura o
modelo da pequena empresa e se comportavam de fato como qualquer pequeno
empresario: executavam, por exemplo, as diferentes tarefas implicadas no processo
de producgdo do livio. Heloisa Buarque de Holanda destaca que este aspecto lhes
conferia evidente vantagem, pois a produgéo artesanal implica carater lidico. No
entanto, a maior parte dessa gera¢do néo logrou superar as dificuldades objetivas para
estabelecer de fato uma prética poética conseqliente. Ao contrario, seus poemas eram
quase sempre vitimas de uma linguagem desleixada e muito préxima da musica
popular destinada ao consumo facil.

O aspecto patético - predominante antes de 1974-1975 - desta atividade se
revelou capaz de ir muito além do mero pragmatismo econémico que objetiva apenas
disputar o mercado de qualquer maneira. Ao defender o modo artesanal da produgao
literdria, esses autores se insurgiam contra as poderosas forgas histéricas que
sustentavam a modernizagao da sociedade. Eles reagiam - 4s vezes, sermn saber disso -
contra a tendéncia que apontava para a transformacao definitiva da obra em merca-
doria: eles, enfim, militavam contra a organizagdo industrial da produgdo cultural.
Procuravam preservar, ainda que sem esperangas, a prépria condigéo tradicional do
fazer literério e, com isto, a autonomia da obra. Esta posi¢do conferia ao movimento
uma dimens3o estética e histdrica significativa: pela primeira vez nos anos 70 surgia
uma resposta propriamente literaria as exigéncias do momento histérico - resposta
que é também forma de resisténcia cultural as novas condi¢des econdmicas do pafs.
Ela procurava defender a pratica literaria das hostilidades da conjuntura que, de certo
modo, a quer suprimir. O essencial aqui é a preservagdo do carater auténomo da obra
de arte, que é o fundamento de seu poder critico. Além disso, tematizaram o mal-estar
e o desconforto geral experimentado pela cultura apés 1968.

Retornemos, porém, ao inicio da década: nesse momento, 0 uso intensivo da
censura serviu, paradoxalmente, para revelar a natureza limitada de seu poder
repressivo. De fato, embora logre provocar consideraveis anomalias na vida cultural,
sua agao jamais é demasiadamente ampla, pois s6 consegue atingir certos objetivos
mais ou menos restritos. Ela, por exemplo, njo logra efetivamente suprimir toda
manifestagdo cultural ou controlar a qualidade das obras produzidas. Ao contrario, a
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censura ainda apresenta - para quem a usa - a desvantagem de estabelecer certas
ambigiiidades ou contradigdes: com freqiiéncia, suas proibigdes e impedimentos, que
procuram suprimir certos tragos ou aspectos da cultura, podem perfeitamente servir
de estimulo criativo para alguns produtores culturais. Em tais circunstancias, a
censura provoca o aparecimento de novos modos de se usar os repert6rios expressivos
que, em alguns casos, podem mesmo ser até bastante inusitados. Também o publico
consumidor ~ que é sempre sua primeira grande vitima - pode criar uma espécie
manhosa de decodificagdo, fato que resulta na apari¢do de uma espécie singular de
cumplicidade entre autor-piblico que parece contrariar os interesses mais imediatos
dasinstituicdes repressivas. E o que ocorreu entre nés com a musica de Chico Buarque
no momento mais truculento da ditadura militar.

Contudo, a censura - no caso apontado - revela uma natureza diversa daquela
até agora reconhecida: ela é também eficaz instrumento econdmico do Estado, que
a utiliza para tornar vidvel o desencadeamento de uma onda de modermizagéo das
condigbes materiais da produgéo cultural. Vale dizer, ela o auxilia a erradicar a vigéncia
daquelas antigas condigbes que, por exemplo, possibilitaram o nascimento e desen-
volvimento de uma cultura como a do CPC para estabelecer uma nova forma de
atividade cultural, agora inteiramente regida pelas exigéncias do mercado. Desse
modo, toda criagdo artistica ou literdria se veria entdo forgada a se dirigir ao rosto
anénimo do consumidor, 0 que tornaria mais dificil a manutengéo de um vinculo
politico entre autor-publico. A consolidagdo desse mercado pressupde a expansio e
modernizag&o da industria cultural entre nés. Para desenvolvé-la, o Estado criou todo
tipo de facilidade, de modo que sua presenga no cendrio cultural passou a ser cada
vez mais intensa e decisiva.

O caso da cumplicidade entre autor e publico nesta nova conjuntura, como no
exemplo da misica de Chico Buarque, pode, paradoxalmente, também servir aos
interesses entio dominantes: a cultura dessa época, por exemplo, tormou-se forte-
mente seletiva e seu publico foi atomizado para melhor se integrar. Assim, além de
ampliar o mercado e diversificar a producéo (cultural) - que aparecia aos olhos dos
consumidores como “mais democratica” — esses interesses de fato lograram transfor-
mar a critica em mercadoria anulando assim a tradicional -natureza “subversiva” da
arte e de quase toda a cultura.

Tal processo autoritario de modernizagao da cultura suscitou rapidas acomoda-
¢0es ou reagdes diversas. Dentre estas, merece destaque o caso da poesia de Ana
Cristina Cesar, que tematizou o desaparecimento do vinculo politico entre o escritor
e seu publico: ela comega por constatar que “escritor ndo existe mais”, mas mesmo
assim tenta ainda, em suas "correspondéncias”, movida por forte desejo de “gritar
verdades”, a escrever poesia lirica. Diante, porém, da acentuada retracdo do publico
leitor que parece condenar a poesia a uma espécie de exilio, percebe a incapacidade
real do poema, nesta nova conjuntura histérica e cultural, de suscitar em seu leitor
qualquer reagéo: “Querida. £ a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta”
(Cesar, 1982, p.105).
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Desolada, reconhece a gratuidade do poema e seu objetivo alheamento diante
da sociedade, que lhe é de fato francamente hostil:

Houve um carteiro que foi enfim

processado por enterrar as cartas de cada dia no
pordo da casa; ele enterrava e passava o resto da
jomada vadiando contente pelas redondezas de
uma cidade chamada Bradford-on-Avon

Uma dessas que ele enterrou no més

de maio continha todo 0 meu pathos derramado,

belo e secreto como os fatos. Me revolto quando dois ou trés dias depois sei que errei
lamentavelmente, errei de destinatdrio na pressa

furiosa do derrame ... (Cesar, 1982, p.103)

Todavia, uma das reages mais importantes a este processo de modemizagéo
da produgéo cultural est4 assentada na obra de Caetano Veloso. De fato, ao tematizar
a situagéo nova e original da cangéo popular - que perdeu sua forga mobilizadora téo
notavel, por exemplo, nas cangdes de Geraldo Vandré anteriores a 1968 - sua muisica
inicia trajetéria mais radical e verdadeiramente critica. Pela extrema fragmentagéo,
provocantes antiteses, de finas ironias, surpresas causadas pela stibita inversio de
certezas tradicionais (“tudo certo/ como dois e dois sdo cinco”) ou pela radicalizagdo
experimental que busca explorar a0 maximo novos elementos sonoros integrando-os
4 linguagem da cangéo, o compositor confecciona universo musical novo e original
que parece ndo se prestar — a0 menos imediatamente - ao consumo do ouvinte
distraido. Por sua prépria estrutura, a cangao agora inviabiliza seu consumo “digesti-
vo" e requer uma alteragdo em profundidade em sua relagdo com o publico. Mais
precisamente: ela exige alteragdes nas préprias relagoes de producgéo vigentes no
universo da musica. Em 1972, com o langamento de Aragd Azul, Caetano Veloso
radicaliza ainda mais sua trajetéria experimental. Neste disco, sua musica fratura tanto
a percepgdo usual da realidade quanto a prépria linguagem tradicional da cangio,
além de introduzir perturbagdes em seu desenvolvimento “légico”. O resultado é
culturalmente devastador. Contudo, o ponto maior de interesse do disco reside na
analogia entre seu radicalismo estético e o da esquerda armada que, de modo
clandestino, pretendia, a época, enfrentar a ditadura militar. O disco é, de fato, como
esta Ultima, “terrorista” 4 medida que pretende impor ds massas uma revolugéo -
ainda que musical - mesmo que elas efetivamente ndo aspirem nem mesmo remota-
mente a isso. Assim como a radicalizagao politica da esquerda correspondia uma real
apatia das camadas populares, a musica de Caetano se radicalizava em meio &
atmosfera musical cada vez mais bonachona e comportada — cada vez mais integrada
e neutralizada pela industria da cultura.

Por estas razdes, o0 disco foi um fracasso comercial e deve mesmo ter sido 0 mais
devolvido pelo publico na histéria da industria fonografica no pafs. Entretanto, esta
via pouco percorrida dos trilhos urbanos musicais redundou, por sua delicada
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construcao, em obra avessa — como j4 foi salientado - ao ouvido rotineiro. Tantos
refinamentos sonoros, porém, provocaram verdadeira contestagdo ao aparato indus-
trial que os divulgou. A critica a essa nova condi¢do material da produgdo cultural
encontra aqui um de seus momentos mais virulentos da década. Ela é a prépria carne
da musica; ou antes, é voz e ndo se cala. A qualidade de Aragd Azul é - 0 que nio
deixa de ser uma das mais significativas inovagdes culturais do periodo, a qual marcara
a transformagao do préprio modo de resisténcia da cultura as hostilidades gerais que
a conjuntura histérica e politica praticou contra ela - prioritariamente determinada
por sua ousadia experimental. Sua qualidade estética suporta outra decisiva qualida-
de: a de ser também uma obra politica.

Esses primeiros anos da década de 1970, que coincidem com o momento mais
truculento da ditadura militar e com o predominio da luta armada contra ela pela
esquerda armada, ndo foram de fato favoraveis a produgdo cultural. A cultura
elaborada nesses anos, dadas suas objetivas dificuldades e seus reais impedimentos
- além de sua separacdo radical, traumatica e forgada da vida politica -, podemos
denominar de “cultura da derrota”, segundo sugestéo de Gilberto Vasconcelos (1977).
De fato, o decisivo para a vida cultural desses anos foi a politica repressiva adotada
pelo Estado, a qual, porém, sofreré sensivel abrandamento apés 1975. Por meio dela,
a ditadura ndo apenas suprimiu todo vestigio da experiéncia cultural da década
anterior ou cortou abruptamente seus lagos mais intensos com a experiéncia politica,
como sobretudo procurou desenvolver uma politica agressiva de transformagéo rapida
e intensa das condigdes materiais de sua produgdo (com isso, no entanto, desprezou
apossibilidade de elaborar uma cultura nacional, popular e mobilizadora). Ao modificar
essas condigoes, preparou o solo para o nascimento de uma outra experiéncia cultural:
aquela voltada para as necessidades objetivas do mercado, que também foi fortalecido
e disciplinado. As sementes que brotaram rapidamente mostraram sua natureza
diversa: elas redundaram na consolidagdo e na hegemonia da industria da cultura. Deste
modo, pode-se afirmar que os objetivos estratégicos do Estado com a edigdo do AI-5
foram finalmente alcangados, pois ele modernizou - & sua maneira - a produgéo
cultural por meio do estabelecimento de monopdlios — como o da Editora Abril ou o
da Rede Globo de Televisdo -~ que tormaram viaveis o planejamento e o controle da
vida cultural. O resultado desse processo, em todos 0s aspectos positivos para a
ditadura militar, tornou possivel afirnarmos - ainda que com boa dose de desconfianca
- que o Estado resolveu, desta maneira, aquela situagido andmala que, segundo Roberto
Schwarz, caracterizava a experiéncia social brasileira em 1968: de fato, a direita agora
ndo apenas detinha a hegemonia da vida politica como também a da cultura.

A cultura de resisténcia: 1975-1979

Com o inicio do governo Geisel, a tendéncia “castelista” das for¢as armadas
voltou ao poder e alterou significativamente a estratégia politica do Estado, que
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parecia entéo decidido a obter maior sustentagdo politica para o regime pela supresséo
do “Estado de excec¢do”, anteriormente organizado pela ditadura militar. Para isto,
passou a desenvolver nova politica — “a politica de abertura”, ainda que “de modo
lento e gradual”. Esta alteragfo refor¢ava seu poder: alids, tanto tal politica como o
préprio ritmo histérico da sua implementagéo passaram de fato a ser seus novos
instrumentos de dominagéo. O “processo de abertura” constituiu a face mais moderna
de sua organizagao repressiva. Tal politica atingiu também a produgéo cuitural. Neste
terreno, seu principal efeito, mais ou menos imediato, foi a necessidade da supresséo
da censura, pois ela havia se tornado um anacronismo: mais que isto, um trambolho
a estorvar a conquista das metas almejadas. De resto, a censura podia ser abolida
porque seus objetivos essenciais ja tinham sido atingidos.

A implementagédo da “polftica de abertura” trouxe ao poder vantagens imediatas.
Primeiramente, porque ele péde aparecer, aos othos do pablico, como “mais demo-
crético”, inclusive por consentir a livre produgéo cultural. Além disto, pdde desenvol-
ver eficiente politica de cooptagéo do intelectual. A época da censura, esta se fazia
sobretudo por razdes econdmicas: afinal, o criador cultural aceitava as normas
impostas pela censura porque esta ameagava diretamente sua sobrevivéncia material.
Nesta nova situag8o, contudo, a cooptagdo passava a ser de natureza politica. Os
intelectuais ou afrouxavam a critica a a¢ao estatal — com receio de perder o pouco
espago conquistado - ou passavam a apoiar diretamente tal a¢do porque depositavam
nela alguma esperanca. Para o Estado, portanto, o saldo politico desta alteragéo foi
extremamente lucrativo.

A cultura foi, neste sentido, eficientemente administrada mediante a gradativa
supressédo da censura e a conseqiiente adogio da politica de abertura. O Estado, neste
setor, continuava a desenvolver condigdes capitalistas modemas para a produgéo cultural
pela implantacfio dirigida da indistria cultural, mas almejava, neste processo, “dar as
diretrizes e prover as facilidades”: em outros termos, sua meta tltima era poder controlar
e administrar ~ ainda que indiretamente - toda a vida cultural. Exemplo marcante
dessa intenc¢édo pode ser encontrado num discurso proferido em 1976 pelo general
Geisel: “Desse controle ndo podera governo algum abrir mio, sem que falte a0
cumprimento do dever jurado ou ponha em risco a seguranga da nagéo” (1976).

Os primeiros vefculos culturais favorecidos pelo processo de abertura foram o
jomal e o livio que, tradicionalmente, séo instrumentos da classe dominante ou de
sgtores préximos a ela, 0s quais se viram assim beneficiados pelo fim da censura e
passaram a apoiar, ainda que discretamente, o regime militar. Logo, os editores se
empenharam em ampliar 0 nimero de consumidores literarios, bem como em
desenvolver habitos novos visando integrar ao mercado setores néo tradicionais do
publico. Tais fatos alteraram nitidamente a situagdo social do escritor que, como
qualquer outro trabalhador, também foi obrigado a vender sua forga de trabalho - ou
o produto dela - no mercado.

Estes fatos causaram profundo impacto na vida cultural. No caso da literaturs,
pareceram fundar duas possibilidades distintas: por um lado, havia forte determinagio
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econdmica na origem da obra; por outro, antigas exigéncias e forgas histéricas
soterradas pela forte represséo do inicio da década pareciam voltar 4 supetficie das
preocupagdes estéticas - espécie de retomo das questdes reprimidas que colocava
na ordem do dia os elementos outrora recalcados pela censura. Note-se também o
fato de que, nesta nova conjuntura, a poesia perdeu espago para a prosa de ficgéo,
pois a transformacdo da literatura em mercadoria parece se adaptar melhor ao
romance. Deste modo, pode-se observar que os anos finais da década de 1970 foram
marcados pela existéncia simultanea de duas tendéncias literarias bastante distintas.
Uma delas est4 mais intimamente ligada as pressdes das editoras - que exigem dos
escritores uma produgéo ficcional voltada para as necessidades mais imediatas do
mercado cultural. Nesta tendéncia, pode ser incluida tanto a série de obras denomi-
nadas “romances-reportagens” (que explorou imediatamente este abrandamento da
censura ao tematizar a violéncia urbana de forma jornalistica), como também a
literatura “jovem” (editada pela Brasiliense na colegdo “Cantadas literérias”), espe-
cialmente alguns textos que se aproveitaram do éxito do memorialismo politico para
0 saquearern sistematicamente - como € o caso de Um telefone é muito pouco, de
Silvia Escorel. A outra tendéncia prevaleceu entre 1975 e 1978, perdendo gradativa-
mente o impulso original. Ela pode ser denominada “Literatura de resisténcia”.

Socialmente, sua origem também se encontra na modernizagio das editoras. Ela
nao se resumiu, porém, em criar ou substituir os géneros literarios apenas para
satisfazer as exigéncias do mercado: elaborou, de forma literdria, as mais graves
imposi¢des do contexto histérico. Entre estas, € preciso realgar ao menos duas: a
necessidade de se esclarecer literariamente a histéria recente do pais e suas rapidas
transformagdes e, sobretudo, a exigéncia politica de se combater — ainda que
esteticamente - a opressdo imposta & nacdo pela ditadura militar. Este conjunto
original de problemas conduziu os escritores desta tendéncia a romper com a ficgdo
consagrada pela tradigdo. Deste modo, puderam pesquisar formas ficcionais mais
adequadas a nova realidade social e tecnolégica do pais. Essas obras - aqui chamadas
de “resisténcia” - sdo aquelas do memorialismo politico e a ficgdo dos anos de 1975
a 1978, e incluem autores como Renato Tapajés, Fernando Gabeira, Antonio Callado,
Renato Pompeu, Ivan Angelo e Carlos Sussekind.

Contudo, talvez seja possivel afirmar, com certa seguranga, que este conjunto
de atitudes e medidas francamente hostil 4 experiéncia cultural adotado pelo Estado
Militar apés 1968 néo logrou éxito completo, embora efetivamente tenha criado
enormes dificuldades - algumas verdadeiramente intransponiveis — principalmente
para alguns setores da produgdo cultural, como a musica popular e 0 cinema, que
experimentaram quase completa atrofia criativa. Essas duas formas de expresséao
foram de fato quase inteiramente suprimidas e substitufdas pela produgdo musical e
cinematogréfica estrangeira, o que pode ser considerado um real retrocesso em nossa
vida cultural. Entretanto, é preciso também considerar que a cultura, em linhas gerais,
teimou em resistir a seu controle ou planejamento e que a ditadura também nio
conseguiu eliminar certo tipo de obra mais apegada 4 experiéncia critica de sua época.
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A produgéo cultural mais avangada desse perfodo, todavia, foi forgada a inventar
procedimentos artisticos ou literérios originais para poder reagir a radical transforma-
¢édo de nosso cendrio cultural, que conhecia entdo uma espécie de hegemonia da
imagem televisiva - hegemonia que, por outro lado, provocou também um surto de
desprestigio social da palavra; vale dizer, da literatura. Como diz Adomno, ante o
poderio esmagador da industria cultural, a arte sofre uma espécie de “hibernagéo”.
Ou seja, ela se retrai e freqiientemente abandona tanto seu papel social tradicional
como sua matéria histérica para concentrar-se criticamente sobre seu préprio univer-
so. Isto & notével, por exemplo, no itinerario do romance desse periodo, particular-
mente aquele mais atado a politica, o que analisaremos a seguir.

A trajetéria desse romance de resisténcia tem inicio ainda nos anos 60 com a
publicacdo, em 1967, de Pessach: a travessia, em que Carlos Heitor Cony narra a
trajetéria de um escritor pequeno-burgués, alienado, com dividas sobre sua naciona-
lidade, preocupado em escrever, sob encomenda, contos eréticos que, porém, por
razdes diversas mas também influenciado por uma jovem mulher (que exerce sobre
ele grande atragdo), € impelido lentamente a uma ligagéo decisiva com uma organi-
zagdo politica clandestina de esquerda, a qual prepara a luta armada no pais por meio
da implantagdo da guerrilha. Ao final do livro, apds o massacre de seu grupo politico,
ele foge com alguns companheiros em dire¢do ao Uruguai. J4 perto da fronteira, sua
companheira é morta em combate com o Exército. Desolado, solitario, faminto, ele
atravessa o rio que separa os dois paises e, ja do lado uruguaio, percebe-se no exilio
mas néo derrotado; ao contrario, decide agora parar de escrever para preparar a luta
revolucionaria e a volta triunfante ao Brasil. Trata-se, aqui, do narrador que abdicou
da narragdo para fazer politica revolucionaria - atitude comum & época, que se
acostumou de fato a trocar a experiéncia cultural pela experiéncia politica, causando
evidentes prejuizos & primeira.

Em 1976, Fernando Gabeira publica O que ¢ isso, companheiro?, texto memo-
rialistico que, logo no inicio, apresenta o narrador correndo desabaladamente por uma
rua de Santiago em dire¢do a uma embaixada e, portanto, em busca de um exilio
dentro do exilio. Ora, o narrador-revolucionario do romance de Cony - que era ainda
tomado pela perspectiva da rdpida transformagéo revolucionéaria do pais — d4 lugar,
aqui, ao revolucionério incapaz de continuar a fazer politica. Ou, antes, para fazé-la,
¢é agora obrigado a recorrer & narragao de suas memarias, nas quais conta sua trajetdria
de militante para refletir criticamente sobre ela e, assim, propor novas atitudes e
alternativas a vida politica. Ao contrario dos anos 60, escrever se tornou o Unico meio
de se fazer politica. Também nessa época é publicado Em cdmera lenta, de Renato
Tapajos (1977). Este romance autobiografico transforma, de modo original, o ato de
escrever em eficiente arma politica para desferir no inimigo vitorioso um tltimo golpe
que, porém, néo o deixara ileso. No mesmo ano, aparece a publicagdo de romance
decisivo para a década: Quatro-olhos, de Renato Pompeu (1976).

Este romance conta, por meio de narrativa densamente fragmentada, a luta de
seu narrador-personagem para recuperar um livio que, entre os 16 e os 29 anos,
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escreveu com disciplina e dedicagdo. Tal livro, no entanto, Ihe foi confiscado pela
policia politica quando, & procura de sua mulher - professora universitaria e militante
politica de esquerda - esta invadiu sua casa. Apés esses acontecimentos, nos quais
perdeu a esposa e o livro, € um perfodo de experiéncias dolorosas vividas em um
hospicio, Quatro-olhos empreende, pelos locais mais exdticos ou insuspeitos, minu-
ciosa tentativa de encontrar o livro desaparecido até perceber que, de fato, tal tarefa
era mesmo impossivel: o destino de sua obra escapava-lhe inteiramente. Decide-se,
assim, urgentemente, a reescrevé-1o0 — mesmo sem nada lembrar dele.

Esta delicada trama literaria est4 assentada em dois aspectos de nossa histéria
recente: de fato, sua matéria histérica emana tanto de nosso processo de moderniza-
¢80 - que efetivamente transformou de modo radical o cotidiano urbano e devastou
a paisagem social mais tradicional — como da especifica conjuntura politica que brotou
com a experiéncia da ditadura militar apés 1964. Deste modo, o narrador é forgado a
enfrentar essas mudangas que o afetaram diretamente; afinal, ele persegue a lembran-
¢a de algo que, em outra época, ele mesmo havia escrito e que, contudo, agora ndo
consegue mais rememorar. Sua luta é pela recuperagéo da histéria que, paradoxal-
mente, ele outrora contou - 0 que pode ser um modo alusivo de narrar a contrapelo
a objetiva dificuldade de, nesta época, manter-se viva a experiéncia social mais
recente. Seu relato revela, portanto, uma fratura: ele atesta uma falta; ou antes, a
(quase) impossibilidade atual ~ dada a truculéncia geral do momento histérico - de
narrar e, por forga desta auséncia, nos remete a um tempo passado no qual tal ato era
ainda perfeitamente vidvel. Diante do impacto provocado por essa transformagao,
Quatro-olhos é também obrigado a alterar o rumo de suas préprias expectativas
pessoais. Assim, aos poucos, abdica daquelas esperangas politicas que, durante os
anos 60, alimentaram os sonhos da esquerda brasileira para conhecer uma consciéncia
infeliz (embora aguda) sobre o massacre do projeto revolucionério no Brasil. Suas
subitas alteragdes de comportamento, suas indisposigdes fisicas, suas incomodas
angustias — que constantemente abalam seu sensivel sistema nervoso - s§o, em tltima
instancia, determinados pela percepg¢do do desmoronamento de todos esses ideais e
pela conseqiiente evidéncia sobre a natureza repressiva das novas condi¢des de vida.
Todavia, a aparente estrutura caética de sua narrativa €, por for¢a de uma reviravolta
dialética, a denuncia do carater autoritdrio da sociedade brasileira. Ela néo é apenas
uma rea¢ao a censura da época, mas poderosa acusagdo & brutalidade da nova
configuragéo das forgas opressivas da atualidade, que parecem exigir o definitivo
aniquilamento de toda a diferenca ou singularidade.

Além disso ~ 0 que ndo é certamente pouco — o romance efetua também decidida
critica dos ideais vigentes entre a esquerda dos anos 60 e inicio da década de 1970.
Dentre estes, cumpre destacar a critica da idealizacdo, pelo intelectual, de sua
identidade com o "povo”. Tal idealizag¢do servia ndo apenas para harmonizar as
contradigdes que o envolviam como para sublimar a percep¢ao de sua prépria posicao
social. Também critica, em notével passagem, a natureza populista de grande parte
da esquerda - que costuma glorificar tudo que emana do povo ou que é percebido
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como coletivo sem desconfiar que, com tal postura, apenas compactua com as
tendéncias mais repressivas do presente ao nédo valorizar o individuo, a singularidade
e a diferenga.

Enfim, o romance de Renato Pompeu, por estas notaveis caracteristicas, repre-
senta a elaboragéo privilegiada de sélido momento de resisténcia cultural durante a
década de 1970, no qual se forja uma consciéncia literaria capaz de entender que um
bom modo de reagir a quem dessja calar a voz da cultura (ou controlé-la) é escrever
ainda. N8o sem algum prejuizo, é certo, seu romance também logra superar nossa
antiga inclinagéo para exigir de qualquer obra uma postura politica revolucionéria para
aderir 4 percep¢éo do carater politico inerente ao ato de narrar.

Inconclusdes

Com o fim da década de 1970, o itinerario complexo e contraditério experimen-
tado pela produgéo cultural ap6s 1968 tendeu efetivamente a atenuar sensivelmente
sua dinamica. Isto, é claro, ndo ocorreu por acaso. Afinal, pela primeira vez em nossa
histéria, a indistria cultural obteve um desempenho sem precedentes: em poucos
anos - por exemplo - a tiragem de uma revista infantil passou de 83 mil exemplares
para cerca de 70 titulos, totalizando 90 milhdes de exemplares. Esta diversificagéo
atingiu praticamente todos os setores da industria cultural a partir dos anos 70. Desta
maneira, a indudstria cultural, cuja expansido e modemizacgéo foi patrocinada pela
ditadura militar em detrimento dos outros setores mais tradicionais da produgao
cultural, transformou-se rapidamente em industria “de dimensdes nacional e interna-
cional: sétimo mercado mundial de televisio e publicidade, sexto na produgédo de
discos” (Ortiz, 1988, p.202).

Neste novo cenario cultural, a televisao passou certamente a desempenhar um
papel destacado. Com a veloz transformagéo das condigbes materiais de sua produgéo
e retransmissdo - que implicou a utilizacdo de modemas tecnologias e vultosos
investimentos - ela se tomou apta a atingir nacionalmente um publico aproximado
de 70 milhdes de telespectadores diariamente, os quais passaram a dispender em
média cerca de 3 horas (por dia) de suas vidas diante do aparelho de TV. A televisdo
logrou promover entre nés uma verdadeira “integracéo nacional”: ela integrou os
habitantes das mais diferentes regides do pais e os transformou em consumidores; ao
mesmo tempo, superou e destruiu toda cultura ou identidade regional. Também
disseminou um certo tipo de informacgéo - a Unica acessivel para grande parte da
populagédo — que trata sempre de tornar o fato préximo em algo distante; simultanea-
mente nos torna familiar tudo aquilo que é verdadeiramente distante e, em geral, ndo
possui relevancia maior para nossas existéncias miudas.

E evidente, porém, que ndo podemos mais continuar a considerar a televisdo de
modo apocaliptico. Alids, é evidente que, neste processo, ela foi também capaz - ao
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menos em alguns momentos - de operar com uma légica cultural significativa. Em
outros, logrou conquistar alguma originalidade e chegou mesmo até a vincular uma
visdo algo critica ou problematizadora de nossos habitos, idéias e comportamentos
ou de nossas condi¢gdes materiais da existéncia. Isto ocorreu - por exemplo - com
algumas das telenovelas brasileiras que, em alguns casos especiais, foram tributérias
do idedrio estético do teatro e da cultura promovidas pelo CPC.

Para quase todos 0s outros setores da produgéo cultural, entretanto, os anos 80
foram dificeis. Esses setores culturais ndo experimentaram apenas o isolamento
(socialmente provocado, que isto fique claro): conheceram também, em seus frageis
corpos de signos, a objetiva dificuldade de elaborarem uma imagem diferente do
presente e do futuro. Deste modo, talvez possamos até afirmar que a intervengdo dos
governos militares na vida cultural logrou gerar uma espécie de cultura pacificada,
sem tensdes e inquietagdes.

As conseqtiéncias mais marcantes deste novo cenério cultural ainda n&o se
tornaram claras. Nao obstante, talvez seja possivel indagar: em que medida a atual
disseminagao da pratica da violéncia, ou a proliferagéo de grupos e atitudes “fascistas”
mantém estreitas relagdes com esse cenario?

E ele responsével pelo aparecimento de manifestagdes populares espetaculares
como o “arrastdo”? Contudo, a questdo principal é saber se ha ainda possibilidade
real de resistirmos a liquidagdo da subjetividade promovida por esse processo e se
conseguiremos elaborar obras originais, capazes de criar uma outra imagem da vida
e de um futuro diferente do momento presente — além de, evidentemente, eliminarmos
o0 atual isolamento social da cultura mais significativa.
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