CENSURA E MODERNIZACAO CULTURAL
A EPOCA DA DITADURA
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» RESUMO: Este ensaio analisa, por um lado, os significados do uso da cen-
sura durante a ditadura militar - particularmente entre a edigdo do Al-5, em
1968, e o inicio do processo de abertura politica, a partir de 1975. De forma
(presumivelmente) pioneira, busca estabelecer relagoes entre o uso da cen-
sura, a modernizagao cultural e a tendéncia para a internacionalizagdo (ou
"americanizagao”?) da vida cultural. Por outro lado, tenta esclarecer como o
romance reagiu a censura.
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Censura e modernizacao

A 1epressdo e a censura a vida cultural do pais foram intensas a
época da ditadura militar — particularmente entre dezembro de 1968,
quando foi promulgado o AI-5 — e no inicio do processo de abertura
politica “lenta e gradual” adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir
de 1975.

Logo apés o golpe, os militares desencadearam forte repressao
apenas aos setores da produgdo cultural que mantinham algum tipo de
vinculo com os movimentos populares politicamente organizados — como
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era o caso dos Centros Populares de Cultura, criados pela Unido Nacio-
nal dos Estudantes. Apds a edigao do Al-5, porém, passaram a reprimir
€ a censurar todo tipo de atividade cultural.

Aparentemente, a furia repressiva da ditadura parecia querer es-
tancar e suprimir - imediata e definitivamente - qualquer manifesta-
¢do cultural que apresentasse ¢ mais leve indicio de significado critico
e politico ou, ainda, uma natureza ideoldgica radicalizada. Censurou
indistintamente todo tipo de obra - provocando subitas dilaceragoes
ou doloridos siléncios em seus frageis corpos; criou dificuldades obje-
tivas para a circulagao e a distribuicdo da maior parte delas, atacou a
vida universitaria e afetou gravemente o destino imediato de varios
segmentos da produgdo cultural. N&o bastasse isso, exerceu também
ardua censura diaria a imprensa.

Desse modo, um observador histérico situado nesse periodo po-
deria perfeitamente concluir que o objetivo da ditadura era também o
de calar a voz da sociedade e o de comprometer a qualidade da for-
magcao politica, afetiva ou intelectual dos cidaddos. Em alguns casos,
poderia até ser tentado a concluir que ela desejava estabelecer um
verdadeiro “vazio cultural” que, na pratica, ajudaria a criar um estado
de indiferenca das massas em relacdo ao proprio destino imediato do
pais.

O observador historico atual, entretanto, favorecido pela Optica mais
precisa resultante do distanciamento temporal, pode identificar, nesse
modo truculento com que o estado militar tratou a vida cultural, al-
guns sinais de que a censura ndo foi apenas um instrumento conjuntural
utilizado para fins politicos imediatos, como costumeiramente a critica
especializada imagina. Ao contrario, a censura pode ter sido utilizada
t&o amplamente por razdes propriamente econdmicas.

Explicando methor: ela seria, ao impedir a livre circulagdo de
qualquer tipo de obra, ferramenta privilegiada para erradicar a vigén-
cia das tradicionais condi¢gfes materiais da produgdo cultural, que —
por exemplo - teriam possibilitado, nos anos 60, o aparecimento de
uma cultura como a criada nos CPCS — cuja caracteristica basica é a de
ndo requerer, por parte de seus produtores, nenhuma especializagao.
Estes, por ndo estarem voltados as exigéncias do mercado, podiam
dirigir-se diretamente ao publico visado, estabelecendo com ele vin-
culos politicos.

Ao mesmo tempo, a censura criava oportunidades objetivas para
o Estado agir com rapidez e desencadear uma avassaladora onda de
modernizagdo dessas mesmas condigoes materiais. De fato, com tal
objetivo, ele estimulou e criou todo tipo de facilidades para a consoli-
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dacao definitiva - em termos verdadeiramente modernos - da indus-
fria cultural entre nds e, consequentemente, de um estavel mercado
de bens simbdlicos. Doravante, o criador de cultura seria, cada vez
mais, forgado a se dirigir ao gosto - e as exigéncias — do consumidor
anénimo.

Tal fato, porém, nao esté dissociado da propria situagao que o pais
ocupava entio no cendrio internacional. O uso da censura e a conse-
quente modernizagio da vida cultural podem estar relacionados com
a tendéncia, ja verificavel nesses anos, para a internacionalizagao des-
sa ultima. Em outras palavras: por forca e exigéncias do processo
modernizador, a atividade cultural se via obrigada a experimentar uma
abertura, em maior ou menor grau, para as tendéncias ou modas cul-
turais dominantes nos paises hegemonicos.

A censura ajudaria, assim, a encerrar um vasto ciclo cultural do
pais, cujas raizes remotas estariam assentadas no solo da década de
1930. Ao eliminar as antigas condigbes dessa producao, ela favorece-
tia 0 proprio desaparecimento da cultura local {ou nacional?); simulta-
neamente, auxiliaria a estabelecer aqui uma espécie de reserva de
mercado para a producédo desses paises. Nesse novo cenario, pode-
mos reconhecer algumas asperas paisagens, como as das terras - antes
férteis - do cinema ou da musica popular, que, €m pouco tempo, tor-
naram-se quase completamente ressecadas e desertas. Ou se trata aqui,
porventura, de momento decisivo do impulso recente para a “america-
nizagdo” da cultura, que Fredric Jameson (1995) identificou com pre-
Cisao?

Quais seriam, entdo, as possibilidades da cultura local? Afinal, para
sobreviver, ela ndo deveria adequar-se aos padrdes dominantes inter-
nacionalmente? Tal fendmeno ndo impediria — ou dificultaria conside-
ravelmente - a constifuigdo (ou preservagdo) de obras criticas ou
contestadoras nos paises do Terceiro Mundo? A recente disseminacdo
das técnicas ou procedimentos artisticos do modernismo, promovida
no mundo todo por essa cultura, tende a neutralizar o efeito original
delas e a resultar em obras incapazes de romper o poder dessa cultura
internacional? Convém lembrar que, nos anos 60, ainda era viavel o
aparecimento de manifestages culturais independentes nos paises nio-
hegeménicos: é o caso, por exemplo, do cinema de Glauber Rocha
que, contra a perfeigao formal do cinema americano, erigiu em virtude
formal as imperfeigdes técnicas, constituindo uma “estética da fome”
e do Terceiro Mundo.

No caso da literatura - particularmente do romance -, ndo houve,
ao menos até por volta de 1975, uma resisténcia mais significativa tanto

Perspectivas, Séo Paulo, 20/21: 77-92, 1997/1998 79



a censura quanto aos aspectos acima mencionados. Em alguns casos
-~ como em Os novos de Luis Vilela (1971) ou Combati o bom combate
de Ari Quintella (1971) -, os narradores ou principais personagens li-
mitaram-se, no mMaximo, a manifestar o desejo de continuar escreven-
do ou uma confianga positiva quanto ao futuro do romance. Incidente
em Antares de Erico Verissimo, também de 1971, adota uma estraté-
gia literaria que visava reconstituir a memdria - ou seja, narrar a
contrapelo a historia recente do pais — que acabaria por erigir um dos
modaos principais de o romance resistir as hostilidades da censura e as
fruculéncias da conjuntura.

A censura, porém, logo mostraria ser instrumento repressivo de
carater limitado. Sua agdo, embora provoque consideraveis anomalias
na vida cultural, jamais é demasiadamente ampla, pois ela s6 consegue
atingir certos objetivos mais ou menos 1estritos. Fla, por exemplo, nao
logra efetivamente suprimir toda produgéo cultural ou controlar a qua-
lidade e o0 universo das obras solitariamente elaboradas. Para quem a
usa, ela apresenta ainda a desvantagem de ajudar a cristalizar certas
ambigliidades ou contradigdes: com freqiéncia, suas proibigdes ou
impedimentos podem perfeitamente servir de estimulo para alguns
artistas ou intelectuais criativos. Em tais circunstancias, a censura pode,
paradoxalmente, provocar 0 aparecimento de novos modos de usar os
Iepertorios expressivos que, em alguns casos, chegam a ser bastante
inusitados. Além disso, o publico consumidor — sua grande vitima —
pode criar uma espécie manhosa e matreira de decodificagéo, o que
estabelece uma singular cumplicidade entre ele préprio e os produ-
tores de cultura - inaceitavel, porém, para a ditadura.

Censura e abertura politica

Com o inicio do governo Geisel, a partir de 1975, a tendéncia
“castelista” das Forgas Armadas voltou ao poder e logo alterou, signi-
ficativamente, a estratégia politica do Estado, adequando-a de modo a
obter maior sustentagio politica para o regime: para tanto, tratou de
suprimir o “Estado de excegdo” anteriormente organizado pela dita-
dura militar. Adotou a chamada “politica de abertura”, ainda que “len-
ta e gradual”, que reforgou seu poder e constituiu a face mais moder-
na de sua organizagdo repressiva. Tal politica causou grande impacto
na vida cultural. Nesse terreno, o principal efeito foi a necessidade,
mais ou menos imediata, da supressdo da censura, que havia se tor-
nado um anacronismo: mais que isso, um trambolho a estorvar a con-
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quista das metas almejadas pelo sistema. De resto, ela podia ser elimi-
nada porque oS objetivos essenciais ja haviam sido atingidos.

A producgio literdria, na nova conjuntura, foi forgada a buscar
formas originais para responder aos desafios que dela emanavam: desse
modo, em um primeiro momento, tendeu a buscar no jornal tanto a
matéria historica dos romances — particularmente nas paginas poli-
ciais — como o proprio procedimento narrativo, fato que implicou uma
valorizacdo exagerada da reportagem. E o caso, por exemplo, dos ro-
mances de José Louzeiro que, posteriormente, ficaram conhecidos,
ndo sem alguma impropriedade, como “romances-reportagem”, os
quais sao, dessa maneira, resultantes da atenuagdo da censura que,
entretanto, ndo atingiu do mesmo modo os varios segmentos da pro-
ducdo cultural. Eles manifestaram acentuado desejo de denunciar a
violéncia dos militares e foram movidos por grande ansia documental.
Em todo caso, ndo constituiram uma pratica literaria fecunda, pois
eram demasiadamente apegados as imposi¢des conjunturais e resul-
taram em uma influéncia negativa do jornal sobre a literatura.

Movidos pela mesma 4nsia documental e pelo desejo de narrar
a histéria recente que ainda, por forga da censura, ndo havia sido
relatada, surgiram, em seguida, dois tipos de romance, que hoje
podemos chamar de “geracdo da repressdo”. Um desses tipos € cons-
tituido pelas memoérias e depoimentos de antigos militantes politicos,
pertencentes as organizagdes revolucionarias do inicio da década, como
Fm cédmera lenta de Renato Tapajos (1977) e O que é isso, compa-
nheiro? de Fernando Gabeira (1982), além do tardio Os carbondrios
(1981) de Alfredo Sirkys. Qutro tipo, também marcado pelo fim da
censura, ¢ o romance-documental empenhado em denunciar as
truculéncias e brutalidades da repressdo politica. O melhor exemplo
é Os que bebem como os cdes de Assis Brasil (1975).

A supressido da censura gerou, logo no inicio do processo de
abertura, uma radicalizagdo ideolégica da prosa de ficgdo, que pas-
sou a cultivar alguns temas que revelavam a predominéncia, entre os
escritores, de um forte “sentimento de oposicdo”, para usarmos a
expressio de Antonio Candido. Estes trataram, até com certo deslei-
%0 estilistico, de denunciar a tortura e a repressdo politica; de narrar
0s acontecimentos mais desconhecidos acerca da histéria politica re-
cente, tao cheia de conflitos e de episédios obscuros ou, até mesmo,
historias pessoais de militantes ou membros das organizagdes revo-
lucionarias - seja para reverem posigoes anteriores, seja para luta-
rem, em outro campo, contra o esquecimento requerido pela historia
oficial. A maior parte dessas obras, entretanto, ndo logrou fornecer
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mais do que uma resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela
literatura - embora, como no caso do mencionado memorialismo
politico, algumas delas obtivessem reconhecimento critico pela ousa-
dia estrutural ou pela qualidade da prosa.

O impacto do processo da abertura politica na producdo literaria
ndo pode ser reduzido, todavia, ao conjunto desses romances que de-
nominamos de “geragao da repressio”: afinal, na mesma época, pode-
mos notar a eclosido de uma safra verdadeiramente fértil no territério
da prosa de ficgédo e, particularmente, do romance, que conheceu um
grande numero de publicagbes e expandiu seu publico leitor — avido
por informagoes novas acerca da vida politica brasileira. Além disso,
foi decisivo, para essa eclosdo, a renovagao e a modernizacdo das
editoras, que formularam novas estratégias editoriais para poder so-
breviver no mercado cultural e enfrentar a concorréncia de outros
meios — como aqueles vinculados, organicamente, aos setores mais
favorecidos da industria cultural, como é o caso da televiséo.

Dessa maneira, surgiu um tipo de romance que ndo apenas
tematizou os varios aspectos originarios da vida politica da década ou
da modernizagdc econdmica (conservadora e autoritdria), mas que,
sobretudo, expressou-se por meio de procedimentos literarios pouco
usuais em nossa tradi¢do cultural - como a narragao altamente frag-
mentdria, multiplos pontos de vista narrativos ou a técnica da mon-
tagem. Tal tipo de romance, que inclui obras como Zero de Ignacio
de Loyola Brandao (1975), Reflexos do baile (1976) de Antonio Callado
e Cabega de papel de Paulo Francis (1976), comecava entio a ofe-
recer uma resposta literaria verdadeiramente mais elaborada as novas
questdes originarias daquela conjuntura historica.

O romance da repressao

Os ventos impetuoscs que agitaram a atmosfera literaria, logo
apo6s 1975, empurraram o romance na dire¢do da denuncia (da dita-
dura) e da busca documental, mas isso nem sempre garantiu-lhe oxi-
génio puro. Um bom exemplo dos efeitos negativos — literariamente
falando - desse impeto documental, por exemplo, foi o romance de
Assis Brasil, Os que bebem como os cdes, publicado em 1975.

O livro comeca com uma citagao de Ermesto Sabato que estabe-
lece uma relagao especial entre Histéria e Ficgdo: " A verdade historica
estd muito mais na novelistica do que no préprio relato dos fatos que
constituem a histéria reconhecivel como tal” (Brasil, 1975, p.5).
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A utilizacdo desse texto parece induzir, previamente, o leitor a
acreditar na superioridade do romance perante a Historia, o que é,
porém, bastante discutivel. A citagdo pretende deduzir, dessa even-
tual superioridade, uma fidelidade histérica confiavel no relato roma-
nesco: ela serve para reforgar a pretensa verdade do romance - dar
garantia, ao leitor, de “que a histéria de fato foi assim”. Tal postura
nao esta distante da adotada pelos romances-reportagem ou por aquela
tradigdo que, originaria de um certo naturalismo, quer sempre evitar a
desconfianga do leitor afirmando tratar-se “de um minimo de literatu-
ra” e de um bom nimero de fatos reais - como Jorge Amado sugere
nas paginas iniciais de Cacau. Esse procedimento literario sonega ao
leitor a possibilidade da davida, da indagacdo marota acerca de sua
adequacdo a realidade: atitude, nessa medida, também autoritaria.

O romance de Assis Brasil - dividido em 41 capitulos que, suces-
sivamente, intitulam-se "“A cela”, “O patio”, “O grito” - apresenta ain-
da, quase sempre, uma linguagem que tende para a abstra¢ao e o ensaio
- ou antes, para a afirmagao de principios ideolégicos ou politicos que
nao sio questionados. Veja-se, por exemplo:

Um nome que the fora caro no passado, se é que tinha um passado, ou
era apenas a consciéncia sofredora de todos aqueles homens, de todos os ho-
mens que sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade. (Brasil, 1975, p.27)

Era isso: a revolta crescia porque o homem néo queria admitir que fosse
torturado pelo proprio homem - a revolta maior estava neste fato. E os ho-
mens nao seriam tdo cruéis e dramaticos se seu inimigo fosse apenas um
animal qualquer... (p.57)

Além disso, as descrigbes sao abundantes, embora talvez nem
sempre necessarias; isso confere a narragdo um ritmo freqiientemente
lento, repetitivo, de fragil tensdo. Deixemos, no entanto, os pontos ne-
gativos para concentrarmos nossa atengdo no Unico (eventual) aspec-
1o positivo.

Do ponto de vista informativo acerca do periodo, o romance apre-
senta algum interesse. Ele narra, geralmente por meio de um narrador
neutro e ndo totalmente onisciente, o destino de Jeremias, um profes-
sor de literatura que, em um dia qualquer, é preso pelos 61gdos repres-
sivos e trancafiado em uma pequena cela umida e escura, onde é viti-
ma de constantes torturas e maltratos, além de confinado & mais extrema
soliddo. Veja-se, por exemplo:
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Foi empurrado, as méos algemadas nas costas. Estava em frente a cela.
A porta foi aberta, o esparadrapo tirado de sua boca - a violéncia fez seus
labios ficarem algum tempo de lado - e 0 empurraram para dentro, para a sua
escuridéo... (p.20)

e também

O seu vizinho continuava a apanhar - debatia-se, era atirado de encon-
tro & parede de sua cela - foi se sentindo mal, um enjéo no estémago cheio -
a comida ja ndo the era uma lembranga agradavel. Poderia ser o préximo a
ser castigado. Era isso: uma falsa ilusdo e depois o castigo. Eles agiam assim.
(D.144)

Preso e torturado sem saber por qual razdo — desconhecimento
compartilhado pelo narrador -, ele sofre um duplo processo que pode-
riamos chamar de “desrealizagdo”: por um lado, é freqientemente con-
duzido por corredores sinuosos que desembocam num falso patio, onde
“até o céu é pintado”; por outro, é submetido a agéo de drogas que o
mantém submisso e semi-inconsciente. Elas o fazem esquecer e rom-
per, abruptamente, os vinculos com o passado - espécie de supressao
do tempo:

E pela primeira vez tentou captar algumas lembrangas da vida passada
- mas 0 vacuo é enorme, 0 vazio, um tunel sem saida. (p.16)

ou ainda:

Se a0 menos pudesse pensar no passado. Mas tudo parecia estar em
branco para tzas. ..

Os guardas passaram uma esponja no meu passado, lavaram a minha
mente - s tenho que suportar as algemas, 0 escuro, o simples prato de sopa
incalor... (p.30)

E era facil concluir: a comida estava drogada, assim como a sopa... E
esperaria pela sonoléncia e o esquecimento (p.143)

A matéria do romance &, entdo, a narragdo detalhada - e a conse-
guente denuncia - do funcionamento das instituicoes repressivas cons-
tituidas pela ditadura militar. O leitor visado era, pois, aquele que
desejava obter informagdes acerca da repressdo, quase sempre movi-
do por interesse extraliteraric: um dos motivos da expansdo do pu-
blico talvez tenha sido o fato de que a leitura, nesse momento, parecia
um gesto subversivo - um ato de oposigdo politica ao regime.
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A acdo passava, assim, a implicar dois niveis distintos: o dos fa-
tos vivenciados na prisao e a luta pessoal de Jeremias para reagir a tal
situagdo, o0 que acarretava um reaprendizado de seus habitos e um
esforgo enorme tanto para poder identificar o tempo e o espago que
experimentava Como para recuperar. os vinculos com o passado e res-
tabelecer a memoria; s6 assim poderia, também, conhecer as causas
(arbitrarias) de sua prisdo. Veja-se, a respeito:

O pequeno rato poderia ser o seu reldgio — poderia por ele marcar as
etapas daquele confinamento, e entdo a sua orientagdo seria melhor para or-
ganizar os pensamentos e saber. (p.65)

B também:

E teve medo agora, apos a pacifica descoberta dos entes que tinha ama-
do, de um passado ainda de pegas soltas - e teve medo que seu édio estives-
se crescendo, tomando a forma de uma revolta mais violenta. N&o, ndo por
este caminho.

Nao por este caminho — a sua revolta era apenas resistir, sobreviver,
como sobreviveria 0 pequenino rato em sua vida adversa... (p.68-9)

Em resumo: o solido sistema repressivo que o isolava e cortava
todas as suas formas de comunica¢do com os homens, também sone-
gava-lhe a memoria e, portanto, a propria identidade, o que o reduzia
a uma condicdo existencial semelhante a de um cado ou de um rato.
Né&o almejava, nessa situagdo em que era obrigado a ser servil e “do-
mesticado como um animal”, outra coisa senao sobreviver para, quem
sabe, lograr um dia “organizar melhor oS pensamentos e saber”, ou
seja, reconstituir os nexos perdidos de um passado entéo vislumbrado,
mas que permanecia, ainda, cheio “de pegas soltas”.

O romance, portanto, pode ser incluido entre aqueles que lutaram
conira o esquecimento e procuraram recuperar o material historico
reprimido, recalcado, pelo brutal sistema repressivo da ditadura. A luta
para recuperar a memdria, nucleo menos escorregadio dessa obra e
uma das grandes questdes experimentadas pelo romance dos anos 70,
é, aqui, claramente, uma luta contra a censura. E essa que corta, no
presente, os vinculos com o passado e suprime a historicidade dos
fatos que se tornam pecas desconexas, fragmentos incompreensiveis
de uma realidade inacessivel.

A censura, como dirdo varios personagens de diferentes roman-
ces da década, faz que “ninguém saiba narrar a historia inteira”. Para
reconstrui-la, o romance de Assis Brasil foi obrigado a recorrer a duas
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vozes narrativas diferenciadas: enquanto Jeremias € vitima da repres-
580 e Ndo consegue reagdir a ela, o narrador € — como ja foi assinalado
anteriormente - neutro; ele apenas acompanha e registra a distancia o
desenrolar dos acontecimentos; porém, ele também desconhece o
passado e as causas da prisao. Contudo, no momento em que 0 per-
sonagem comega a lutar pela recuperagao da memoria e, portanto, de
sua identidade, o narrador transfere sua atividade para Jeremias, que
se torna de fato o narrador.

Este procedimento — a recorréncia a dois ou mais narradores — é
também utilizado, por exemplo, por Antonio Callado em Reflexos do
baile. Nessa obra, o narrador, embora ainda apresente tragos tradicio-
naig originarios do narrador do romance do século XX — conforme ja
assinalou Davi Arrigucci Jr. (1979) - é, de fato, o organizador de um
vasio e heterogéneo material, como cartas, bilhetes pessoais, anota-
¢oes de didrios, fragmentos de comunicados diplomaticos ou oficiais,
que sao dispostos na forma de mosaico de modo a revelar, de cada
angulo ou visdo particular dos fatos, a histéria que, porém, sO sera
mais clara ao leitor — ele proprio, espécie de co-autor ou outro narrador.
Também Ivan Angelo (1978), em A festa, recorreu a multiplas e simul-
tdneas vozes narrativas para relatar os varios aspectos implicados nos
acontecimentos verificados no dia 30 de mar¢o de 1970, em Belo Ho-
rizonte. Dessa maneira, a fragmentagédo e a narragdo multipla ou des-
centralizada sdo procedimentos literarios requeridos pela elaboragao
romanesca que, a contrapelo, tentou narrar aquele material que a his-
toria oficial recalcou, banindo-o para obscuras zonas de insignifican-
cia por meio da agdo supressora da censura.

E preciso questionar melhor a necessidade, apresentada por tal tipo
de romance, de dedicar-se a reconstituigdo daquilo que um dia existiu,
ainda que apenas como ténue promessa a se delinear no (fragil) hori-
zonte da historia para - fugaz centelha de felicidade — logo desapare-
cer na noite dos tempos. De fato, por que recuperar aquelas formas
embrionarias de existéncia ou aquilo que, como um cometa desconhe-
cido, desapareceu, talvez para sempre, do céu da histéria? Ora, Jeremias
nédo desejava recuperar tudo aquilo que um dia foi, mas aquilo que, em
outro tempo, compunha os elementos que teciam a trama de sua felici-
dade; ele almejava, enfim, rever os rostos das pessoas que amou e que,
de algum modo, preencheram sua vida. Ele quer entender quem foi e
quais as razdes que o levaram a desgraca pessoal.

Recuperar a memoria nio é, portanto, apenas recompor o rosto do
passado perdido ou reconhecer, ainda uma vez, os tragos daqueles que
foram motivo de alegria, mas & recuperar no presente — em um agora
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dominado pelo signo da adversidade - as caracteristicas de uma outra
vida; de uma vida diversa da atual e na qual reluz a esperanga da paci-
ficagdo da existéncia. Reconstruir a memdria €, pois, relembrar que a
vida dos homens ndo precisa ser marcada pelo horror: ao reatar os vin-
culos com o passado, de fato espera-se recuperar a imagem de um tempo
em que 0s homens nao tinham o que temer.

Parece haver, entretanto, na parte final do romance de Assis Bra-
sil, um absurdo paradoxo, um descompassc que empurra a narragao
para o interior mesmo daquele universo que, aparentemente, o roman-
ce tentou denunciar; em outras palavras, ele parece ceder aos impe-
Tativos da censura quando o narrador afirma: “Tudo é podriddo” (p.172),
para, em seguida, desencantado e impotente, decidir que sO haveria
um modo de reagir a seus agressores — ndo sem antes, porém, retomar
a frase de Sartre: “o homem é uma paixao inutil?” (p.192). E opta, como
forma de libertagdo, pelo suicidio.

De revolucionario a escritor: o memorialismo politico

Em 1977, Renato Tapajés publicou Em cdmera lenta, romance de
natureza autobiografica ao qual se seguiram, pouco tempo depois, 0
romance-depoimento de Fernando Gabeira, O que € isso, companhei-
107 (1982) e, um pouco mais tarde, Os carbondrios de Alfredo Sirkys.

O texto de Gabeira apresenta nio s6 uma prosa depurada, como
também trata de reconstituir os varios aspectos implicados no itine-
rario dramatico de todos aqueles que aderiram, pelas mais diversas
razdes, a guerrilha e a luta armada. Nesse relato, mostra a brutali-
dade da repressdo politica, tanto no Brasil como no Chile, ja que seu
depoimento comega com o narrador-personagem em desabalada
corrida por uma rua de Santiago, em setembro de 1973, tumo a em-
baixada sueca, em busca de abrigo. Trata-se, assim, da busca do
exilio dentro do exilio, o que revelava a ferocidade com que as diver-
sas ditaduras latino-americanas tratavam os militantes politicos e os
revoluciondrios. Também apresenta extraordindrio interesse a narra-
cdo da militdncia politica, na qual aparece o freqiente despreparo
dos membros da organizacdo revolucionéria; as condigbes materiais
quase sempre precarias e o lento e terrivel processo de fuga desses
militantes, insulados, incapazes de conseguir apoio popular & guer-
rilha. Relata, também, as atrocidades experimentadas na prisdo; relato
que, como salientou Davi Arrigucci Jr., ulirapassa o mero depoimento
para estabelecer solida narrativa que “caracteriza uma verdadeira
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descida ao inferno” (Arrigucci Jr., 1987). Nao bastasse isso, o texto
de Gabeira apresenta ainda a vantagem de constituir-se uma reflexéao
acerca dessa opgao politica e de procurar romper com os erros do
passado para, afinal, buscar novos caminhos de resisténcia e de luta.

Em cdmera lenta (Tapajos, 1977), apesar de evidentes desequilibrios
formais, é romance bastante elaborado, cuja estrutura narrativa é ra-
zoavelmente intrincada e decididamente fragmentaria - consequéncia
das objetivas dificuldades para narrar os acontecimentos censurados.
O texto desenvolve, de modo paralelo, duas histérias que, contudo,
estdo de algum modo interligadas. Numa delas - talvez a secundaria
- sd0 os relatado o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha no inte-
rior do pais. Na outra, o narrador tenta, com base em pequenos frag-
mentos por meio dos quais vislumbra a tortura e a morte de sua com-
panheira de militdncia, reconstituir toda a cadeia de fatos que
culminaram com a morte dela, com sua propria prisdo e a completa
destruigio da organizagao politica a qual pertenciam - ou seja, com a
derrota de seu projeto revolucionario.

A narragédo provém, portanto, de um solido esforgo para relatar a
histéria inteira e reconstituir completamente a memoria sobre aquele
material histérico recalcado, fragmentado e desprovido de qualquer nexo
logico. Dessa forma, o ato de narrar se assemelha a um intrigante jogo
de armar que, pouco a pouco, por meio do lento acréscimo de mini-
mos detalhes a cena principal - a da prisdo e tortura da mulher, repe-
tida exaustivamente por meio de procedimentos técnicos originarios
do cinema, como o flash-back e a camera lenta — adquire uma confi-
guracédo mais nitida, de modo a propiciar a percepg¢ao dos lagos 16-
gicos que teceram os episddios. Lembrar essa historia - salvar do es-
quecimento o que ela comportou de esperanga e de sofrimento — &,
em si mesmo, um formidavel ataque ao inimigo — pois abrange tanto
a denuncia da barbarie nela contida quanto a reconstituigdo do rosto
desfigurado daquelas ruinas que atestaram, no passado, a possibili-
dade de outra histéria.

Recompor a memdria implica, portanto, inscrever ainda uma vez
no ceu do atual o britho de reldmpago daquilo que, outrora, foi possi-
vel ser pensado ou sonhado. Nesse caso, ela libera, na ruina presente,
0 antigo pulsar vital — a centelha de vida - que continha, ainda que de
forma embrionaria, a esperanga de que, um dia, os acontecimentos
histoéricos pudessem ser diferentes dos da atualidade. A ruina encerra
em seu coragaa gelado a semente de uma vida nova. Dessa maneira,
40 Tecuperar a esperanga nela contida, a memoria faz reviver aquilo
que outrora poderia ter sido; mas, ao fazé-lo, salva do esquecimento
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0s mortos e pede para que 0 que eles ousaram um dia sonhar seja
ainda possivel.

Alguns outros romances da década também tematizaram a censu-
1a e a repressao politica ou narraram o terrorismo estatal — que difundia
medo tanto nos setores diretamente envolvidos com a oposigdo a di-
tadura como no cidaddo comum, mero simpatizante da resisténcia -, a
tortura e as prisbes. Entre essas obras, merecem destaque algumas
passagens de Zero de Ignécio de Loyola Brandao (1975), Confissdes de
Ralfo de Sérgio Sant’ Anna (1986), Reflexos do baile de Antonio Callado
(1976), bem como Quatro-olhos de Renato Pompeu (1976) e A festa de
Ivan Angelo (1978).

No livto de Renato Pompeu, 0 proprio narrador-personagem € vi-
tima da repressao, pois, além de perder a mulher — professora univer-
sitaria e militante politica que é forgada a fugir para nio ser presa —
tem o livro que escrevia “todos os dias, dos 16 aos 29 anos, exceto
numa segunda-feira em que teve forte dor de cabega”, apreendido.
Sem jamais conseguir recupera-lo e apds passar uma temporada em
um sanatorio para doentes mentais — onde € internado por ver, nessa
situacdo, seu mundo desmoronar —, pde-se novamente a escrevé-lo,
mesmo sem se lembrar de nada dele. Repressao e censura provocam,
aqui, uma espécie de dilaceracdo no personagem-narrador e, conse-
qientemente, na propria narragéo: afinal, por causa dela, ele tenta até
hoje narrar uma histéria que, outrora, ele préprio narrou.

Forma literaria e resisténcia politica

A festa, romance de Ivan Angelo publicado em 1976, apresenta
solida estratégia literaria capaz de resistir a essas dificuldades.

O nucleo sdlido dessa estratégia € determinado, em seus minimos
detalhes, pela necessidade, experimentada pela ficgdo dos anos 70, de
burlar e superar os impedimentos e proibigdes da censura. Para lograr
tal objetivo, o romance optou por constituir, como centro de sua tra-
ma, acontecimentos que culminaram com uma revolta popular em Belo
Horizonte, em 1970. Para tanto, apoiou o relato naquele material que
poderia sustentar e garantir a veracidade deles: a noticia jornalistica.
Se isso determinou, em alguns romances do periodo, uma influéncia
negativa do jornal sobre a literatura, 0 mesmo néo ocorre com o de
Ivan Angelo: o romance insiste em cita-las — ainda que sejam pura-
mente ficcionais — para apoiar seu corpo no elemento proscrito e ba-
nido pela repressédo ditatorial.
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Fsse mesmo procedimento ¢ também radicalmente adotado na
parte final da obra. Fla é composta por pequenas notas que, € certo,
as vezes podem ser lidas como “contos reldmpagos”, autdénomos —
embora, freqliientemente, relatem os desfechos dos episodios anterio-
res. Bssas notas, porém, revelam um trago peculiar: sd0 compostas
como se fossem relatérios policiais, fichas de informagodes privilegia-
das e confidenciais. Bom exemplo delas é aquela (situada na p.137)
intitulada “Nordestino moreno, Marcionilio de Mattos”, ou esta (p.139),
“Carlos Bicalho, o estudante”, mas talvez a mais contundente seja a
relativa a Jorge Paulo de Fernandes (p.153). E, de fato, elas tém essa
origem comum. Segundo o proprio depoimento de [van Angelo, elas
foram inspiradas por aquelas insidiosas fichas com que a policia poli-
tica da ditadura aterrorizava os indefesos moradores dos edificios das
grandes cidades: todos deveriam entrega-las a autoridade competen-
te. Dessa maneira, a repressao pretendia controlar todos os passos de
cada cidadao.

kssa elaboragéo literdria deixa a mostra a natureza do expe-
rimentalismo estético tipico dos anos 70 - particularmente aquele que
despontou na ficgdo mais radical do periodo. A energia que o domina
tem consequéncias politicas. De fato, o criador literdrio €, nesses ca-
so0s, obrigado néo a refuncionalizar as técnicas artisticas do passado
recente (ou nem tanto) ou busca-las em obras contemporaneas, mas a
identificar, dentre os mais variados elementos que compdem a reali-
dade cotidiana de uma época, aqueles que possam ser transformados
esteticamente, para saturar a forma romanesca de significados criticos.
Assim, essas fichas policiais, instrumentos “terroristas” de uma dura
politica estatal repressiva, sdo agora objeto desse tipo de transforma-
¢d0 estetica: integradas com nova aparéncia a obra, elas se tornam,
simultaneamente, testemunhas da barbarie daquela conjuntura e ela-
boragdes criticas e irénicas sobre essa mesma realidade — modo de o
romance reagir, com algum senso de galhofa, ao horror da época. A
adogao de tal procedimento permitiu que sua forma, efetivamente, apre-
sente um carater algo inovador. A narragédo fragmentaria, que progride
a base do acumulo de informagdes sobre cada personagem, exempli-
fica esse aspecta.

A resisténcia literaria as truculéncias da censura nio se resume,
porém, ac uso de tais artimanhas. As vezes, por exemplo, 0 Tomance
recorreu as praticas de resisténcia verificadas nas proprias redagoes
de jormais. Caso tipico desta “guerrilha cultural” foi adotada pelos jor-
nais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, que se recusavam a pre-
encher, com outras noticias, os espagos em branco, resuitantes dos
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cortes que a censura efetuava, diariamente, em cada edigdo. Nesses
espacos, publicavam ou versos de Os lusiadas, ou (indigestas) receitas
culinarias. Os jornais (ficticios) citados no romance, adotam postura
algo semelhante: alteram urma noticia, que teria sido imposta a todos
os 6rgdos de comunicagdo, pela policia federal. Ao (fingir) publicar a
noticia em questdo, o romance adere a essa pratica e, a0 mesmo tem-
po, a relata, desmascarando o0 aparente e imenso poder que a censura
gozava na década:

“LIDER CAMPONES MORTO EM TENTATIVA DE FUGA

O lider camponés e ex-cangaceiro Marcionilio de Mattos foi morto on-
tem em tiroteio com agentes de seguranga, apds empreender espetacular fuga
do xadrez do DOPS.

Marcionilio, o frustrado lider camponés que hd trés meses tentou trazer
a subversdo do campo para a cidade, chefiando um verdadeiro regimento de
famintos, em conexdo com exiremistas da Capital, arrebatou a arma de um
policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguédo do DOPS e correu pela aveni-
da Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos
agentes que corriam em sua perseguigdo atingiu o subversivo na cabega, que
caiu ja sem vida.”

Esta nota foi distribuida pela Policia Federal a todos os jornais da cidade
e as sucursais dos jornais do Rio e de Sao Paulo, no dia 6 de junhe de 1970,
com a recomendagao de nédo dar destaque na publicagdo. “O Estado de Mi-
nas Gerais” fez uma pequena alteragao no principio da nota, acrescentando:
“Segundo informagoes das 6rgdos de seguranga”. E o “Carreio de Minas Ge-
rais” substituiu, no final, a expressiao “o subversivo” pelo nome Marcionilio.
{Angelo, 1978, p.193)

Tal pratica ndo era revestida de inocéncia. Ao assumi-la, o ro-
mance radicalizou aquela estratégia que viabilizou a concretizagdo de
sua resisténcia a ditadura, a qual tornou possivel, entre outras coisas,
denunciar os assassinatos politicos cometidos pelo Estado militar, como
€ 0 caso do anunciado assassinato do ex-cangaceiro.
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» ABSTRACT: This essay analizes, at one hand, the meanings of the use of
the censorship during the military dictatorship — specially between 1968 and
1975. In a (presumably) pioneer approach, it intends to establish relationships
between the use of the censorship, the modernization of culture and the
inclination to the globalization (or “americanization”?) of the cultural life. At
the other hand, it intends to clear the issue of how the novel reacted to the
censorship.
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