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• RESUMO: Este ensaio analisa, por um lado, os significados do uso da cen­
sura durante a ditadura militar - particularmente entre a edição do AI-5, em 
1968, e o início do processo de abertura política, a partir de 1975. De forma 
(presumivelmente) pioneira, busca estabelecer relações entre o uso da cen­
sura, a modernização cultural e a tendência para a internacionalização (ou 
"americanização"?) da vida cultural. Por outro lado, tenta esclarecer como o 
romance reagiu à censura. 
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Censura e modernização 

A repressão e a censura à vida cultural do país foram intensas à 
época da ditadura militar - particularmente entre dezembro de 1968, 
quando foi promulgado o AI-5 - e no início do processo de abertura 
política "lenta e gradual" adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir 
de 1975. 

Logo após o golpe, os militares desencadearam forte repressão 
apenas aos setores da produção cultural que mantinham algum tipo de 
vínculo com os movimentos populares politicamente organizados - como 
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era o caso dos Centros Populares de Cultura, criados pela União Nacio­
nal dos Estudantes. Após a edição do AI-5, porém, passaram a reprimir 
e a censurar todo tipo de atividade cultural. 

Aparentemente, a fúria repressiva da ditadura parecia querer es­
tancar e suprimir - imediata e definitivamente - qualquer manifesta­
ção cultural que apresentasse o mais leve indício de significado crítico 
e político ou, ainda, uma natureza ideológica radicalizada. Censurou 
indistintamente todo tipo de obra - provocando súbitas dilacerações 
ou doloridos silêncios em seus frágeis corpos; criou dificuldades obje­
tivas para a circulação e a distribuição da maior parte delas, atacou a 
vida universitária e afetou gravemente o destino imediato de vários 
segmentos da produção cultural. Não bastasse isso, exerceu também 
árdua censura diária à imprensa. 

Desse modo, um observador histórico situado nesse período po­
deria perfeitamente concluir que o objetivo da ditadura era também o 
de calar a voz da sociedade e o de comprometer a qualidade da for­
mação política, afetiva ou intelectual dos cidadãos. Em alguns casos, 
poderia até ser tentado a concluir que ela desejava estabelecer um 
verdadeiro "vazio cultural" que, na prática, ajudaria a criar um estado 
de indiferença das massas em relação ao próprio destino imediato do 
país. 

O observador histórico atual, entretanto, favorecido pela óptica mais 
precisa resultante do distanciamento temporal, pode identificar, nesse 
modo truculento com que o estado militar tratou a vida cultural, al­
guns sinais de que a censura não foi apenas um instrumento conjuntural 
utilizado para fins políticos imediatos, como costumeiramente a crítica 
especializada imagina. Ao contrário, a censura pode ter sido utilizada 
tão amplamente por razões propriamente econômicas. 

Explicando melhor: ela seria, ao impedir a livre circulação de 
qualquer tipo de obra, ferramenta privilegiada para erradicar a vigên­
cia das tradicionais condições materiais da produção cultural, que -
por exemplo - teriam possibilitado, nos anos 60, o aparecimento de 
uma cultura como a criada nos C P C S - cuja característica básica é a de 
não requerer, por parte de seus produtores, nenhuma especialização. 
Estes, por não estarem voltados às exigências do mercado, podiam 
dirigir-se diretamente ao público visado, estabelecendo com ele vín­
culos políticos. 

Ao mesmo tempo, a censura criava oportunidades objetivas para 
o Estado agir com rapidez e desencadear uma avassaladora onda de 
modernização dessas mesmas condições materiais. De fato, com tal 
objetivo, ele estimulou e criou todo tipo de facilidades para a consoli-



dação definitiva - em termos verdadeiramente modernos - da indús-
tria cultural entre nós e, conseqüentemente, de um estável mercado 
de bens simbólicos. Doravante, o criador de cultura seria, cada vez 
mais, forçado a se dirigir ao gosto - e às exigências - do consumidor 
anônimo. 

Tal fato, porém, não está dissociado da própria situação que o país 
ocupava então no cenário internacional. O uso da censura e a conse­
qüente modernização da vida cultural podem estar relacionados com 
a tendência, já verificável nesses anos, para a internacionalização des­
sa última. Em outras palavras: por força e exigências do processo 
modemizador, a atividade cultural se via obrigada a experimentar uma 
abertura, em maior ou menor grau, para as tendências ou modas cul­
turais dominantes nos países hegemônicos. 

A censura ajudaria, assim, a encerrar um vasto ciclo cultural do 
país, cujas raízes remotas estariam assentadas no solo da década de 
1930. Ao eliminar as antigas condições dessa produção, ela favorece­
ria o próprio desaparecimento da cultura local (ou nacional?); simulta­
neamente, auxiliaria a estabelecer aqui uma espécie de reserva de 
mercado para a produção desses países. Nesse novo cenário, pode­
mos reconhecer algumas ásperas paisagens, como as das terras - antes 
férteis - do cinema ou da música popular, que, em pouco tempo, tor­
naram-se quase completamente ressecadas e desertas. Ou se trata aqui, 
porventura, de momento decisivo do impulso recente para a "america-
nização" da cultura, que Fredric Jameson (1995) identificou com pre­
cisão? 

Quais seriam, então, as possibilidades da cultura local? Afinal, para 
sobreviver, ela não deveria adequar-se aos padrões dominantes inter­
nacionalmente? Tal fenômeno não impediria - ou dificultaria conside­
ravelmente - a constituição (ou preservação) de obras críticas ou 
contestadoras nos países do Terceiro Mundo? A recente disseminação 
das técnicas ou procedimentos artísticos do modernismo, promovida 
no mundo todo por essa cultura, tende a neutralizar o efeito original 
delas e a resultar em obras incapazes de romper o poder dessa cultura 
internacional? Convém lembrar que, nos anos 60, ainda era viável o 
aparecimento de manifestações culturais independentes nos países não-
hegemônicos: é o caso, por exemplo, do cinema de Glauber Rocha 
que, contra a perfeição formal do cinema americano, erigiu em virtude 
formal as imperfeições técnicas, constituindo uma "estética da fome" 
e do Terceiro Mundo. 

No caso da literatura - particularmente do romance -, não houve, 
ao menos até por volta de 1975, uma resistência mais significativa tanto 



à censura quanto aos aspectos acima mencionados. Em alguns casos 
- como em Os novos de Luís Vilela (1971) ou Combati o bom combate 
de Ari Quintella (1971) -, os narradores ou principais personagens li­
mitaram-se, no máximo, a manifestar o desejo de continuar escreven­
do ou uma confiança positiva quanto ao futuro do romance. Incidente 
em Antaies de Érico Veríssimo, também de 1971, adota uma estraté­
gia literária que visava reconstituir a memória - ou seja, narrar a 
contrapelo a história recente do país - que acabaria por erigir um dos 
modos principais de o romance resistir às hostilidades da censura e às 
truculencias da conjuntura. 

A censura, porém, logo mostraria ser instrumento repressivo de 
caráter limitado. Sua ação, embora provoque consideráveis anomalias 
na vida cultural, jamais é demasiadamente ampla, pois ela só consegue 
atingir certos objetivos mais ou menos restritos. Ela, por exemplo, não 
logra efetivamente suprimir toda produção cultural ou controlar a qua­
lidade e o universo das obras solitariamente elaboradas. Para quem a 
usa, ela apresenta ainda a desvantagem de ajudar a cristalizar certas 
ambigüidades ou contradições: com freqüência, suas proibições ou 
impedimentos podem perfeitamente servir de estímulo para alguns 
artistas ou intelectuais criativos. Em tais circunstâncias, a censura pode, 
paradoxalmente, provocar o aparecimento de novos modos de usar os 
repertórios expressivos que, em alguns casos, chegam a ser bastante 
inusitados. Além disso, o público consumidor - sua grande vítima -
pode criar uma espécie manhosa e matreira de decodificação, o que 
estabelece uma singular cumplicidade entre ele próprio e os produ­
tores de cultura - inaceitável, porém, para a ditadura. 

Censura e abertura política 

Com o início do governo Geisel, a partir de 1975, a tendência 
"castelista" das Forças Armadas voltou ao poder e logo alterou, signi­
ficativamente, a estratégia política do Estado, adequando-a de modo a 
obter maior sustentação política para o regime: para tanto, tratou de 
suprimir o "Estado de exceção" anteriormente organizado pela dita­
dura militar. Adotou a chamada "política de abertura", ainda que "len­
ta e gradual", que reforçou seu poder e constituiu a face mais moder­
na de sua organização repressiva. Tal política causou grande impacto 
na vida cultural. Nesse terreno, o principal efeito foi a necessidade, 
mais ou menos imediata, da supressão da censura, que havia se tor­
nado um anacronismo: mais que isso, um trambolho a estorvar a con-



quista das metas almejadas pelo sistema. De resto, ela podia ser elimi­
nada porque os objetivos essenciais já haviam sido atingidos. 

A produção literaria, na nova conjuntura, foi forçada a buscar 
formas originais para responder aos desafios que dela emanavam: desse 
modo, em um primeiro momento, tendeu a buscar no jornal tanto a 
matéria histórica dos romances - particularmente nas páginas poli­
ciais - como o próprio procedimento narrativo, fato que implicou uma 
valorização exagerada da reportagem. É o caso, por exemplo, dos ro­
mances de José Louzeiro que, posteriormente, ficaram conhecidos, 
não sem alguma impropriedade, como "romances-reportagem", os 
quais são, dessa maneira, resultantes da atenuação da censura que, 
entretanto, não atingiu do mesmo modo os vários segmentos da pro­
dução cultural. Eles manifestaram acentuado desejo de denunciar a 
violência dos militares e foram movidos por grande ânsia documental. 
Em todo caso, não constituíram uma prática literária fecunda, pois 
eram demasiadamente apegados às imposições conjunturais e resul­
taram em uma influência negativa do jornal sobre a literatura. 

Movidos pela mesma ânsia documental e pelo desejo de narrar 
a história recente que ainda, por força da censura, não havia sido 
relatada, surgiram, em seguida, dois tipos de romance, que hoje 
podemos chamar de "geração da repressão". Um desses tipos é cons­
tituído pelas memórias e depoimentos de antigos militantes políticos, 
pertencentes às organizações revolucionárias do início da década, como 
Em camera lenta de Renato Tapajós (1977) e O que é isso, compa­
nheiro? de Fernando Gabeira (1982), além do tardio Os carbonarios 
(1981) de Alfredo Sirkys. Outro tipo, também marcado pelo fim da 
censura, é o romance-documental empenhado em denunciar as 
truculencias e brutalidades da repressão política. O melhor exemplo 
é Os que bebem como os cães de Assis Brasil (1975). 

A supressão da censura gerou, logo no início do processo de 
abertura, uma radicalização ideológica da prosa de ficção, que pas­
sou a cultivar alguns temas que revelavam a predominância, entre os 
escritores, de um forte "sentimento de oposição", para usarmos a 
expressão de Antonio Candido. Estes trataram, até com certo deslei­
xo estilístico, de denunciar a tortura e a repressão política; de narrar 
os acontecimentos mais desconhecidos acerca da história política re­
cente, tão cheia de conflitos e de episódios obscuros ou, até mesmo, 
histórias pessoais de militantes ou membros das organizações revo­
lucionárias - seja para reverem posições anteriores, seja para luta­
rem, em outro campo, contra o esquecimento requerido pela história 
oficial. A maior parte dessas obras, entretanto, não logrou fornecer 



mais do que uma resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela 
literatura - embora, como no caso do mencionado memorialismo 
político, algumas delas obtivessem reconhecimento crítico pela ousa­
dia estrutural ou pela qualidade da prosa. 

O impacto do processo da abertura política na produção literária 
não pode ser reduzido, todavia, ao conjunto desses romances que de­
nominamos de "geração da repressão": afinal, na mesma época, pode­
mos notar a eclosão de uma safra verdadeiramente fértil no território 
da prosa de ficção e, particularmente, do romance, que conheceu um 
grande número de publicações e expandiu seu público leitor - ávido 
por informações novas acerca da vida política brasileira. Além disso, 
foi decisivo, para essa eclosão, a renovação e a modernização das 
editoras, que formularam novas estratégias editoriais para poder so­
breviver no mercado cultural e enfrentar a concorrência de outros 
meios - como aqueles vinculados, orgánicamente, aos setores mais 
favorecidos da indústria cultural, como é o caso da televisão. 

Dessa maneira, surgiu um tipo de romance que não apenas 
tematizou os vários aspectos originários da vida política da década ou 
da modernização econômica (conservadora e autoritária), mas que, 
sobretudo, expressou-se por meio de procedimentos literários pouco 
usuais em nossa tradição cultural - como a narração altamente frag­
mentária, múltiplos pontos de vista narrativos ou a técnica da mon­
tagem. Tal tipo de romance, que inclui obras como Zero de Ignacio 
de Loyola Brandão (1975), Reñexos do baile (1976) de Antonio Callado 
e Cabeça de papel de Paulo Francis (1976), começava então a ofe­
recer uma resposta literária verdadeiramente mais elaborada às novas 
questões originárias daquela conjuntura histórica. 

O romance da repressão 

Os ventos impetuosos que agitaram a atmosfera literária, logo 
após 1975, empurraram o romance na direção da denúncia (da dita­
dura) e da busca documental, mas isso nem sempre garantiu-lhe oxi­
gênio puro. Um bom exemplo dos efeitos negativos - literariamente 
falando - desse ímpeto documental, por exemplo, foi o romance de 
Assis Brasil, Os que bebem como os cães, publicado em 1975. 

O livro começa com uma citação de Ernesto Sábato que estabe­
lece uma relação especial entre História e Ficção: "A verdade histórica 
está muito mais na novelística do que no próprio relato dos fatos que 
constituem a história reconhecível como tal" (Brasil, 1975, p.5). 



A utilização desse texto parece induzir, previamente, o leitor a 
acreditar na superioridade do romance perante a História, o que é, 
porém, bastante discutível. A citação pretende deduzir, dessa even­
tual superioridade, uma fidelidade histórica confiável no relato roma­
nesco: ela serve para reforçar a pretensa verdade do romance - dar 
garantia, ao leitor, de "que a história de fato foi assim". Tal postura 
não está distante da adotada pelos romances-reportagem ou por aquela 
tradição que, originária de um certo naturalismo, quer sempre evitar a 
desconfiança do leitor afirmando tratar-se "de um mínimo de literatu­
ra" e de um bom número de fatos reais - como Jorge Amado sugere 
nas páginas iniciais de Cacau. Esse procedimento literário sonega ao 
leitor a possibilidade da dúvida, da indagação marota acerca de sua 
adequação à realidade: atitude, nessa medida, também autoritária. 

O romance de Assis Brasil - dividido em 41 capítulos que, suces­
sivamente, intitulam-se "A cela", "O pátio", "O grito" - apresenta ain­
da, quase sempre, uma linguagem que tende para a abstração e o ensaio 
- ou antes, para a afirmação de princípios ideológicos ou políticos que 
não são questionados. Veja-se, por exemplo: 

Um nome que lhe fora caro no passado, se é que tinha um passado, ou 
era apenas a consciência sofredora de todos aqueles homens, de todos os ho­
mens que sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade. (Brasil, 1975, p.27) 

e 

Era isso: a revolta crescia porque o homem não queria admitir que fosse 
torturado pelo próprio homem - a revolta maior estava neste fato. E os ho­
mens não seriam tão cruéis e dramáticos se seu inimigo fosse apenas um 
animal qualquer... (p.57) 

Além disso, as descrições são abundantes, embora talvez nem 
sempre necessárias; isso confere à narração um ritmo freqüentemente 
lento, repetitivo, de frágil tensão. Deixemos, no entanto, os pontos ne­
gativos para concentrarmos nossa atenção no único (eventual) aspec­
to positivo. 

Do ponto de vista informativo acerca do período, o romance apre­
senta algum interesse. Ele narra, geralmente por meio de um narrador 
neutro e não totalmente onisciente, o destino de Jeremias, um profes­
sor de literatura que, em um dia qualquer, é preso pelos órgãos repres­
sivos e trancafiado em uma pequena cela úmida e escura, onde é víti­
ma de constantes torturas e maltratos, além de confinado à mais extrema 
solidão. Veja-se, por exemplo: 



Foi empurrado, as mãos algemadas nas costas. Estava em frente à cela. 
A porta foi aberta, o esparadrapo tirado de sua boca - a violência fez seus 
lábios ficarem algum tempo de lado - e o empurraram para dentro, para a sua 
escuridão... (p.20) 

e também 

O seu vizinho continuava a apanhar - debatia-se, era atirado de encon­
tro à parede de sua cela - foi se sentindo mal, um enjôo no estômago cheio -
a comida já não lhe era uma lembrança agradável. Poderia ser o próximo a 
ser castigado. Era isso: uma falsa ilusão e depois o castigo. Eles agiam assim. 
(p.144) 

Preso e torturado sem saber por qual razão - desconhecimento 
compartilhado pelo narrador -, ele sofre um duplo processo que pode­
ríamos chamar de "desrealização": por um lado, é freqüentemente con­
duzido por corredores sinuosos que desembocam num falso pátio, onde 
"até o céu é pintado"; por outro, é submetido à ação de drogas que o 
mantêm submisso e semi-inconsciente. Elas o fazem esquecer e rom­
per, abruptamente, os vínculos com o passado - espécie de supressão 
do tempo: 

E pela primeira vez tentou captar algumas lembranças da vida passada 
- mas o vácuo é enorme, o vazio, um túnel sem saída, (p.15) 

ou ainda: 

Se ao menos pudesse pensar no passado. Mas tudo parecia estar em 
branco para trás... 

Os guardas passaram uma esponja no meu passado, lavaram a minha 
mente - só tenho que suportar as algemas, o escuro, o simples prato de sopa 
incolor... (p.30) 

E era fácil concluir: a comida estava drogada, assim como a sopa... E 
esperaria pela soñolencia e o esquecimento (p.143) 

A matéria do romance é, então, a narração detalhada - e a conse­
qüente denúncia - do funcionamento das instituições repressivas cons­
tituídas pela ditadura militar. O leitor visado era, pois, aquele que 
desejava obter informações acerca da repressão, quase sempre movi­
do por interesse extraliterário: um dos motivos da expansão do pú­
blico talvez tenha sido o fato de que a leitura, nesse momento, parecia 
um gesto subversivo - um ato de oposição política ao regime. 



A ação passava, assim, a implicar dois níveis distintos: o dos fa­
tos vivenciados na prisão e a luta pessoal de Jeremias para reagir a tal 
situação, o que acarretava um reaprendizado de seus hábitos e um 
esforço enorme tanto para poder identificar o tempo e o espaço que 
experimentava como para recuperar, os vínculos com o passado e res­
tabelecer a memória; só assim poderia, também, conhecer as causas 
(arbitrárias) de sua prisão. Veja-se, a respeito: 

O pequeno rato poderia ser o seu relógio - poderia por ele marcar as 
etapas daquele confinamento, e então a sua orientação seria melhor para or­
ganizar os pensamentos e saber, (p.65) 

E também: 

E teve medo agora, após a pacífica descoberta dos entes que tinha ama­
do, de um passado ainda de peças soltas - e teve medo que seu ódio estives­
se crescendo, tomando a forma de uma revolta mais violenta. Não, não por 
este caminho. 

Não por este caminho - a sua revolta era apenas resistir, sobreviver, 
como sobreviveria o pequenino rato em sua vida adversa... (p.68-9) 

Em resumo: o sólido sistema repressivo que o isolava e cortava 
todas as suas formas de comunicação com os homens, também sone­
gava-lhe a memória e, portanto, a própria identidade, o que o reduzia 
a uma condição existencial semelhante à de um cão ou de um rato. 
Não almejava, nessa situação em que era obrigado a ser servil e "do­
mesticado como um animal", outra coisa senão sobreviver para, quem 
sabe, lograr um dia "organizar melhor os pensamentos e saber", ou 
seja, reconstituir os nexos perdidos de um passado então vislumbrado, 
mas que permanecia, ainda, cheio "de peças soltas". 

O romance, portanto, pode ser incluído entre aqueles que lutaram 
contra o esquecimento e procuraram recuperar o material histórico 
reprimido, recalcado, pelo brutal sistema repressivo da ditadura. A luta 
para recuperar a memória, núcleo menos escorregadio dessa obra e 
uma das grandes questões experimentadas pelo romance dos anos 70, 
é, aqui, claramente, uma luta contra a censura. É essa que corta, no 
presente, os vínculos com o passado e suprime a historicidade dos 
fatos que se tornam peças desconexas, fragmentos incompreensíveis 
de uma realidade inacessível. 

A censura, como dirão vários personagens de diferentes roman­
ces da década, faz que "ninguém saiba narrar a história inteira". Para 
reconstruí-la, o romance de Assis Brasil foi obrigado a recorrer a duas 



vozes narrativas diferenciadas: enquanto Jeremias é vítima da repres­
são e não consegue reagir a ela, o narrador é - como já foi assinalado 
anteriormente - neutro; ele apenas acompanha e registra a distância o 
desenrolar dos acontecimentos; porém, ele também desconhece o 
passado e as causas da prisão. Contudo, no momento em que o per­
sonagem começa a lutar pela recuperação da memória e, portanto, de 
sua identidade, o narrador transfere sua atividade para Jeremias, que 
se torna de fato o narrador. 

Este procedimento - a recorrência a dois ou mais narradores - é 
também utilizado, por exemplo, por Antonio Callado em Reflexos do 
baile. Nessa obra, o narrador, embora ainda apresente traços tradicio­
nais originários do narrador do romance do século XK - conforme já 
assinalou Davi Arrigucci Jr. (1979) - é, de fato, o organizador de um 
vasto e heterogêneo material, como cartas, bilhetes pessoais, anota­
ções de diários, fragmentos de comunicados diplomáticos ou oficiais, 
que são dispostos na forma de mosaico de modo a revelar, de cada 
ângulo ou visão particular dos fatos, a história que, porém, só será 
mais clara ao leitor - ele próprio, espécie de co-autor ou outro narrador. 
Também Ivan Angelo (1978), em A festa, recorreu a múltiplas e simul­
tâneas vozes narrativas para relatar os vários aspectos implicados nos 
acontecimentos verificados no dia 30 de março de 1970, em Belo Ho­
rizonte. Dessa maneira, a fragmentação e a narração múltipla ou des­
centralizada são procedimentos literários requeridos pela elaboração 
romanesca que, a contrapelo, tentou narrar aquele material que a his­
tória oficial recalcou, banindo-o para obscuras zonas de insignifican­
cia por meio da ação supressora da censura. 

É preciso questionar melhor a necessidade, apresentada por tal tipo 
de romance, de dedicar-se à reconstituição daquilo que um dia existiu, 
ainda que apenas como tênue promessa a se delinear no (frágil) hori­
zonte da história para - fugaz centelha de felicidade - logo desapare­
cer na noite dos tempos. De fato, por que recuperar aquelas formas 
embrionárias de existência ou aquilo que, como um cometa desconhe­
cido, desapareceu, talvez para sempre, do céu da história? Ora, Jeremias 
não desejava recuperar tudo aquilo que um dia foi, mas aquilo que, em 
outro tempo, compunha os elementos que teciam a trama de sua felici­
dade; ele almejava, enfim, rever os rostos das pessoas que amou e que, 
de algum modo, preencheram sua vida. Ele quer entender quem foi e 
quais as razões que o levaram à desgraça pessoal. 

Recuperar a memória não é, portanto, apenas recompor o rosto do 
passado perdido ou reconhecer, ainda uma vez, os traços daqueles que 
foram motivo de alegria, mas é recuperar no presente - em um agora 



dominado pelo signo da adversidade - as características de uma outra 
vida; de uma vida diversa da atual e na qual reluz a esperança da paci­
ficação da existência. Reconstruir a memória é, pois, relembrar que a 
vida dos homens não precisa ser marcada pelo horror: ao reatar os vín­
culos com o passado, de fato espera-se recuperar a imagem de um tempo 
em que os homens não tinham o que temer. 

Parece haver, entretanto, na parte final do romance de Assis Bra­
sil, um absurdo paradoxo, um descompasso que empurra a narração 
para o interior mesmo daquele universo que, aparentemente, o roman­
ce tentou denunciar; em outras palavras, ele parece ceder aos impe­
rativos da censura quando o narrador afirma: "Tudo é podridão" (p.172), 
para, em seguida, desencantado e impotente, decidir que só haveria 
um modo de reagir a seus agressores - não sem antes, porém, retomar 
a frase de Sartre: "o homem é uma paixão inútil?" (p.192). E opta, como 
forma de libertação, pelo suicídio. 

De revolucionário a escritor: o memorialismo político 

Em 1977, Renato Tapajós publicou Em câmeia lenta, romance de 
natureza autobiográfica ao qual se seguiram, pouco tempo depois, o 
romance-depoimento de Fernando Gabeira, O que é isso, companhei­
ro? (1982) e, um pouco mais tarde, Os carbonáríos de Alfredo Sirkys. 

O texto de Gabeira apresenta não só uma prosa depurada, como 
também trata de reconstituir os vários aspectos implicados no itine­
rário dramático de todos aqueles que aderiram, pelas mais diversas 
razões, à guerrilha e à luta armada. Nesse relato, mostra a brutali­
dade da repressão política, tanto no Brasil como no Chile, já que seu 
depoimento começa com o narrador-personagem em desabalada 
corrida por uma rua de Santiago, em setembro de 1973, rumo à em­
baixada sueca, em busca de abrigo. Trata-se, assim, da busca do 
exílio dentro do exílio, o que revelava a ferocidade com que as diver­
sas ditaduras latino-americanas tratavam os militantes políticos e os 
revolucionários. Também apresenta extraordinário interesse a narra­
ção da militância política, na qual aparece o freqüente despreparo 
dos membros da organização revolucionária; as condições materiais 
quase sempre precárias e o lento e terrível processo de fuga desses 
militantes, insulados, incapazes de conseguir apoio popular à guer­
rilha. Relata, também, as atrocidades experimentadas na prisão; relato 
que, como salientou Davi Arrigucci Jr., ultrapassa o mero depoimento 
para estabelecer sólida narrativa que "caracteriza uma verdadeira 



descida ao inferno" (Arrigucci Jr., 1987). Não bastasse isso, o texto 
de Gabeira apresenta ainda a vantagem de constituir-se uma reflexão 
acerca dessa opção política e de procurar romper com os erros do 
passado para, afinal, buscar novos caminhos de resistência e de luta. 

Em câmera lenta (Tapajós, 1977), apesar de evidentes desequilíbrios 
formais, é romance bastante elaborado, cuja estrutura narrativa é ra­
zoavelmente intrincada e decididamente fragmentária - conseqüência 
das objetivas dificuldades para narrar os acontecimentos censurados. 
O texto desenvolve, de modo paralelo, duas histórias que, contudo, 
estão de algum modo interligadas. Numa delas - talvez a secundária 
- são os relatado o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha no inte­
rior do país. Na outra, o narrador tenta, com base em pequenos frag­
mentos por meio dos quais vislumbra a tortura e a morte de sua com­
panheira de militância, reconstituir toda a cadeia de fatos que 
culminaram com a morte dela, com sua própria prisão e a completa 
destruição da organização política à qual pertenciam - ou seja, com a 
derrota de seu projeto revolucionário. 

A narração provém, portanto, de um sólido esforço para relatar a 
história inteira e reconstituir completamente a memória sobre aquele 
material histórico recalcado, fragmentado e desprovido de qualquer nexo 
lógico. Dessa forma, o ato de narrar se assemelha a um intrigante jogo 
de armar que, pouco a pouco, por meio do lento acréscimo de míni­
mos detalhes à cena principal - a da prisão e tortura da mulher, repe­
tida exaustivamente por meio de procedimentos técnicos originários 
do cinema, como o üash-back e a câmera lenta - adquire uma confi­
guração mais nítida, de modo a propiciar a percepção dos laços ló­
gicos que teceram os episódios. Lembrar essa história - salvar do es­
quecimento o que ela comportou de esperança e de sofrimento - é, 
em si mesmo, um formidável ataque ao inimigo - pois abrange tanto 
a denúncia da barbárie nela contida quanto a reconstituição do rosto 
desfigurado daquelas ruínas que atestaram, no passado, a possibili­
dade de outra históna. 

Recompor a memória implica, portanto, inscrever ainda uma vez 
no céu do atual o brilho de relâmpago daquilo que, outrora, foi possí­
vel ser pensado ou sonhado. Nesse caso, ela libera, na ruína presente, 
o antigo pulsar vital - a centelha de vida - que continha, ainda que de 
forma embrionária, a esperança de que, um dia, os acontecimentos 
históricos pudessem ser diferentes dos da atualidade. A ruína encerra 
em seu coração gelado a semente de uma vida nova. Dessa maneira, 
ao recuperar a esperança nela contida, a memória faz reviver aquilo 
que outrora poderia ter sido; mas, ao fazê-lo, salva do esquecimento 



os mortos e pede para que o que eles ousaram um dia sonhar seja 
ainda possível. 

Alguns outros romances da década também tematizaram a censu­
ra e a repressão política ou narraram o terrorismo estatal - que difundia 
medo tanto nos setores diretamente envolvidos com a oposição à di­
tadura como no cidadão comum, mero simpatizante da resistência -, a 
tortura e as prisões. Entre essas obras, merecem destaque algumas 
passagens de Zero de Ignácio de Loyola Brandão (1975), Confissões de 
Ralfo de Sérgio Sant'Anna (1986), Reflexos do baile de Antônio Callado 
(1976), bem como Quatro-olhos de Renato Pompeu (1976) e A festa de 
Ivan Ângelo (1978). 

No livro de Renato Pompeu, o próprio narrador-personagem é ví­
tima da repressão, pois, além de perder a mulher - professora univer­
sitária e militante política que é forçada a fugir para não ser presa -
tem o livro que escrevia "todos os dias, dos 16 aos 29 anos, exceto 
numa segunda-feira em que teve forte dor de cabeça", apreendido. 
Sem jamais conseguir recuperá-lo e após passar uma temporada em 
um sanatório para doentes mentais - onde é internado por ver, nessa 
situação, seu mundo desmoronar -, põe-se novamente a escrevê-lo, 
mesmo sem se lembrar de nada dele. Repressão e censura provocam, 
aqui, uma espécie de dilaceração no personagem-narrador e, conse­
qüentemente, na própria narração: afinal, por causa dela, ele tenta até 
hoje narrar uma história que, outrora, ele próprio narrou. 

Forma literária e resistência política 

A festa, romance de Ivan Angelo publicado em 1976, apresenta 
sólida estratégia literária capaz de resistir a essas dificuldades. 

O núcleo sólido dessa estratégia é determinado, em seus mínimos 
detalhes, pela necessidade, experimentada pela ficção dos anos 70, de 
burlar e superar os impedimentos e proibições da censura. Para lograr 
tal objetivo, o romance optou por constituir, como centro de sua tra­
ma, acontecimentos que culminaram com uma revolta popular em Belo 
Horizonte, em 1970. Para tanto, apoiou o relato naquele material que 
poderia sustentar e garantir a veracidade deles: a notícia jornalística. 
Se isso determinou, em alguns romances do período, uma influência 
negativa do jornal sobre a literatura, o mesmo não ocorre com o de 
Ivan Angelo: o romance insiste em citá-las - ainda que sejam pura­
mente ficcionais - para apoiar seu corpo no elemento proscrito e ba­
nido pela repressão ditatorial. 



Esse mesmo procedimento é também radicalmente adotado na 
parte final da obra. Ela é composta por pequenas notas que, é certo, 
às vezes podem ser lidas como "contos relâmpagos", autônomos -
embora, freqüentemente, relatem os desfechos dos episódios anterio­
res. Essas notas, porém, revelam um traço peculiar: são compostas 
como se fossem relatórios policiais, fichas de informações privilegia­
das e confidenciais. Bom exemplo delas é aquela (situada na p.137) 
intitulada "Nordestino moreno, Marcionílio de Mattos", ou esta (p.139), 
"Carlos Bicalho, o estudante", mas talvez a mais contundente seja a 
relativa a Jorge Paulo de Fernandes (p.153). E, de fato, elas têm essa 
origem comum. Segundo o próprio depoimento de Ivan Angelo, elas 
foram inspiradas por aquelas insidiosas fichas com que a polícia polí­
tica da ditadura aterrorizava os indefesos moradores dos edifícios das 
grandes cidades: todos deveriam entregá-las à autoridade competen­
te. Dessa maneira, a repressão pretendia controlar todos os passos de 
cada cidadão. 

Essa elaboração literária deixa à mostra a natureza do expe­
rimentalismo estético típico dos anos 70 - particularmente aquele que 
despontou na ficção mais radical do período. A energia que o domina 
tem conseqüências políticas. De fato, o criador literário é, nesses ca­
sos, obrigado não a refuncionalizar as técnicas artísticas do passado 
recente (ou nem tanto) ou buscá-las em obras contemporâneas, mas a 
identificar, dentre os mais variados elementos que compõem a reali­
dade cotidiana de uma época, aqueles que possam ser transformados 
esteticamente, para saturar a forma romanesca de significados críticos. 
Assim, essas fichas policiais, instrumentos "terroristas" de uma dura 
política estatal repressiva, são agora objeto desse tipo de transforma­
ção estética: integradas com nova aparência à obra, elas se tornam, 
simultaneamente, testemunhas da barbárie daquela conjuntura e ela­
borações críticas e irônicas sobre essa mesma realidade - modo de o 
romance reagir, com algum senso de galhofa, ao horror da época. A 
adoção de tal procedimento permitiu que sua forma, efetivamente, apre­
sente um caráter algo inovador. A narração fragmentária, que progride 
à base do acúmulo de informações sobre cada personagem, exempli­
fica esse aspecto. 

A resistência literária às truculencias da censura não se resume, 
porém, ao uso de tais artimanhas. Às vezes, por exemplo, o romance 
recorreu às práticas de resistência verificadas nas próprias redações 
de jornais. Caso típico desta "guerrilha cultural" foi adotada pelos jor­
nais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, que se recusavam a pre­
encher, com outras notícias, os espaços em branco, resultantes dos 



cortes que a censura efetuava, diariamente, em cada edição. Nesses 
espaços, publicavam ou versos de Os lusíadas, ou (indigestas) receitas 
culinárias. Os jornais (fictícios) citados no romance, adotam postura 
algo semelhante: alteram uma notícia, que teria sido imposta a todos 
os órgãos de comunicação, pela polícia federal. Ao (fingir) publicar a 
notícia em questão, o romance adere a essa prática e, ao mesmo tem­
po, a relata, desmascarando o aparente e imenso poder que a censura 
gozava na década. 

"LÍDER CAMPONÊS MORTO EM TENTATIVA DE FUGA 

O líder camponês e ex-cangaceiro Marcionílio de Mattos foi morto on­
tem em tiroteio com agentes de segurança, após empreender espetacular fuga 
do xadrez do DOPS. 

Marcionílio, o frustrado líder camponês que há três meses tentou trazer 
a subversão do campo para a cidade, chefiando um verdadeiro regimento de 
famintos, em conexão com extremistas da Capital, arrebatou a arma de um 
policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguão do DOPS e correu pela aveni­
da Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos 
agentes que corriam em sua perseguição atingiu o subversivo na cabeça, que 
caiu já sem vida." 

Esta nota foi distribuída pela Polícia Federal a todos os jornais da cidade 
e às sucursais dos jornais do Rio e de São Paulo, no dia 6 de junho de 1970, 
com a recomendação de não dar destaque na publicação. "O Estado de Mi­
nas Gerais" fez uma pequena alteração no princípio da nota, acrescentando: 
"Segundo informações dos órgãos de segurança". E o "Correto de Minas Ge­
rais" substituiu, no final, a expressão "o subversivo" pelo nome Marcionílio. 
(Ângelo, 1978, p.193) 

Tal prática não era revestida de inocência. Ao assumi-la, o ro­
mance radicalizou aquela estratégia que viabilizou a concretização de 
sua resistência à ditadura, a qual tornou possível, entre outras coisas, 
denunciar os assassinatos políticos cometidos pelo Estado militar, como 
é o caso do anunciado assassinato do ex-cangaceiro. 
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