O TEATRO DE ALENCARE A IMAGINAQAO DA
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B RESUMO: O teatro de José de Alencar expressa as preocupacoes
do autor com a formacao da sociedade brasileira e a idéia de
nacgao. A diferenca de seus contemporaneos, Alencar nao hesita
em por a escravidao em cena, o que faz em O demoénio familiar
e Méae. Em O crédito, é o horizonte de um capitalismo anunciado
que interessa seu olhar. Seu modelo é o teatro realista francés,
centrado nos temas que preocupam a burguesia — dinheiro e amor.
Mas Alencar nao se limita a transpor para os palcos do Rio o que
se produz em Paris. De seu teatro se extrai uma reflexdao sobre
os rumos da sociedade brasileira em momento de prometida
transicao entre o passado colonial patriarcal e o futuro capitalista
burgués. No centro dessa reflexao esta o papel da mulher — e por
extensao da familia — na construcao de uma sociedade que deveria
ao mesmo tempo civilizar-se e manter-se fiel as suas tradigoes.
Essa “questao feminina” em Alencar aparece em Rio de Janeiro,
verso e reverso e, sobretudo, em As asas de um anjo.

B PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar. Teatro brasileiro. Século
XIX. Mulher. Escravidao. Modernidade. Tradigéo.

O teatro fluminense do século XIX teve imensa dificuldade
de lidar com a questéo do cativeiro e mesmo com a prépria figura
do negro. José de Alencar foi uma excecao, tendo dado espaco
extraordinario a escravidao, assunto central de duas de suas
melhores pecgas — O deménio familiar, de 1857, e Mae, de 1860. A
critica dividiu-se por muito tempo sobre se esse autor, conhecido
politico conservador de posicoes antiabolicionistas, fizera obra
abolicionista. Mais recentemente, formou-se razoavel consenso
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de que sim, a partir, sobretudo, da analise de Décio de Almeida
Prado (1974, p.48), corroborada por outros estudiosos, como
Flavio Aguiar (1984, p.74) e José Roberto Faria (1987, p.50). Era
um abolicionismo, no entanto, da perspectiva do senhor e dos
males da convivéncia doméstica com este elemento estranho a
desejada boa familia burguesa: o escravo.

Alencar produziu uma obra programaética, interessada na
fundacao, em bases modernas, do teatro nacional, assim como
se preocupou com a fundacao de uma lingua, uma literatura e
uma cultura nacionais. Politicamente, o Brasil ja existia como
nacdo moderna, através de sua monarquia constitucional
finalmente estabilizada. Na economia, a extingdo do trafico
negreiro e a consequente liberacao de recursos para outras
atividades econdmicas foram responsaveis por um surto de
capitalismo, sentido especialmente na Corte. Uma crescente
classe média urbana consumia com avidez os produtos materiais
e simbodlicos da modernidade européia. Fazia-se necessario, pois,
fundar a cultura nacional e moderna, em que a escravidao, ja
condenada nos centros hegemoénicos, nao teria lugar. Mas se ela
era dispensavel no ambiente doméstico, ndo o era no eito, pois
0 nascente capitalismo de pés de barro brasileiro se sustentava
na producgao de café — e esta no trabalho escravo. Em texto
mais recente, Décio de Almeida Prado resumiu com felicidade
a questao: “Alencar [...] gostaria que a escravidao, juntamente
com a sua heranca negra, sumisse de repente da vida brasileira,
num passe de magica que o teatro — ndo a realidade histérica —
mostrava-se capaz de fazer” (PRADO, 1999, p.85).

Interessavam-me, no entanto, menos as posi¢oes politicas de
Alencar e mais as representagdes artisticas, a forma como essas
relagoes eram transformadas em discurso cénico e esse afetava
as sensibilidades do publico, influindo nas imagens que se
inscreviam em seu espirito sobre a sociedade brasileira. O mérito
inicial que se deve reconhecer ao dramaturgo € ter tido a coragem
de trazer para o palco uma questao tabu, causando um impacto
consideravel, com sucesso de critica e publico e polémicas sobre
o gesto e seu alcance. Em segundo lugar, apesar das intencoes
programaticas do autor, que com freqiiéncia prejudicaram a
qualidade de sua producgao, Alencar era um artista e, nos seus
melhores momentos, produziu obra que ia além das intengdes
ideolégicas, permitindo leituras diversas sobre os “demonios
familiares” daquela sociedade.
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A leitura de suas pecas, de seus escritos na imprensa e das
reacgoes ao seu teatro a época foi aos poucos chamando a minha
atencao para um ponto que ainda nao havia se fixado em mim com
a importancia devida: a centralidade da questao da mulher — ou,
para colocar nos termos da discusséo académica contemporanea,
das relagbes de género. Fechado em torno da triade nacional-
popular-moderno, ja por vezes havia voltado minha andlise para
a importancia de representacdes do feminino — como no caso do
tipo ideal da mulata —, mas por primeira vez isso me surgia como
a questao, desdobrada, alias, em duas: um olhar sobre o feminino
e um olhar feminino em si mesmo.

Antes que essa afirmagao me cause problemas, esclareco
que nao parto de nenhuma concepcao essencialista de uma
qualidade feminina, mas de representacodes que a prépria época e
o autor faziam do que seria caracteristico da mulher. Recorro mais
uma vez a Décio de Almeida Prado, que chegou a tocar nesse
ponto, sem aprofunda-lo, na analise de O demoénio familiar. Diz o
critico que, em contraste com o modelo do realismo francés que o
inspirava, Alencar produziu um

[...] certo adogamento geral de todas as linhas. [...] As personagens,
sobretudo as femininas, adquirem uma suavidade que chega a
prejudicar-lhes o relevo teatral. [...] Essa ternura, essa sensibilidade
a flor da pele, esse dengo mais préximo do romantismo do que do
realismo [...] é o trago mais entranhadamente nacional de O deménio
familiar. (PRADO, 1974, p.57)

O critico atribui tais caracteristicas — docgura, suavidade,
ternura — a propria nagdo, acompanhando uma representagéo
recorrente da brasilidade, que, alids, ndo era estranha aqueles
meados do século XIX. Em critica a mesma peca, em 1866,
Machado de Assis dizia:

Pedro [0 escravo doméstico] € o mimo da familia, o enfant gaté
[...]; e isso pode-se ver desde logo no trago caracteristico da vida
brasileira. [...] O deménio familiar apresenta um quadro de familia
com o verdadeiro cunho da familia brasileira; reina ali um ar de
convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo. (ASSIS,
1866, p.6).

A condescendéncia com que a familia trata o escravo
travesso é fruto da ternura que marca as relagdes sociais, mesmo

7

as mais desiguais, da vida brasileira, e € este quadro que,
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segundo Machado, Alencar pinta. Cerca de uma década depois,
Joaquim Nabuco, em sua famosa polémica com Alencar, usou
0os mesmos elementos, mas trocando os sinais, para defender
que tal feminilidade nado caracterizava a nagéo; ao contrario,
a depreciava. Referindo-se, de um modo geral, aos escritores
nacionais, mas visando especificamente a Alencar, dispara:
“Esse meio de lisonja, de condescendéncia, e de facil admiracao
é fatal ao talento. E explicavel que a vaidade dilate-se ao calor
de uma tal atmosfera, mas ndo é menos perigoso respirar esse ar
de efeminacgao” (apud AGUIAR, 1984, p.36). Ainda que Nabuco
nao estivesse se referindo aqui as pegas de Alencar, e sim ao
meio literario em que elas foram produzidas e louvadas, ndo me
parece forgado estender-lhes a acusagao. Ao longo da polémica,
Nabuco caracterizaria os personagens de seu oponente como
pusilanimes, considerando o doce quadro da familia brasileira
saudado por Machado uma falsificacdo: “Nao conheco, ndo ha
sociedade ao mesmo tempo mais desprezivel e mais ridicula do
que essa que ele [Alencar] chamou de brasileira” (apud AGUIAR,
1984, p.40).

J4 mencionamos como Alencar tinha por programa
contribuir para a criagao de uma cultura nacional em bases
modernas. Ligado aos desenvolvimentos da modernidade
burguesa europeia — francesa, em particular —, considerava-a
um modelo desejavel e, ao mesmo tempo, ameagador aos
bons valores herdados pela tradicao da familia patriarcal
brasileira. Era preciso que uma elite do espirito liderasse a
reforma das consciéncias, para que moderno e nacional se
conjugassem de forma harmoénica. No comecgo de sua carreira
literaria, como folhetinista do Correio Mercantil e depois
do Diario do Rio de Janeiro, viu claramente o potencial do
teatro para tal empreendimento. Na coluna “Ao correr da
pena”, mantida ao longo dos anos de 1854 e 1855, passava
em revista a semana da cidade, e o teatro, principal diversao
publica entao disponivel a populacao, nao podia deixar de
ter sua atencao. Nesses momentos, dirigia-se em particular
as suas “queridas leitoras”, que sabia constituirem o publico
principal interessado nas letras e nas artes. Quando fosse
mudar o assunto para a politica ou a economia, recomendava:
“E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso
marido, ao vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o
resto” (ALENCAR, 1977a, p.223).
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Nao era novidade atribuir o dominio da cultura ao publico
feminino e a politica e a economia ao masculino. O que era
relativamente novo e se expandia era a presencga da mulher de
extratos superiores no espago publico, e o teatro era o espacgo
privilegiado dessa presenca. Quando, em 1855, foi aberto o Teatro
Ginéasio Dramatico, com o projeto de trazer ao publico fluminense
a moderna dramaturgia realista francesa e suas correspondentes
técnicas de atuagdo mais natural, Alencar acolheu a iniciativa
com entusiasmo e passou a conclamar suas leitoras a frequenta-
lo. Vale a pena transcrever o trecho de seu folhetim de 8 de julho
em que sauda o sucesso de sua campanha.

Ta-me esquecendo dar-vos noticia do vosso pequeno teatro, do vosso
protegido, minhas belas leitoras. Se soubésseis como ele vos agradece
a bondade que tendes tido em anima-lo, como se desvanece pelo
interesse que vos inspira! Agora ja nao é somente um pequeno circulo
de homens de bom gosto que ai vai encorajar o seu adiantamento
e aplaudir aos seus pequenos triunfos. Na balaustrada dos seus
camarotes se debrucam as senhoras mais elegantes, as moc¢as mais
gentis dos nossos aristocraticos saldes. O lindo rosto expandindo-
se de prazer, o sorriso da alegria nos labios, elas esquecem tudo
para interessar-se pelo enredo de uma graciosa comédia. E depois a
sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, uma frase
espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graca, conforme os
labios sdo mais ou menos bonitos. (ALENCAR, 1977a, p.222).

Esse espirito cortés, requintado, feminino, preside a primeira
producao de Alencar para o teatro — O Rio de Janeiro, verso e
reverso. O autor ja vinha exercitando uma voz feminina nas suas
cronicas jornalisticas, como demonstram dois poemas em francés
que publicou, alegando té-los recebido por cartas também
escritas em francés e assinadas por “Elle”. “Souffrez que je garde
l'anonyme”, dizia a primeira carta; “ce petit air de mystere a un je
ne sais quoi, qui me rend plus hardie, ou plutét moins craintive”.?
O cronista, no entanto, diz as suas belas leitoras néao acreditar
na assinatura, tomando-a “[...] por uma inocente brincadeira de
algum amigo desconhecido, [mas] como os versos sao bonitos,
vo-los ofereco” (ALENCAR, 1977a, p.211). Reproduzo a seguir a
primeira estrofe do segundo poema — chamado “Confidences” —,
para dar um pouco do espirito dessas “brincadeiras”:

3 “Permita-me guardar o anonimato; esse pequeno ar de mistério tem algo que me torna mais ousada, ou
antes menos temerosa.” (Italicos no original.)
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Si tu vois une femme au sourir caressant,

Au limpide regard, a la marche assurée,

Et dont 'air de triomphe est toujours ravissant,
C’est qu'elle aime déja, et sait qu’elle est aimée.*
(ALENCAR, 1977a, p.218)

Olhar sobre a mulher e olhar de mulher. O cronista Alencar
nao temia a efeminacado que seria, em vinte anos, combatida
ferozmente por Nabuco; ao contrario, considerava-a elemento de
civilizagdo, numa terra em que a modernidade chegava de forma
acelerada e desregrada, com seus lados positivos e negativos,
mas sem a base cultural e moral que lhe permitisse separar o
joio do trigo. A dedicatéria a O Rio de Janeiro, verso e reverso,
publicada junto com a primeira edicao, no ano mesmo de sua
estreia, em 1857, deixa clara a perspectiva de Alencar.

Uma noite vi-a no Ginésio; representava-se uma comédia um pouco
livre. Veio-me o desejo de fazé-la sorrir sem obriga-la a corar. [...]
Se algum dia pois eu for um autor dramatico deverei unicamente
aquela boa inspiracio. [...] A flor ndo se abriria se o raio de sol néo a
aquecesse e animasse. (ALENCAR, 1977b, p.9)

Atribuir a inspiragdo poética a musa é gesto que se confunde
com as proprias origens da literatura ocidental, mas é claro como
no caso Alencar nao se limitava a um gesto retérico. Ele tinha
de fato em mente suas “belas leitoras” ao escrever sua peca e,
mais do que isso, buscava absorver suas qualidades — um belo
sorriso, gentil e sofisticado — para produzir um espelho daquela
sociedade no que ela apresentava de melhor: as boas familias
fluminenses, com o refinamento da cultura europeia.

O Rio de Janeiro, verso e reverso é uma expressao feliz desse
exercicio de feminilidade. Leve, agil, superficial, como as meninas
do Rio de Janeiro, combina uma critica bem humorada dos
males da grande cidade moderna, com os encantos que podem
se revelar a medida que se adentra a convivialidade gentil das
“familias honestas”. Ernesto, estudante de direito em Sao Paulo,
e portanto um provinciano para os padroes da época, se desilude
ao vir passar as férias na Corte, pois acreditava no quadro pintado
pelos folhetinistas “com os seus contos de mil e uma noites”

4 “Se vires uma mulher cujo sorriso é uma caricia,
O olhar ¢ limpido, o caminhar, seguro,

E cujo ar de triunfo ¢ sempre encantador,

E que ela j4 ama, e sabe que é amada.”
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(ALENCAR, 1977b, p.14), mas encontra um verdadeiro inferno
urbano. “Muita casa, muita gente, muita lama” (ALENCAR,
1977b, p.18), resume para sua prima, Julia, que se ressente da
imagem negativa que o primo apresenta de sua querida cidade.
Para piorar, fala mal das mocas.

ErnesTO — No Rio de Janeiro, prima, hé baldes, crinolinas, chapéus
a pastora, bonecas cheias de arames, tudo o que a Sra. quiser;
porém, mogas, ndo; ndo posso admitir. Ignoro que haja no mundo
uma degeneragao da raga humana que tenha a cabeca mais larga
do que os ombros; que carregue uma concha enorme como certos
caramujos; que apresente enfim a forma de um cinco.

JuLia — De um cinco? Que esquisitice é esta?

Ernesto — E a verdade. Olhe uma moca de perfil, e verd um cinco
perfeito. O corpo é a haste fina, o baldo é a volta, e o chapéu
arrebitado é o corte. (Apontando para um espelho fronteiro.) Olhe!
La esta um.

JuLiA (voltando-se) — Aonde?
ErnEsTO (rindo-se) — Ah! Perdao, prima, era a Sra.
Julia — Obrigada pelo cumprimento! (ALENCAR, 1977b, p.20/21)

Se acriticareflete — e provavelmente o faz —um certo incomodo
do autor com a moda como expressdao de uma modernidade
superficial, tratava-se, no entanto, de um mal inocente, que
nao impediria Ernesto de apaixonar-se por aquele “cinco”. Tal
seria, como é facil de se adivinhar, o reverso do Rio de Janeiro de
Ernesto: uma cidade tornada encantadora pelos olhos do amor.
Julia se empenha na vinganga, que consistird em mudar a visao
do primo. Ela é um personagem com forte presenca, inteligente
e decidida, e d& provas de nao ser como “as mogas vaidosas,
que so6 vivem de frivolidades” (ALENCAR, 1977b, p.21). A doce
vinganga termina com juras de amor dos dois.

A ambicao de Alencar, entretanto, ia além desse primeiro
exercicio gentil, leve, superficial. Antes da estreia nos palcos,
j& estreara literariamente, com 6tima recepcgéo, publicando em
folhetins e depois em livro O guarani. Quando se voltou para o texto
dramatico, foi por perceber seu potencial na criagdo de uma cultura
nacional — o que se propunha como missao: “Nos todos jornalistas
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estamos obrigados a nos unir e criar o teatro nacional, criar pelo
exemplo, pela licdo, pela propaganda” (ALENCAR, 1857, p.3).
Nessa afirmacao esta implicito o diagnéstico de fracasso do teatro
romantico brasileiro, encarnado por Jodo Caetano e alimentado
pelas comédias de Martins Pena e Macedo, movidas estas, no
entender de Alencar, pela tentagcdo do sucesso facil. Havia-se,
pois, de ousar e acrescentar a perspectiva do doce sorriso feminino
arazao severa do olhar masculino, garantidor das tradigdes morais
da familia patriarcal, num momento percebido como de transicao.
O passo adiante do “sorrir sem corar” seria o de fazer com que
“0 teatro reproduzisse a vida da familia e da sociedade, como um
daguerredtipo moral” (ALENCAR, 1857, p.3) — ou seja, retratasse o
melhor daquela sociedade, com o que estaria indicando o caminho
moral para o seu aperfeicoamento.

Alencar foibuscarnoteatrorealista francés omodelo paraesse
realismo moralizador. Entre 1856 e 1857, o Ginésio ja apresentara
uma série de pecas da nova escola e Alencar buscou ler as que
ainda nao haviam aportado em nossos palcos. De Alexandre
Dumas Filho, seu modelo supremo, pegou a figura do raisonneur,
personagem masculina que, com longas tiradas filoséfico-morais,
encarregava-se de passar a mensagem construtiva da peca,
enquanto a agao movia-se entre outras razoes: as do coragao
(do bem) e as da ambicao (do mal). Nao é dificil imaginar como
essa voz da razao iluminada constitui o pior da producao teatral
alencariana, sendo essencialmente antiteatral.

O modelo francés se articulava em torno da triade amor,
casamento e dinheiro, para fazer a defesa da familia e dos
valores burgueses. A versao brasileira nao podia ignorar
a presenca doméstica da escravidao, que atrapalhava as
veleidades burguesas. Alencar, como vimos, corajosamente
trouxe essa presenca para o palco ja na sua segunda peca, O
demoénio familiar, estreada dias apds o Rio de Janeiro, verso e
reverso. Mas nao o fez tanto para discutir o cativeiro em si, e sim
para encarar os dilemas da familia brasileira, num quadro de
transicao modernizadora, espremida entre a ordem escravocrata
patriarcal e as promessas de um capitalismo nascente. O futuro
do pais seria determinado pelas solugdes que se dessem a duas
questodes: o dinheiro (ou em outras palavras a reforma econémica,
a plena entrada no capitalismo) e a familia (ou em outras palavras
a reforma das relagdes entre homem e mulher, o novo papel da
mulher na sociedade). Pairando sobre as duas, vinha a moral — a
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boa moral patriarcal buscando atualizar-se em burguesa (reforma
das consciéncias), em todo caso moral garantidora da separacao
entre caminhos e descaminhos. E como pano de fundo estava
a escravidao, que deveria desaparecer sem causar distirbios a
ordem. Reforma social como consequéncia natural das demais
reformas.

A dedicatéria a O demoénio familiar também é bastante
expressiva da centralidade da figura feminina no imaginario
de Alencar. Se O Rio de Janeiro foi dedicado a gentil moca
fluminense, a segunda peca o foi nada menos do que a Sua
Majestade Teresa Cristina, a Imperatriz — a mulher que sintetizava
a imagem feminina da nacgao. Nas palavras de Alencar, tratava-
se da “mae da grande familia brasileira, [...] exemplo sublime de
virtudes domésticas”, a quem oferecia esse “quadro da nossa
vida doméstica, [...] esboco imperfeito das cenas intimas, [...]
enfim a imagem da familia”. E por fim acrescentava: “Ndo me
animo a oferecé-la a Majestade; ofereco-a a mae, a esposa, a irma,
que sabem perdoar todas as faltas” (ALENCAR, 1857, p.4). Em
suma, todas a mulheres brasileiras representadas em uma, com
a qualidade maior que as caracterizava: a tolerancia, virtude do
coracao.

Antes de explorar a triade mae-esposa-irma, vamos examinar
mais uma dedicatéria feita pelo dramaturgo — a da peca Mae. Nao
surpreende que esta tenha sido dedicada a sua prépria mae, d.
Ana J. de Alencar. Depois de se referir ao seu “amor sublime que
se reparte sem dividir-se”, assim oferece a obra.

Acharas neste livro uma histéria simples; simples quanto pode
ser. E um coragdo de méae como o teu. A diferenga estd em que
a Providéncia o colocou o mais baixo que era possivel na escala
social, para que o amor estreme e a abnegagao sublime o elevassem
tao alto, que ante ele se curvassem a virtude e a inteligéncia; isto
€, quanto se apura de melhor na lia humana. (ALENCAR, 1977b,
p.255).

Aqui esta resumida a dialética do masculino e do feminino
em Alencar. O “melhor na lia humana” esta na inteligéncia e na
virtude. A primeira é qualidade em que o homem é soberano. A
segunda deve ser compartida por homens e mulheres, cabendo,
porém, aqueles, como elemento forte, vigiar e defender a virtude
destas. Mas o amor e sua expressao mais alta, o amor sublime
de mae, este é o reino da mulher, e diante dele todas as forgas se
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curvam. O amor é superior a razao e ao dever.

Justifica-se entdo que a escravidao retratada nas pecgas de
Alencar nao seja a da violéncia, mas a que se deixa dominar pelo
afeto doméstico. A Pedro, o escravo doméstico em O demoédnio
familiar, diz Eduardo, o raisonneur e senhor da casa: “Nao te trato
mais como um amigo do que como um escravo?” (ALENCAR,
1977b, p.62). Nao impede que, para a nossa sensibilidade
contemporanea, haja claros indicios na pega de que isso nao é
verdade. Eduardo, que, por morte do pai, cumpre o papel de senhor
da casa, e Carlotinha, sua doce irma em idade de casar, tratam
o “moleque” com ordens rispidas e criticas constantes a sua
vadiagem e diabruras. Apds tomar conhecimento de uma dessas,
Eduardo diz a irma: “E a consequéncia de abrigarmos em nosso
seio esses reptis venenosos, que quando menos esperamos nos
mordem no coracgao!” (ALENCAR, 1977b, p.63/64). Mesmo com
o irmao mais mocgo da familia, Jorge, que ainda € uma crianga,
Pedro sabe perfeitamente o seu lugar e que nao pode provocar o
menino, sob pena de sofrer castigo.

JORGE — Se tu és capaz, vem tomar!
Pepro — Ora! E sé querer!
JorGE — Pois eu te mostrei!

Pepro — Estéd arrumado! Pedro, moleque capoeira, mesmo da malta,
conta la com menino de colégio! Caia! E s6 neste jeito; pé no queixo,
testa na barriga.

JorGgeE — Espera; vou dizer a mamae que tu estds te engragando
comigo!

Pepro — E s6 0 que sabe fazer; enredo de gente! Nhonh6 nao vé que
€ de brincadeira? (ALENCAR, 1977b, p.49)

Nesta cena, fica evidente a consciéncia de Pedro sobre sua
diferenca, primeiro com orgulho (capoeira da malta, que nao se
confunde com menino de colégio), depois como limite das suas
possibilidades (“é de brincadeira”). Mas aparece também algo
desse olhar terno do autor. A verdade é que a personagem de
Pedro nao é construida com as cores caracteristicas de um vildo.
Ao contrario, transpira uma certa simpatia — talvez mais hoje do
que a época — que, por um lado, esta na base de um personagem
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claramente seguidor de uma tradicéo arlequinesca; por outro,
no uso de um linguajar colorido, espécie de patois afro-brasileiro
estereotipado, que com suas imagens saborosas serve bem a
comédia, contrastando com o linguajar enfadonho do raisonneur
Eduardo. Tentando convencer Carlotinha a se casar com um
homem supostamente rico, Pedro assim descreve a cena futura.

Meio-dia nhanha vai passear na rua do Ouvidor, no brago do marido.
Chapeuzinho aqui na nuca, peitinho estufado, tunda arrastando sé!
Assim, moga bonita! Quebrando debaixo da seda, e a saia fazendo
x0, x0, x0! Moco, rapaz deputado, tudo na casa do Desmarais de
luneta no olho: “Oh! Que paixao!...” [...] E aquele homem que
escreve no jornal tomando nota para meter nhanha no folhetim.
(ALENCAR, 1977b, p.48)

Em toda a sua relativa infantilidade, Pedro é esperto o
suficiente para conhecer todos os atrativos dessa imagem de
mulher moderna, que ja se aventura no espaco publico, exalando
sensualidade, para o deleite da plateia masculina, que a louvara
nos jornais.

Se essa simpatia aparece na composicao de Pedro, com
mais razao esta na heroina de M3e, Joana, que serve como
escrava a Jorge, sem revelar ser sua mae, para que o filho nao
sofra as consequéncias de sua origem espuria. Apesar de seu
desconhecimento, Jorge trata Joana como uma segunda mae
e, ao dar-lhe sua carta de alforria, afirma: “Nao é tua carta de
liberdade, ndo, minha boa Joana; porque eu nunca te considerei
minha escrava. E apenas um titulo para que tu nao te envergonhes
mais nunca da afeicao que me tens” (ALENCAR, 1977b, p.275). O
vilao da peca, Peixoto, usurario e falsario, é o Gnico que apresenta
o lado mau das relagbes escravistas, ao comprar Joana e examina-
la como a um animal, fazendo com que mostre seus pés e dentes
e tratando-a com rispidez. O subtexto ¢ claro: tal comportamento
existe, mas nao é o da melhor sociedade.

O sabor do linguajar popular aparece numa cena em que
Joana manifesta a Elisa o desejo de que esta se case com seu
nhonho.

Nesse dia... Olhe, iaid! Hei de p6r meu cabecédo novo, como as
mulatinhas da Bahia... Que pensa! Nao faga pouco na sua escrava,
iaid! Joana também ja foi moca... sabia rigar o pixaim e bater com o
tacdo da chinelinha na calgada; sé — taco, taco, tataco! Oh! Hei de
me lembrar do meu tempo... (ALENCAR, 1977b, p.260)
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As onomatopeias, o referir a si na terceira pessoa, os costumes
e a estética popular, tudo remete a um mundo distinto daquele
refinado da familia burguesa europeia. Em outra cena graciosa,
é caracterizada a forma como populares absorvem e redefinem
valores da elite patriarcal. Trata-se de um dialogo entre Joana
e Vicente, um “ciganinho”, no dizer de Joana, que ascendeu
socialmente ao tornar-se oficial de justica. Um dos meios claros
de se perceber a forte hierarquizacao daquela sociedade, no texto
de Alencar, sao as formas de tratamento. A variagao entre “tu”,
“vocé”, “senhor/senhora”, Vossa Senhoria, Vossa Mercé e Vossa
Exceléncia é precisa e nao da margem a diividas sobre a posicdo
social. Ora, Joana tuteia Vicente e o chama pelo apelido de Bilro.
Este, dotado agora de posicao mais elevada, considera importante
ter tratamento mais respeitoso. “Eu por mim nao me importava”,
diz Vicente, “mas falam"”. Joana ironiza a pretensao: “Ora, nao
vejam s6 este meu senhor! Que figurao!... V. S2. faz obséquio...
ou V. Ex.?... Queira ter a bondade... Por quem é..."” E se recusa
categoricamente: “Pois olha! C4 comigo esta se ninando!... Eu
te conheci assim tamaninho, ja era rapariga, mucama de minha
senhora moga, que Deus tem, e foi sempre Bilro para 14, tia Joana
paraca”. Afinal, Vicente negocia que, ao menos diante dos outros,
Joana o trate de forma diferente.

Joana — Diante dos outros?... Pois sim! Mas olha que é Vicente s6!
VICENTE — Vicente Romao... E mais cheio.

Joana — Uma figa!... Nem Romao, nem senhor! Vicente. (ALENCAR,
1977b, p.269)

Esta cena deve ser comparada com outra em que que Joana
tem dificuldade em trocar a forma de tratamento, uma vez tornada
livre. O dr. Lima, tinico detentor do segredo de Joana e “segundo
pai” de Jorge, tendo dele cuidado quando seu pai morreu logo
ap6s o nascimento da crianga, presencia a cena da alforria e
cobra de Joana:

Dr. Lmva — Ora bem! Se eu te ouvir daqui em diante alguma destas
palavras, meu senhor, sua escrava, saio por aquela porta e nao
ponho mais os pés aquil!

Joana — Meu... Sr. doutor! (ALENCAR, 1977b, p.303)
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“Meu senhor” é tratamento de escrava, “senhor doutor” é
tratamento respeitoso. Os coédigos sao rigidos e precisos. Por
conta disso, uma troca de status causa dificuldades. Joana passa
a se policiar, pois o dr. Lima a ameagou com o pior dos castigos,
caso erre no tratamento: revelar seu segredo.

O desenlace é tragico: convencido pela prépria Joana,
que rasga sua carta de alforria, Jorge a vende para obter os
recursos com que salvara a vida do pai da noiva e, portanto,
seu proprio casamento. Sua intencdo é de logo reaver a
escrava, com dinheiro prometido pelo dr. Lima, e voltar a lhe
dar alforria. Mas, sem perceber que Joana o escuta, e revoltado
com o ato de Jorge, o dr. Lima exclama as palavras fatais: “Tu
vendeste tua mae!” (ALENCAR, 1977b, p.307). O suicidio de
Joana nao permite o final feliz, mas dé ainda uma vez a solugao
magica para o problema da escraviddo. Joana sabia que nao
pertencia ao mundo dos brancos e que, mesmo alforriada, um
filho seu carregaria o estigma, como marca de Cam. Decidindo
desaparecer de moto préprio do mundo, permite que se
constitua a familia burguesa.

Neste ponto, voltemos a questao que eu havia identificado
como centralnoteatro de Alencar e que largueinaquela dedicatoéria
a Sua Majestade Imperial, mae, esposa e irma dos brasileiros.
Quando olhamos para aquele mundo do século XIX em toda a sua
alteridade — afastando-nos de toda a sua familiaridade —, salta
a vista como é a sobrevivéncia da familia patriarcal, ainda que
reformada para enfrentar os novos tempos, que esta em verdade
posta em questao nessas pegas. Nao que a familia burguesa nao
se constituisse, mesmo na Europa, em torno do poderoso pater-
familias, mas as bases liberais da ordem burguesa apontavam ja
para um horizonte de crescentes dificuldades para a dominacao
masculina. A ideia do amor como base para o casamento, ideia
romantica plenamente absorvida pela geracao de Alencar,
colocou desafios a autoridade masculina, que precisava entao
ser reafirmada em novas bases. A triade alencariana da mae, da
esposa e da irma como pilares, através do amor, da familia, se
contrapde a tripla dominacao do pai, do esposo e do irméo. A
idealizagao, como séi acontecer, se presta a dominagao. No fecho
de O demoénio familiar, Eduardo coloca a familia sob a tutela das
mulheres.

E agora, meus amigos, fagamos votos para que o demonio familiar
dasnossas casas desaparega um dia, deixando o nosso lar doméstico
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protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob as formas de
maes, de esposas e de irmas, velarao sobre a felicidade de nossos
filhos!... (ALENCAR, 1977b, p.98)

Mas quem tutela quem ao longo de toda a pega? A irma3,
Carlotinha, é cortejada por um rapaz que parece lhe interessar
e que lhe envia, através de Pedro, uma carta. Carlotinha se
recusa a recebé-la, como convém a uma moc¢a de boa familia,
e manda Pedro dizer a Alfredo, o rapaz, que, “se deseja casar
comigo, fale a mano” (ALENCAR, 1977b, p.53). Pedro, no entanto,
nao se da por satisfeito com a resposta. Coloca a carta no bolso
de Carlotinha, levando-a inadvertidamente a 1é-la, e acaba por
convencé-la a enviar como resposta uma flor ao seu pretendente.
O arrependimento de Carlotinha é imediato. Vai ao irméao e,
recusando o tratamento de “anjo” que este lhe da, entrega-lhe
a carta e confessa seus dois erros: a leitura da carta e o envio
da flor. Eduardo rapidamente toma conta da situagao. Primeiro
assume toda a responsabilidade pelo acontecido, como zelador
das virtudes da casa, e depois parte para as providéncias. A
solucdo que dé& é de um patriarcalismo esclarecido: chama o
pretendente para que comece a frequentar sua casa, dando a ele
a oportunidade de demonstrar seu carater e a ela de decidir se de
fato lhe interessa o mogo. A Alfredo, declara:

Nao sou desses homens que entendem que a reputagdao de uma
mulher deve ir até o ponto de nao ser amada. Mas é no seio de sua
familia, ao lado de seu irméo, sob o olhar protetor de sua mae, que
uma moga deve receber o amor puro e casto daquele que ela tiver
escolhido. (ALENCAR, 1977b, p.73)

A mae, mencionada como uma das tutoras da virtude de
Carlotinha, estranha a decisao de Eduardo, que nao exigiu uma
promessa de casamento, ao introduzir no convivio familiar um
pretendente a mao da filha. Eduardo, o raisonneur, lhe demonstra
como seu gesto se baseou no conhecimento do coragao humano
e nas ciladas do amor romantico, ameaca maior a familia.

Epuarpo — Numa carta apaixonada, numa entrevista alta noite, um
desses nossos elegantes do Rio de Janeiro pode parecer-se com um
herdi de romance aos olhos de uma menina inexperiente; numa sala,
conversando, sdo, quando muito, mogos espirituosos ou frivolos.
Nao ha herdis de casaca e luneta, minha méae; nem cenas de drama
sobre o eterno tema do calor que esta fazendo.
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[...]

D. Maria — Desculpa, Eduardo. Sou mulher, sou mae, sei adorar meus
filhos, viver para eles, mas néo conhego o mundo como tu. Assustei-
me vendo um perigo que ameagava tua irma; tuas palavras, porém,
tranquilizaram-me completamente. (ALENCAR, 1977b, p.76)

A mae, do alto de sua experiéncia, reconhece a superioridade
de Eduardo para velar pelos valores familiares e tomar as
decisbes mais sensatas: a inteligéncia acima do coragao. A irma
poe seu destino e felicidade nas méaos do irmao, que, por um
gesto de soberano, lhe permite decidir sobre o seu escolhido,
desde que sob sua vigilancia. O coragao feminino, sujeito ao
descontrole do amor roméantico, se submete ao juizo da razao
masculina e s6 entdo, sob essa protegdo, pode exercer sua
sapiéncia.

Para garantir o equilibrio das relagoes domésticas é necessério
que a submissao da mulher seja absoluta, equiparando-a mesmo
a situagao do escravo. Assim Henriqueta, a jovem apaixonada
por Eduardo, usa mais de uma vez a linguagem dessa submissao
absoluta para caracterizar sua relacdo com o homem com
quem devera se casar. Numa das cenas iniciais, estando com
Carlotinha no quarto de Eduardo, deixa escapar um lamento pelo
desinteresse que sente em seu amado.

CarrLoTINHA — Anda 14!... Oh! Meu Deus! Que desordem! Aquele
moleque nao arranja o quarto do senhor; depois mano vem e fica
macado.

HengrIQUETA — Vamos noés arranja-lo?
CarroTiNHA — Esta dito! Ele nunca teve criadas desta ordem.
Hengr1QUETA (a meia voz) — Porque nao quis! (ALENCAR, 1977b, p.43)

Basta o desejo masculino para que a mulher se torne criada
do homem, ainda que de uma ordem superior as escravas negras.
Mais adiante, quando Carlotinha vem dar a Henriqueta as boas
novas de que Eduardo, sim, a ama, esta ultima mais uma vez se
lamenta, desta vez por ser muito tarde. Seu pai, Vasconcelos, que
estd em precdria situagdo financeira, prometeu-a a um credor,
Azevedo: “Eu nao te disse! Sou sua noiva! Meu pai deu-lhe a sua
palavra. Ele me acompanha ja com direito de senhor” (ALENCAR,
1977b, p.66).
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Também Alfredo, o pretendente de Carlotinha, depois de
obedientemente seguir o ritual que lhe foi proposto por Eduardo,
vaia este selamentar do que lhe parece ser a perda da propriedade
da amada. Afirma ter provas de que Carlotinha ama a outro. Esta
nega e como prova estende a mao a Alfredo.

Arrrepo — Ahl!... (Tomando a mé&o.) Mas essa mao nao pode ser
minhal!

CARLOTINHA — Por qué?

Arrrepo — Porque escreveu a outro e lhe pertence! (ALENCAR,
1977b, p.94)

Arigidez dos cddigos para a mulher é patente: qualquer gesto
seu que possa revelar interesse em um homem a compromete e
a marca com o pecado da infidelidade; j4 nado pode ser aceita
por outro. Mas como sempre, a intriga fora armacao de Pedro,
que queria promover o casamento de Carlotinha com Azevedo,
o prometido de Henriqueta. Na cena final, Eduardo desfaz
todas as artimanhas do endiabrado escravo e paga a divida de
Vasconcelos, permitindo que Henriqueta seja destinada a si
préprio, seu verdadeiro senhor; da mesma forma como Carlotinha
pode pertencer a Alfredo. A cena é expressiva do jogo das
atribuic6es de valor masculino e feminino.

VasconceLos — Como? Fico entao seu devedor?

Epuarpo — Essa divida é o dote de sua filha.

HenriQuETA — Oh! Que nobre coragéo!

Epuarpo — Quem mo deu?

HengriaueTa — Sou eu quem sinto orgulho em lhe pertencer, Eduardo.

D. Maria — Mas, meu filho, dispoes assim da tua pequena fortuna.
O que te resta?

Epuarpo — Minha mae, uma esposa e uma irma. A pobreza, o
trabalho e a felicidade. (ALENCAR, 1977b, p.98)

Eduardo pode ser nobre, porque tem o amor (e a propriedade)
de Henriqueta. Pode abrir mao de sua fortuna material, porque
tem fortuna maior — o amor (e a submisséo) das trés mulheres de
sua vida. Com toda a radical diferenca existente em face da real
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situcdo de cativa, nao é de todo descabido aproximar o orgulho
de Henriqueta de pertencer a Eduardo da felicidade de Joana de
servir a seu filho e senhor Jorge, na peca Mae.

Joana - [...] Eu disse que queria bem a meu senhor, como uma
escrava pode querer... so!

Jorge — Como uma escraval... Sentes ser cativa, nao é?

Joana — Eul... Nao, nhonh6! Joana é mais feliz em servir seu senhor,
do que se estivesse forra. (ALENCAR, 1977b, p.261)

Asescravas brancas saotratadas comveneragaoeidealizadas
como as verdadeiras forgas por tras da virtude familiar; mas nao
deixam de pertencer a seus senhores, inclusive no mais intimo
de seus sentimentos. O grande perigo que a modernidade traz
para essa rigida ordem patriarcal é abrir o espago publico para
a presenca das mulheres, onde se tornam alvos do desejo de
homens néo portadores dos valores elevados das boas familias.
Num didlogo entre d. Maria, mae de Eduardo e Carlotinha, e
Vasconcelos, pai de Henriqueta, n'O demodnio familiar, a velha
geracao expoe suas inquietagdes com a modernidade.

VAscoNCELOs — Sim; € uma moga do tom; porém néo serve para aquilo
que se chama uma dona de casa! Estas meninas de hoje aprendem
muita coisa: francés, italiano, desenho e musica, mas nao sabem
fazer um bom doce de ovos, um biscoito gostoso! Isto era bom para
o nosso tempo, d. Maria!

D. Maria — Eram outros tempos, sr. Vasconcelos; os usos deviam ser
diferentes. Hoje as mocas sao educadas para a sala; antigamente
eram para o interior da casal

VasconceLos — Que é o verdadeiro elemento. (ALENCAR, 1977b,
p.70)

A sala aqui aparece como um espaco de transicao do interior
da casa (da intimidade familiar) para a rua (para as relacoes
sociais mais amplas). Eo espago em que a familia recebe outras
familias de sua relacdo e onde as mogas podem estabelecer
contato com os rapazes com quem eventualmente se casarao.
Para além da sala vem a rua e, em especial, para a mulher
moderna, a rua do Ouvidor, com seu comeércio sofisticado, e os
teatros. Alencar fizera essa divisdo espacial ao classificar suas
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pecas, na dedicatéria a As asas de um anjo: “O Rio de Janeiro,
verso e reverso é a comédia da rua; O deménio familiar é a comédia
do interior da casa; O crédito é a comédia da sala. Na primeira
procurei desenhar o publico; na segunda a familia; na terceira a
sociedade” (ALENCAR, 1858, p.2).

A maior parte das agdes nas pecas de Alencar se passa na
sala, onde a sociabilidade das boas familias se desenvolve. Mas
mesmo nos espagos mais intimos, mesmo entre amigos e parentes,
a expressao dos sentimentos, em especial os da mulher, se faz
com enormes dificuldades e seguindo cédigos bastante estritos.
Numa sociedade marcada por rigidas hierarquias e distingdes de
papéis, a expressao dos sentimentos da mulher caminha por vias
tortuosas, cheia de nao ditos e interditos. Quando, em Mae, Jorge
declara seu amor a Elisa, ndo pode obter uma resposta clara. S6
outro homem - o pai de Elisa — tera o direito de confirmar seu
amor.

JorGE — Quer dar-me o direito de partilhar a sua sorte?... Responda-
me! Eu lhe suplico!

Erisa — Nao!... Nao posso responder-lhe!... Nem aceitar.
JorGk — Por que é pobre?... Também eu o sou! Seremos dois a lutar.
Erisa — Meu pai... lhe dird... Eu néol

Jorcge — Era minha intencao falar-lhe; mas antes quero o seu
consentimento. Recusa-me?

Evrisa — Nao sei!

Jorck — Elisal...

Evrisa — Falel...

JorGE — Obrigado, minha mulher!...
ELisa — Nao me chame assim!

Jorck — Esse titulo me impde o dever de fazer a sua felicidade, e me
d4 o direito de velar sobre a sua existéncia.

Erisa — Se meu pai nado se opuser.
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Jorge — Ainda quando ele se oponha, Elisa. Nao contrariaremos a
sua vontade, nao esqueceremos os nossos deveres; mas a alianga
pura de duas almas que se compreendem tem a sua religido.
(ALENCAR, 1977b, p.262/263)

O méaximo a que a regra do pudor feminino permite é que
Elisa autorize Jorge a falar com seu pai — essa é sua declaracao
de amor. E isso é suficiente para dar a Jorge “o direito de velar
sobre a sua [de Elisa] existéncia”. Ja o maximo de insurgéncia
que é permitida ao jovem pretendente contra a vontade paterna
é o apelo a uma autoridade ainda maior — Deus Pai, junto a quem
espera poder realizar no plano espiritual o que o pai terreno nao
permitisse no carnal. “Se Deus quiser..."”, poderia ter contestado
Elisa.

O climax do conflito feminino é atingido na peca As asas de
um anjo — nédo a toa, a mais rumorosa e polémica de Alencar —,
em que aborda o tipo feminino que faltava: a mulher perdida.
O tema também ¢é extraido do realismo francés, que ja o tinha
abordado em A dama das cameélias, de Dumas Filho, e As mulheres
de marmore, de Lambert Thiboust e Théodore Barriére, ambas
representadas no Ginasio entre 1855 e 1856. Mas se podia haver
certo grau de artificialismo na sua transposicao para o Brasil,
como acusaram alguns criticos, fazia sentido como complemento
do amplo quadro da mulher fluminense proposto pela obra
dramattrgica de Alencar. Afinal, a perdicdo era o fantasma
que rondava todas as virtuosas maes, esposas e irmas. O autor
declara isso conscientemente na ja mencionada dedicatéria,
sintomaticamente feita ao Conservatoério Dramatico, responsavel
pela censura prévia aos textos teatrais.

[O Rio de Janeiro, verso e reverso, O deménio familiar e O crédito]
representam pois as trés faces caracteristicas da vida de uma
cidade; mas, para que o quadro fosse completo, faltava a pintura
dessa parte corrupta da populagdo, que ja néo € nem o publico, nem
a familia, nem a sociedade, e que entretanto ainda se acha ligada ao
corpo pela aderéncia da matéria. (ALENCAR, 1858, p.2).

Estamos aqui muito longe do “sorrir sem corar”. Apesar
de o autor chamar a peca de comédia, a situagado é de intensa
dramaticidade: um mundo sérdido, que expde a fraqueza da
mulher, com a intengdo de passar severa licdo moral. Nao é
surpresa que os raisonneurs se desdobrem em dois — Luis, o
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primo apaixonado que tenta evitar a queda do anjo (Carolina),
e Meneses, um jornalista que acompanha aquela vida boémia
como um prescrutador de almas. Dirigindo-se a Carolina, declara
Meneses: “[...] tua vida [é] um fendmeno, que eu estudo com toda
curiosidade. Tu és um desses flagelos [...] que a Providéncia as
vezes langa sobre a humanidade para puni-la dos seus erros”
(ALENCAR, 1977b, p.226).

Carolina é wum personagem poderosissimo em sua
ambivaléncia entre anjo e demodnio. A peca ¢é desigual,
desequilibrada, sobrecarregada de discurso moralizante, mas
levanta os conflitos, antes apenas sugeridos, de forma muito mais
aberta. O primeiro passo errado de Carolina (erro fatal! eis a licao)
é fugir de casa com Ribeiro, que lhe promete uma vida de luxo
e prazeres. Quebra-se assim a autoridade paterna, além de sair
arranhada a do primo, que procurou preveni-la do abismo. Apesar
de amar Carolina, Luis a considera morta para a sociedade e, no
primeiro reencontro, a trata cruelmente.

CaroLiNA — Luis.
Luis — Siléncio!
CaroLiNa — Nao me quer falar, meu primo?

Lufs — Com que direito os ladbios vendidos profanam o nome do
homem honesto que deve a posigdo que tem ao seu trabalho?
Com que direito a moca perdida quer lancgar a sua vergonha sobre
aqueles que ela abandonou?

CaroLiNa — Nao me desprezes, Luis!
Luis — Nao a conhego.

CaroLiNa — Tem razao. Esqueci-me que estou s6 neste mundo; que
nao me resta mais nem pai, nem mae, nem parentes, nem familia. O
senhor veio lembrar-me. Obrigada.

Luts — Minha primal!

CaroLINA — Sua prima morreu! (Volta-lhe as costas.) (ALENCAR,
1977Db, p.198)

O que é extraordinario é que estamos diante de uma mulher
que revida. Posta contra a parede, ela inverte o jogo e deixa o
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primo desconcertado. E esta mesma mulher que desenvolve um
discurso feminista, avant Ila lettre. Infeliz no seu primeiro passo
em falso, mantida em casa por um companheiro ciumento, que
nao lhe oferece a vida de prazeres prometida, ela é tentada por
amigos a abandona-lo por outro. A principio resiste e responde ao
candidato a novo amante.

Amor por amor, ja tenho um; e este, ao menos, é primeiro. [...] No
momento em que lhe pertencesse, tornar-me-ia um traste, um
objeto de luxo; em vez de viver para mim, seria eu que viveria para
obedecer as suas vontades. Nao; no dia em que a escrava deixar o
seu primeiro senhor, sera para reaver a liberdade perdida. [...] Nesse
dia, se houver um homem que me ame e que me oferec¢a a sua vida,
eu a aceitarei; porém como senhora. (ALENCAR, 1977b, p.196)

Esta ai colocada claramente a questao da servidao da mulher
esuacontraparte, abuscapelaliberdade. Apesar de que aintengao
de Alencar fosse apontar para os perigos dessas aspiragoes de
independéncia feminina, é possivel imaginar quantos homens na
plateia nao terdo se assustado com a veeméncia do discurso; e
quantas mulheres nao terao se excitado.

Curiosamente, Luis volta a procurar Carolina para tentar
convencé-la a nao dar o segundo passo de sua queda e manter-
se com o primeiro amante. Carolina, que a estas alturas se da
conta de que ama Luis, ao ouvi-lo defender a possibilidade de
uma regeneracao pelo amor, entende que ele esta se declarando,
mas Luis esclarece que falava de Ribeiro, “o inico que tem direito
de ama-la” (ALENCAR, 1977b, p.213). E acrescenta: “Uma mulher
deve sempre conservar a virgindade do coragao e guardar pura
sua primeira afeicao” (ALENCAR, 1977b, p.214). Carolina confessa
que a Unica possibilidade que vé de “ligar o fio de minha vida as
recordagdes dos meus dezoito anos” seria através do amor de
Luis. Mas este o nega. O segundo passo torna-se inevitavel.

Ribeiro, com quem agora Carolina tem uma filha, aparece e
oferece casamento.

Luis — E a honra, é a virtude, é a felicidade que ele lhe restitui!

CaroLina — Nao! E tarde!. .. [...] J& que o amor néo é possivel para mim,
prefiro a liberdade! Quero ver a meus pés, um por um, todos esses
homens orgulhosos que tanto blasonam de probos e honestos!...
(ALENCAR, 1977b, p.216)
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Eis o grande fantasma que assombra os homens probos e
honestos: uma vez obtida a sua liberdade, as mulheres se voltarao
contra eles. A partir de entdo, € uma Carolina muito mais dura
que aparece, levando a ruina seu segundo amante, tendo novos,
desprezando tanto os esfor¢cos da mae, que a tudo perdoa, desde
que a filha volte para casa, como a sorte do pai, que se entregou
a bebida. Em conversas com Meneses, o raisonneur, e Araujo,
outro homem probo, vai se desenvolver um verdadeiro embate
filoséfico sobre os valores sociais. Carolina critica a hipocrisia,
que considera caracterizar a sociedade, e defende a franqueza,
que caracteriza as “mulheres livres”. Meneses defende:

Esse turbilhdao que se agita nas grandes cidades; que enche o
baile, o teatro, os espetéculos; que sé trata do seu prazer, ou do
seu interesse; nao é a sociedade. E o povo, é a praga publica. A
verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar a estima, é a uniao
das familias honestas. (ALENCAR, 1977b, p.221)

Estao assim delimitados os campos em que Alencar pretendia
que se desenvolvesse o jogo. Ao contestar a sociedade, Carolina
erra de alvo, porque nao leva em conta a verdadeira sociedade.
Mas o anjo caido parece nao ter mais coragdo e mostra as suas
garras: “Néao ha ouro que valha o prazer de humilhar um homem”
(ALENCAR, 1977b, p.225). Por fim, revela que ainda mantém
algo que chama de “alma”: trata-se de uma caixinha em que
guarda parte das riquezas que ganhou em sua vida dissoluta, na
esperanca de um dia uséa-la para “viver um ou dois anos na Tijuca
ou em Petropolis” o seu amor por Luis. Mais uma vez, no entanto,
é rejeitada. Logo em seguida, descobre que foi roubada e entra no
terceiro e Ultimo ciclo de sua queda: a miséria e a doenga.

Cercada por homens honestos, que, na sua aflicao, lhe vém
dar apoio — Luis, Meneses, Araujo e até o redimido Ribeiro -,
Carolina ainda tem forcas para manter algumas polémicas morais.
Ao saber que o ladrao de suas joias estd por se casar “com a
filha de um homem de bem”, Carolina faz veemente protesto,
provocando uma das discussdes centrais da peca: o direito a
redencgao do pecador e da pecadora.

CAROLINA — [...] Pois a mulher que se perde é mais culpada do que o
homem que furta e rouba? [...] Entretanto, ele tem um lugar nessa
sociedade, pode possuir familia! E a nés, negam-nos até o direito
de amar! [...]
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Meneses — Talvez seja uma injustica, Carolina; mas nao sabes a
causa?... E o grande respeito, a espécie de culto, que o homem
civilizado consagra a mulher. Entre os povos barbaros ela é apenas
escrava ou amante; o seu valor esta na sua beleza. Para nos, é a
triplice imagem da maternidade, do amor e da inocéncia. Estamos
habituados a venerar nela a virtude na sua forma a mais perfeita.
Por isso na mulher a menor falta mancha também o corpo, enquanto
que no homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se porque é
espirito, o corpo néol... [...]

CaroLiNA — E um triste privilégio!...

MEeneses — Compensado pelo orgulho de haver inspirado ao homem
as coisas as mais sublimes que ele tem criado.

Lufs — Penso diversamente, sr. Meneses. Por mais injusto que seja
o mundo, ha sempre nele perddao e esquecimento para aqueles
que se arrependem sinceramente: onde nao o ha é na consciéncia.
(ALENCAR, 1977b, p.236/237)

Nesse didlogo me parecem bem sintetizadas as questoes que
afligem Alencar em torno da dialética do feminino e do masculino.
Carolina é o pdlo fraco, a virtude que precisa ser protegida por um
braco forte masculino; uma vez perdida, dificilmente se reerguera.
Mas ¢é mulher, portanto amor, e sempre guarda dentro de si a
esperanca da regeneracéo pelo amor. Meneses € a expressao
mais perfeita da voz masculina: equilibrada, racional, severa. Nao
hé redencéo possivel para a virtude feminina manchada. Luis é
a racionalidade masculina temperada por um olhar feminino de
tolerancia, de perdao. O crime de Carolina foi gravissimo: quebrou
aleido pai. Mas o amor é superior a tudo e admite o esquecimento,
se houver arrependimento sincero. De forma menos dramatica,
mais suave, Alencar ja havia ensaiado essa sintese do masculino
e do feminino na personagem de Eduardo, o irmao raisonneur de
O deménio familiar.

Um irmao, Carlotinha, é para sua irma menos do que uma mae,
porém mais do que um pai; tem menos ternura do que uma, e
inspira menos respeito do que o outro. Quando Deus o colocou na
familia a par dessas almas puras e inocentes como a tua, deu-lhe
uma missao bem delicada; ordenou-lhe que moderasse para sua
irma a excessiva austeridade de seu pai e a ternura muitas vezes
exagerada de sua mae; ele é homem e mocgo, conhece o mundo,
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porém também compreende o coragdo de uma menina, que é
sempre um mito para os velhos ja esquecidos de sua mocidade.
(ALENCAR, 1977b, p.64)

Essa é provavelmente a voz mais préxima da que aspirava
Alencar, combinando aracionalidade e a firmeza do pai, com o amor
sublime da mae, adotando um olhar mais terno, que mitigasse a
rigidez da lei. Diante dos valores herdados das familias honestas,
ameacados por uma modernidade que tirava a mulher do interior
da casa para a sala e desta para a rua, era preciso uma firmeza
moral, amoldada pelos valores da temperanca.

O final de As asas de um anjo surpreendeu e desagradou
mesmo aos fas do escritor. Depois de uma cena fortissima, em
que Carolina, doente e prostrada, é assediada pelo pai bébado,
até o reconhecimento mutuo, segue-se um epilogo anticlimatico,
em que a guerreira depde suas armas, retorna a casa paterna e se
casa com Luis, sob um pacto de conjuncao apenas espiritual, sem
direito ao amor carnal. Carolina vai expiar sua culpa, dedicando-
se a ser mae da filha que tivera com Ribeiro. Desagradou a gregos
(que queriam punicao maior) e troianos (que queriam redencao
mais completa). E teatralmente perdeu uma boa oportunidade
de encerrar na cena climax do quase incesto. Mas nada mais
coerente com as posicoes de Alencar. Da mesma forma que a
escravidao precisou ser extirpada por um passe de magica, o
sexo precisou ser eliminado por uma improvavel ascensao ao
reino dos verdadeiros anjos.

A introdugao por Alencar de um “olhar feminino” nas duas
grandes questdes que assombram os homens probos de meados
do século XIX — a escravidao e a mulher — da uma riqueza de
leitura para as relagoes de género da época e é responsavel pelo
que de melhor nos ficou de sua obra dramaturgica. A histéria e a
critica agradecem.

LOPES, A. H. José de Alencar's theater: imagining Brazilian
society. Perspectivas, Sao Paulo, v.37, p.87-111, jan./jun. 2010.

B ABSTRACT: José de Alencar’s plays express his concerns with the
formation of a Brazilian society and the idea of nation. Differently
from his contemporaries, he didn’t hesitate to depict slavery onstage,
as in O demonio familiar (The family demon) e Mae (Mother). In O
crédito (The credit), he was interested in how capitalism is making
its entrance in that society. His model was the French realist theater,
which focused on two themes that were dear to the bourgeoisie:
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money and love. But Alencar went beyond a mere imitation of what
was done in Paris. In his theater, one can find a reflection on the
paths that Brazilian society was taking in its promised transition
from the colonial patriarcal past to a bourgeois capitalist future.
The role of women — and by extension the role of family — is pivotal
in his reflection, which aims at the construction of a society that
should, on the one hand, become “civilized” and, on the other, keep
faithful to its traditions. Alencar addresses the “feminine issue” in
Rio de Janeiro, verso e reverso (Rio de Janeiro, front and back) and
especially in As asas de um anjo (An angel's wings).

B KEYWORDS: José de Alencar. Brazilian theater. 19th century.
Woman. Slavery. Modernity. Tradition.
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